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Francisca Noguerol

Francisco Tario y la narrativa del ello

Resumen: Atendiendo a la importancia cobrada en los dltimos afios por los estudios
sobre cultura material, en mi reflexion exploraré la practica de Francisco Tario de una
narrativa del ello -en la linea de la denominada en el mundo anglosajon it-narrative-,
manifiesta en los relatos protagonizados por un féretro, un buque, un mufieco y un traje
gris en La noche (1943). Ahondaré por ello en la importancia que cobra en su escritura la
prosopopeya, recurso con el que satiriza el capitalismo mercantil y su nefasta influencia
en la vision de individuos y objetos.

1. Introduccion

En un volumen titulado Todos los caminos conducen a Rulfo y dedicado al
cuento mexicano anterior a El Llano en llamas, no puede faltar Francisco Tario
-seuddnimo de Francisco Peldez (1911-1977)-, escritor definido habitualmente
con adjetivos convertidos hoy en clichés: asi, se habla de su caricter raro, mar-
ginal y excéntrico en el canon literario; de su vida a caballo entre dos paises
(México y Espana); de su escasa atencion a la propia carrera literaria; de la poca
critica que ha concitado, y que lo convertiria en un “olvidado de culto”... idea
desmentida hoy por la revalorizacién que ha obtenido su obra desde los fastos
organizados alrededor de su nacimiento (2011), constatable en la labor desarro-
llada al respecto por criticos como Mario Gonzalez Sudrez, Patricia Poblete y,
muy especialmente, Alejandro Toledo.

En la presente investigacion, quiero avanzar en el reconocimiento de la ori-
ginalidad de Tario centrandome en la primera etapa de su trayectoria: aquella
compartida por titulos como Aqui abajo (1943), La noche (1943), Equinoccio
(1946) y La puerta en el muro (1946), que sobrelleva con especial garbo el paso
del tiempo (no en vano, es la preferida por las nuevas generaciones de lectores).

En estos afios, el autor se descubrié como un “proto-Céline mexicano” (Bel-
tran 182), signado por el pensamiento existencialista y el rechazo a los cddi-
gos sociales de su época. De la rabia contra el statu quo inscrita en sus textos
da cuenta el comienzo de la novela Aqui abajo, destacable por la peticion de
un grito a la manera del reflejado por Munch en el cuadro homénimo -“Pero
un dia, un irremediable dia sin fecha fija, todos los hombres [...] se pondrian
de acuerdo, abandonarian los lienzos y las plumas, los martillos y el papel
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338 Francisca Noguerol

higiénico, tomarian aliento, abririan las bocas, se levantarian en puntas y lan-
zarfan el grito més espantoso y dilatado de que se tiene memoria” (7)-, idea
repetida tres afios después en uno de los pensamientos recogidos en Equinoc-
cio": “Hombres y mujeres de todas partes: gritad hasta volveros locos. El diablo
sepa de otra suerte qué es lo que pudiera ocurrir” (452).

Tario compartié con Rulfo generacion y caracteristicas escriturales. Buena
prueba de ello la ofrecen su comtn deseo de narrar un mundo en ruinas a partir
de personajes monstruosos -fantasmas, caddveres parlantes, locos, en el caso
de Tario también objetos animados y animales dotados de habla-, entidades
que recurren al monodlogo interior para dar cuenta de su doloroso contexto.
De acuerdo con este hecho, en las siguientes pdginas atenderé a la importan-
cia que cobran los objetos que dan titulo a los relatos “La noche del féretro”,
“La noche del buque ndufrago”, “La noche del mufieco” y “La noche del traje
gris”. Profundizando en el estudio del recurso a la personificacién en la poética
del autor -sobre el que ya existen aproximaciones firmadas por Poblete (2012),
Vélez (2015) o Martinez Ramirez (2015)-, destacaré, en primer lugar, los fac-
tores que explican la prictica de una escritura interesada en los objetos para,
posteriormente, analizarla en los relatos arriba citados.

2. Cosalismo

On peut se demander si lopposition entre objet et sujet
ne devrait pas seffacer au profit du mélange

(Michel Serres, Les cing sens 18)

En los ultimos afios se ha generado un interesante debate teérico sobre el vin-
culo existente entre creacion artistica y cultura material. Bill Brown acufio el
concepto de thing theory (2001) para albergar bajo esta denominacioén todas
aquellas formulaciones que estudian las relaciones entre humanos y objetos
desde la eclosion del capitalismo mercantil. La figura retdrica de la prosopo-
peya, consistente en atribuir cualidades humanas a seres inanimados y presente
en mitos, leyendas y fabulas desde las primeras narraciones orales, ha cobrado
nueva significacién, pues ahora el objeto animado -la traduccién de prosopon
poien es “conferir una mascara’- se revela como especialmente cualificado para
reflejar su contexto sociohistdrico.

1 Equinoccio se descubre como perfecto compendio del pensamiento de Tario, lo que
explica la frecuente cita de sus “aforismos” en estas paginas.
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En esta linea se desarrolla el pensamiento de unos cuantos tedricos funda-
mentales. Mientras Arjun Appadurai postula que las cosas tienen “una vida
social” (The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, 1986),
Remo Bodei puntualiza que estas nos instan a atender la realidad por repre-
sentar vinculos con la vida de los otros -de ahi la necesidad de relacionarnos
con ellas intelectual y afectivamente (La vita delle cose, 2010)-, y Bruno Latour
deconstruye la dicotomia sujeto/objeto (con ella, la de humano/no humano)
para defender la agencia social de los objetos (Nous n'avons jamais été moder-
nes, 1991).

Estos autores se muestran como herederos del pensamiento de Marx, quien
reflexiond en Das Kapital (1867) sobre el sistema de produccién en serie y sus
repercusiones -alienantes y alienadoras- en objetos y personas. Ahi comenzé la
constatacién de la escasa atencién que dispensamos a las cosas que nos rodean,
idea apostillada por Jean Baudrillard en Le Systéme des objets (1968) y La Société
de consommation: Ses mythes, ses structures (1970). En la misma linea se sitta
la distincién entre objeto y cosa, proveniente del ensayo de Martin Heidegger
“Das Ding” (1950), por la que se defiende que los objetos se convierten en cosas
cuando dejan de servir para aquello por lo que fueron fabricados (Heidegger
1994: 148-150). Se produce, asi, una nueva evaluacién de lo inerte gracias a
una revisién fundamentada en teorias psicoanaliticas y fenomenoldgicas, que
se suman a las lecturas marxistas.

Ademas, como sefiala Giorgio Agamben en Estancias. La palabra y el fan-
tasma en la cultura occidental: “El desasosiego del hombre respecto de los obje-
tos que él mismo ha reducido a apariencias de cosas se traduce, como ya en
tiempos del Bosco, en la sospecha de una posible animacién de lo inorgdnico y,
en la revocacion, en la duda del lazo que une a cada cosa con su propia forma,
cada criatura con su ambiente familiar” (100). La cercania de esta visién con el
sentimiento de lo Unheimlich u ominoso estd, pues, servida.

La literatura se ha mostrado especialmente adecuada para ejemplificar estos
planteamientos, pues constituye un medio privilegiado para reflejar la influen-
cia de los objetos en la experiencia humana. Su atencion se centra preferible-
mente en las cosas en las que se convierten los objetos rotos, envejecidos, mal
usados o despreciados por sus duerios: entidades que abandonan su primitivo
rol para ser vistas, como consecuencia de su inutilidad, de un modo nuevo®.

2 Asiocurriré con el féretro, el buque, el mufieco y el traje protagonistas del presente
estudio que, como veremos mds adelante, han perdido su funcionalidad por anti-
cuados, desatendidos o mal utilizados.




340 Francisca Noguerol

Esta idea es desarrollada en dos interesantes volimenes firmados por criti-
cos italianos: Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reli-
quie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), donde Francesco
Orlando atribuye la numerosa presencia de objetos obsoletos en obras europeas
del siglo XIX -antigiiedades, iglesias desacralizadas, flores secas, tesoros escon-
didos, barcos varados- a un contexto sociohistorico de feroz mercantilismo. Por
su parte, Il Lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti
(2020), de Ezio Puglia, estudia la literatura fantdstica desde el punto de vista de
los objetos que la constituyen, considerando las obras protagonizadas por cosas

como claves para entender las convulsiones socioculturales provocadas por el

advenimiento del capitalismo, y subrayando que lo fant4stico nace de una insa-
tisfaccién frente a la “cosmologia materialista-determinista” (80). Siguiendo
este pensamiento, atendamos a continuacion a “Lo sguardo dell'inorganico”,
como propone uno de los capitulos del texto de Puglia.

3. Narrativas del ello
Escuchar la vida secreta de las cosas

(Alex Alaya, La vida secreta de las cosas 15)

La segunda mitad del siglo XVIII conoci6 la proliferacién de lo que ha sido deno-
minado como it-narratives, object-narratives o narratives of circulations, prota-
gonizadas por objetos que contaban sus “aventuras” bajo diferentes amos y que
lograron su maxima popularidad en el siglo XIX. Asf se aprecia, por ejemplo, en
los textos cuyo personaje principal es un billete o moneda de cambio, lo que da
idea de la importancia de la transaccién mercantil en sus paginas’.

Las narrativas del ello han sido comparadas a las vanitas pictéricas por la
sétira implicita en sus argumentos; asimismo, se han vinculado a la fabula
esopica por conllevar una advertencia extrapolable a los asuntos humanos a
través de sus personajes, marcados por la decepcién y la corrosién fisica a la
que los ha sometido su continua circulacién®. De ahi que las cosas funcionen

3 Es el caso de los seminales The Adventures of a Guinea (1760) de Charles Johnstone,
Adventures of a Bank-Note (1760~1765) de Thomas Bridges o The Adventures of a
Rupee (1782) de Helenus Scott, analizados en ensayos como The Things Things Say
(2016), de Jonathan Lamb.

4  En “What Objects Know: Circulation, Omniscience and the Comedy of Dispos-
session in Victorian It-Narratives”, Elaine Freedgood considera que el movimiento
del objeto constituye la base para que este supere la etapa mercantil y se convierta
en cosa: “The object begins to observe and to store up the data that will allow it to
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como emblemas, lecciones y, simultdneamente, como reproches ante la accién
humana.

En el contexto mexicano, las narrativas del ello conocen un temprano prece-
dente: “Historia de un peso” (1837), breve narracién ligada a la leyenda de “La
mulata de Cérdoba” firmada por Bernardo de Couto y aparecida en la revista El
Mosaico mexicano, en la que el peso cobra voz y cuenta su historia bajo diferen-
tes seftores -denunciando, de paso, los vicios del México republicano- hasta que
lo hace callar la mulata, que con sus hechizos lo doté de voz.

Pero serdn los autores modernistas, con su aficién a los objetos -no en vano
dedicaron cientos de paginas al coleccionismo y las antigiiedades- los que
exploten la narrativa del ello con mayor fortuna. Asi se aprecia en crénicas de
Manuel Gutiérrez Ndjera como “La moneda de niquel” (1883), “Memorias de un
paraguas” (1883) -ambas publicadas en 1883 en las paginas de La Libertad-, y
con los cuentos del mismo autor “Historia de un peso falso” (1890) e “Historia
de un peso bueno” (1890)% en la misma linea se encuentra el relato “Aventuras
de una casaca” (1890), de Guillermo Vigil y Robles, o la conversacion sostenida
por un rubi y un diamante, expuestos en la vitrina de la casa de préstamos,
que vertebra la crénica “Dos infortunados” (1895), firmada por Amado Nervo'y
aparecida en El Mundo Ilustrado®.

Los amargos soliloquios caracterizan las narrativas del ello que inicia el
siglo XX. En la linea de lo presentado por Tario -especialmente en “La noche
del féretro” y “La noche del mufieco”, objetos obligatoriamente estéticos frente
a la movilidad que disfrutan los protagonistas de “La noche del buque néau-
frago” y “La noche del traje gris™-, ahora son las cosas las que narran sus cuitas,

become an uncannily omniscient narrator: a narrator with a particularly privileged
[...] social and psychological acces” (88). Y, un poco mds adelante “[ The objects] are
owned but they might be said to own certain aspects of their possessors; they see and
hear that to which traditional human (or humanoid) narrators may not be privy” (89).

5 Para més informacién sobre este aspecto, consultese “Manuel Gutiérrez Néjera y la
voz de las cosas” (Gandolfi 2015).

6 Elanimismo de este autor se hace patente en el breve ensayo “Rebelion” (1912), en el
que leemos: “Las cosas no se pierden: se esconden. Todos habéis observado, cuando
se 0s cae un botén, una joya, un objeto cualquiera, que va a ocultarse siempre debajo
de los muebles. [...] Desde alli os acecha, ve que lo buscdis y parece reirse de vuestro
esfuerzo. [...] Asi posee el hombre lo tinico que juzga poseer mejor: lo que, candorosa-
mente, llama la materia inerte” (189-190). Esta idea serd practicamente parafraseada
por José Juan Tablada en “La rebelién de las cosas” (1928), texto publicado en las
paginas de El Universal.
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concentradas en su carencia de libertad y en la desatencién que sufren por parte
de los humanos.

Asf ocurre con cuentos cercanos a la estética decadentista como “La cabeza
del mufieco” (1900), de Francisco Ruiz Zarate -un pisapapeles con cabeza de
hombre se lamenta por poseer conciencia, pero no control sobre su cuerpo- o
“El soliloquio del espejo” (1907), de Efrén Rebolledo, donde un sensual espejo,
desesperado porque no puede tocar a aquellas que se reflejan en ¢l’, ansia
infructuosamente acabar con su existencia. Lo reflejan las siguientes lineas: “A
mi, debido a mi parélisis, no me queda el recurso de suicidarme, de hacerme
trizas y volverme afiicos, sino que estoy condenado a vivir luengos y dolorosos
afios y hasta inacabables siglos” (Philips-Lopez y Mondragén 241)%,

Con lallegada de las vanguardias, se multiplica el interés por las cosas. Asilo
muestra la defensa del objet trouvé llevada a cabo por Marcel Duchamp desde
1915, en el 4mbito hispanohablante, “Las cosas y el ello” (1934), articulo publi-
cado por Ramén Gémez de la Serna en Revista de Occidente, clara reivindica-
ci6n del misterio existente en los objetos cotidianos: “Un tarugo de madera, un
gran clavo, un cenicero son elementos filosofales, claves de universo [...]. Para
mi es astrolabio cualquier cosa pequefia, un enchufe desprendido, un salero
cipotal [...]. De la carambola de las cosas brota una verdad superior, esa reali-
dad transformadora del mundo que le da mayor sentido” (Gémez de la Serna,
Retratos y biografias 1113)°.

Este hecho se proyecta asimismo en el arte mexicano, como ha sabido ver
Juan Manuel Berdeja. Asi, en “El 0jo microscépico: la relevancia de lo nimio
y lo minimo en el arte narrativo, pictérico y guifiol posrevolucionario” (2018)
demuestra la fascinacion por lo aparentemente baladi manifiesta en Lola Cueto,
Efrén Hernandez, Antonio Ruiz “El corcito” o Nellie Campobello, artistas

7  El deseo carnal es un rasgo compartido con las cosas de Tario, que suefian con acunar
en sus brazos a una hermosa joven -féretro-, describen con morosidad la belleza de
sus tripulantes femeninas -buque-, aman con delectacién fisica pero sin esperanza
-mufieco- o se suicidan tras haber agotado la copa de los placeres en compaiifa de
dos agraciadas prostitutas -traje gris-.

8 Este objetivo serd logrado, a través de la aniquilacion fisica (buque y traje gris) o del
suefio (féretro y mufieco), por todos los protagonistas de Tario.

9  Se entiende por ello que los “textos-inventario” ramonianos encontraran su origen
en El Rastro, recuento a manera de album de los inverosimiles objetos que componen
este mercado madrilefio y verdadero icono de su universo: “el mundo me anonadé6
en plena adolescencia desde el fondo del Rastro porque atisbaba yo que la ¢pica era
un fracaso de chatarras” (Gémez de la Serna, Obras 23).
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desencantados de su tiempo que rechazaron las descripciones panoramicas y las
vastas escenas de gesta revolucionaria para centrarse en lo mintisculo (Berdeja
146). En cuanto a la narrativa del ello, contamos con un tltimo y significativo
titulo antes de Tario: el cuento “Historia de un frac” (1930) de Francisco Rojas
Gonzélez, que inspir6 el guion de la exitosa pelicula Tales of Manhattan (1942).
En él, un frac al que seguimos desde su ilustre nacimiento -“Vi por primera vez
laluz a través de la espesa niebla de Londres. En el taller de una prestigiada sas-
trerfa de Regent Square ocurrié con toda felicidad mi alumbramiento” (Rojas
Gonzalez 84)-explica los avatares de su existencia hasta que termina convertido
en ropaje de un espantapdjaros, final esperable en una evidente narrativa de
circulacion.

4. Las cosas en Tario

Yo — es decir, el universo en masa.
Ti — algo que no conozco, que apenas distingo, que me
recuerda algo

(Tario, Equinoccio 451)

En la obra de Tario, los objetos reclaman constantemente la atencién de sus
hiperestésicos personajes. Asi se aprecia en el siguiente fragmento extraido de
La puerta en el muro:

Dirfase que el mundo actuaba con una vertiginosidad y resonancia desusadas, incom-
prensibles para mi, y que me producia el estupor de quien a cada objeto que toca se le
adhiere reciamente a las manos. Y los objetos eran blandos, serosos, y no habia puerta
lo suficientemente sélida que permitiera ser abierta. No seguia adecuadamente el curso
de los acontecimientos y, en cambio, comprendiame perseguido atrozmente por ellos
(515. La cursiva es mia).

Y se repite en la novela postuma Jardin secreto:

No deja de ser sorprendente el poder decisivo de los objetos en proporcion con el de las
personas, por mas queridas que éstas nos sean. Tal hecho se me reveld cruelmente
aquella mafiana al reparar en mi padre, en mi madre, en la tia Eulogia y hasta en la
propia Esperanza. ;Habian dejado de existir, en efecto? Opuestamente, qué intima
comunicacion con los objetos que me rodeaban, qué entrafiable amistad la nuestra y
qué fiel companiia la de ellos como un cdlido vapor tembloroso -su propia alma, tal vez-,
y que ese vapor me envolvia poniéndome en contacto con una vida superior y sensible,
afin a la mia (132. La cursiva es mfa).

Los cuatro relatos de La noche objeto del presente estudio se encuentran pro-
tagonizados por cosas relacionadas entre si por parejas: el féretro y el buque
naufrago, que contienen al hombre en la muerte -no en vano, la nave decide
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suicidarse hundiéndose en el mar y llevandose con ella a sus tripulantes-, y el
mufieco y el traje gris, que representan a la persona desde un punto de vista
iconico y material.

Todas ellas reivindican su derecho al goce y a la vida con enorme natura-
lidad. De acuerdo con esta idea, Patricia Poblete (2012) tacha los relatos de
neofantasticos, puesto que presentan un elemento sobrenatural aceptado e
introducido en lo cotidiano. En ellos, efectivamente, mds que una transgresion
de la realidad se produce un cambio en la percepcion, lo que permite acceder a
dimensiones de lo real habitualmente ocultas. Ya que no existe vacilacion ante
lo inerte animado, Cecilia Ferreira (2019) defiende, por su parte, la cercania
de estos titulos a la fibula, hecho refrendado porque los textos encierran una
moraleja sobre el comportamiento humano.

Este interés por acercarse a la realidad se manifiesta en una entrevista conce-
dida por Tario a José Luis Chiverto:

Ante todo, convendria hacer notar que lo verdaderamente fantéstico, para que nos
convenza, nunca debe perder contacto con la lamada realidad, pues es dentro de esta
diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosimil, lo maravilloso. No se
trata aqui de arrancar ligrimas al lector porque el nifio pobre no tuvo juguetes en la
noche de Reyes, sino porque su padre -un hombre perfectamente honorable- quedé
convertido en seto mientras regaba el jardin de su casa. Lograr que lo inverosimil
resulte verosimil, ésa es la tarea. Y a mayor simplicidad y audacia, mayor mérito (Chi-
verto 279).

Para lograr este efecto, la focalizacién adquiere un papel fundamental, pues son
las cosas las que cuentan sus experiencias. Y, como recalca Poblete: “La mirada
nunca es desnuda, porque posee tanto una dimension ontolégica/existencial
como social/ideol6gica; mirar es siempre hacer algo con lo que se ve, construir
la experiencia desde lo observado” (98).°

El cuentario La noche, en efecto, se caracteriza por su uso sistematico de
los narradores en primera persona, presentes en el titulo de cada uno de esos

10 Selogra as la funcién desautomatizadora propugnada por Viktor Shklovsky parala
literatura, que elimina el reconocimiento mecénico delas cosas en pos de unavisién
auténtica y ampliada de aquello que nos rodea.

11 El concepto de noche se descubre como un paratexto capital, revelandose como
momento ajeno a la racionalidad, que posibilita la mostracion del verdadero yo, de
lalibertad y la subversién. Asilo apostillan de nuevo dos entradas de Equinoccio: “;Y
no sentis muy clara y distintamente cémo al oscurecer, justo en el momento aquel
en que la luz desaparece, aparece en vosotros simultaneamente el hombre aquel que
seréis ya durante toda la noche?” (447); “Nadie ha explicado satisfactoriamente lo
que es la noche. Y mucho peor que nadie, del modo mds brutal y rudimentario, los
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relatos. Los cuatro objetos estudiados en estas paginas, animales dotados de
habla -“La noche de la gallina”, “La noche del perro™, fantasmas -“La noche de
Margaret Rose”- e individuos marginados por su raza -“La noche del indio™-,
sus pulsiones mentales -“La noche de los cincuenta libros”, “La noche del loco™-
o su actividad artistica -“La noche de La Valse”- iluminan la realidad desde
angulos insospechados, logrando lo que plantea el autor en uno de los aforis-
mos integrados en Equinoccio: “Todo tiene un sentido oculto: simplemente es
cuestion de dar con ello” (478).

A esta busqueda contribuye la cohesionada estructura del volumen, que con-
cluye con “La noche del Hombre” -retrato, en maydsculas, de un caracteristico
representante de la especie, definido por haber perdido la vida en afanes infruc-
tuosos- y “Mi noche” -perfecto colofén de la obra- en el que el narrador auto-
diegético, identificado con el escritor, opta, como en los relatos precedentes, por
el suicidio/silencio, equiparando la deseada noche/muerte con la liberaciéon del
opresivo dia/costumbre.

Los textos, de gran espesor psicoldgico, dan cuenta del choque entre realidad
y deseo que sufren los protagonistas, dominados por turbulencias emociona-
les que los acercan a estéticas caras al autor como los aguafuertes goyescos,
el romanticismo negro, el decadentismo y el expresionismo. En esta situacién
se entiende el privilegiado uso del grotesco, estilo especialmente adecuado
para reflejar el cambio continuo (representado por estados de descomposi-
cion y putrefaccion como los que viven los protagonistas de las narrativas de
circulacién), las transformaciones (con frecuente descripcién de monstruos y
metamorfosis) y lo simulado y artificial (con interés por artefactos, autématas,
muilecos y mascaras como los que aparecen en estas paginas).

Hablamos, pues, de paginas incémodas y tefiidas de una atmdsfera ominosa
que une lo sobrenatural y lo cotidiano, lo horrible y lo doméstico. A través de
ellas, Tario nos hace reflexionar sobre nuestra manera de “estar en el mundo”,
difundiendo el relato de los “sin parte” a la manera de lo que defiende Jacques
Ranciére en El desacuerdo. Politica y filosofia:

La estética es primeramente la liberacién con respecto a las normas de la represen-
tacion; en segundo lugar, la constitucién de un tipo de comunidad de lo sensible que
funciona de acuerdo con Ja modalidad de la presuncion, del como si que incluye a quie-
nes no estan incluidos, haciendo ver un modo de existencia de lo sensible sustraido a
la reparticién de las partes y sus partes (Ranciére 78-79).

astronomos. jOh, qué tiene que ver la noche de los prostibulos, y los templos cerrados,
y los hospitales, con la noche de que hablan los astronomos!” (448).
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Insisto en una idea destacada arriba: la presentacion en estos textos de las cosas
como monstruos en el doble sentido de monstrare (mostrar) y monere (advertir),
inherente a la etimologfa del concepto'?. Asi, féretro, buque, muiieco y traje
gris nos hacen leer con enorme efectividad el capitalismo mercantil que los ha
engendrado, y que motiva tanto sus conductas autodestructivas -todos termi-
nan aniquilando sus conciencias- como la violencia que ejercen sobre los seres
humanos®,

Como objetos perturbadores, cargados de significacién en el imaginario cul-
tural, han dado lugar a cuatro de las fobias méas conocidas: tapefobia (miedo
a ser enterrado), talasofobia (a navegar), agalmatofobia (a las representaciones
humanas inertes) y vestifobia (a la ropa). Pero en Tario los monstruos producen
tanto escalofrio en los que los observan como, sobre todo, compasioén y empatia
en el lector, destacando en ellos su condicién de sujetos resistentes a su coerci-
tivo contexto. Ahondemos en este aspecto con el andlisis somero de cada uno
de los relatos.

4.1. “Lanoche del féretro”

Las funerarias grises, con letras negras, cortinas negras,
con flores blancas.

—;Cudl de aquellos cajones te gusta? [...]

sQué ocurriria, di, qué seria necesario que

sucediera para

provocar la quiebra universal de las funerarias?

Y el buen ciudadano honrado, temeroso de que sus
huesas puedan perderse

(Tario, Equinoccio 453).

12 La profunda alteridad de esta figura es puesta de relieve por Mabel Morafia en El
monstruo como maquina de guerra: “Si la norma(lidad) social fue concebida como
la cualidad que representa la unificacion y homogeneizacién de individuos y comu-
nidades en torno a convenciones y valores, la condicién impura y degradada del
monstruo esté marcada por la excepcionalidad y la excentricidad. El monstruo sirve
como contradiscurso identitario y como paradigma de alteridades amenazantes y
reconditas” (25).

13 Como veremos mas adelante, el buque y el traje se describen sin remordimientos
como asesinos de hombres, mientras el mufieco suefia con serlo y el féretro muestra
una violenta disconformidad con el cadaver que lo ocupa, por lo que intenta expul-
sarlo -sin éxito- de su interior.
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La cita que encabeza este epigrafe demuestra que la denuncia del “mercado de
la muerte” no se circunscribe en Tario a “La noche del féretro”. En el relato, el
narrador autodiegético nos cuenta cémo, después de una larga espera, deciden
comprarlo para albergar el cadaver de un hombre fétido y obeso. Y esto con-
trariamente a sus deseos, pues él suefia con contraer nupcias eternas con una
preciosa joven™,

Desde el primer momento se habla del precio del ataud, lo que subraya su
condicién de mercaderia: “Iba el empleado elogiando su mercancia, haciendo
notar entre otras cosas su sobriedad, duracién y comodidad” (23); y mds ade-
lante: “ajustaron el precio -en mi concepto, irrisorio- y me trasladaron” (24).

El féretro es segregado, en principio, porque recuerda lo inevitable de la
muerte, lo que prueba que al final él mismo se identifique con el monstruo: “...
aquellos cajones grises, blancos o negros que tanto asustan a los hombres” (23);
“[El hombre] nos miraba curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si
temiera que uno de nosotros, en un momento dado, pudiera abrir la boca y tra-
garlo” (23); “Nadie se mantenia ecudnime en mi presencia, cual si yo fuera una
especie de monstruo, culpable de la muerte de los hombres” (25).

Pronto se evidencia la critica al matrimonio implicita en el texto, pues la
institucion se asemeja, en sus connotaciones de lazo indisoluble y asfixiante, a
la sepultura. Asilo explica el narrador: “Mientras permanecemos en el alma-
cén [los féretros] somos célibes. Sin embargo, estamos fatalmente destinados al
matrimonio; es decir, a lo que en el mundo comuin y corriente se designa con otro
nombre estipido: el entierro. Semejante acontecimiento es el mas importante de
nuestra vida” (24. La cursiva es mia).

De ahi la reaccién del protagonista, que fracasa en su deseo de arrojar de sus
entrafas a un inquilino indeseado y, con ello, muestra impotencia para escapar
de la acartonada boda a la que es sometido:

Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a correr sin ningtin rumbo,
pero no pude. Cuatro pesadas manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y
cabeza y no supe mds de mi. Debi perder el sentido. Cuando desperté, un hombre

14 La sétira del amor romdntico y las convenciones que lo rodean, presente asimismo
en autores cercanos a la estética tariana como Juan José Arreola -“Insectiada”,
“Cuento de horror”, “Dama de pensamientos” en Confabulario- o, de nuevo, Vir-
gilio Piflera -“El cambio”, “Amores de vista®- se hace especialmente relevante en
“La noche del loco”. En ella el protagonista, ante la imposibilidad de encontrar una
mujer que acceda a sus requerimientos erdticos, desentierra a una muerta con la que,
intuimos, mantiene relaciones sexuales. La pulsién necrofilica, tan caracteristica del
decadentismo, se repite, pues, en otra obra de Tario.
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gordo, hinchado, pestilente y rubio, yacia sobre mis pobres huesos. [...] No pud%endo

soportar el oprobio de que era victima, hice un sobrehumano esfuerzo y derribé a{l

cadaver. Cayo este con gran aparato, partiendo por la mitad un cirio que se apago

instantdneamente.

Yo grité y no me oy6 nadie:

~iNo quiero! {No quiero!

Todos se apresuraron a levantar al muerto [...]. Me dio horror (25-26)".

Ante esta situacién, al personaje no lo queda sino asistir a la ceremonia del
entierro -presentada como un acto convencional y carente de significado-, en’el
que -ala manera delo que ocurre en “La boda”, uno de los mejores Cuentf)s frios
de Virgilio Pifiera- y como bien indica Toledo, el cosalismo resulta capital: en
este caso, “el féretro es el Gnico que se comporta de un modo verdaderamente
humano, mientras los humanos lo hacen de un modo mecanico, resultando
incluso no menos inanimados que los objetos” (Toledo 81).

El final del relato no puede ser mas demoledor; obligado a aceptar su situa-
cién, el protagonista opta por escapar a través de la ensofiacion, acto repetido en
los protagonistas de Tario: “Me encogi de hombros y opté por dormirme. Dor-
mirme como un novio impotente o timido en su noche de bodas. Asi lo hice. Y
sofé...” (26)°. Sin embargo, al despertar se encuentra en una situacion que le
recuerda las cargas maritales y, con ello, 1a necesidad de aguantar de por vida
a su inquilino para la eternidad, puesto que ha pasado de ser objeto funcional
-digno de ser comprado en la funeraria- a cosa bajo tierra.

4.2. “Lanoche del buque naufrago”

Cosa realmente deplorable un anciano. Cosa triste,
inevitable, digna de ningiin respeto
(Tario, Equinoccio 448)

Llega el momento de comentar uno de los relatos més interesantes del cuar-
teto: “La noche del buque néufrago”, en el que el protagonista -dotado de

15 Como se puede observar, la situacién ominosa se transfiere al féretro (victima real
del cuento de horror) que, por su inmovilidad, no puede elegir lo que le ocurre v,
como los otros protagonistas, sufre por su absoluta incomunicacion con quienes le
rodean.

16 Enun trabajo reciente, Alejandra Amatto (2021) subraya la importancia delas aseve-
raciones irénicas y humoristicas -como la que acabo de citar- en este relato yen “La
noche de la gallina”, las que contribuyen a crear la atmosfera absurdista que permea
los textos.
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movilidad y, por tanto, de capacidad para decidir su destino (como el traje gris)-
se niega a aceptar la suerte que los hombres han dispuesto para él.

En el texto, la idea del paso del tiempo y, como consecuencia, de la nece-
saria obsolescencia que este provoca en los objetos para convertirlos en cosas,
resulta esencial. El buque se muestra desde las primeras lineas como un espiritu
positivo y gozador, que ha vivido una vida plena y, por ello, se niega a aceptar
la idea de utilidad con que lo miden: “Peregrino de todos los mares, marinero
de todos los puertos, noctdmbulo de todas las noches... decidi sucumbir para
siempre” (27). Asi, recalca con todos liricos sus vivencias, relacionadas con lo
que debié cargar, y que le llevaron a conocer perfectamente las pasiones huma-
nas: “Util para todo, transporté una locomotora y un ramo de orquideas; un
nifio recién nacido y un moribundo; un banquero y un poeta; una reina y un
profugo. Conozco todos los vicios del hombre; las brumas de la justicia; el orden
de los astros. Lo conozco todo, y decidi sucumbir” (27).

El ejercicio de la voluntad propia queda claro en la repeticién de la frase
“decidi sucumbir”, hecho que lo diferencia de tantos otros personajes tarianos.
El siguiente parrafo subraya su negativa a terminar como reliquia varada en un
muelle hasta su total podredumbre, desecho despreciado por una sociedad que
en otro momento lo “consumié” entre grandes alharacas:

No deseaba ser ruina [...]. Pronto mis tres chimeneas paralelas serian igual que tres
cruces gigantes sobre la tumba de un millonario. [...] Lentamente, tristemente, sin
ningtn espasmo, me irfa sumergiendo alli, alli mismo, junto a las barquichuelas de los
pescadores, entre el griterio de la multitud enardecida, cerca de los comercios, de los
bartulos, de los retretes de los hombres. Ningdn prodigioso abismo me acogeria: solo
diez, quince metros de agua turbia, pesada, multicolor por la abundancia de desper-
dicios (28)".

El buque, que comparte con el féretro su connotacioén de seno o matriz para
quienes viajan en él y que, deteriorado, ha fungido en mas de una ocasién como
alegoria de la vejez, decide iniciar “una segunda vida” bajo las aguas®. Eso si: no

17 Las conexiones entre capitalismo y basura se hacen claras en el parrafo. Para ahondar
en esta idea, véanse Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of
Capital (Moore 2020), y, sobre todo, Wasted Lives. Modernity and its Outcasts (Bau-
man 2003), donde los parias de la modernidad representados por Bauman podrian
coincidir perfectamente con los protagonistas de los relatos comentados.

18 La visién positiva de la muerte es compartida con “Mi noche”, en el que el protago-
nista agradece que su vida termine con las palabras que cierran, asimismo, el volu-
men: “...Recuerda bien joh, dulce Muerte! que atin no me habias requerido y acudi.
Tan grande, tan ciega, tan descomunal era mi fe en ti” (Tario, La noche 118).

1
!
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sin antes llevarse consigo y sin remordimientos (como monstruo que es) un
enorme catdlogo de seres heterdclitos, en el que no diferencia lo humano de
lo inerte para mostrar, en una clara manifestacién de antropofuguismo, que
todos son igualmente importantes: “Y me hundi. Me hundi cruelmente con
un mundo a cuestas; con el hombre que limpiaba sus gafas; con la compota de
cerezas; con el acordeén de los marineros...” (29).

El final resulta especialmente positivo pues, aunque enuncia su situacion
desde el fondo del mar -como lo hace también el traje suicida desde el fondeo
del océano, el féretro desde la tierra, el mufieco desde la vitrina de la tienda de
juguetes-, el recuento de su vida bajo el agua resulta extraordinario, mani-
festando la “divinidad de los monstruos marinos” y el agradecimiento que le
deben los que se atrevieron a escapar a su destino de cosas:

Y otro mundo mis noble, infinitamente més bello, sali¢ a mi encuentro. Un mundo
himedo, susurrante y pleno. Un mundo de fosforescencias extrafas, de monstruos
casi divinos, de sombras gréciles que se deslizan sin ningtin ruido, de mujeres azules
y hombres con escamas rojas, de copas cargadas de sal. Un mundo de floraciones per-

petuas; de miradas inalterables; de paz y regocijo continuos.

Cuando caf al fondo escuché el canto triunfal de todos los buques muertos. Y me
eché a dormir asi, un poco fatigado, otro poco orgulloso, pensando con angustia en
esos muelles infames donde los barcos decrépitos se retuercen vencidos, cobardes,

enfermos... (29).

4.3. “La noche del muiieco”

Pues yo defiendo muy seriamente

el principio sensitivo de las cosas.

sQué ay mds doloroso y dramdtico,

mds tremebundo y patético que el de una silla,
un gozne, un peldafio o ese gemir espeluznante
y nocturno, lleno de angustia, del drbol

frente a tu ventana?

(Tario, Equinoccio 478)

Si existe un personaje patético entre las cosas de Tario, este es el mufieco
Bobby: el méas cercano a los humanos -de ahi que tenga nombre- pero, tam-
bién, el mas despreciado y sensible. Desde las primeras lineas, comprobamos
sus deseos de una vida extraordinaria, ajena a las reglas sociales, que no casa en

19 Esimposible no recordar, en este sentido, las narraciones de los personajes enterrados
en Pedro Pdramo.
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absoluto con su realidad: “Me hubiera gustado ser asesino, cirquero, o soldado,
y soy, en cambio, un grotesco mufieco de trapo: livido, enclenque, sin ninguna
belleza” (Tario, La noche 75)%.

Incapaz de moverse de una vitrina donde nadie lo escoge, es motivo de burla
para los otros muiilecos. Y se lamenta manifestando un cardcter hiperestésico,
en el que el suefio supone el tnico alivio: “Lloro a gusto, fatalmente olvidado.
Lloro por Mariuca que ya tiene marido; lloro por esa musica tan triste que estdn
tocando; lloro por los nifios pobres que no tienen juguetes. Lloro, y cuando no
me restan ya mas lagrimas, me duermo” (80).

Las relaciones entre humanos y objetos se reducen al valor de mercado de
estos tltimos, hecho agravado porque los muflecos reproducen las mezquinda-
des y frustraciones humanas. La “nulidad” de Bobby frente a los juguetes valio-
sos es reiterada en numerosos momentos: “Nadie me mira. Nadie me compra”
(75); “unos muiiecos duermen en paz, reclinadas sus cabecitas sobre los estu-
ches nuevos, con sus ojitos azules cerrados y las manos sobre el pecho. Puesto
que son bellos y caros, sus suefios deben ser exquisitos” (78).

En esta situacion, el protagonista se rebela contra el sistema sofiando que un
nifio pobre y su padre organillero lo acogen con amor en un lugar donde no hay
“tranvias, ni perros de carne, ni sefioronas con pieles, ni caballeros con nifios
de la mano” (80). Se produce, asi, la ansiada solidaridad de los “sin parte”, en
una escena que nos recuerda el mensaje implicito en tantos cuentos de Ander-
sen: “El musico me toma asimismo en sus brazos y me levanta hasta la altura
de la ldmpara. Pero asustado tal vez de mi fealdad, duda. Vuelve a depositarme
en el suelo. Sin embargo, escucho a poco de sus labios lo que jamas sofié que me
dijera nadie: -{Es un niflo hermoso ciertamente!” (81). Sin embargo, la felici-
dad dura lo que la ensofiacién, por lo que el relato se cierra amargamente, con
la significativa mencion del lugar donde se exponen las mercancias para ser
compradas: “Y despierto con un grito de jubilo en el fondo de aquella vitrina
maldita” (81).

20 Lafealdad de Bobby se repite en el protagonista de “La noche delos cincuenta libros”™.
Ante el rechazo que suscita, el “histérico” Roberto idea una especie de poética hiper-
bolica de la primera etapa de Tario, tefiida de acentos decadentistas y en la que la ani-
macién de lo inerte ocupa un lugar relevante: “[...] Exaltaré la lujuria, el satanismo,
la herejia; el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones més
sombrias, los vicios més abyectos, las aberraciones mds tortuosas ... Nutriré a los
hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos,
devolveré la razon a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una heterogénea
muchedumbre de monstruos, carrofias e incongruencias” (Tario, La noche 46. La
cursiva es mia).
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4.4. “Lanoche del traje gris”

Gran abono el hombre, realmente!
(Tario, Equinoccio 468)

“Lanoche del traje gris” se descubre como el relato mds cercano alas narrativas de
circulacién entre los que componen La noche. En este caso, el protagonista cum-
ple su deseo de salir a la calle tras constatar que el tiempo ha pasado muy rdpido
-por tanto, que va perdiendo su valor de mercado, como le ocurri6 al buque- y
que, como el narrador de “La noche del Hombre”, ha desperdiciado su vida:

Muy pronto envejecerds y todo habra concluido. Como un miserable perro, mero-
dearas por los tugurios, por las iglesias, por los basureros publicos. Se extinguird tu
virilidad, se embotara tu cerebro, la corriente en tus venas serd cada dia més impe-
tuosa. Y un camulo de fracasos, de recuerdos ingratos, de arrepentimientos tardios te

aplastard bajo su peso.
{Hay que vivir, vivir! -prorrumpe la voz a gritos-. Vuestro deber es vivir! ;Aun nadie

lo ha comprendido? (89)

El dinero se convierte en un factor fundamental para explicar el periplo noc-
turno. De hecho, este comienza porque el traje recuerda que acaba de ir al
banco, lo que le permitira explorar todos los placeres. Pero, pronto, tras asesi-
nar a un viandante para vestirse con €l como carcasa -en una clara inversion de
términos que revela su naturaleza monstruosa-2, el personaje descubrird que
nada lo satisface: ni el juego, nilos amigos de la noche, ni las amantes de burdel,
alos que vamos conociendo en sucesivos episodios de circulacion.

El ataque al capitalismo mercantil se hace explicito en pérrafos como el
siguiente, caricatura de quienes recogen el dinero arrojado en el casino por el

desencantado protagonista:

5Y de qué me sirven tantos miles?

Lanzo los billetes al espacio, y los hombres, a su vez, se lanzan en pos de aquellos, des-
garrandose el frac y otras cosas. Derriban sillas y mesas, se acometen barbaramente,
se congestionan de ansiedad, ruedan unos sobre otros como piedras.

Asilos dejo y salgo a la intemperie, poseido del aburrimiento mds atroz (91)**.

21 Lasatisfaccién que experimenta por asustar alos transetintes dabuena cuenta de este
hecho: “Pero ocurre que cuando estoy a regular distancia de él,le veo detenerse, titu-
bear, llevarse las manos a los ojos y huir, lanzando gritos angustiosos. -iSe espantd!
-razono muy satisfecho-. Un traje gris que camina solo, camina, camina ... no debe
ser grato. Me desternillo de risa” (90).

22 El siguiente pensamiento de Equinoccio, heredero de Les Chants de Maldoror, se
expresa en términos semejantes: “Pero ocurre que amanece, llega esa luz mortuoria
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Se ha producido, pues, una significativa evolucién. El inocente atuendo de las
primeras lineas ha robado a su dueiio, asesinado a un desconocido y planeado
acabar con toda una sociedad para dejarla reducida a cenizas: “Ideas que, de
ser yo un hombre, me impulsarian irremediablemente a incendiar todos aque-
los edificios, con sus criados, sus perros, sus amos y sus caballos” (91). Todo
ello en una clara manifestacién de rebeldia, equiparable a la peticiéon de André
Breton inscrita en Sécond Manifeste du Surréalisme (1929): “Lacte surréaliste le
plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au
hasard, tant quon peut, dans la foule” (74). Y ello, porque el objeto devenido
cosa conoce ahora, desde su condicién intil para el amo, pero clarividente en
relacién con lo que le rodea, la insondable tonteria humana:

iOh, los hombres, los hombres, los hombres! Los tropiezo a cientos, todos absurda-
mente iguales; todos me desesperan. Unos son policias y portan amenazadoramente
una linterna en la mano. Otros van borrachos y eructando, apestando el aire puro.
Otros deben ser millonarios y abordan sus tumbas con ruedas. Otros son musicos,
gigolds, reverendos, ministros. {No hay diferencia entre ellos! Sin embargo, ellos pien-
san que si (92).

Solo asi se explica que, en el dltimo parrafo del cuento, se describa su suicidio
por hastio o mal d'aurore, el que lleva a cabo junto a los vestidos de las pros-
titutas que lo han acompanado en su Gltima aventura: “Casi amanece cuando
nos lanzamos al agua. Nos lanzamos los tres de la mano, con suavidad, suspi-
rando amargamente, temblando de pasién y frio, cada cual con una flor en la
mano: tristes, tristes, tristes ...” (94).

5. Conclusion

Llega el momento de finalizar estas pdginas, en las que espero haber demos-
trado la pertinencia de la thing theory para profundizar en la obra ciertos auto-
res modernos. Entre ellos destaca Francisco Tario, quien supo mostrar en La
Noche, a través del recurso a la prosopopeya, su disconformidad con un con-
texto sociohistérico regido por el capitalismo mercantil y la deshumanizacion.
El estudio de su obra, sin duda, seguird depardndonos en el futuro nuevas sor-
presas.

de la alborada, la luz de los lecheros y los cabarets enfermos, y echo a andar por las
calles pensando Unicamente en la esbelta, fresca y tierna hierba en que he de con-
vertirme” (466).
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Daniel Mesa Gancedo

Francisco Tario y la narratividad perdida

Resumen: Mi trabajo presenta una lectura minuciosa de Breve diario de un amor tardio
(1951), de Francisco Tario un texto de dificil adscripcidn genérica y en general poco aten-
dido por la critica. Para ello, se presta especial atencién a los testimonios que plantean la
dificultad de considerar la obra de Tario como un proyecto narrativamente logrado. Sobre
esa base, se propone un andlisis detallado de los diversos mecanismos que ponen en crisis
esa narratividad en esta obra, partiendo de la decision de sujetar la escritura ala inscripcion
delos dias (y atendiendo a otros textos de similar planteamiento enla obra del mexicano); se
comenta la significacion de la brevedad; se describe el tratamiento del espacio y el tiempo, la
condicién ylas relaciones entre los sujetos, la tension entre el amor yla pérdida, y se concluye
explorando la condicién artificiosa de la propia escritura.

1. Breve resefia de unas expectativas frustradas

En 1951, un par de aiios antes de El Llano en llamas, Francisco Tario publica
Breve diario de un amor perdido. A quien lo lee después de la coleccién rulfiana,
o con la insoslayable perspectiva de ese horizonte narrativo, no puede dejar de
sorprenderle que se trate de textos estrictamente contemporaneos y surgidos en
el mismo campo literario’. El texto de Tario se publica en la primera serie de la
coleccion Los presentes, dirigida por Juan José Arreola? y no volvio a reeditarse

1 Noson muchaslas interpretaciones de Tario que intentan poner en relacion su escri-
tura con la de Rulfo. Wolfson sugiere algunas conexiones especificas: “El libro [La
puerta en el muro, de 1946], compuesto por 21 fragmentos, se presenta como un
antecedente directo de Pedro Pdramo, enlo cual no sé si se haya reparado: distintos
tiempos, distintas voces que enuncian los fragmentos sin que se precise ni de cerca
cual es sunombre, su condicién, su estatuto enunciativo: toca al lector, en un esfuerzo
mayor, armar al final con esta retaceria un trozo de sentido”. Dado el marco de este
proyecto, al hilo de mi propia lectura iré sefialando ocasionalmente alguna otra pista.

2 Esa década —que coincide casi exactamente con la fragua de Rulfo como escritor
publicado-, se habia inaugurado con su primera obra, una coleccién de relatos sui
generis (La noche, 1943), una novela (Aqui abajo, 1943) y otros dos textos peculiares
de 1946 (Equinoccio, una coleccién de aforismos o microrrelatos; y La puerta en el
muro, una novela corta). Segin Ramirez, que sigue la opinién de Toledo, Tapioca Inn
inaugura, en cambio, su “segunda etapa”, que solo conocer4 otro titulo publicado: Una




