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No decía palabras, acercaba tan sólo un cuerpo interrogante 

L. CERNUDA 

La máquina de hacer hijos es nuestra condena 

L. MERUANE  

1.  INTRODUCCIÓN 

En las últimas décadas han surgido nuevos términos tales como madrear, 

matricidio, padrear, paternidad positiva y masculinidades híbridas, entre otros, para 

designar la creación de paradigmas que definen la relación establecida entre m/padre e 

hijo(s). Sin embargo, hay que aclarar que esta revolución de neologismos acerca de la 

crianza a la que asistimos en el siglo XXI tiene sus raíces en el siglo pasado, cuando 

mujeres provenientes de diferentes partes del mapa geográfico – tales como la mexicana 

Rosario Castellanos, la francesa Simone de Beauvoir o la argentina Olga Orozco, para 

citar solo algunas – decidieron levantar su voz, cuestionando el rol que, desde siempre, 

se le ha atribuido a la mujer: ser madre.  

Desde este planteamiento, resulta fácil entender por qué conceptos como nuevas 

masculinidades o nuevas paternidades son más recientes: para que el hombre (entendido 

como varón y padre) cambiara su perspectiva, fue fundamental la voz de la mujer, 

pidiéndole igualdad. Así lo afirman Inés Alberdi y Pilar Escario: “Las nuevas formas de 

ser padre tienen su origen en la transformación de las mujeres. […] Las mujeres ya 

comparten autoridad con ellos y ahora son ellos los que quieren compartir los afectos” 

(Bacete, 2017, p. 139). Si se trasladan estas consideraciones al ámbito literario, se puede 

comprobar cómo la figura del padre ha ido cambiando a lo largo del tiempo. Frente a 

obras como La Odisea de Homero, Hamlet de Shakespeare o La Metamorfosis de Kafka, 

en las que predomina la figura del padre ausente (una ausencia que puede ser tanto física 

como emocional), en los últimos años está ganando terreno el padre que quiere establecer 

un vínculo activo con su hijo. Ejemplo de ello son los títulos Umbilical, de Andrés 

Neuman, y Seno, de Ruiz Bellido, que se analizarán en el presente trabajo.  

En estas páginas, se llevará a cabo una revisión de las distintas temáticas 

mencionadas en los párrafos anteriores mediante tres grandes bloques. Para tratar el tema 

de la maternidad se repasarán las principales teorías sobre el asunto en el primero. En el 



 

2 

 

segundo, se abordará la paternidad, teniendo en cuenta el contexto histórico–social en el 

que vivimos, así como destacando su reflejo en la literatura. Será fundamental, pues, 

analizar las diferentes estéticas a las que se vinculan los dos autores que se toman como 

punto de referencia en una paternidad positiva: Andrés Neuman y Juan José Ruiz Bellido. 

Como se apreciará en el tercer y último bloque, dedicado al análisis de algunos textos de 

ambos autores, utilizan la escritura para crear ese cordón umbilical metafórico que les 

une con sus hijos. Así, términos como identidad, cuerpo, alumbramiento y lenguaje serán 

esenciales en este trabajo, percibidos desde la mirada masculina, hasta ahora ajena al 

proceso de espera y crianza primera del hijo.  

¿Cambia la forma en que el sujeto masculino se percibe tras el alumbramiento de 

su pareja? ¿Dónde se posiciona su cuerpo durante la gestación? ¿Pierde su identidad a 

favor de la de padre? El presente trabajo intentará abordar todas estas cuestiones.  

Finalmente, dedico este trabajo a mi familia esparcida por el mapa: grazie per 

avermi insegnato che le coordinate spaziali non esistono di fronte all’Amore. In 

particolare, grazie ai miei genitori, per non avermi mai fatto mancare nulla: essere vostra 

figlia è il regalo più bello della mia vita. A Laura y a Matías, por apoyarme lingüística y 

emocionalmente. Por último, gracias, Isabel, por haber escuchado con paciencia mis 

primeros balbuceos españoles; gracias, Paqui, por haberme enseñado que la literatura es 

la mejor forma de vivir la vida.  

 

2. AL COMIENZO ERA EL AMOR1. LAS (NUEVAS) MATERNIDADES  

2.1 Casadla y veréisla estar / ocupada y divertida / en el parir y criar   

Estos versos pertenecientes a La dama boba (1613, acto III, escena III) de Lope 

de Vega ponen de manifiesto una idea clave: a lo largo de la historia, muy pocas veces el 

cuerpo de la mujer se ha considerado sin tener en cuenta su capacidad reproductora: la 

mujer era cuerpo para otro cuerpo, pero no cuerpo en sí mismo. Así, se lee en el Génesis: 

“A la mujer dijo: En gran manera multiplicaré tu dolor en el parto, con dolor darás a luz 

los hijos; y con todo, tu deseo será para tu marido, y él tendrá dominio sobre ti” (La Biblia 

de las Américas, 1995, 3:16).  

 
1
 Referencia directa a la obra Al comienzo era el amor. Psicoanálisis y fe (1985) de Julia Kristeva. 
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Estas pautas de comportamiento condicionan el concepto de “ángel del hogar”, 

término acuñado en la época victoriana a raíz del poema The Angel in the House de 

Conventry Patmore. En él, se aclaran todas las normas de comportamiento que debería 

poseer una esposa–madre “ideal” (Álvarez, 2020, p. 149): “man must be pleased; but him 

to please / is woman’s pleasure” (Patmore, 1891, p. 75). El deseo de la mujer se ve 

delimitado por los deseos del hombre al que está subordinada y, al mismo tiempo, a los 

de la sociedad, que ve en ella un cuerpo propicio para la gestación. De no ser así resultaría 

sospechoso, tal como afirma Charlotte Debest : “L’infécondité volontaire féminine, 

relativement à celle des hommes, apparaît comme suspecte. Une femme sans désir 

d’enfant est une femme potentiellement dangereuse : elle refuse les assignations liées à 

son sexe” (Debest, 2012, p. 43) (la cursiva es mía). La mujer considerada ángel del hogar 

estaría destinada a perder pronto su identidad, adoptando en su lugar la de madre y esposa 

devota.  

Cuando, por fin, el ángel del hogar da a luz un nuevo ser, no hablará del dolor 

causado por este acto –todo lo contrario, para ella resultará ser una experiencia sublime– 

la depresión posparto o el cuerpo dolorido y, literalmente, mordisqueado por otro ser 

humano. Todo ello tiene una explicación pues, si se dirige de nuevo la mirada a la Biblia, 

leemos: “[…] cuando da a luz al niño, ya no se acuerda de la angustia, por la alegría de 

que un niño haya nacido en el mundo” (La Biblia de las Américas, 1995, Juan 16:21). La 

mujer se olvida de todo el dolor porque ha cumplido su misión en el mundo: procrear. 

Así, el personaje de “madre”, en la obra teatral El eterno femenino (1975) de Rosario 

Castellanos, afirma: “Como ves, no hay felicidad comparable a la de ser madre, Lupita. 

Aunque te cueste, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la juventud y la belleza. 

Ah, pero ser madre… ser madre…” (pp. 45 – 46). 

Estas madres totales siguen presentes en nuestra cultura, esta vez “hechizadas por 

un ángel materno ahora vestido de verde” (Meruane, 2018), frase en la que el color alude 

a su apego hacia el medioambiente en la crianza de la prole. De ahí, la ironía de la autora:  

¡Lo que más nos gusta en la vida es tener un hijo tras otro y a todos darles teta! Algunas 

de estas maternalistas aseguraron —no puedo contradecirlas por falta de experiencia— 

que el parto es orgásmico y la lactancia erótica, pero que nadie se atreve a confesarlo en 

público porque está mal visto hablar de estos placeres que suenan incestuosos. Incluso 

eso se le ha robado a las mujeres, dicen: el gozo materno (Meruane, 2018, p. 119). 
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La retórica esencialista proclama, en ese giro, el retorno a los siguientes dictados: […]  

Al pañal reciclable (lavarlo y relavarlo es otro deber de la madre con conciencia 

medioambiental). […] A la comida orgánica libre de fertilizantes químicos y pesticidas, 

libre de hormonas y antibióticos que sólo se consigue en mercados al aire libre, a precios 

exagerados que sólo algunas familias pueden solventar (Meruane, 2018, pp. 120 – 121). 

Pero estas maternidades sublimes han sido cuestionadas a lo largo del siglo XX. 

Así ocurre con Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), quien rechazará la 

conexión que se establece entre deseo femenino y deseo maternal (Vilches Norat, 2020, 

p. 434). Esto supuso un viraje fundamental en la percepción de la mujer –en cuanto a 

identidad y cuerpo– lo que da lugar a que, poco a poco, la experiencia de la maternidad 

haya sido explicada incluso de acuerdo con una poética del grotesco (Noguerol Jiménez, 

2020).  

2.2 Y aún os preguntáis por qué la mujer escribe sobre su cuerpo  

Los versos que encabezan este nuevo apartado, provenientes de la pluma de María 

Ramos en Siamesa (2015, p. 43), describen de forma impecable la situación actual de la 

condición femenina. Desde que Beauvoir viera en la maternidad un proceso de alienación 

y de domesticación del sujeto (Bogino Larrambebere, 2020), otras escritoras y críticas 

decidieron escribir acerca del tema. Se abrió, por tanto, un periodo marcado por varios 

análisis sobre el argumento: Shulamith Firestone, autora de La dialéctica del sexo (1970), 

planteó la emancipación de la mujer gracias al derribo de conceptos como familia, 

maternidad y biología; Adrienne Rich, en su libro Of Woman Born: Motherhood as 

Experience and Institution (1976), distinguió entre dos tipos de maternidades: una de 

signo positivo, mothering, y otra de signo negativo, motherhood (Noguerol Jiménez, 

2020, p. 13). Finalmente, Julia Kristeva estableció un vínculo entre la maternidad –con 

más precisión, entre sujeto gestante-madre y sujeto gestado-hijo– y lo abyecto, 

entendiendo este último como un objeto que ha sido expulsado, pero que al mismo tiempo 

atrae al sujeto gestante. Por tanto, es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un 

orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas” (Poderes de la 

perversión, 2006, p. 11). De ese modo, mediante lo abyecto se genera tanto una escisión 

corporal como identitaria en la figura de la madre, que percibe su cuerpo como propio y, 

al mismo tiempo, como ajeno.  
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Estas ideas se han trasladado al terreno literario, ofreciendo nuevas visiones del 

ejercicio de la filianidad. En la actualidad, no es raro tropezarse con neologismos como 

“matrofobia”, empleado para representar el rechazo hacia la madre como individuo con 

su propia vida y sexualidad, independiente de la de sus hijos, o “matricidio”, para referirse 

al deseo de un hijo de separarse de la madre para alcanzar su propia realización personal 

(Noguerol Jiménez, 2020).  

En la literatura en español, el vínculo entre opresión y maternidad se manifiesta 

en varias obras que van desde los años 70 hasta la actualidad. En “Se habla de Gabriel” 

(1972) Rosario Castellanos escribe: “Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba/ 

ocupando un lugar que era mi lugar” (1998, p. 189). Se describe, por tanto, la presencia 

de un ser cuyo cuerpo limita y abusa de otro cuerpo, dentro del cual se encuentra. Llama 

la atención el término “huésped”, pues en español representa tanto “el que hospeda” como 

“el hospedado”. De ahí que se produzca cierta indistinción corporal e identitaria entre 

cuerpo gestante y gestado, lo que ha llevado a escritoras como Vilches Norat a hablar de 

“organomadre2”. En la misma línea se mueven los versos de la venezolana Jaqueline 

Goldberg en Máscaras de familia (1991): “VENDRÁS / a clavarme/ tu sangre mía/ a 

someterme” (2007, p. 269). Cuatro décadas más tarde, María López Morales hablará 

desde la piel: “No siento mi cuerpo como mío/ me palpo/ escarbo con los dedos hasta 

dentro/ buscando a la hembra” (2018, p. 18) (la cursiva es mía). 

Así mismo, cuando el sujeto gestante da a luz3 y ya no existe un cuerpo dentro de 

otro cuerpo, la experiencia de la maternidad sigue siendo desgarradora. En “Artemisa” 

(1992), relato de Pía Barros, se saca a la luz una imagen monstruosa y dominante del hijo, 

lejos de todo tipo de inocencia: “La obligó a descubrirse y ella horrorizada tuvo que 

soportar a ese bicho adosado succionándole. Le dolía y asqueaba” (Barros, 1992, p. 52), 

y sigue, “La repulsión le hacía sentir ganas de golpear, romper, desmembrar a ese crío 

voraz y dominante” (p. 56). Este escenario se adhiere perfectamente a lo que Freud llamó 

unheimilich, término forjado para nombrar lo siniestro, causador de espanto por 

inesperado en un contexto cotidiano (1988). Antes que él, según cuenta Freud, el filósofo 

alemán Schelling (1775-1854) había definido el unheimlich como “lo que debía de haber 

 
2 La autora acuña este término al hablar sobre la obra distópica Impuesto a la carne de Diamela 

Eltit, en la que, al detallar la relación entre una madre y una hija, se afirma: “Encontró su espacio definitivo 

en mi interior hasta convertirse en uno de mis órganos vitales” (2010, p. 185). 
3 El poema continúa: “Y por la herida en que partió, por esa hemorragia de su desprendimiento se 

fue también lo último que tuve de soledad (Castellanos, 1998, p. 190). 
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quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1979, p. 17). Este concepto es 

potenciado por Vericat & Kristeva (1996), quien establece un paralelismo entre lo 

siniestro, la figura de la mujer y el otro: 

Extraña también esa experiencia del abismo entre yo y el otro que me choca, no la percibo 

siquiera, me aniquila tal vez porque la niego. Frente al extranjero que rechazo y con el 

que me identifico a la vez pierdo mis límites, ya no tengo continente (1996, p. 363). 

Este escenario de nuevas relaciones filiales hizo que se acuñaran conceptos como 

grotesco anatómico, empleado tanto para designar un cuerpo que expele a otro cuerpo 

perdiendo sus lindes, como para identificar la figura de un hijo que se apodera del cuerpo 

de la madre. Si el cuento “Artemisa” de Barros puede considerarse un ejemplo claro de 

grotesco anatómico, autoras como Daniela Hernández Gallo o Lesley Saunders 

representan impecablemente las stay at home mothers. En el relato “Nuestra querida 

Lina” (Parejas ejemplares, 2022), la colombiana describe –desde un yo masculino– el 

cambio que se produce en una pareja tras el nacimiento de un bebé. La madre, Gemma, 

se muestra obsesionada por las necesidades de su hija e incapaz de estar lejos de ella: 

Gemma siempre estaba pendiente de la bebé y tenía la necesidad de contarme cada 

cambio. Me ponía nervioso tanto detalle y ella lo notaba. Para mí Lina era un saquito 

demandante, uno que absorbía la atención de Gemma […]. Ella vivía conectada a Lina 

(pp. 92 – 93). 

En el otro extremo se sitúa la australiana que, en su “Catálogo maternal”, 

menciona todas las dificultades cotidianas con las que tiene que lidiar al cuidar de su hijo:  

Te odio por no hacer lo que quiero que hagas/ por no irte a la cama para que yo pueda 

tener tiempo para mí/ por no dejarme dormir, te odio por no poder/ hacer todas las cosas 

que haría si no existieses (Suárez Lafuente, 2009, p. 32). 

El clímax absoluto de la degradación identitaria y corporal de la figura materna 

en su día a día puede ejemplificarse en el relato “Como una buena madre”, de Ana María 

Shua:  

El bebé era todavía suyo, todo suyo, una parte de ella. […] Tenía las uñitas largas. 

Demasiado largas, podía lastimarse la carita: una buena madre, una madre que realmente 

quiere a sus hijos, les corta las uñas más seguido. […] El índice de la mano derecha del 

bebé entró en el ojo de mamá provocándole una profunda lesión en la córnea. El bebé 

sonrió con su sonrisa desdentada (1988, p. 84) (La cursiva es mía). 
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La derrota de la madre por parte de un individuo-monstruo es evidente, a pesar de 

todos sus esfuerzos en la crianza. El mismo refranero muestra la realidad sobre las 

relaciones de filianidad: “cría cuervos y te sacarán los ojos”.  

3. BUSCANDO UN VÍNCULO: LAS NUEVAS PATERNIDADES 

3.1 Para mí/ Él no estaba 

Los versos de “Herencia” (2022, p 43) de Rocío Simón evocan el sentimiento de 

ausencia del padre en el ejercicio de la filianidad, tema que ha protagonizado numerosas 

obras literarias. Del mismo modo, Liz Lochhead afirma: “Y, ¿dónde/ estaba tu padre todo 

este tiempo?/ Lejos/ en la guerra, o/ en su oficina, o de cualquier/ modo notorio por su 

Ausencia” (Suárez Lafuente, 2009). De ahí, lo que comenta Victoria Sau4:  

La paternidad patriarcal tiene una característica que la hace fácilmente reconocible, si no 

fuera porque la fuerza de la costumbre nos la desdibuja: es arbitraria. ¿Qué significa esto? 

Que los hombres sólo son padres de aquellos hijos de los cuales han decidido serlo (2009, 

p. 5). 

Históricamente, la figura paterna destacó por su ausencia y, pese a ello, era quien 

imponía las reglas acerca de la crianza de un hijo en el matrimonio, su educación, herencia 

e incluso casamiento al representar la fuente económica familiar5. En este sentido se 

entiende lo escrito por Juana Castro en Cóncava mujer: “Toma [padre], es tuya/ la patria 

potestad/ el apellido/ de su nombre pequeño/ orgullo de varón/ la resonancia/ marcial y 

capitana de su sexo” (1978, p. 61). Frente a esta visión negativa, Gilmore considera la 

figura paterna como hombría generosa: 

 
4
 Asimismo, la autora afirma: “Paternidad no es un término coincidente con padre real o padre 

genitor. […] La paternidad en tanto que institución representa a la totalidad de los padres, defiende sus 

derechos, alivia a veces sus cargas creando nuevas instituciones que asumen tareas en principio propias de 

los padres reales: hospitales, reformatorios, escuelas…” (Diccionario ideológico feminista, Sau, 1981, pp. 

233-234). Además, tal como sostiene el sociólogo Norbert Elias, son las mismas instituciones que, 

supuestamente, “alivian” la carga educativa las que han quitado poder a la autoridad paterna (La civilización 

de los padres y otros ensayos, 1998, p. 445). 
5 Dicha contribución se conocerá con el término leche del padre, pues la leche en polvo comprada 

por el padre a su hijo representa el vínculo entre los dos (Gutmann, 1998). Si se da un paso más, el verdadero 

miedo al que tienen que enfrentarse los hombres en el cuidado de los hijos ya no es de índole económica, 

sino temporal: “Los dientes que asustan a los padres de los niños en los países desarrollados no son los que 

muerden pan, sino los que muerden tiempo” (Durán, 2007, pp. 55-56). 



 

8 

 

Los hombres nutren a su sociedad derramando su sangre, su sudor y su semen, llevando 

comida a su hogar para los niños y la madre, produciendo hijo/as y muriendo, de ser 

necesario, en lugares lejanos para proveer de un refugio seguro a su gente (1990, p. 230). 

Lo cierto es que, en la sociedad patriarcal, el afecto paternal se manifiesta a 

distancia, pues prima la razón sobre los sentimientos. Esto conlleva un refuerzo 

progresivo del binomio madre/hijo, ya que a la madre se le ha atribuido un instinto 

primordial del cual carece el padre (Badinter, 1993, p. 87). Lo expresa brillantemente el 

escritor Alejandro Zambra en Literatura infantil (2023): “Nuestros padres intentaron, a 

su manera, enseñarnos a ser hombres, pero no nos enseñaron a ser padres” (Zambra, 2023, 

p. 16). Sin duda alguna, una de las razones por las que en el imaginario colectivo el 

hombre no posee dicho instinto es por no ser el “protagonista directo” en el proceso de la 

gestación. Además, la distancia tanto emocional como física del hijo es consecuencia 

directa del concepto de masculinidad: 

El comportamiento que las sociedades definen como convenientemente masculino está 

elaborado, en realidad, con maniobras defensivas: temor a las mujeres, temor a mostrar 

cualquier tipo de feminidad, incluidas las que se esconden bajo la ternura, la pasividad o 

el cuidado a terceros […]. La primera obligación para un hombre es la de no ser una mujer 

(Badinter, 1993, pp. 69-70). 

Gracias a esta cita, se pueden deducir dos hechos fundamentales. En primer lugar, 

a diferencia de la mujer, destinada a la cópula por naturaleza, la masculinidad no es algo 

intrínseco a la naturaleza del hombre. Desde este planteamiento se entienden imperativos 

como “compórtate como un verdadero hombre”, cuestionados por Ángelo Néstore en el 

poema “Si mi padre me dice”: “Si mi padre me dice: Sé un hombre/ yo me encojo como 

una larva/ clavo el abdomen bajo el anzuelo/ Blando, como un molusco sin concha/ me 

siento desmantelado, aguanto el tipo” (2017, p. 16). Por otro lado, el hombre debe evitar 

cualquier atributo asociable a la mujer (Badinter, 1993). Entonces, si la virilidad es la 

cualidad por la que un individuo logra ser hombre6, se puede intuir que, para librarse de 

la masculinidad hegemónica, el individuo debe romper con la illusio viril.  

 
6 Robert Brannon, psicólogo, resumió en cuatro enunciados el concepto de ser viril: “¡Nada con 

asuntos de mujeres!”, “¡Sea el timón principal!”, “¡Sea fuerte como un roble!” y, finalmente, “Mándelos al 

infierno!” (Brannon & David, 1976). 
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3.2 Que soy otro. El espectador. El padre. Hacia un nuevo paradigma  

Ejemplificados a través de los versos de Raúl Quinto (2017, p. 54), los primeros 

cambios significativos en el paradigma de lo masculino surgieron a raíz de las olas 

feministas, pues estas lograron socavar la idea de que los hombres son inherentemente 

superiores a las mujeres (Badinter, 1993). Progresivamente, se produjo cierta 

feminización de la cultura y esto influyó en la manera en que se percibía la paternidad7, 

lo que hizo que el padre se aproximara al pensamiento aristotélico por el que “El hombre 

engendra al hombre” (Física, pp. 198ª 25-30). Por ello, la figura paterna fue ganando un 

papel activo en el proceso de la gestación y en la crianza del hijo.  

Cuando el hombre deja de guiarse por las estructuras patriarcales surgen 

conceptos como el de nurturing father8, pues “El fin del patriarcado marca el principio 

de una paternidad completamente nueva”, afirma Badinter (1993, p. 203). No hace falta 

decir que las capacidades de un padre para cuidar de su hijo son las mismas que las que 

posee la madre, pues, como señalan Ann M. Frodi y Michael E. Lamb, “there were no 

sex differences on psychophysiological measures of responsiveness to babies” (1984, p. 

639). 

Si el padre asume el papel que le corresponde en la crianza de un hijo –es decir, 

en el cuidado de un sujeto gestado y ya “expulsado” del vientre materno– ¿cómo podría 

participar “activamente” en un proceso que le resulta ajeno, como el de la gestación? Los 

versos de Raúl Quinto que encabezan este apartado lo dejan bastante claro: desde una 

perspectiva biológica, el padre es un espectador9. No obstante, muchas de las inquietudes 

que siente son las mismas que las de su compañera: el significado de la palabra padre, la 

posibilidad de satisfacer las necesidades de toda la familia, el temor al parto10 y, junto a 

ello, una profunda reflexión acerca de su propia infancia y de su relación con sus propios 

 
7 Este trabajo no se va a detener en la evolución de la noción de masculinidades desde una 

perspectiva diacrónica. Para más información, es recomendable leer el apartado “Las anteriores crisis de la 

masculinidad” (Baninter, 1993, XY. La identidad masculina). 
8 De ahí que el psicoanalista Massimo Recalcati diga que “I padri non sono più il simbolo della 

Legge, ma, come le madri, si occupano anche del corpo, del tempo libero e degli affetti dei loro figli” (2018, 

p. 7). 
9 Unas líneas después, el autor continúa: “La madre de mi hijo es mi hijo, y mi hijo es su madre. 

Y yo estoy fuera” (Quinto, 2017, p. 55). 
10 “[Los temores ante el parto en sí] Se entenderían como el miedo a palidecer, marearse, 

desmayarse, tener náuseas y vomitar durante el parto de su mujer, y por ende en el nacimiento del bebé, 

ante los fluidos corporales, sobre todo la sangre, que acompañan la fase del expulsivo; y también a no servir 

de ayuda efectiva a la pareja” (Rodrigues, 2010, p. 21).  
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padres (Maldonado Durán & Lecannelier, 2008), temas que, como se apreciará, se 

manifiestan de forma recurrente en los títulos objeto de estudio. 

Por tanto, se puede suponer que el vínculo biológico no es determinante en la 

creación de un lazo en el binomio padre-hijo, de la misma manera en que se vio, en los 

párrafos anteriores, que una mujer se puede sentir despojada de su propia identidad al 

llevar dentro otro sujeto. Relacionado con el primer punto, se podría hablar de la relación 

padre-hijo empleando el término “binomio fantástico”. Este fue acuñado por Gianni 

Rodari en Gramática de la fantasía (1973) para designar una dualidad entre cuerpos 

separados pero no, por eso, incompatibles (en el caso del escritor italiano, recurre a este 

concepto para referirse a la escritura creativa, pero se puede vincular a la relación padre-

hijo en el proceso de la gestación)11:  

Así tenemos que «en el principio era la oposición». Es necesaria una cierta distancia entre 

las dos palabras, que una sea suficientemente extraña a la otra, y su unión discretamente 

insólita, para que la imaginación se ponga en movimiento, buscándoles un parentesco, 

una situación (fantástica) en que los dos elementos extraños puedan convivir (Rodari, 

1973, p. 16).  

Aunque no forme parte de este trabajo, para ahondar en este rechazo hacia la 

conexión entre ma/paternidad y biología baste reflexionar sobre las maternidades otras, 

que reclaman una maternidad no necesariamente creadora (Bogino Larrambebere, 2020, 

p. 15). De nuevo, resulta imprescindible la poética de Á. Néstore al trazar este tema, como 

se puede apreciar en “El prospecto”: “Usted no puede dar a luz/ Ahora. Ni nunca/ Hágase 

la idea/ (…) Considere la opción de un animal doméstico” (Actos impuros, 2017, p. 54). 

Estas son las premisas desde las que escriben Neuman y Ruiz Bellido: desde la 

conciencia de una separación entre cuerpo gestante, cuerpo gestado y la figura paterna, 

pero no, por eso, distante emocionalmente. En esta situación, un collage corpóreo puede 

dar lugar a combinaciones nunca vistas hasta el momento: por fin, padrear. Testigo de 

esta paternidad activa en la literatura son las obras –muchas de ellas fragmentadas, 

sinónimo del ejercicio constante de la parentalidad, que obliga a escribir en el modo 

híbrido del diario– que, poco a poco, han ido surgiendo. Considérese simplemente la 

 
11 Fue Alejandro Zambra quien recordó el texto de Gianni Rodari asociándolo al concepto de 

paternidad en la presentación de Literatura en la librería salmantina “Letras Corsarias” el 16 de julio de 

2023, acompañado por Noguerol Jiménez (Letras Corsarias, 2023, 14m32s, 

https://www.instagram.com/p/Ctj8LMNAmjS/?hl=es). 

https://www.instagram.com/p/Ctj8LMNAmjS/?hl=es
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novela pionera Veinte días con Julián y Conejito (1904) de Nathaniel Hawthorne o el 

brillante “Monólogo del padre con su hijo de meses” (1963) de Enrique Lihn, pasando 

por David Wagner con Cosas de niños (2015) o Un hijo cualquiera (2022), del 

guatemalteco Eduardo Halfon: todos estos textos son un reflejo claro de los cambios en 

la figura paterna12. 

3.3 Para observar en serio hace falta aspirar a cierto vacío (Neuman, 2014, p. 

11) 

 Al intentar describir la escritura de Andrés Neuman, camaleónica y en 

constante evolución, una de las primeras palabras que vienen a la cabeza es, precisamente, 

“vacío”. Por ello, Noguerol la definió empleando la noción de “poética del intersticio” 

(2014, p. 25), donde este “asume tanto un valor espacial como temporal, en el que pueden 

integrarse rasgos definitorios de la poética como los resumidos en un parpadeo, los 

reflejos tornasolados de un jarrón […]” (2014, p. 26). De ahí, la importancia del 

fragmento –defendido con fuerza en Cómo viajar sin ver (2010): “Asumiría los pedazos. 

(…). Que la vida es un fragmento” (p. 14) –, de los objetos y de todos aquellos momentos 

que se quedan en un casi, pero que nunca llegan a ser. Así pues, el detalle se convierte en 

el eje de sus textos. 

Su importancia ya se aprecia en Anatomía sensible (2019), himno a la 

imperfección en el que el argentino detiene su mirada en elementos como el ombligo – 

“Incapaz de admitir su realidad, se orienta como una brújula que despreciase el norte” (p. 

35) –, las pecas –“(…) son nuestro condimento, un soplo de especias esparcidas por la 

piel” (p. 65)– o la axila – “hay en ella una frágil pedantería (…). Transpira, reluce, disfruta 

cuando la observan (p. 68)– para mencionar algunas partes del cuerpo. Todo ello revela 

dos ingredientes que nunca faltan en los textos de Neuman: el sensualismo y la ironía, 

que convierten su literatura en un soplo de aire fresco en la literatura actual. Aspectos 

como la reivindicación del placer, del instante y, consecuentemente, de las epifanías como 

forma de ver el mundo se pueden señalar acerca de su escritura, siendo esta una 

reconstrucción de la identidad y, a la vez, un deseo de luchar contra el lugar común 

(Neuman & Noguerol Jiménez, 2022, p. 206).  

 
12 Compárese estos textos con el célebre comienzo de Pedro Páramo (1955), que marca la figura 

del padre ausente por antonomasia: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 

Páramo. Mi madre me lo dijo” (1982, p. 65). 



 

12 

 

Así pues, desde la perspectiva rimbaudiana del “Je est un autre”, el escritor 

consigue situarse siempre en la frontera –que en su caso se vincula a su condición de 

extranjería constante– anulando las dicotomías y rompiendo con los roles establecidos, 

aspecto en el que incide Ruth, protagonista de “Una raya en la arena”: “Lo único que 

quiero es que mires un poco más allá de tu territorio” (Alumbramiento, 2006, p. 25). Dicha 

ruptura se hace especialmente visible en su cuento “Alumbramiento”, del libro 

homónimo, donde el autor imagina la experiencia del parto físico para el varón 

protagonista, mezclando esta vivencia con la de una noche de pasión en un hotel: “[…] 

vamos, mi vida, empuja que ya viene, y respiraban alto también las enfermeras 

sosteniéndome los muslos, y se agitaba la nariz pigmentada del doctor Riquelme” (2006, 

p. 14). Escrito desde una sintaxis desatada que transmite el fluir de las emociones y la 

fuerza del empuje en el acto de dar a luz, el cuento concluye con la expulsión del hijo y 

una “epifanía” identitaria por parte del neo-padre, anticipando las premisas que se 

plantean en Umbilical: “y comprende que aquel niño es el mismo que seré, el que aún no 

he sido, el que no pude ser y que aquella es mi cara y es idéntica y es otra y que acabo de 

engendrarme” (2006, p. 18).  

Este cuento cobra especial importancia gracias a las reflexiones e inquietudes 

proporcionadas por el “embarazado ficcional”: 

¿Cómo será el olor de mi hijo? (…) ¿me aceptará?, ¿seré digno de su comienzo?, ¿y qué 

hacer con estas mezquindades y toda la crueldad que uno arrastra cuando un hijo nos 

nace, cuando un hijo nos hace, ¿qué hacer para sentir que pese a todo nos merecemos otro 

principio? (Neuman, 2006, p. 14).  

Estas ya se hallaban en poemarios como El tobogán (2002), que demuestra cómo 

el tema de la paternidad le ronda desde siempre. En “Palabras a una hija que no tengo” 

afirma: 

Entornaré tus ojos si prometes soñarme/ Compréndeme, no es fácil velar por alguien 

siempre/ a veces necesito saber que tienes miedo/ Cuando sepas hablar, dame mi nombre/ 

diciéndome papá habrás hecho bastante/ (…) No creas que, en el fondo, no soy un 

optimista/ si no lo fuera, entonces no estaría allí/ cuidando que te cuide como debo 

(Neuman, 2002, p. 61). 

Los aspectos más relevantes en la poética del autor –ruptura de roles, traducción 

de voces, sensorialidad, interés por lo efímero y lo fragmentario– se trasladarán y se 
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adaptarán a la experiencia de ser padre en Umbilical, un texto definido como “una 

declaración de amor a alguien que desconoce el lenguaje verbal, una manera de poner en 

palabras una emoción cuyo destinatario no necesita la sintaxis, la gramática ni el léxico” 

(Maxi Legnani/Biblioteca iP, 2023, 1m24s). Rechazando el papel de “machito 

ilustrado13”, esta obra surge tras preguntarse “cómo hacer para no llegar tan tarde a la 

paternidad, al rol paterno, como la tradición nos ha enseñado a llegar. Todo conspira para 

que los hombres seamos educados en cierta distancia con respecto a la gestación” 

(Fuenlabrada Ciudad Viva, 2023, 2m25s). Además, se asume una lucha contra dos tipos 

de olvido14: “uno, el olvido de quien recordó y perdió ese recuerdo […] y el olvido incluso 

más misterioso –y creo que profundamente poético– que es el olvido de los recuerdos que 

no se pueden tener, los recuerdos del bebé” (Fuenlabrada Ciudad Viva, 2023, 13m54s).  

3.4 Sólo soy un sucedáneo de otra carne 

Pocos han sabido reflexionar acerca de la escritura de Juan José Ruiz Bellido tal 

como lo hizo Juan F. Rivero en “Los ecos de los márgenes”, prólogo de Seno, donde 

leemos cómo el sevillano consigue realizar “un descenso al abismo del lenguaje cuyo 

fruto y retorno se celebran y extinguen por sí mismos”, en el que “la palabra se opera en 

extensión” (Fernández Rivero, 2020, pp. 13, 17), intentando dar voz a una realidad 

“parcial, promiscua. Es la moción de la imagen” (Ruiz Bellido, 2020, p. 11).  

Única obra publicada hasta la fecha por el autor, este texto híbrido –en el que se 

mezclan poemas, prosa lírica y pinturas, creando el “Anverso” y el “Reverso” de una 

moneda en cuyo centro se halla “Seno”– surge del desconocimiento y, por tanto, del 

asombro del escritor ante el proceso y el acto del alumbramiento. Este encuentra en la 

poesía una forma de lidiar con la neblina epistemológica, rasgo compartido con Néstore 

en Actos impuros: “Evidentemente, para mí existía una cosa inaccesible: el proceso 

fisiológico del embarazo. (…) Mi única vía de acceso a ese conocimiento era la 

lingüística, la de escuchar lo que otras mujeres explicaban acerca de sus respectivos 

embarazos” (Ruiz Bellido, 2020).  

 
13 “La postura del machito ilustrado en la literatura nos va a dejar a todos en calzoncillos, si 

seguimos fingiendo que esto es un tema de mujeres” (Neuman, Machitos ilustrados, 1, 2011). 
14 Pensando siempre en Pedro Páramo (1983), resulta interesante comparar esta actitud contra el 

olvido del escritor argentino frente a la actitud del dictador, al que hay que reclamar lo que debe. Como 

señala Dolores a su hijo Juan Preciado, “No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado 

a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (p. 65).  
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Sin embargo, el autor evidencia la falibilidad del lenguaje. Así, “se ha abierto un 

horizonte de traducibilidad” (Ruiz Bellido, 2020, p. 101) son los versos que cierran el 

poemario. La incognoscibilidad lingüística, por un lado, y la experiencial, por otro, se 

manifiestan a lo largo de todo el libro, en el que la mística y la cotidianidad consiguen 

fundirse. Todo ello confluye en una estética adscrita a la postpoética tal y como la 

definición Agustín Fernández Mallo:  

[…] Se trata de poner en diálogo todos los elementos en juego, no sólo de la tradición 

poética, sino de todo aquello a lo que alcanzan las sociedades desarrolladas […]. En todo 

momento la heterogeneidad y la inestabilidad no actúan como perjuicio para el post-

poeta, al contrario, son unas de sus herramientas (Fernández Mallo, 2009, p. 37).  

De este modo, la percepción del cuerpo cambia. Ya en “Fetiche #1” la forma de 

nombrar a la carne era una de las inquietudes del autor: “que tú escapes intocado tu 

cuerpo/ pero intacta definición hecha palpable” (Ruiz Bellido, 2015). La imposibilidad 

de tantear el cuerpo y que este termine siendo un pálido reflejo terminológico se plasma 

en el término griego φαίνω, cuyo significado es “aparecer”, “mostrarse” y del cual derivan 

las palabras “fantasma” y “fantasía” (Fernández Rivero, 2020). Nada es casual, por lo que 

leemos: “Quizá por eso el libro parta de una idea fantasmal del cuerpo, alcance el cuerpo 

en sí en “Seno” y vuelva después a los fantasmas” (Ruiz Bellido, 2020).  

A diferencia de Neuman, Ruiz “no quiere nombrar el cuerpo con metáforas. (…) 

Las matronas nombraban el cuerpo de una manera naturalista –lo que hacían, 

básicamente, era señalar sus partes en un PowerPoint”– y yo sentía que no podía 

nombrarlo de otra manera” (Ruiz Bellido, 2020). De ahí, los numerosos términos 

relacionados con la ciencia y la medicina, varios conectados con el cuerpo dolorido de la 

mujer: “Pero me acabo de enterar por un Power-Point de que la línea alba es la separación 

abdominal de los músculos que aparece porque el feto crece” (2020, p. 61), “molestias/ 

cierta incontinencia, compresas/ las ruinas de un cuerpo hemorroidal” (2020, p. 65). Por 

fin, la ciencia se considera digna de aparecer en el universo poético, “y es que la ciencia, 

como las artes, no es el mundo, sino una representación del mundo, y como tal 

representación es ficción” (Fernández Mallo, 2009, p. 19). 

Esta dialéctica constante entre corporeidad y abstracción, lo divino y lo 

escatológico, ruptura y continuidad impregna las páginas de Seno, que se configura como 

“un trabajo de duelo y una apelación frente a la grieta” (Ruiz Bellido, 2020, p. 24). Una 
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grieta que, aunque solo por algunos segundos, deja pasar un pequeño destello de luz 

(puede que sea la grieta el símbolo del alumbramiento), que permite al autor conocer de 

forma oblicua. Estos conocimientos adquiridos se expresan en “Reverso”, donde las 

palabras fluyen una tras otra, libres de cualquier signo de puntuación.  

Leer a Ruiz Bellido implica adentrarse en una escritura que se sitúa fuera del 

tiempo, en unas coordenadas espaciales indescifrables pero a la vez extremadamente 

precisas, como lo son los fenómenos que pertenecen al mundo de la ciencia.  

 

4. ANÁLISIS DE LOS POEMAS 

Una vez vistos los principales ejes de la poética de Andrés Neuman y de Juan José 

Ruiz Bellido –que apuestan por líneas poéticas tan divergentes, pero que convergen en el 

deseo de crear un vínculo con el hijo gracias a la poesía– es necesario dirigir la atención 

hacia algunos de los poemas más representativos en este tema, con el propósito de ilustrar 

la expresión concreta de los motivos abordados hasta el momento. Así, escogeré primero 

dos poemas pertenecientes a Umbilical, de Neuman, para luego ceder el paso a Seno, de 

Ruiz Bellido. 

4.1.  (16) La piel del vientre amado es un cristal que tiembla entre mis dedos 

y los tuyos 

Perteneciente a la primera sección del texto, titulada “El imaginado”, en esta carta 

al hijo –escrita como “entradas de un diario”, luego corregidas (Fundación La Balandra, 

2023, 1h45m53s)– se pueden rastrear varios temas del imaginario neumaniano: 

 La piel del vientre amado es un cristal que tiembla entre mis dedos y los tuyos. Dejo un 

 mensaje efímero antes de que imagines la escritura.  

 -Lee. Dime.  

 Acercas una mano, cercano e improbable como un forastero. Qué extraño este saludo. 

 Encantado, hijo mío, de empezar a la vez a ser lo que seremos (2022, p. 28)  

Frente a los grandes monólogos de los yoes paternales autoritarios en la literatura, 

aquí es evidente la presencia de un diálogo con el hijo. Así pues, en la primera línea el 

cuerpo-padre y el cuerpo-hijo se anuncian como dos entidades separadas físicamente –

“entre mis dedos y los tuyos” (la cursiva es mía)–, situación que cambia radicalmente en 

el final, donde los dos sujetos se vinculan emocionalmente, de cuya unión se origina una 
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especie de tabula rasa en la entidad “hombre”. De hecho, con el paso de “hombre” a 

“padre”, el primero se desnuda de todas las connotaciones que hicieron de él “hombre” 

para empezar a ser otro. Por tanto, se podría afirmar que no se procrea solamente a un 

hijo, sino también a un padre; del mismo modo, se asiste a dos nacimientos: uno 

metafórico, el del padre, y otro real, el del hijo. Por eso, la entrada que abre la sección “El 

aparecido” señala: “Te traían desnudo y así me desnudaste” (2022, p. 55) Parecido es el 

pensamiento del autor sevillano: “Seno empieza con una desidentificación: dejar de ser 

un hijo para empezar a ser un padre” (Ruiz Bellido, 5 de julio de 2020).  

Además, el vientre de la gestadora, descrito mediante metáforas geométricas 

deslumbrantes, cobra varias dimensiones según la perspectiva desde la que se lo mire. 

Por un lado, comparte tiempo y espacio con la realidad del padre, al situarse el hijo en el 

cuerpo de la madre; por otro, dicha barrera epidérmica separa a los dos cuerpos, 

destinados a un intersticio de amor. Este juego de cajas chinas provoca en el padre un 

sentimiento de despojamiento, tema abordado más detenidamente en el texto 7 de “El 

imaginado”: 

 Ahora nos pienso en círculos concéntricos: te desplazas en una realidad que está dentro 

 de nuestra realidad que está dentro de curvas incesantes. En este hogar donde se mece 

 el vientre de tu madre, ¿qué sería yo entonces? ¿Dentro de quién estoy? (2022, p.19).  

Cabe señalar que, a diferencia de la primera sección, anterior al alumbramiento y 

en la que predomina, por razones biológicas, la exclusión del padre, en la segunda parte 

el hijo irá apropiándose del cuerpo paterno, como anteriormente lo hizo con el de su 

madre: “Gorila del amor, te agarras de los pelos que cuelgan de mi pecho estéril” (2022, 

p. 63); “tu papá mercader vende su espalda por céntimos de risa” (2022, p. 68). En 

definitiva: “existo en la medida que me pruebas” (2022, p. 88).  

Finalmente, en el texto se puede señalar otro aspecto: el elogio del instante que se 

halla, precisamente, en la construcción “mensaje efímero”. Este hace alusión, por un lado, 

a su intento por captar los pequeños momentos de la vida, incluso aquellos que parecen 

insignificantes, y por otro, a la condición fragmentaria de sus entradas híbridas y a la 

brevedad escritural desde el paternar: 

El acompañamiento de la gestación y de la crianza fue generando de manera natural, y 

también inevitable, una escritura mucho más breve, hecha distante, intermitente, que se 

parece a la experiencia del maternar y del paternar en cuanto su intensidad, su carácter 
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interrupto, su cambio abrupto de tema, pero que al mismo tiempo era el único libro que 

podía escribir en esas circunstancias (Fundación La Balandra, 2023, 1h36m27s).  

4.2. (63) Jugamos a cruzarnos sonidos que no tienen ningún sentido previo 

Tras haber visto cómo van cambiando la identidad y el cuerpo de un padre 

mientras sigue el proceso de la gestación, el siguiente título escogido es el número 63, 

perteneciente a la segunda sección, “El apercibido”. Como se verá, su importancia reside 

en que ahonda en el tema del lenguaje preverbal y de cómo este se modula tras el 

nacimiento de un hijo: 

(…) Jugamos a cruzarnos sonidos que no tienen ningún sentido previo, sólo vocales con 

hambre semántica. Abres la boca como para decir lo que no dices. Acercamos los labios. 

Gritamos una a que es casi e. Y somos dos enamorados con todo su lenguaje por delante.  

-Aé 

-Seguro? 

-Aé             (2022, p.77) 

 

Desafiando el pensamiento del escritor Javier Marías en Mañana en la batalla 

piensa en mí, por el cual las madres son “las primeras tanteadoras y traductoras del 

mundo, que interpretan y luego formulan lo que ni siquiera es lengua” (2000, p. 21) –

también puede hacerlo el padre–,  e insistiendo en el ejercicio de traducción como forma 

para entender al otro, el escritor argentino muestra cómo el nacimiento de un hijo puede 

cambiar la manera de expresarse lingüísticamente, llegando a afectar a la comunicación 

entre la pareja: “nos damos instrucciones sin sintaxis” (2022, p. 60).  

De ahí que no parezca insensato decir que, tras el nacimiento de un hijo, los padres 

vuelven a una comunicación primordial y destapan aquella infancia que pensaban haber 

olvidado (lo que Zambra denominó “la infancia de la infancia” (Literatura infantil, 2023, 

p. 83). Entonces, no se trata solo y exclusivamente de un libro escrito “para alguien que 

desconoce el lenguaje verbal” (Neuman, 2023), sino de un padre que, tras el nacimiento 

de un hijo, descubre la futilidad de la palabra cotidiana.  

A partir de esta reflexión puramente lingüística, se puede deducir otra: tener un 

hijo implica mostrarse hijo de alguien, pues “como no tengo madre, vos no tenés abuela. 

Me estás dejando huérfano de nuevo, hijo, por puro amor” (2022, p. 45).  
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4.3 Cuál es el mayor miedo de un padre 

Una buena muestra para ahondar en el concepto de nurturing father y, junto a ello, 

en el desplazamiento identitario de hombre a varón en la obra de Juan José Ruiz Bellido 

se parecía en el poema “Cuál es el mayor miedo de un padre” (2020, p. 50): 

 cuál es el mayor miedo de un padre  

 cuál es el mayor miedo del padre que  

        [primera vez lo es 

               padre 

 cuál es mi miedo  

 si siento que las tripas se me caen como si la  

 [barriga fuera un barreño que se derrama a 

         la izquierda del costado: 

 un rectángulo de agua leí una vez 

 ¿pero quién es el caracol  

 de la metáfora? ¿el hijo 

 el padre 

   o 

     la madre? 

 el caracol se ahoga en la cascada lateralizada 

         [de mi carne 

 mi estómago es un nudo 

 mi miedo es no saber           (2020, p. 50) 

 

Si en “La piel del vientre amado es un cristal” se apreciaba un despojamiento 

identitario del hombre a favor de el del padre, en este poema el yo ya ha asumido su nueva 

identidad, con la que enfrenta nuevos interrogantes. De hecho, en un progresivo 

movimiento de lo general a lo particular –“de un padre” (v. 1), “del padre” (v. 2), “mi 

miedo” (v. 5), que implica “soy padre”–, el escritor sevillano muestra las preocupaciones 

de un individuo que descubre que a su identidad se le va a añadir aquella de “padre”. De 

ahí, la inicial incapacidad del yo para expresar cuál es su verdadero miedo, aunque sí 

consigue describir sus efectos. Oponiéndose al vientre de la mujer ocupado por un nuevo 

ser, la barriga del escritor “es un barreño que se derrama”. Todo apunta, pues, a un 

descenso (casi escatológico), que podría evocar la futura caída – metafórica – del hijo al 
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ser expulsado del cuerpo de la madre, que se va a repetir a lo largo del poemario: “a esta 

caída real/ debes estar cansado de caer hasta tu/ última caída/ hacia el pecho” (2020, p. 

60). Padre e hijo se abrazan en esta caída, física y simbólica.  

Por otro lado, salta a la vista la referencia al escritor José Lezama Lima, una de 

las fuentes principales del autor. De hecho, la metáfora del caracol deriva de la definición 

de “poesía” del cubano. En Tratados en La Habana afirma: “¿La poesía? Un caracol 

nocturno en un rectángulo de agua” (Lezama Lima, 2009, p. 116). La referencia al agua 

trae a la mente el líquido amniótico en el que “nada” el bebé; sin embargo, el autor destina 

al caracol a un final trágico: “el caracol se ahoga en la cascada lateralizada/ [de mi carne” 

(vv. 15 - 16). El elemento acuático aparece también en Umbilical, cargado de 

incertidumbre espacial: “En tu cápsula, mientras, me pregunto qué habrá. [...] ¿Subirán 

las mareas de las aguas amnióticas? Llegas contracorriente. Naces sobreviviendo” (2022, 

p. 22). 

Finalmente, el yo enlaza el primer verso con el último, encontrando respuesta a 

sus interrogantes y dando al poema un sentido circular (que recuerda, a su vez, la forma 

del caracol y del vientre materno): “mi miedo es no saber” (v. 18). 

4.4 Te ayudan te colocan te punzan la punción  

El alumbramiento –y la actitud del padre frente a este– se aborda a través de las 

palabras de Juan José Ruiz Bellido en un enfoque parecido al de Andrés Neuman, aunque 

son evidentes las diferencias estilísticas entre ambos: 

Te ayudan te colocan te punzan la punción  

      [epidural con bomba de goteo 

¿me puedo mover puedo beber puedo 

          [comer? 

hay que perder la idea del dolor 

perderle el miedo 

porque es un dolor con fruto y cuántos 

   [dolores hay sin fruto 

(no pienso darle a tu madre ningún consejo  

           [en torno a su dolor 

que expande  

el cuerpo  

el placer que lo concentra 

es un orgasmo dicen  

(no pienso hablar de carne que no es mía  

       [ni de trabajo que no ejerza)                                             (2020, p. 83) 
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Tres voces –la segunda, implícita– se mezclan entre sí, en un clímax descendiente: 

ellos, ella y un yo. La voz primera, la de ellos, es la que paradójicamente resulta más 

activa; a ellos se le asocia la actividad de “ayudar”, “colocar”, “punzar” a un sujeto 

momentáneamente pasivo, pero que, en breves, será activo en el acto de dar a luz. Así 

pues, dejándose guiar, ella se limita a hacer preguntas a ellos. En el otro extremo se sitúa 

el yo, pasivo por naturaleza, que por su condición encuentra en el silencio un aliado: “(no 

pienso darle a tu madre ningún consejo/ [en torno a su dolor”, porque “no pienso hablar 

de carne que no es mía/ [ni de trabajo que no ejerza”. Unas páginas antes, había afirmado: 

“el parto es un trabajo/ para la madre” (2020, p. 69). Del mismo modo, Neuman confirma: 

“Dejo que le hagan mal por un bien que no veo. [...] No me sublevo y soy la humillación 

del cómplice, el cuerpo que se calla” (2022, p. 51).  

Fragmentada sintácticamente –para reflejar la dificultad desde la que se escribe– 

la poesía de Ruiz Bellido juega con la disposición del texto, generando, de esta forma, 

una conexión entre lenguaje e imagen y estableciendo, a la vez, una continuidad con las 

secciones anteriores a “Seno”, en las que se analizaban obras de arte concretas. 

Finalmente, resulta interesante el hecho de que a lo largo del poema se mencionan 

dos de los grandes clichés sobre el parir: “es un orgasmo dicen”, como ya comentamos 

arriba en palabras irónicas de Meruane, y “porque [parir] es un dolor con fruto” (la 

cursiva es mía), idea bíblica (Juan 16:21) a la que se ha aludido en el mismo apartado 2.1. 

Ambos escritores desechan la visión del parto como un acto placentero y gratificante 

(señal clara de que incluso en la mentalidad masculina la mujer ya no es ángel del hogar); 

de ahí que la mudez se configure como un acto de solidaridad ante tanto dolor.  

5. CONCLUSIÓN 

A lo largo de este trabajo se ha podido observar la metamorfosis del rol paterno 

en la sociedad y cómo este se está reflejando en la literatura actual en español. En primer 

lugar, se ha visto que para hablar de nuevas paternidades es necesario retroceder a las 

reivindicaciones feministas, siendo estas el detonante de las masculinidades actuales. Así 

pues, se ha trazado la evolución del concepto de “maternidad” –estrechamente vinculado 

a la condición femenina– atendiendo a dos ejes fundamentales: ángel del hogar y 

maternidades grotescas. En la literatura española contemporánea, Lina Meruane y 

Rosario Castellanos se han tomado como referencia a la hora de ejemplificar el primer 

término. Por otro lado, para explicar las nuevas matrices grotescas maternales se ha hecho 
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alusión a conceptos como el “unheimlich", de Freud y lo “abyecto”, de Julia Kristeva. Pía 

Barros, Ana María Shua, Daniela Hernández Gallo y Lesley Saunders han ilustrado 

literariamente este nuevo paradigma.   

Una vez abordados estos puntos, las nuevas masculinidades y el padrear se han 

convertido en el foco de interés. De esta manera, se ha podido constatar que existe, desde 

siempre, una paternidad “silenciosa”, numerosas veces condicionada por el concepto de 

“virilidad”. De hecho, este último impone los patrones de conducta de los varones, que 

se ven socialmente obligados a conquistar su hombría mediante un rechazo hacia 

cualquier vínculo con lo femenino. De ahí, la falta de compromiso con una paternidad 

activa. En cambio, tras las olas feministas se experimenta una alteración en la forma en 

que el hombre se percibe y, paralelamente, en el patrón de crianza asumido: al 

surgimiento de este “padre nuevo” se le conoce como nurturing father. A pesar de los 

avances, se ha comprobado que el proceso de la gestación –en el cual el hombre no se 

integra de manera activa por razones biológicas– le suscita inquietudes de carácter 

existencial. Como resultado, son diversos los autores que hallan en el lenguaje una forma 

de anular las distancias corpóreas: Alejandro Zambra, Raúl Quinto, Enrique Lihn, 

Eduardo Halfon, Andrés Neuman y Juan José Ruiz Bellido son solamente algunos de los 

autores que se han señalado.  

Finalmente, las cuestiones abordadas en el marco teórico y las incógnitas 

planteadas en 1) –¿Cambia la forma en que el sujeto masculino se percibe tras el 

alumbramiento de su pareja? ¿Dónde se posiciona su cuerpo durante la gestación? 

¿Pierde su identidad a favor de la de padre?– se han intentado responder a través de 

cuatro textos pertenecientes a Umbilical, de Andrés Neuman, y Seno, de Juan José Ruiz 

Bellido.  

Gracias a “La piel del vientre amado es un cristal…”, de Neuman, se ha podido 

apreciar que el hombre rechaza su condición convencional para (volver a) nacer como 

padre tras el alumbramiento. Planteamiento parecido se ofrece en la poesía de Juan José 

Ruiz Bellido, que concibe su obra como un desprendimiento de roles. Por otro lado, 

aunque el distanciamiento físico en el momento de la gestación es un aspecto destacable 

tanto en el argentino, el cuerpo del padre se convierte en un “paisaje” para explorar por 

parte del hijo. “Jugamos a cruzarnos sonidos que no tienen ningún sentido previo” ha sido 

fundamental para cuestionar el papel del lenguaje con una dirección triple: en su 
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fragmentación como base de escritura, en la habilidad del hombre para interpretar los 

balbuceos del recién nacido y en el lenguaje como comunicación entre individuos. Un 

indicativo válido para ilustrar el concepto de nurturing father y sus inquietudes, valoradas 

tradicionalmente como femeninas, es el poema “Cuál es el mayor miedo de un padre”, de 

Juan José Ruiz Bellido, que ahonda en las diferencias entre el cuerpo femenino gestante 

y el cuerpo masculino, “estéril”. Finalmente, el poema polifónico “Te ayudan te colocan 

te punzan la punción” sitúa al yo ante el deseado –y temido– alumbramiento. Impotente 

ante tanto dolor, Ruiz Bellido escoge el silencio, postura compartida con Neuman.  

Ante este panorama, las reflexiones son múltiples. En primer lugar, se puede 

deducir que, a pesar de que el cuerpo del hombre no cambie físicamente, sí se origina una 

alteración en la forma en que el sujeto masculino percibe su identidad. Por consiguiente, 

se puede decir que el varón deja de lado su individualidad para asumir el rol de padre. En 

segundo lugar, aunque sea solamente un espectador en el proceso de la gestación, existen 

vías secundarias para que este minimice dicha separación a través del lenguaje. Sin 

embargo, el idioma se descubre falible en y tras el acto del alumbramiento –el dolor es, 

muchas veces, inenarrable–, por lo que los balbuceos se convierten en una nueva vía de 

expresión.  

 En definitiva, en los últimos años son varias las obras que han aparecido sobre el 

paternar por parte de autores masculinos. Se trata, pues, de un fenómeno reciente y poco 

explorado. Para futuras investigaciones, sería enriquecedor indagar en la existencia de 

una escritura paternal y los nuevos géneros literarios que están surgiendo a partir de la 

misma. No existe mejor colofón que un poema de Ángelo Néstore titulado “Romper el 

techo”, para celebrar a estos nuevos padres: “Romper/ lo que un día el padre construyó/ 

para iluminar/ Desear/ la grieta/ la intemperie/ Desear/ el peso de la casa/ encima/ 

Sacudirme/ la historia/ de los hombros/ Celebrar el polvo” (Néstore, 2022, pp. 65-66). 
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ANEXO 

En la escritura de Neuman, destaco cierto paralelismo entre tres de las obras del 

autor: su diccionario heterodoxo Barbarismos (2014), Anatomía sensible (2019) y 

Umbilical (2022), citados en el presente trabajo. Así, un breve estudio comparativo de 

estos textos constituyó una buena herramienta para el análisis de su obra híbrida 

Umbilical. Conectando algunas definiciones presentes en Barbarismos y Anatomía 

sensible sobre el cuerpo e identidad cambiantes del padre apreciado en Umbilical, se 

puede esbozar esta breve tabla: 

Boca “Está llena de otros. Su ansiedad se origina en sus labores 

en el fondo incompatibles: expresar e ingerir, proferir y 

tragar” (Anatomía sensible, 2019, p. 89). 

“Este objeto está ahí porque tiene entidad al paladearlo, tu 

boca lo registra. (...) Conciencia comestible” (Umbilical, 

2022, p. 88). 

Espalda “Intuye y calla casi todo” (Anatomía sensible, 2019, p. 57). 

“Tu papá mercader vende su espalda por céntimos de risa” 

(Umbilical, 2022, p. 68). 

Hombros “Secundan cualquier risa, desdén o indignación (Anatomía 

sensible, 2019, p. 63). 

“Esta baba con sus grumos de madre, y que es ácida y 

santa, le da calor al hombro que te arrulla” (Umbilical, 

2022, p. 76). 

Maternidad  “Arte de amamantar al futuro misógino. || 2. Momento de 

plenitud de una trabajadora antes de ser despedida” 

(Barbarismos, 2014, p. 69). 

“Artesana de la luz” (Umbilical, 2022, dedicatoria). 

Ombligo [de un adulto] “Región más habitada del planeta.|| 2. Cerradura para 

espiarse a uno mismo (Barbarismos, 2014, p. 84). 

“Siempre boquiabierto, su asombro no mengua” 

(Anatomía sensible,  2019, p. 36). 

“Peludo y memorioso” (Umbilical, 2022, p. 62). 

Parto  “Ceremonia de expulsión y bienvenida” (Barbarismos, 

2014, p. 87). 

“Los temblores del cuerpo que te está despidiendo y 

recibiendo, este cuerpo terrestre que se abre, las grietas de 

la luz, la sangre que descose los límites del suelo” 
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(Umbilical, 2022, p. 50). 

Piel  “Paisaje portátil” (Barbarismos, 2014, p. 88). 

“La piel es lo propio y, sin embargo, confirma la aparición 

ajena” (Anatomía sensible, 2019, p. 11). 

“La piel del vientre amado es un cristal que tiembla entre 

mis dedos y los tuyos” (Umbilical, 2022, p. 28). 

Pie  “Principio del camino” (Barbarismos, 2014, p. 88). 

“Tantean el terreno al que aspiramos, lo miden, lo 

confirman” (Anatomía sensible, 2019, p. 44). 

“(Medida del) paso que daremos” (la cursiva es mía) 

(Umbilical, 2022, p. 88). 

      Tabla 1: Términos en contraste 
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