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No decia palabras, acercaba tan sélo un cuerpo interrogante
L. CERNUDA

La méquina de hacer hijos es nuestra condena
L. MERUANE

1. INTRODUCCION

En las ultimas décadas han surgido nuevos términos tales como madrear,
matricidio, padrear, paternidad positiva y masculinidades hibridas, entre otros, para
designar la creacion de paradigmas que definen la relacién establecida entre m/padre e
hijo(s). Sin embargo, hay que aclarar que esta revolucion de neologismos acerca de la
crianza a la que asistimos en el siglo XXI tiene sus raices en el siglo pasado, cuando
mujeres provenientes de diferentes partes del mapa geogréfico — tales como la mexicana
Rosario Castellanos, la francesa Simone de Beauvoir o la argentina Olga Orozco, para
citar solo algunas — decidieron levantar su voz, cuestionando el rol que, desde siempre,

se le ha atribuido a la mujer: ser madre.

Desde este planteamiento, resulta facil entender por qué conceptos como nuevas
masculinidades o nuevas paternidades son mas recientes: para que el hombre (entendido
como varon y padre) cambiara su perspectiva, fue fundamental la voz de la mujer,
pidiéndole igualdad. Asi lo afirman Inés Alberdi y Pilar Escario: “Las nuevas formas de
ser padre tienen su origen en la transformacion de las mujeres. [...] Las mujeres ya
comparten autoridad con ellos y ahora son ellos los que quieren compartir los afectos”
(Bacete, 2017, p. 139). Si se trasladan estas consideraciones al &mbito literario, se puede
comprobar cémo la figura del padre ha ido cambiando a lo largo del tiempo. Frente a
obras como La Odisea de Homero, Hamlet de Shakespeare o La Metamorfosis de Kafka,
en las que predomina la figura del padre ausente (una ausencia que puede ser tanto fisica
como emocional), en los Ultimos afios esta ganando terreno el padre que quiere establecer
un vinculo activo con su hijo. Ejemplo de ello son los titulos Umbilical, de Andrés

Neuman, y Seno, de Ruiz Bellido, que se analizaran en el presente trabajo.

En estas paginas, se llevard a cabo una revision de las distintas tematicas
mencionadas en los parrafos anteriores mediante tres grandes bloques. Para tratar el tema

de la maternidad se repasaran las principales teorias sobre el asunto en el primero. En el



segundo, se abordaré la paternidad, teniendo en cuenta el contexto historico—social en el
que vivimos, asi como destacando su reflejo en la literatura. Serd fundamental, pues,
analizar las diferentes estéticas a las que se vinculan los dos autores que se toman como
punto de referencia en una paternidad positiva: Andrés Neuman y Juan José Ruiz Bellido.
Como se apreciara en el tercer y ultimo bloque, dedicado al analisis de algunos textos de
ambos autores, utilizan la escritura para crear ese cordon umbilical metaforico que les
une con sus hijos. Asi, términos como identidad, cuerpo, alumbramiento y lenguaje seran
esenciales en este trabajo, percibidos desde la mirada masculina, hasta ahora ajena al

proceso de espera y crianza primera del hijo.

¢Cambia la forma en que el sujeto masculino se percibe tras el alumbramiento de
su pareja? ¢Donde se posiciona su cuerpo durante la gestacion? ;Pierde su identidad a
favor de la de padre? El presente trabajo intentara abordar todas estas cuestiones.

Finalmente, dedico este trabajo a mi familia esparcida por el mapa: grazie per
avermi insegnato che le coordinate spaziali non esistono di fronte all’Amore. In
particolare, grazie ai miei genitori, per non avermi mai fatto mancare nulla: essere vostra
figlia é il regalo piu bello della mia vita. A Lauray a Matias, por apoyarme linglistica y
emocionalmente. Por ultimo, gracias, Isabel, por haber escuchado con paciencia mis
primeros balbuceos espafoles; gracias, Paqui, por haberme ensefiado que la literatura es

la mejor forma de vivir la vida.

2. AL COMIENZO ERA EL AMOR!. LAS (NUEVAS) MATERNIDADES
2.1 Casadla y veréisla estar / ocupada y divertida / en el parir y criar

Estos versos pertenecientes a La dama boba (1613, acto I11, escena I11) de Lope
de Vega ponen de manifiesto una idea clave: a lo largo de la historia, muy pocas veces el
cuerpo de la mujer se ha considerado sin tener en cuenta su capacidad reproductora: la
mujer era Cuerpo para otro CUerpo, pero no cuerpo en si mismo. Asi, se lee en el Génesis:
“A la mujer dijo: En gran manera multiplicaré tu dolor en el parto, con dolor daras a luz
los hijos; y con todo, tu deseo sera para tu marido, y él tendra dominio sobre ti”” (La Biblia
de las Américas, 1995, 3:16).

! Referencia directa a la obra Al comienzo era el amor. Psicoanalisis y fe (1985) de Julia Kristeva.
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Estas pautas de comportamiento condicionan el concepto de “angel del hogar”,
término acufiado en la época victoriana a raiz del poema The Angel in the House de
Conventry Patmore. En él, se aclaran todas las normas de comportamiento que deberia
poseer una esposa—madre “ideal” (Alvarez, 2020, p. 149): “man must be pleased; but him
to please / is woman’s pleasure” (Patmore, 1891, p. 75). El deseo de la mujer se ve
delimitado por los deseos del hombre al que est& subordinada y, al mismo tiempo, a los
de la sociedad, que ve en ella un cuerpo propicio para la gestacion. De no ser asi resultaria
sospechoso, tal como afirma Charlotte Debest: “L’infécondité volontaire féminine,
relativement a celle des hommes, apparait comme suspecte. Une femme sans désir
d’enfant est une femme potenticllement dangereuse : elle refuse les assignations liées a
son sexe” (Debest, 2012, p. 43) (la cursiva es mia). La mujer considerada angel del hogar
estaria destinada a perder pronto su identidad, adoptando en su lugar la de madre y esposa

devota.

Cuando, por fin, el angel del hogar da a luz un nuevo ser, no hablara del dolor
causado por este acto —todo lo contrario, para ella resultara ser una experiencia sublime—
la depresion posparto o el cuerpo dolorido vy, literalmente, mordisqueado por otro ser
humano. Todo ello tiene una explicacidn pues, si se dirige de nuevo la mirada a la Biblia,
leemos: “[...] cuando da a luz al nifio, ya no se acuerda de la angustia, por la alegria de
que un nifio haya nacido en el mundo” (La Biblia de las Américas, 1995, Juan 16:21). La
mujer se olvida de todo el dolor porque ha cumplido su misién en el mundo: procrear.
Asi, el personaje de “madre”, en la obra teatral El eterno femenino (1975) de Rosario
Castellanos, afirma: “Como ves, no hay felicidad comparable a la de ser madre, Lupita.
Aunque te cueste, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la juventud y la belleza.

Ah, pero ser madre... ser madre...” (pp. 45 — 46).

Estas madres totales siguen presentes en nuestra cultura, esta vez “hechizadas por
un angel materno ahora vestido de verde” (Meruane, 2018), frase en la que el color alude

a su apego hacia el medioambiente en la crianza de la prole. De ahi, la ironia de la autora:

iLo que mas nos gusta en la vida es tener un hijo tras otro y a todos darles teta! Algunas
de estas maternalistas aseguraron —no puedo contradecirlas por falta de experiencia—
que el parto es orgasmico y la lactancia erdtica, pero que nadie se atreve a confesarlo en
publico porque esta mal visto hablar de estos placeres que suenan incestuosos. Incluso

eso se le ha robado a las mujeres, dicen: el gozo materno (Meruane, 2018, p. 119).



La retorica esencialista proclama, en ese giro, el retorno a los siguientes dictados: [...]
Al pafial reciclable (lavarlo y relavarlo es otro deber de la madre con conciencia
medioambiental). [...] A la comida organica libre de fertilizantes quimicos y pesticidas,
libre de hormonas y antibidticos que s6lo se consigue en mercados al aire libre, a precios

exagerados que sélo algunas familias pueden solventar (Meruane, 2018, pp. 120 — 121).

Pero estas maternidades sublimes han sido cuestionadas a lo largo del siglo XX.
Asi ocurre con Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), quien rechazara la
conexion que se establece entre deseo femenino y deseo maternal (Vilches Norat, 2020,
p. 434). Esto supuso un viraje fundamental en la percepcion de la mujer —en cuanto a
identidad y cuerpo— lo que da lugar a que, poco a poco, la experiencia de la maternidad
haya sido explicada incluso de acuerdo con una poética del grotesco (Noguerol Jiménez,
2020).

2.2 Y aln os preguntais por qué la mujer escribe sobre su cuerpo

Los versos que encabezan este nuevo apartado, provenientes de la pluma de Maria
Ramos en Siamesa (2015, p. 43), describen de forma impecable la situacion actual de la
condicion femenina. Desde que Beauvoir viera en la maternidad un proceso de alienacion
y de domesticacion del sujeto (Bogino Larrambebere, 2020), otras escritoras y criticas
decidieron escribir acerca del tema. Se abrid, por tanto, un periodo marcado por varios
analisis sobre el argumento: Shulamith Firestone, autora de La dialéctica del sexo (1970),
plante6 la emancipacion de la mujer gracias al derribo de conceptos como familia,
maternidad y biologia; Adrienne Rich, en su libro Of Woman Born: Motherhood as
Experience and Institution (1976), distinguié entre dos tipos de maternidades: una de
signo positivo, mothering, y otra de signo negativo, motherhood (Noguerol Jiménez,
2020, p. 13). Finalmente, Julia Kristeva establecié un vinculo entre la maternidad —con
mas precision, entre sujeto gestante-madre y sujeto gestado-hijo— y lo abyecto,
entendiendo este Ultimo como un objeto que ha sido expulsado, pero que al mismo tiempo
atrae al sujeto gestante. Por tanto, es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un
orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (Poderes de la
perversion, 2006, p. 11). De ese modo, mediante lo abyecto se genera tanto una escision
corporal como identitaria en la figura de la madre, que percibe su cuerpo como propioy,

al mismo tiempo, como ajeno.



Estas ideas se han trasladado al terreno literario, ofreciendo nuevas visiones del
ejercicio de la filianidad. En la actualidad, no es raro tropezarse con neologismos como
“matrofobia”, empleado para representar el rechazo hacia la madre como individuo con
su propia vida y sexualidad, independiente de la de sus hijos, o “matricidio”, para referirse
al deseo de un hijo de separarse de la madre para alcanzar su propia realizacion personal

(Noguerol Jiménez, 2020).

En la literatura en espafiol, el vinculo entre opresion y maternidad se manifiesta
en varias obras que van desde los afios 70 hasta la actualidad. En “Se habla de Gabriel”
(1972) Rosario Castellanos escribe: “Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba/
ocupando un lugar que era mi lugar” (1998, p. 189). Se describe, por tanto, la presencia
de un ser cuyo cuerpo limita y abusa de otro cuerpo, dentro del cual se encuentra. Llama
la atencidn el término “huésped”, pues en espaiol representa tanto “el que hospeda’” como
“el hospedado”. De ahi que se produzca cierta indistincion corporal e identitaria entre
cuerpo gestante y gestado, lo que ha llevado a escritoras como Vilches Norat a hablar de

“organomadre?”

. En la misma linea se mueven los versos de la venezolana Jaqueline
Goldberg en Méascaras de familia (1991): “VENDRAS / a clavarme/ tu sangre mia/ a
someterme” (2007, p. 269). Cuatro décadas mas tarde, Maria Lopez Morales hablara
desde la piel: “No siento mi cuerpo como mio/ me palpo/ escarbo con los dedos hasta

dentro/ buscando a la hembra” (2018, p. 18) (la cursiva es mia).

Asi mismo, cuando el sujeto gestante da a luz® y ya no existe un cuerpo dentro de
otro cuerpo, la experiencia de la maternidad sigue siendo desgarradora. En “Artemisa”
(1992), relato de Pia Barros, se saca a la luz una imagen monstruosa y dominante del hijo,
lejos de todo tipo de inocencia: “La obligé a descubrirse y ella horrorizada tuvo que
soportar a ese bicho adosado succionandole. Le dolia y asqueaba” (Barros, 1992, p. 52),
y sigue, “La repulsion le hacia sentir ganas de golpear, romper, desmembrar a ese crio
voraz y dominante” (p. 56). Este escenario se adhiere perfectamente a lo que Freud llamo
unheimilich, término forjado para nombrar lo siniestro, causador de espanto por
inesperado en un contexto cotidiano (1988). Antes que él, segun cuenta Freud, el filésofo

aleman Schelling (1775-1854) habia definido el unheimlich como “lo que debia de haber

2 La autora acufia este término al hablar sobre la obra distopica Impuesto a la carne de Diamela
Eltit, en la que, al detallar la relacion entre una madre y una hija, se afirma: “Encontré su espacio definitivo
en mi interior hasta convertirse en uno de mis 6rganos vitales” (2010, p. 185).

3 El poema continfia: “Y por la herida en que partid, por esa hemorragia de su desprendimiento se
fue también lo Gltimo que tuve de soledad (Castellanos, 1998, p. 190).
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quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1979, p. 17). Este concepto es
potenciado por Vericat & Kristeva (1996), quien establece un paralelismo entre lo

siniestro, la figura de la mujer y el otro:

Extrafia también esa experiencia del abismo entre yo y el otro que me choca, no la percibo
siquiera, me aniquila tal vez porque la niego. Frente al extranjero que rechazo y con el

gue me identifico a la vez pierdo mis limites, ya no tengo continente (1996, p. 363).

Este escenario de nuevas relaciones filiales hizo que se acufiaran conceptos como
grotesco anatémico, empleado tanto para designar un cuerpo que expele a otro cuerpo
perdiendo sus lindes, como para identificar la figura de un hijo que se apodera del cuerpo
de la madre. Si el cuento “Artemisa” de Barros puede considerarse un ejemplo claro de
grotesco anatoémico, autoras como Daniela Herndndez Gallo o Lesley Saunders
representan impecablemente las stay at home mothers. En el relato “Nuestra querida
Lina” (Parejas ejemplares, 2022), la colombiana describe —desde un yo masculino— el
cambio que se produce en una pareja tras el nacimiento de un bebé. La madre, Gemma,

se muestra obsesionada por las necesidades de su hija e incapaz de estar lejos de ella:

Gemma siempre estaba pendiente de la bebé y tenia la necesidad de contarme cada
cambio. Me ponia nervioso tanto detalle y ella lo notaba. Para mi Lina era un saquito
demandante, uno que absorbia la atencion de Gemma [...]. Ella vivia conectada a Lina

(pp. 92 - 93).

En el otro extremo se sitia la australiana que, en su “Catdlogo maternal”,

menciona todas las dificultades cotidianas con las que tiene que lidiar al cuidar de su hijo:

Te odio por no hacer lo que quiero que hagas/ por no irte a la cama para que yo pueda
tener tiempo para mi/ por no dejarme dormir, te odio por no poder/ hacer todas las cosas

gue haria si no existieses (Suarez Lafuente, 2009, p. 32).

El climax absoluto de la degradacion identitaria y corporal de la figura materna
en su dia a dia puede ejemplificarse en el relato “Como una buena madre”, de Ana Maria
Shua:

El bebé era todavia suyo, todo suyo, una parte de ella. [...] Tenia las ufiitas largas.
Demasiado largas, podia lastimarse la carita: una buena madre, una madre que realmente
quiere a sus hijos, les corta las ufias mas seguido. [...] El indice de la mano derecha del
bebé entrd en el ojo de maméa provocandole una profunda lesion en la cornea. El bebé

sonri6 con su sonrisa desdentada (1988, p. 84) (La cursiva es mia).
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La derrota de la madre por parte de un individuo-monstruo es evidente, a pesar de
todos sus esfuerzos en la crianza. EI mismo refranero muestra la realidad sobre las

relaciones de filianidad: “cria cuervos y te sacaran los 0jos”.

3. BUSCANDO UN VINCULO: LAS NUEVAS PATERNIDADES
3.1 Para mi/ El no estaba

Los versos de “Herencia” (2022, p 43) de Rocio Simoén evocan el sentimiento de
ausencia del padre en el ejercicio de la filianidad, tema que ha protagonizado numerosas
obras literarias. Del mismo modo, Liz Lochhead afirma: <Y, ;donde/ estaba tu padre todo
este tiempo?/ Lejos/ en la guerra, o/ en su oficina, o de cualquier/ modo notorio por su

Ausencia” (Sudrez Lafuente, 2009). De ahi, lo que comenta Victoria Sau*:

La paternidad patriarcal tiene una caracteristica que la hace facilmente reconocible, si no
fuera porque la fuerza de la costumbre nos la desdibuja: es arbitraria. ;Qué significa esto?

Que los hombres s6lo son padres de aquellos hijos de los cuales han decidido serlo (2009,
p. 5).

Historicamente, la figura paterna destacé por su ausencia y, pese a ello, era quien
imponia las reglas acerca de la crianza de un hijo en el matrimonio, su educacion, herencia
e incluso casamiento al representar la fuente econdmica familiar®. En este sentido se
entiende lo escrito por Juana Castro en Concava mujer: “Toma [padre], es tuya/ la patria
potestad/ el apellido/ de su nombre pequefio/ orgullo de varén/ la resonancia/ marcial y
capitana de su sexo” (1978, p. 61). Frente a esta vision negativa, Gilmore considera la

figura paterna como hombria generosa:

4 Asimismo, la autora afirma: “Paternidad no es un término coincidente con padre real o padre
genitor. [...] La paternidad en tanto que institucion representa a la totalidad de los padres, defiende sus
derechos, alivia a veces sus cargas creando nuevas instituciones que asumen tareas en principio propias de
los padres reales: hospitales, reformatorios, escuelas...” (Diccionario ideoldgico feminista, Sau, 1981, pp.
233-234). Ademas, tal como sostiene el socidlogo Norbert Elias, son las mismas instituciones que,
supuestamente, “alivian” la carga educativa las que han quitado poder a la autoridad paterna (La civilizacién
de los padres y otros ensayos, 1998, p. 445).

5 Dicha contribucion se conocera con el término leche del padre, pues la leche en polvo comprada
por el padre a su hijo representa el vinculo entre los dos (Gutmann, 1998). Si se da un paso mas, el verdadero
miedo al que tienen que enfrentarse los hombres en el cuidado de los hijos ya no es de indole econémica,
sino temporal: “Los dientes que asustan a los padres de los nifios en los paises desarrollados no son los que
muerden pan, sino los que muerden tiempo” (Duran, 2007, pp. 55-56).
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Los hombres nutren a su sociedad derramando su sangre, su sudor y su semen, llevando
comida a su hogar para los nifios y la madre, produciendo hijo/as y muriendo, de ser

necesario, en lugares lejanos para proveer de un refugio seguro a su gente (1990, p. 230).

Lo cierto es que, en la sociedad patriarcal, el afecto paternal se manifiesta a
distancia, pues prima la razon sobre los sentimientos. Esto conlleva un refuerzo
progresivo del binomio madre/hijo, ya que a la madre se le ha atribuido un instinto
primordial del cual carece el padre (Badinter, 1993, p. 87). Lo expresa brillantemente el
escritor Alejandro Zambra en Literatura infantil (2023): “Nuestros padres intentaron, a
su manera, ensefiarnos a ser hombres, pero no nos ensefiaron a ser padres” (Zambra, 2023,
p. 16). Sin duda alguna, una de las razones por las que en el imaginario colectivo el
hombre no posee dicho instinto es por no ser el “protagonista directo” en el proceso de la
gestacion. Ademas, la distancia tanto emocional como fisica del hijo es consecuencia

directa del concepto de masculinidad:

El comportamiento que las sociedades definen como convenientemente masculino esta
elaborado, en realidad, con maniobras defensivas: temor a las mujeres, temor a mostrar
cualquier tipo de feminidad, incluidas las que se esconden bajo la ternura, la pasividad o
el cuidado a terceros [...]. La primera obligacién para un hombre es la de no ser una mujer
(Badinter, 1993, pp. 69-70).

Gracias a esta cita, se pueden deducir dos hechos fundamentales. En primer lugar,
a diferencia de la mujer, destinada a la cdpula por naturaleza, la masculinidad no es algo
intrinseco a la naturaleza del hombre. Desde este planteamiento se entienden imperativos
como “compértate como un verdadero hombre”, cuestionados por Angelo Néstore en el
poema “Si mi padre me dice”: “Si mi padre me dice: Sé un hombre/ yo me encojo como
una larva/ clavo el abdomen bajo el anzuelo/ Blando, como un molusco sin concha/ me
siento desmantelado, aguanto el tipo” (2017, p. 16). Por otro lado, el hombre debe evitar
cualquier atributo asociable a la mujer (Badinter, 1993). Entonces, si la virilidad es la
cualidad por la que un individuo logra ser hombre®, se puede intuir que, para librarse de

la masculinidad hegemonica, el individuo debe romper con la illusio viril.

® Robert Brannon, psicologo, resumi6 en cuatro enunciados el concepto de ser viril: “;Nada con
asuntos de mujeres!”, “;Sea el timon principal!”, “;Sea fuerte como un roble!” y, finalmente, “Méndelos al

infierno!” (Brannon & David, 1976).
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3.2 Que soy otro. El espectador. El padre. Hacia un nuevo paradigma

Ejemplificados a través de los versos de Raul Quinto (2017, p. 54), los primeros
cambios significativos en el paradigma de lo masculino surgieron a raiz de las olas
feministas, pues estas lograron socavar la idea de que los hombres son inherentemente
superiores a las mujeres (Badinter, 1993). Progresivamente, se produjo cierta
feminizacion de la cultura y esto influyd en la manera en que se percibia la paternidad’,
lo que hizo que el padre se aproximara al pensamiento aristotélico por el que “El hombre
engendra al hombre” (Fisica, pp. 198? 25-30). Por ello, la figura paterna fue ganando un

papel activo en el proceso de la gestacion y en la crianza del hijo.

Cuando el hombre deja de guiarse por las estructuras patriarcales surgen
conceptos como el de nurturing father®, pues “El fin del patriarcado marca el principio
de una paternidad completamente nueva”, afirma Badinter (1993, p. 203). No hace falta
decir que las capacidades de un padre para cuidar de su hijo son las mismas que las que
posee la madre, pues, como sefialan Ann M. Frodi y Michael E. Lamb, “there were no
sex differences on psychophysiological measures of responsiveness to babies” (1984, p.
639).

Si el padre asume el papel que le corresponde en la crianza de un hijo —es decir,
en el cuidado de un sujeto gestado y ya “expulsado” del vientre materno— ¢,cOmo podria
participar “activamente” en un proceso que le resulta ajeno, como el de la gestacion? Los
versos de Radl Quinto que encabezan este apartado lo dejan bastante claro: desde una
perspectiva bioldgica, el padre es un espectador®. No obstante, muchas de las inquietudes
que siente son las mismas que las de su compafiera: el significado de la palabra padre, la
posibilidad de satisfacer las necesidades de toda la familia, el temor al parto® y, junto a

ello, una profunda reflexion acerca de su propia infancia y de su relacion con sus propios

7 Este trabajo no se va a detener en la evolucion de la nocién de masculinidades desde una
perspectiva diacronica. Para mas informacion, es recomendable leer el apartado “Las anteriores crisis de la
masculinidad” (Baninter, 1993, XY. La identidad masculina).

8 De ahi que el psicoanalista Massimo Recalcati diga que “I padri non sono piu il simbolo della
Legge, ma, come le madri, si occupano anche del corpo, del tempo libero e degli affetti dei loro figli” (2018,

p. 7).

® Unas lineas después, el autor continia: “La madre de mi hijo es mi hijo, y mi hijo es su madre.
Y yo estoy fuera” (Quinto, 2017, p. 55).

10 “[Los temores ante el parto en si] Se entenderian como el miedo a palidecer, marearse,
desmayarse, tener nauseas y vomitar durante el parto de su mujer, y por ende en el nacimiento del bebé,
ante los fluidos corporales, sobre todo la sangre, que acompafian la fase del expulsivo; y también a no servir
de ayuda efectiva a la pareja” (Rodrigues, 2010, p. 21).
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padres (Maldonado Duran & Lecannelier, 2008), temas que, como Se apreciard, se

manifiestan de forma recurrente en los titulos objeto de estudio.

Por tanto, se puede suponer que el vinculo biolégico no es determinante en la
creacion de un lazo en el binomio padre-hijo, de la misma manera en que se vio, en los
parrafos anteriores, que una mujer se puede sentir despojada de su propia identidad al
Ilevar dentro otro sujeto. Relacionado con el primer punto, se podria hablar de la relacion
padre-hijo empleando el término “binomio fantastico”. Este fue acufiado por Gianni
Rodari en Gramatica de la fantasia (1973) para designar una dualidad entre cuerpos
separados pero no, por eso, incompatibles (en el caso del escritor italiano, recurre a este
concepto para referirse a la escritura creativa, pero se puede vincular a la relacion padre-

hijo en el proceso de la gestacion)*!:

Asi tenemos que «en el principio era la oposicion». Es necesaria una cierta distancia entre
las dos palabras, que una sea suficientemente extrafia a la otra, y su unién discretamente
insolita, para que la imaginacion se ponga en movimiento, buscandoles un parentesco,
una situacién (fantastica) en que los dos elementos extrafios puedan convivir (Rodari,
1973, p. 16).

Aunque no forme parte de este trabajo, para ahondar en este rechazo hacia la
conexion entre ma/paternidad y biologia baste reflexionar sobre las maternidades otras,
que reclaman una maternidad no necesariamente creadora (Bogino Larrambebere, 2020,
p. 15). De nuevo, resulta imprescindible la poética de A. Néstore al trazar este tema, como
se puede apreciar en “El prospecto”: “Usted no puede dar a luz/ Ahora. Ni nunca/ Hagase

la idea/ (...) Considere la opcion de un animal doméstico™ (Actos impuros, 2017, p. 54).

Estas son las premisas desde las que escriben Neuman y Ruiz Bellido: desde la
conciencia de una separacion entre cuerpo gestante, cuerpo gestado y la figura paterna,
pero no, por eso, distante emocionalmente. En esta situacion, un collage corp6reo puede
dar lugar a combinaciones nunca vistas hasta el momento: por fin, padrear. Testigo de
esta paternidad activa en la literatura son las obras —muchas de ellas fragmentadas,
sinénimo del ejercicio constante de la parentalidad, que obliga a escribir en el modo
hibrido del diario— que, poco a poco, han ido surgiendo. Considerese simplemente la

11 Fue Alejandro Zambra quien recordd el texto de Gianni Rodari asociandolo al concepto de
paternidad en la presentacién de Literatura en la libreria salmantina “Letras Corsarias” el 16 de julio de
2023, acompafiado  por  Noguerol Jiménez (Letras  Corsarias, 2023, 14m32s,
https://www.instagram.com/p/Ctj8L MNAmjS/?hl=es).
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novela pionera Veinte dias con Julian y Conejito (1904) de Nathaniel Hawthorne o el
brillante “Mondlogo del padre con su hijo de meses” (1963) de Enrique Lihn, pasando
por David Wagner con Cosas de nifios (2015) o Un hijo cualquiera (2022), del
guatemalteco Eduardo Halfon: todos estos textos son un reflejo claro de los cambios en

la figura paterna®2.

3.3 Para observar en serio hace falta aspirar a cierto vacio (Neuman, 2014, p.
11)

Al intentar describir la escritura de Andrés Neuman, camaleonica y en
constante evolucion, una de las primeras palabras que vienen a la cabeza es, precisamente,
“vacio”. Por ello, Noguerol la definié empleando la nocidon de “poética del intersticio”
(2014, p. 25), donde este “asume tanto un valor espacial como temporal, en el que pueden
integrarse rasgos definitorios de la poética como los resumidos en un parpadeo, los
reflejos tornasolados de un jarron [...]” (2014, p. 26). De ahi, la importancia del
fragmento —defendido con fuerza en Como viajar sin ver (2010): “Asumiria los pedazos.
(...). Que la vida es un fragmento” (p. 14) —, de los objetos y de todos aquellos momentos
que se quedan en un casi, pero que nunca llegan a ser. Asi pues, el detalle se convierte en

el eje de sus textos.

Su importancia ya se aprecia en Anatomia sensible (2019), himno a la
imperfeccion en el que el argentino detiene su mirada en elementos como el ombligo —
“Incapaz de admitir su realidad, se orienta como una brjula que despreciase el norte” (p.
35) —, las pecas —(...) son nuestro condimento, un soplo de especias esparcidas por la
piel” (p. 65)- o0 la axila— “hay en ella una fragil pedanteria (...). Transpira, reluce, disfruta
cuando la observan (p. 68)— para mencionar algunas partes del cuerpo. Todo ello revela
dos ingredientes que nunca faltan en los textos de Neuman: el sensualismo y la ironia,
que convierten su literatura en un soplo de aire fresco en la literatura actual. Aspectos
como lareivindicacién del placer, del instante y, consecuentemente, de las epifanias como
forma de ver el mundo se pueden sefialar acerca de su escritura, siendo esta una
reconstruccion de la identidad y, a la vez, un deseo de luchar contra el lugar comin
(Neuman & Noguerol Jiménez, 2022, p. 206).

12 Compérese estos textos con el célebre comienzo de Pedro Paramo (1955), que marca la figura
del padre ausente por antonomasia: “Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo” (1982, p. 65).
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Asi pues, desde la perspectiva rimbaudiana del “Je est un autre”, el escritor
consigue situarse siempre en la frontera —que en su caso se vincula a su condicion de
extranjeria constante— anulando las dicotomias y rompiendo con los roles establecidos,
aspecto en el que incide Ruth, protagonista de “Una raya en la arena”: “Lo tnico que
quiero es que mires un poco mas alla de tu territorio” (Alumbramiento, 2006, p. 25). Dicha
ruptura se hace especialmente visible en su cuento “Alumbramiento”, del libro
homénimo, donde el autor imagina la experiencia del parto fisico para el varén
protagonista, mezclando esta vivencia con la de una noche de pasion en un hotel: “[...]
vamos, mi vida, empuja que ya viene, y respiraban alto también las enfermeras
sosteniéndome los muslos, y se agitaba la nariz pigmentada del doctor Riquelme” (2006,
p. 14). Escrito desde una sintaxis desatada que transmite el fluir de las emociones y la
fuerza del empuje en el acto de dar a luz, el cuento concluye con la expulsién del hijoy
una “epifania” identitaria por parte del neo-padre, anticipando las premisas que se
plantean en Umbilical: “y comprende que aquel nifio es el mismo que seré, el que atin no
he sido, el que no pude ser y que aquella es mi caray es idéntica y es otray que acabo de
engendrarme” (2006, p. 18).

Este cuento cobra especial importancia gracias a las reflexiones e inquietudes

proporcionadas por el “embarazado ficcional:

(Como sera el olor de mi hijo? (...) ;me aceptara?, ;seré digno de su comienzo?, ;y qué
hacer con estas mezquindades y toda la crueldad que uno arrastra cuando un hijo nos
nace, cuando un hijo nos hace, ¢qué hacer para sentir que pese a todo nos merecemos otro

principio? (Neuman, 2006, p. 14).

Estas ya se hallaban en poemarios como El tobogan (2002), que demuestra como
el tema de la paternidad le ronda desde siempre. En “Palabras a una hija que no tengo”

afirma:

Entornaré tus ojos si prometes sofiarme/ Compréndeme, no es facil velar por alguien
siempre/ a veces necesito saber que tienes miedo/ Cuando sepas hablar, dame mi nombre/
diciendome papa habréas hecho bastante/ (...) No creas que, en el fondo, no soy un
optimista/ si no lo fuera, entonces no estaria alli/ cuidando que te cuide como debo
(Neuman, 2002, p. 61).

Los aspectos mas relevantes en la poética del autor —ruptura de roles, traduccion

de voces, sensorialidad, interés por lo efimero y lo fragmentario— se trasladaran y se
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adaptaran a la experiencia de ser padre en Umbilical, un texto definido como “una
declaracion de amor a alguien que desconoce el lenguaje verbal, una manera de poner en
palabras una emocion cuyo destinatario no necesita la sintaxis, la gramatica ni el 1éxico”
(Maxi Legnani/Biblioteca iP, 2023, 1m24s). Rechazando el papel de “machito
ilustrado'®”, esta obra surge tras preguntarse “como hacer para no llegar tan tarde a la
paternidad, al rol paterno, como la tradicion nos ha ensefiado a llegar. Todo conspira para
que los hombres seamos educados en cierta distancia con respecto a la gestacion”
(Fuenlabrada Ciudad Viva, 2023, 2m25s). Ademas, se asume una lucha contra dos tipos
de olvido!: “uno, el olvido de quien recordd y perdié ese recuerdo [...] y el olvido incluso
mas misterioso —y creo que profundamente poético— que es el olvido de los recuerdos que
no se pueden tener, los recuerdos del bebé” (Fuenlabrada Ciudad Viva, 2023, 13m54s).

3.4 So6lo soy un sucedaneo de otra carne

Pocos han sabido reflexionar acerca de la escritura de Juan José Ruiz Bellido tal
como lo hizo Juan F. Rivero en “Los ecos de los margenes”, prologo de Seno, donde
leemos como el sevillano consigue realizar “un descenso al abismo del lenguaje cuyo
fruto y retorno se celebran y extinguen por si mismos”, en el que “la palabra se opera en
extension” (Fernandez Rivero, 2020, pp. 13, 17), intentando dar voz a una realidad

“parcial, promiscua. Es la mocion de la imagen” (Ruiz Bellido, 2020, p. 11).

Unica obra publicada hasta la fecha por el autor, este texto hibrido —en el que se
mezclan poemas, prosa lirica y pinturas, creando el “Anverso” y el “Reverso” de una
moneda en cuyo centro se halla “Seno”- surge del desconocimiento y, por tanto, del
asombro del escritor ante el proceso y el acto del alumbramiento. Este encuentra en la
poesia una forma de lidiar con la neblina epistemoldgica, rasgo compartido con Néstore
en Actos impuros: “Evidentemente, para mi existia una cosa inaccesible: el proceso
fisiolégico del embarazo. (...) Mi tUnica via de acceso a ese conocimiento era la
linglistica, la de escuchar lo que otras mujeres explicaban acerca de sus respectivos
embarazos” (Ruiz Bellido, 2020).

13 «“La postura del machito ilustrado en la literatura nos va a dejar a todos en calzoncillos, si
seguimos fingiendo que esto es un tema de mujeres” (Neuman, Machitos ilustrados, 1, 2011).

14 pensando siempre en Pedro Paramo (1983), resulta interesante comparar esta actitud contra el
olvido del escritor argentino frente a la actitud del dictador, al que hay que reclamar lo que debe. Como
sefiala Dolores a su hijo Juan Preciado, “No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado
a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro” (p. 65).
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Sin embargo, el autor evidencia la falibilidad del lenguaje. Asi, ““se ha abierto un
horizonte de traducibilidad” (Ruiz Bellido, 2020, p. 101) son los versos que cierran el
poemario. La incognoscibilidad linguistica, por un lado, y la experiencial, por otro, se
manifiestan a lo largo de todo el libro, en el que la mistica y la cotidianidad consiguen
fundirse. Todo ello confluye en una estética adscrita a la postpoética tal y como la

definicion Agustin Fernandez Mallo:

[...] Se trata de poner en dialogo todos los elementos en juego, no sélo de la tradicion
poética, sino de todo aquello a lo que alcanzan las sociedades desarrolladas [...]. En todo
momento la heterogeneidad y la inestabilidad no actian como perjuicio para el post-

poeta, al contrario, son unas de sus herramientas (Fernandez Mallo, 2009, p. 37).

De este modo, la percepcion del cuerpo cambia. Ya en “Fetiche #1” la forma de
nombrar a la carne era una de las inquietudes del autor: “que t0 escapes intocado tu
cuerpo/ pero intacta definicion hecha palpable” (Ruiz Bellido, 2015). La imposibilidad
de tantear el cuerpo y que este termine siendo un péalido reflejo terminoldgico se plasma
en el término griego gaivw, cuyo significado es “aparecer”, “mostrarse” y del cual derivan
las palabras “fantasma” y “fantasia” (Fernandez Rivero, 2020). Nada es casual, por lo que
leemos: “Quiza por eso el libro parta de una idea fantasmal del cuerpo, alcance el cuerpo

en si en “Seno” y vuelva después a los fantasmas” (Ruiz Bellido, 2020).

A diferencia de Neuman, Ruiz “no quiere nombrar el cuerpo con metaforas. (...)
Las matronas nombraban el cuerpo de una manera naturalista —lo que hacian,
basicamente, era sefialar sus partes en un PowerPoint”— y yo sentia que no podia
nombrarlo de otra manera” (Ruiz Bellido, 2020). De ahi, los numerosos términos
relacionados con la ciencia y la medicina, varios conectados con el cuerpo dolorido de la
mujer: “Pero me acabo de enterar por un Power-Point de que la linea alba es la separacion
abdominal de los musculos que aparece porque el feto crece” (2020, p. 61), “molestias/
cierta incontinencia, compresas/ las ruinas de un cuerpo hemorroidal” (2020, p. 65). Por
fin, la ciencia se considera digna de aparecer en el universo poético, “y es que la ciencia,
como las artes, no es el mundo, sino una representacion del mundo, y como tal

representacion es ficcion” (Fernandez Mallo, 2009, p. 19).

Esta dialéctica constante entre corporeidad y abstraccion, lo divino y lo
escatologico, ruptura y continuidad impregna las paginas de Seno, que se configura como

“un trabajo de duelo y una apelacion frente a la grieta” (Ruiz Bellido, 2020, p. 24). Una
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grieta que, aungue solo por algunos segundos, deja pasar un pequefio destello de luz
(puede que sea la grieta el simbolo del alumbramiento), que permite al autor conocer de
forma oblicua. Estos conocimientos adquiridos se expresan en “Reverso”, donde las

palabras fluyen una tras otra, libres de cualquier signo de puntuacion.

Leer a Ruiz Bellido implica adentrarse en una escritura que se situa fuera del
tiempo, en unas coordenadas espaciales indescifrables pero a la vez extremadamente

precisas, como lo son los fendmenos que pertenecen al mundo de la ciencia.

4. ANALISIS DE LOS POEMAS

Una vez vistos los principales ejes de la poética de Andrés Neuman y de Juan José
Ruiz Bellido —que apuestan por lineas poéticas tan divergentes, pero que convergen en el
deseo de crear un vinculo con el hijo gracias a la poesia— es necesario dirigir la atencion
hacia algunos de los poemas mas representativos en este tema, con el proposito de ilustrar
la expresion concreta de los motivos abordados hasta el momento. Asi, escogeré primero
dos poemas pertenecientes a Umbilical, de Neuman, para luego ceder el paso a Seno, de
Ruiz Bellido.

4.1. (16) La piel del vientre amado es un cristal que tiembla entre mis dedos
y los tuyos

Perteneciente a la primera seccion del texto, titulada “El imaginado”, en esta carta
al hijo —escrita como “entradas de un diario”, luego corregidas (Fundacion La Balandra,

2023, 1h45m53s)- se pueden rastrear varios temas del imaginario neumaniano:

La piel del vientre amado es un cristal que tiembla entre mis dedos y los tuyos. Dejo un
mensaje efimero antes de que imagines la escritura.

-Lee. Dime.

Acercas una mano, cercano e improbable como un forastero. Qué extrafio este saludo.

Encantado, hijo mio, de empezar a la vez a ser lo que seremos (2022, p. 28)

Frente a los grandes monologos de los yoes paternales autoritarios en la literatura,
aqui es evidente la presencia de un dialogo con el hijo. Asi pues, en la primera linea el
cuerpo-padre y el cuerpo-hijo se anuncian como dos entidades separadas fisicamente —
“entre mis dedos y los tuyos” (la cursiva es mia)—, situacion que cambia radicalmente en

el final, donde los dos sujetos se vinculan emocionalmente, de cuya unién se origina una
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especie de tabula rasa en la entidad “hombre”. De hecho, con el paso de “hombre” a
“padre”, el primero se desnuda de todas las connotaciones que hicieron de ¢l “hombre”
para empezar a ser otro. Por tanto, se podria afirmar que no se procrea solamente a un
hijo, sino también a un padre; del mismo modo, se asiste a dos nacimientos: uno
metaforico, el del padre, y otro real, el del hijo. Por eso, la entrada que abre la seccion “El
aparecido” sefiala: “Te traian desnudo y asi me desnudaste” (2022, p. 55) Parecido es el
pensamiento del autor sevillano: “Seno empieza con una desidentificacion: dejar de ser

un hijo para empezar a ser un padre” (Ruiz Bellido, 5 de julio de 2020).

Ademas, el vientre de la gestadora, descrito mediante metaforas geométricas
deslumbrantes, cobra varias dimensiones segun la perspectiva desde la que se lo mire.
Por un lado, comparte tiempo y espacio con la realidad del padre, al situarse el hijo en el
cuerpo de la madre; por otro, dicha barrera epidérmica separa a los dos cuerpos,
destinados a un intersticio de amor. Este juego de cajas chinas provoca en el padre un
sentimiento de despojamiento, tema abordado mas detenidamente en el texto 7 de “El

imaginado™:

Ahora nos pienso en circulos concéntricos: te desplazas en una realidad que esta dentro
de nuestra realidad que esta dentro de curvas incesantes. En este hogar donde se mece

el vientre de tu madre, ;qué seria yo entonces? ¢ Dentro de quién estoy? (2022, p.19).

Cabe sefialar que, a diferencia de la primera seccidn, anterior al alumbramiento y
en la que predomina, por razones bioldgicas, la exclusion del padre, en la segunda parte
el hijo ir4 apropiandose del cuerpo paterno, como anteriormente lo hizo con el de su
madre: “Gorila del amor, te agarras de los pelos que cuelgan de mi pecho estéril” (2022,
p. 63); “tu papa mercader vende su espalda por céntimos de risa” (2022, p. 68). En

definitiva: “existo en la medida que me pruebas” (2022, p. 88).

Finalmente, en el texto se puede sefialar otro aspecto: el elogio del instante que se
halla, precisamente, en la construccion “mensaje efimero”. Este hace alusion, por un lado,
a su intento por captar los pequefios momentos de la vida, incluso aquellos que parecen
insignificantes, y por otro, a la condicion fragmentaria de sus entradas hibridas y a la

brevedad escritural desde el paternar:

El acompafiamiento de la gestacion y de la crianza fue generando de manera natural, y
también inevitable, una escritura mucho mas breve, hecha distante, intermitente, que se

parece a la experiencia del maternar y del paternar en cuanto su intensidad, su caracter
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interrupto, su cambio abrupto de tema, pero que al mismo tiempo era el Unico libro que

podia escribir en esas circunstancias (Fundacién La Balandra, 2023, 1h36m27s).

4.2. (63) Jugamos a cruzarnos sonidos que no tienen ningun sentido previo

Tras haber visto como van cambiando la identidad y el cuerpo de un padre
mientras sigue el proceso de la gestacion, el siguiente titulo escogido es el nimero 63,
perteneciente a la segunda seccion, “El apercibido”. Como se verd, su importancia reside
en que ahonda en el tema del lenguaje preverbal y de como este se modula tras el

nacimiento de un hijo:

(...) Jugamos a cruzarnos sonidos que no tienen ningun sentido previo, sélo vocales con
hambre seméantica. Abres la boca como para decir lo que no dices. Acercamos los labios.
Gritamos una a que es casi e. Y somos dos enamorados con todo su lenguaje por delante.
-Aé

-Seguro?

-Aé (2022, p.77)

Desafiando el pensamiento del escritor Javier Marias en Mafiana en la batalla
piensa en mi, por el cual las madres son “las primeras tanteadoras y traductoras del
mundo, que interpretan y luego formulan lo que ni siquiera es lengua” (2000, p. 21) —
también puede hacerlo el padre—, e insistiendo en el ejercicio de traduccion como forma
para entender al otro, el escritor argentino muestra como el nacimiento de un hijo puede
cambiar la manera de expresarse linglisticamente, llegando a afectar a la comunicacién

entre la pareja: “nos damos instrucciones sin sintaxis” (2022, p. 60).

De ahi que no parezca insensato decir que, tras el nacimiento de un hijo, los padres
vuelven a una comunicacién primordial y destapan aquella infancia que pensaban haber
olvidado (lo que Zambra denominé “la infancia de la infancia” (Literatura infantil, 2023,
p. 83). Entonces, no se trata solo y exclusivamente de un libro escrito “para alguien que
desconoce el lenguaje verbal” (Neuman, 2023), sino de un padre que, tras el nacimiento

de un hijo, descubre la futilidad de la palabra cotidiana.

A partir de esta reflexion puramente linguistica, se puede deducir otra: tener un
hijo implica mostrarse hijo de alguien, pues “como no tengo madre, vos no tenés abuela.

Me estas dejando huérfano de nuevo, hijo, por puro amor” (2022, p. 45).
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4.3 Cual es el mayor miedo de un padre

Una buena muestra para ahondar en el concepto de nurturing father y, junto aello,
en el desplazamiento identitario de hombre a vardn en la obra de Juan José Ruiz Bellido

se parecia en el poema “Cual es el mayor miedo de un padre” (2020, p. 50):

cuél es el mayor miedo de un padre
cuél es el mayor miedo del padre que
[primera vez lo es
padre
cual es mi miedo
si siento que las tripas se me caen como si la
[barriga fuera un barrefio que se derrama a

la izquierda del costado:

un rectangulo de agua lei una vez
(pero quién es el caracol
de la metéafora? ;el hijo
el padre
0
la madre?
el caracol se ahoga en la cascada lateralizada
[de mi carne
mi estdmago es un nudo
mi miedo es no saber (2020, p. 50)

Si en “La piel del vientre amado es un cristal” se apreciaba un despojamiento
identitario del hombre a favor de el del padre, en este poema el yo ya ha asumido su nueva
identidad, con la que enfrenta nuevos interrogantes. De hecho, en un progresivo
movimiento de lo general a lo particular —“de un padre” (v. 1), “del padre” (v. 2), “mi
miedo” (v. 5), que implica “soy padre”—, el escritor sevillano muestra las preocupaciones
de un individuo que descubre que a su identidad se le va a afiadir aquella de “padre”. De
ahi, la inicial incapacidad del yo para expresar cual es su verdadero miedo, aunque si
consigue describir sus efectos. Oponiéndose al vientre de la mujer ocupado por un nuevo
ser, la barriga del escritor “es un barrefio que se derrama”. Todo apunta, pues, a un

descenso (casi escatoldgico), que podria evocar la futura caida — metaférica — del hijo al
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ser expulsado del cuerpo de la madre, que se va a repetir a lo largo del poemario: “a esta
caida real/ debes estar cansado de caer hasta tu/ Gltima caida/ hacia el pecho” (2020, p.
60). Padre e hijo se abrazan en esta caida, fisica y simbdlica.

Por otro lado, salta a la vista la referencia al escritor José Lezama Lima, una de
las fuentes principales del autor. De hecho, la metafora del caracol deriva de la definicion
de “poesia” del cubano. En Tratados en La Habana afirma: “;La poesia? Un caracol
nocturno en un rectdngulo de agua” (Lezama Lima, 2009, p. 116). La referencia al agua
trac a la mente el liquido amnidtico en el que “nada” el bebé; sin embargo, el autor destina
al caracol a un final tragico: “el caracol se ahoga en la cascada lateralizada/ [de mi carne”
(vv. 15 - 16). El elemento acudtico aparece también en Umbilical, cargado de
incertidumbre espacial: “En tu capsula, mientras, me pregunto qué habra. [...] ¢Subiran
las mareas de las aguas amnidticas? Llegas contracorriente. Naces sobreviviendo” (2022,

p. 22).

Finalmente, el yo enlaza el primer verso con el Gltimo, encontrando respuesta a
sus interrogantes y dando al poema un sentido circular (que recuerda, a su vez, la forma

del caracol y del vientre materno): “mi miedo es no saber” (v. 18).

4.4 Te ayudan te colocan te punzan la puncion

El alumbramiento -y la actitud del padre frente a este— se aborda a través de las
palabras de Juan José Ruiz Bellido en un enfoque parecido al de Andrés Neuman, aunque
son evidentes las diferencias estilisticas entre ambos:

Te ayudan te colocan te punzan la puncion
[epidural con bomba de goteo
¢me puedo mover puedo beber puedo
[comer?
hay que perder la idea del dolor
perderle el miedo
porque es un dolor con fruto y cuantos
[dolores hay sin fruto
(no pienso darle a tu madre ninguin consejo
[en torno a su dolor
gue expande
el cuerpo
el placer que lo concentra
es un orgasmo dicen
(no pienso hablar de carne que no es mia
[ni de trabajo que no ejerza) (2020, p. 83)
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Tres voces —la segunda, implicita— se mezclan entre si, en un climax descendiente:
ellos, ella 'y un yo. La voz primera, la de ellos, es la que paradojicamente resulta mas
activa; a ellos se le asocia la actividad de “ayudar”, “colocar”, “punzar” a un sujeto
momentaneamente pasivo, pero que, en breves, serd activo en el acto de dar a luz. Asi
pues, dejandose guiar, ella se limita a hacer preguntas a ellos. En el otro extremo se sitla
el yo, pasivo por naturaleza, que por su condicidn encuentra en el silencio un aliado: “(no
pienso darle a tu madre ninglin consejo/ [en torno a su dolor”, porque “no pienso hablar
de carne que no es mia/ [ni de trabajo que no ejerza”. Unas paginas antes, habia afirmado:
“el parto es un trabajo/ para la madre” (2020, p. 69). Del mismo modo, Neuman confirma:
“Dejo que le hagan mal por un bien que no veo. [...] No me sublevo y soy la humillacion

del complice, el cuerpo que se calla” (2022, p. 51).

Fragmentada sintacticamente —para reflejar la dificultad desde la que se escribe—
la poesia de Ruiz Bellido juega con la disposicion del texto, generando, de esta forma,
una conexion entre lenguaje e imagen y estableciendo, a la vez, una continuidad con las

secciones anteriores a “Seno ”, en las que se analizaban obras de arte concretas.

Finalmente, resulta interesante el hecho de que a lo largo del poema se mencionan
dos de los grandes clichés sobre el parir: “es un orgasmo dicen”, COMO ya comentamos
arriba en palabras ir6nicas de Meruane, y “porque [parir] es un dolor con fruto” (la
cursiva es mia), idea biblica (Juan 16:21) a la que se ha aludido en el mismo apartado 2.1.
Ambos escritores desechan la vision del parto como un acto placentero y gratificante
(sefial clara de que incluso en la mentalidad masculina la mujer ya no es angel del hogar);
de ahi que la mudez se configure como un acto de solidaridad ante tanto dolor.

5. CONCLUSION

A lo largo de este trabajo se ha podido observar la metamorfosis del rol paterno
en la sociedad y como este se esta reflejando en la literatura actual en espafiol. En primer
lugar, se ha visto que para hablar de nuevas paternidades es necesario retroceder a las
reivindicaciones feministas, siendo estas el detonante de las masculinidades actuales. Asi
pues, se ha trazado la evolucion del concepto de “maternidad” —estrechamente vinculado
a la condicion femenina— atendiendo a dos ejes fundamentales: angel del hogar y
maternidades grotescas. En la literatura espafiola contemporanea, Lina Meruane y
Rosario Castellanos se han tomado como referencia a la hora de ejemplificar el primer

término. Por otro lado, para explicar las nuevas matrices grotescas maternales se ha hecho
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alusion a conceptos como el “unheimlich", de Freud y lo “abyecto”, de Julia Kristeva. Pia
Barros, Ana Maria Shua, Daniela Herndndez Gallo y Lesley Saunders han ilustrado

literariamente este nuevo paradigma.

Una vez abordados estos puntos, las nuevas masculinidades y el padrear se han
convertido en el foco de interés. De esta manera, se ha podido constatar que existe, desde
siempre, una paternidad “silenciosa”, numerosas veces condicionada por el concepto de
“virilidad”. De hecho, este ultimo impone los patrones de conducta de los varones, que
se ven socialmente obligados a conquistar su hombria mediante un rechazo hacia
cualquier vinculo con lo femenino. De ahi, la falta de compromiso con una paternidad
activa. En cambio, tras las olas feministas se experimenta una alteracion en la forma en
que el hombre se percibe y, paralelamente, en el patron de crianza asumido: al
surgimiento de este “padre nuevo” se le conoce como nurturing father. A pesar de los
avances, se ha comprobado que el proceso de la gestacion —en el cual el hombre no se
integra de manera activa por razones bioldgicas— le suscita inquietudes de caracter
existencial. Como resultado, son diversos los autores que hallan en el lenguaje una forma
de anular las distancias corporeas: Alejandro Zambra, Radl Quinto, Enrique Lihn,
Eduardo Halfon, Andrés Neuman y Juan José Ruiz Bellido son solamente algunos de los

autores que se han sefialado.

Finalmente, las cuestiones abordadas en el marco tedrico y las incdgnitas
planteadas en 1) —¢Cambia la forma en que el sujeto masculino se percibe tras el
alumbramiento de su pareja? ¢Ddnde se posiciona su cuerpo durante la gestacion?
¢Pierde su identidad a favor de la de padre?— se han intentado responder a través de
cuatro textos pertenecientes a Umbilical, de Andrés Neuman, y Seno, de Juan José Ruiz
Bellido.

Gracias a “La piel del vientre amado es un cristal...”, de Neuman, se ha podido
apreciar que el hombre rechaza su condicion convencional para (volver a) nacer como
padre tras el alumbramiento. Planteamiento parecido se ofrece en la poesia de Juan José
Ruiz Bellido, que concibe su obra como un desprendimiento de roles. Por otro lado,
aunque el distanciamiento fisico en el momento de la gestacion es un aspecto destacable
tanto en el argentino, el cuerpo del padre se convierte en un “paisaje” para explorar por
parte del hijo. “Jugamos a cruzarnos sonidos que no tienen ningtin sentido previo” ha sido

fundamental para cuestionar el papel del lenguaje con una direccion triple: en su

21



fragmentacion como base de escritura, en la habilidad del hombre para interpretar los
balbuceos del recién nacido y en el lenguaje como comunicacion entre individuos. Un
indicativo valido para ilustrar el concepto de nurturing father y sus inquietudes, valoradas
tradicionalmente como femeninas, es el poema “Cual es el mayor miedo de un padre”, de
Juan José Ruiz Bellido, que ahonda en las diferencias entre el cuerpo femenino gestante
y el cuerpo masculino, “estéril”. Finalmente, el poema polifonico “Te ayudan te colocan
te punzan la puncion” sitia al yo ante el deseado —y temido— alumbramiento. Impotente

ante tanto dolor, Ruiz Bellido escoge el silencio, postura compartida con Neuman.

Ante este panorama, las reflexiones son multiples. En primer lugar, se puede
deducir que, a pesar de que el cuerpo del hombre no cambie fisicamente, si se origina una
alteracion en la forma en que el sujeto masculino percibe su identidad. Por consiguiente,
se puede decir que el varon deja de lado su individualidad para asumir el rol de padre. En
segundo lugar, aunque sea solamente un espectador en el proceso de la gestacion, existen
vias secundarias para que este minimice dicha separacion a través del lenguaje. Sin
embargo, el idioma se descubre falible en y tras el acto del alumbramiento —el dolor es,
muchas veces, inenarrable—, por lo que los balbuceos se convierten en una nueva via de

expresion.

En definitiva, en los Gltimos afios son varias las obras que han aparecido sobre el
paternar por parte de autores masculinos. Se trata, pues, de un fenémeno reciente y poco
explorado. Para futuras investigaciones, seria enriquecedor indagar en la existencia de
una escritura paternal y los nuevos géneros literarios que estan surgiendo a partir de la
misma. No existe mejor colofon que un poema de Angelo Néstore titulado “Romper el
techo”, para celebrar a estos nuevos padres: “Romper/ lo que un dia el padre construyé/
para iluminar/ Desear/ la grieta/ la intemperie/ Desear/ el peso de la casa/ encima/

Sacudirme/ la historia/ de los hombros/ Celebrar el polvo” (Néstore, 2022, pp. 65-66).

22



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Alvarez, M. A. (2020). De la subversion de iconos en la poesia femenina

hispanoamericana. En R. Berroa, & M. A. Pérez L6pez, El cuerpo hendido:
poéticas de la m/p/aternidad, pp. 143 - 167. Monterrey: Universidad Auténoma
de Nuevo Leon.

Aristételes. (2022). Fisica. (J. Calvo Martinez, Ed.) Madrid: CSIC.

Bacete, R. (2017). Nuevos hombres buenos. Barcelona: Ediciones Peninsula.
Badinter, E. (1993). XY, la identidad masculina. Madrid: Alianza Editorial.
Barros, P. (1992). A horcajadas. Santiago de Chile: Asterion.

Beauvoir (de), S. (2017): El segundo sexo. Catedra: Madrid

Bogino Larrambebere, M. (2020). Maternidades en tension. Entre la maternidad
hegemdnica, otras maternidades y no-maternidades. Investigaciones feministas,
11(1), pp. 9-20.

Brannon, R., & David, D. (1976). Forty-Nine Percent Majority: The Male Sex Role.
Whitby: McGraw-Hill Ryerson.

Castellanos, R. (1975). El eterno femenino. Ciudad de México: Fondo de Cultura

Econdmica.

Castellanos, R. (1998). Obras, Il. Poesia, teatro y ensayo. México: Fondo de cultura

economica.
Castro, Juana. (1978). Céncava mujer. Cordoba: Zubia.
Cernuda, L. (2002). Los placeres prohibidos (Segunda ed.). Madrid: Catedra

Debest, C. (2012). Chapitre 5. Le refus de maternité : entre émancipation des assignations
patriarcales et idéalisation du réle de mere. En F. Arena, R. M. Cid Lopez, & Y.
Knibiehler, La maternité a I'épreuve du genre. Métamorphoses et permanences
de la maternité dans I'aire méediterranéenne, pp. 43 - 50. Rennes: Presses de
I’EHESP.

Duran, M. A. (2007). El valor del tiempo: ¢Cuantas horas te faltan al dia? Madrid:
Espasa.

23



Elias Stichting, N. (1998). La civilizacién de los padres y otros ensayos. Santa Fe de

Bogota: Grupo Norma Editorial.
Eltit, D. (2010). Impuesto a la carne. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Ferndndez Mallo, A. (2009). Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma. Barcelona:

Anagrama.

Fernandez Rivero, (2020). Los ecos de las margenes. En J.J. Ruiz Bellido, Seno, pp. 11 -
18.

Firestone, S. (1976). La dialéctica del sexo. Barcelona: Editorial Kairos.
Freud, S. (1979). Lo siniestro. Barcelona: José J. de Olafieta.

Freud, S. (1988). Lo ominoso. En S. Freud, J. Strachey, & A. Freud (Edits.), Obras
completas. Vol. XVII, pp. 219 - 251. Buenos Aires.

Frodi A. M. & Murray A.D. & Lamb M.E. & Steinberg J. (1984). Biological and social
determinants of responsiveness to infants in 10- to 15-year-old girls. Sex Roles.
10, pp. 639-649.

Fuenlabrada Ciudad Viva (12 de enero de 2023). Café literario con Andrés Neuman |
sobre su novela “Umbilical” (Editorial Alfaguara). [Archivo de Video].
Youtube.https://www.youtube.com/watch?v=ZCCmb5s-

ubtw&ab channel=FuenlabradaCiudadViva.

Fundacion La Balandra (11 de enero de 2023). Verano Literario. Invitado: Andrés
Neuman y su libro “Umbilical’|Temporada 2023. [Archivo de Video].
https://www.youtube.com/watch?v=2ADeVpD5rAI&t=7218s.

Gilmore. D. (1990). Manhood in the Making. Cultural concept of Masculinity. New

Haven: Yale University Press

Goldberg, J. (2007). Verbos predadores. Poesia reunida 2006/1986. Caracas:

Equinoccio.

Gutmann, M. (1998). Traficando con hombres. La antropologia de la masculinidad.
Revista de estudios de género: La ventana, 1(8), pp. 47 - 99.

24


https://www.youtube.com/watch?v=ZCCm5s-ubtw&ab_channel=FuenlabradaCiudadViva
https://www.youtube.com/watch?v=ZCCm5s-ubtw&ab_channel=FuenlabradaCiudadViva
https://www.youtube.com/watch?v=2ADeVpD5rAI&t=7218s

Halfon, E. (2022). Un hijo cualquiera. Barcelona: Libros del Asteroide.
Hawthorne, N. (2004). Veinte dias con Julian y Conejito. Barcelona: Anagrama.
Hernandez Gallo, D. (2022). Parejas ejemplares. Madrid: Talentura.

Kristeva, J. (1996): Al comienzo era el amor (Segunda ed.). Barcelona: Gedisa.

Kristeva, J. (2006). Poderes de la perversion (Sexta ed.). México D.F.. México: Siglo

XXI Editora Iberoamericana.

La Biblia de las Américas. (1995). La Habra: Lockman Foundation. Obtenido de

www.LBLA.com.

Letras Corsarias (16 de junio de 2023). Alejandro Zambra. [Archivo de video].

Instagram. https://www.instagram.com/p/CtjSLMNAmjS/?hl=es

Lihn, E. (1963 [2005]). La pieza oscura. Santiago: Ediciones UDP.
Lezama Lima, J. (2009): Tratados en La Habana. La Habana: Editorial Letras Cubanas
Lopez Morales, M. (2018). Descoser la cesarea. Madrid: Entropia Ediciones.

Maldonado Duran, M., & Lecannelier, F. (2008). El padre en la etapa perinatal. Perinatol.
Reprod. Hum., 22, pp. 145-154.

Maxi Legnani/ Biblioteca iP. (9 de enero de 2023). Andrés Neuman habla sobre
“Umbilical”,  su  ultimo  libro. [Archivo de Video]. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=2hWXoiy-

WrQ&ab_channel=MaxilL egnani%?2FBibliotecaiP.

Meruane, L. (2018). Contra los hijos. Barcelona: Penguin Random House.
Marias, J. (2000). Mafiana en la batalla piensa en mi. Madrid: Alfaguara.
Néstore, A. (2017). Actos impuros. Madrid: Ediciones Hiperion.

Néstore, A. (2022). Deseo de ser arbol. Barcelona: Editorial Planeta.
Neuman, A. (2002). El tobogan. Madrid: Ediciones Hiperion.

Neuman, A. (2006). Alumbramiento. Madrid: Paginas de Espuma.

25


http://www.lbla.com/
http://www.lbla.com/
https://www.instagram.com/p/Ctj8LMNAmjS/?hl=es
https://www.youtube.com/watch?v=2hWXoiy-WrQ&ab_channel=MaxiLegnani%2FBibliotecaiP
https://www.youtube.com/watch?v=2hWXoiy-WrQ&ab_channel=MaxiLegnani%2FBibliotecaiP

Neuman, A. (2010). Cémo viajar sin ver (Latinoamérica en transito). Madrid: Alfaguara.

Neuman, A. (16 de julio de 2011). Machitos ilustrados, 1. Microrréplicas. Recuperado
el 22/06/23 de http://andresneuman.blogspot.com/2011/07/machitos-ilustrados-
1.html.

Neuman, A. (2014): Barbarismos. Madrid: Paginas de Espuma.

Neuman, A. (2014). Identidad de mano. En I. Andres-Suarez, & A. Rivas (Edits.), Andrés
Neuman, pp. 11-21. Neuchétel: Universidad de Neuchatel.

Neuman, A. (2019). Anatomia Sensible. Madrid: Paginas de Espuma.

Neuman, A. & Noguerol Jiménez, F. (2022). Hablar desde el intersticio. Voz, género y
escritura: Andrés Neuman y Francisca Noguerol. En P. Arantegui Gallardo, S.
Bernardo Ménedez & L. Alarcon Gomez, Voces eclipsadas: expresiones
disidentes y escrituras propias en los margenes de la feminidad (pp. 205-217)

Espafia: Dykinson.
Neuman, A. (2022). Umbilical. Madrid: Alfaguara.

Noguerol Jiménez, F. (2014). Los poros del sentido: Andrés Neuman, una poética del
intersticio. En I. Andres-Suérez, & A. Rivas (Edits.), Andrés Neuman, pp. 23-57.

Neuchatel: Universidad de Neuchatel.

Noguerol Jiménez, F. (2020). Matrices violentas: una poética del grotesco. En M. A.
Pérez Lopez, & R. Berroa, El cuerpo hendido. Poéticas de la m/p/aternidad (pp.

340 - 366). Monterrey: Universidad Autonoma de Nuevo Ledn.
Patmore, C (1891). The angel in the House. London: Cassell&Co
Quinto, R. (2017). Hijo. Madrid: La Bella Varsovia.
Ramos, M. (2015). Siamesa. Almeria: El Gaviero Ediciones.
Recalcati, M. (2018). Il segreto del figlio. Milano: Feltrinelli.
Rich, A. (1976). Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. London:

Virago Press.

26


http://andresneuman.blogspot.com/2011/07/machitos-ilustrados-1.html
http://andresneuman.blogspot.com/2011/07/machitos-ilustrados-1.html

Rodari, G. (1973). Gramatica de la fantasia. Barcelona: Editorial Argos Vergara.

Rodrigues, A. (2010). Adaptacion de la pareja al embarazo como proceso y promocion

de la salud infantil. Tesis doctoral, Universidad de Murcia.

Ruiz Bellido, J.J. (2015): Fetiche #1. Digo.palabra.txt. Recuperado el 24/06/2023 de
https://digopalabratxt.com/2015/11/11/fetiche-1-por-juan-ruiz-bellido-espana-
1993/.

Ruiz Bellido, J.J. (2020). Seno. Cordoba: Editorial Céntico.

Ruiz Bellido, J.J. (5 de julio de 2020). “Cuando vas a ser padre, todo se convierte en un
descubrimiento”. Diario de Sevilla. Recuperado el 26/06/2023 de
https://www.diariodesevilla.es/delibros/juan-jose-ruiz-bellido-
seno_0 1478852105.html.

Ruiz Bellido, J.J. (19 de julio de 2020). Juan José Ruiz Bellido: “La voluntad de ‘Seno’
es la de preservar el asombro en mi mirada” / Entrevistado por Adrian Viéitez.

Zenda.
Rulfo, J. (1983). Pedro Paramo. Madrid: Catedra.
Sau, V. (1981). Diccionario ideoldgico feminista. Barcelona: Icaria.
Sau, V. (2009). Maternidad vs Paternidad. Hojas de Warmi (14). pp. 1-8.

Shua, A. M. (1988). "Como una buena madre™. En Viajando se conoce gente (pp. 64-84).

Buenos Aires: Sudamericana.
Simén, R. (2022). Contra el verano. Sevilla: Editorial 16.

Suérez Lafuente, M. S. (2009). Maternidades ex/céntricas en la literatura en lengua
inglesa. En C. Suarez Suérez, Maternidades. (De) construcciones feministas, pp.
31-38. Oviedo: KRK Ediciones.

Vega Carpio, L. d., & Marin, D. (1982). La dama boba (Séptima ed.). Catedra.

Vericat, 1., & Kristeva, J. (1996). Freud: heimlich/unheimlich, la inquietante extrafieza.
Debate feminista, pp. 369 - 368.

27


https://digopalabratxt.com/2015/11/11/fetiche-1-por-juan-ruiz-bellido-espana-1993/
https://digopalabratxt.com/2015/11/11/fetiche-1-por-juan-ruiz-bellido-espana-1993/
https://www.diariodesevilla.es/delibros/juan-jose-ruiz-bellido-seno_0_1478852105.html
https://www.diariodesevilla.es/delibros/juan-jose-ruiz-bellido-seno_0_1478852105.html

Vilches Norat, V. (2020). Madre metafora. En R. Berroa, & M. A. Pérez Lopez, El cuerpo
hendido: poéticas de la m/p/aternidad, pp. 421 - 453. Monterrey: Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn.

Wagner, D. (2015). Cosas de nifios. Madrid: Errata Naturae.

Zambra, A. (2023). Literatura infantil. Barcelona: Anagrama.

28



ANEXO

En la escritura de Neuman, destaco cierto paralelismo entre tres de las obras del

autor: su diccionario heterodoxo Barbarismos (2014), Anatomia sensible (2019) y

Umbilical (2022), citados en el presente trabajo. Asi, un breve estudio comparativo de

estos textos constituyé una buena herramienta para el analisis de su obra hibrida

Umbilical. Conectando algunas definiciones presentes en Barbarismos y Anatomia

sensible sobre el cuerpo e identidad cambiantes del padre apreciado en Umbilical, se

puede esbozar esta breve tabla:

Boca

“Esta llena de otros. Su ansiedad se origina en sus labores
en el fondo incompatibles: expresar e ingerir, proferir y
tragar” (Anatomia sensible, 2019, p. 89).

“Este objeto esta ahi porque tiene entidad al paladearlo, tu
boca lo registra. (...) Conciencia comestible” (Umbilical,
2022, p. 88).

Espalda

“Intuye y calla casi todo” (Anatomia sensible, 2019, p. 57).

“Tu papa mercader vende su espalda por céntimos de risa”
(Umbilical, 2022, p. 68).

Hombros

“Secundan cualquier risa, desdén o indignacion (Anatomia
sensible, 2019, p. 63).

“Esta baba con sus grumos de madre, y que es acida y
santa, le da calor al hombro que te arrulla” (Umbilical,
2022, p. 76).

Maternidad

“Arte de amamantar al futuro miségino. || 2. Momento de
plenitud de una trabajadora antes de ser despedida”
(Barbarismos, 2014, p. 69).

“Artesana de la luz” (Umbilical, 2022, dedicatoria).

Ombligo [de un adulto]

“Region mas habitada del planeta.| 2. Cerradura para
espiarse a uno mismo (Barbarismos, 2014, p. 84).
“Siempre boquiabierto, su asombro no mengua”
(Anatomia sensible, 2019, p. 36).

“Peludo y memorioso” (Umbilical, 2022, p. 62).

Parto

“Ceremonia de expulsion y bienvenida” (Barbarismos,
2014, p. 87).

“Los temblores del cuerpo que te estd despidiendo y
recibiendo, este cuerpo terrestre que se abre, las grietas de
la luz, la sangre que descose los limites del suelo”
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(Umbilical, 2022, p. 50).

Piel

“Paisaje portatil” (Barbarismos, 2014, p. 88).

“La piel es lo propio y, sin embargo, confirma la aparicion
ajena” (Anatomia sensible, 2019, p. 11).

“La piel del vientre amado es un cristal que tiembla entre
mis dedos y los tuyos” (Umbilical, 2022, p. 28).

Pie

“Principio del camino” (Barbarismos, 2014, p. 88).
“Tantean el terreno al que aspiramos, lo miden, lo
confirman” (Anatomia sensible, 2019, p. 44).

“(Medida del) paso que daremos” (la cursiva es mia)
(Umbilical, 2022, p. 88).

Tabla 1: Términos en contraste
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