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Ascensión Rivas Hernández es Catedrática 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
en la Universidad de Salamanca, donde ejerce 
como profesora desde 1990. Ha publicado más 
de 150 artículos sobre Teoría, Crítica y Literatura 
Comparada en revistas especializadas, y es autora de 
más de una veintena de libros, entre ellos Lecturas 
del «Quijote» (siglos XVIIXIX) (1998), Pío Baroja: 
Aspectos de la técnica narrativa (1998), De la Poética a 
la Teoría de la Literatura (2005), El bien y el mal de las 
ciencias humanas (2005), Mujeres barojianas (2017) o 
La poética de Lorenzo de Zamora: una apología de la 
literatura secular (2020). Desde 2008 colabora con 
el Centro de Estudios Brasileños de la Universidad 
de Salamanca donde ha dirigido varios proyectos 
sobre literatura brasileña y su interpretación en 
España. Fruto de este trabajo son numerosas obras, 
entre ellas El ofi cio de escribir: Entre Machado de Assis 
y Nélida Piñon (2010), Un clásico fuera de casa. Nuevas 
miradas sobre Machado de Assis (2011), João Cabral de 
Melo Neto. Poeta en la encrucijada (2012), Jorge Amado, 
relectura en su centenario (2013), Manuel Bandeira en 
Pasárgada (2015), João Guimarães Rosa: Un exiliado 
del lenguaje común (2017), Ferreira Gullar. Poesía, arte, 
pensamiento (2019) y Nélida Piñon en la república de los 
sueños (2021). Desde 2013 ejerce la crítica literaria 
en la revista El Cultural y es Premio Gloria Begué a 
la Trayectoria de Excelencia en la Docencia.

Obras editadas en esta editorial:

 • Nélida Piñon en la república de los sueños. Ri-
vas Hernández, A. (Ed.), 2021.

 • Ferreira Gullar: poesía, arte, pensamiento. Ri-
vas Hernández, A. (Ed.), 2019.

 • João Guimarães Rosa: Un exiliado del lenguaje 
común. Rivas Hernández, A. (Ed.), 2017.

 • Manuel Bandeira en Pasárgada. Rivas Her-
nández, A. (Ed.), 2015.

 • Releitura de Lygia Fagundes Telles. Rivas 
Hernández, A. (Ed.), 2014.

 • Rivas Hernández, A. De la poética a la Teo-
ría de la Literatura (una introducción), 2005.

 • Teoría y análisis de los discursos literarios. Es-
tudios en homenaje al profesor Ricardo Senabre 
Sempere. Salvador Crespo, María Luisa Gar-
cía-Nieto, Manuel González de Ávila, José 
Antonio Pérez Bowie, Ascensión Rivas 
Hernández, María José Rodríguez Sánchez 
de León (Eds.), 2009.

 • Los escritores y el lenguaje. Ricardo Senabre 
Sempere, Ascensión Rivas, Iñaki Gabaráin 
(Eds.), 2008.

Ana Maria Machado es una de las principales re-
presentantes de la literatura brasileña contempo-
ránea y una escritora que rompió techos de cristal. 
Su obra ha sido traducida a más de veinte lenguas 
y recibió el Premio Hans Christian Andersen, que 
es el equivalente al Premio Nobel de literatura 
infantil y juvenil. Además, fue presidenta de la 
Academia Brasileña de Letras entre 2011 y 2013, 
institución de la que es miembro desde 2003. A lo 
largo de su carrera, Ana Maria Machado ha escrito 
ensayos, novelas para adultos y más de cien títulos 
para jóvenes. En sus libros percibimos que la es-
critura representa para ella un espacio de libertad 
que le permite ejercer la resistencia por medio del 
lenguaje, incluso desde una perspectiva política; 
que es «una habitación propia»  –utilizando la ex-
presión de Virginia Woolf– donde puede ser ella 
misma y muchos otros, disfrutar de estar viva y 
defender los derechos humanos, porque Ana María 
Machado tiene una visión crítica de la sociedad y 
del mundo. Sus libros enjuician con frecuencia la 
sociedad brasileña, como se revela en O Mar Nunca 
Transborda y Tropical Sol da Liberdade , novela en la 
que la autora se muestra combativa frente a la dic-
tadura, la intolerancia y la falta de justicia social. 
Sin embargo, su opinión no excluye un profundo 
amor por su país, evidenciado en cada una de sus 
publicaciones. Brasil siempre está presente en su 
obra y, a veces, duele como sólo sucede con lo que 
amamos incondicionalmente. La autora, además, 
juega con el carácter referencial de la literatura, 
de modo que aprovecha los acontecimientos de su 
vida y sus propios sentimientos para caracterizar 
a sus personajes y elaborar las tramas. Y conoce 
muy bien el uso del lenguaje y sus estructuras, 
la mejor manera de contar las diversas caras de la 
realidad, debido a su formación, ya que es doctora 
con una tesis sobre Guimarães Rosa, dirigida por 
Roland Barthes.

Este libro repasa la producción de Ana María 
Machado desde una perspectiva renovada, propor-
cionada por las formas culturales del siglo XXI y 
una doble mirada –europea y brasileña– que ofre-
ce un nuevo análisis de los textos de la escritora. 
Además de la contribución de la propia autora, 
encontramos aquí los trabajos de grandes brasile-
ñistas de ambos lados del Atlántico. El resultado 
es una obra indispensable para conocer a la narra-
dora y su obra.
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ANA MARIA MACHADO Y EL COMPROMISO 
LITERARIO

Ascensión Rivas Hernández

Universidad de Salamanca, España
sisina@usal.es

Ana Maria Machado, escritora

Conocí a Ana Maria Machado en 2012, cuando ella presidía la Academia 
Brasileira de Letras y yo me iniciaba en el conocimiento de la Literatura de 
Brasil. Desde el principio me llamaron la atención su sencillez y su natura-
lidad en las relaciones interpersonales porque, aunque ocupaba un cargo de 
mucho relieve y era una escritora reconocida, no se daba importancia y hacía 
fácil la comunicación. De aquel lejano 2012 recuerdo mi primera visita a la 
ABL, su amabilidad, su cordialidad y su atención al escuchar mis sugerencias 
de trabajo. Con posterioridad nos escribimos muchas veces, siempre para tra-
tar asuntos relacionados con la literatura, e incluso volvimos a coincidir en Sa-
lamanca. A pesar de esa sencillez y de esa facilidad de trato, nos encontramos 
ante una figura histórica en el entorno de la literatura brasileña, que ha sido 
galardonada con el Premio Hans Christian Andersen, el equivalente al Premio 
Nóbel en el ámbito de la literatura infantil y juvenil.

Carioca de nacimiento, Ana Maria Machado se inició en la pintura, 
arte que nunca ha abandonado y que estudió en Río de Janeiro y en Nueva 
York; y más tarde en la literatura, que es un espacio en el que se mueve con 
absoluta soltura. La escritora realizó sus estudios en su ciudad natal, pero las 
circunstancias políticas –fue represaliada por la dictadura– la llevaron a exi-
liarse en Europa. En París completó su doctorado y defendió una tesis sobre 
Guimarães Rosa que fue dirigida por Roland Barthes. Además, ejerció como 
periodista para la revista Elle y para la BBC de Londres, y fue profesora en 

mailto:sisina@usal.es
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la Sorbona mientras escribía literatura para niños. En 1972 regresó a Brasil, 
tiempo en el que siguió ejerciendo como periodista e inauguró su propia 
librería (MalasArtes). En 1980, finalmente, abandonó el periodismo para 
dedicarse de lleno a la escritura. Además, ha ejercido la docencia en diversas 
universidades como la Federal de Río de Janeiro, la PUC-Río, Berkeley (Ca-
lifornia) y en la Universidad de Oxford, donde ocupó la Cátedra Machado 
de Assis entre 2005 y 2006.

Su obra se ha publicado en veinte países y ha sido galardonada con impor-
tantes premios tanto en Brasil como en el exterior. Entre ellos el Machado de 
Assis de la ABL en 2001 por el conjunto de su obra, el Machado de Assis de 
novela de la Biblioteca Nacional, el Casa de Las Americas (1980), o el Hans 
Christian Andersen por el conjunto de su obra infantil (2000). Además, y en 
más de una ocasión, fue agraciada con el Jabuti, el Premio Bienal de São Paulo 
y el João de Barro y el Cecilia Meireles, entre otros muchos. Finalmente, es 
una autora muy leída porque ya ha sobrepasado veinte millones de ejemplares 
vendidos de su obra.

Por otra parte, la producción de Ana Maria Machado resulta extraordi-
nariamente variada. Ha escrito ensayos, novelas para adultos y más de cien 
títulos de literatura infanto-juvenil. Y, como ya señalé, es miembro de la Aca-
demia Brasileira de Letras, institución en la que ocupa el sillón n.º 1 desde 
2003 y de la que fue Presidenta entre 2012 y 2013.

En sus obras se percibe que la  iteratura representa para ella un espacio de 
libertad que le posibilita ejercer la resistencia por medio de un uso metafórico 
del lenguaje, incluso desde el punto de vista político; un espacio privilegiado 
que le permite ser ella misma y, al mismo tiempo, otros muchos, pero tam-
bién defender los derechos del ser humano y las causas que le parecen justas. 
De ahí que en sus novelas manifieste una visión crítica de la sociedad y del 
mundo. Son habituales sus juicios a la sociedad brasileña, según se pone de 
relieve en novelas como O Mar Nunca Transborda (1995) y, sobre todo, Tropical 
Sol da Liberdade (1988), donde combate frente a la intolerancia, la dictadura 
y la falta de conciencia social, ideas que encarna en individuos que sufren las 
consecuencias del desorden y de la arbitrariedad.

En cualquier caso, esta crítica hacia algunos aspectos de la política y la 
sociedad brasileñas no está reñida con un profundo amor hacia su país que se 
hace evidente en cada uno de sus trabajos. Brasil está siempre presente en su 
literatura, en los recuerdos de sus personajes, y a veces duele como solo sucede 
con aquello que amamos de forma incondicional. Como se dice en relación con 
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Lena, la protagonista de Tropical Sol da Liberdade, «E aí o Brasil doía em cada 
fibra» (Machado, 1988: 177).

Además, Ana Maria Machado juega con el carácter referencial de la es-
critura, de manera que aprovecha acontecimientos de su vida efectivamente 
sucedidos y sentimientos propios para caracterizar a sus personajes y para ela-
borar las tramas. Otra peculiaridad de su narrativa es que la autora revela en 
ella su consciencia del uso del lenguaje y de las estructuras literarias, de modo 
que cuida especialmente el orden de sus novelas, utiliza diferentes puntos de 
vista para contar las múltiples facetas de la realidad, a menudo juega conscien-
temente con los conceptos de historia y ficción, e introduce diversas formas 
discursivas para dar mayor verosimilitud y pluralidad a la historia.

En relación con los personajes, muchos de los cuales son mujeres, es muy 
significativa la importancia en ellos del recuerdo, de lo acontecido en el pasado. 
De ahí que en las novelas se repita la idea de regresar, bien a Brasil, a la patria, 
como sucede en O Mar Nunca Transborda y en Tropical Sol da Liberdade, bien a la 
casa de la infancia como ocurre en esta última novela. Y también, en el caso de 
las protagonistas femeninas, de encontrar un espacio propio al margen de todo 
lo demás, un lugar en el que refugiarse y ser una misma, la habitación propia de 
la que hablaba Virginia Woolf, el dique que delimite un territorio particular, 
de libertad personal, como leemos en Tropical Sol da Liberdade.

En la obra de Ana Maria Machado igualmente resulta significativa la 
atención especial hacia las cosas sencillas de la vida que proporcionan placer, 
como mirar el mar, tumbarse al sol, observar el ir y venir de pequeños insec-
tos, pasear por una playa, preparar una velada especial, ver salir la luna llena o 
mantener una conversación con alguien querido.

Sus obras para niños y jóvenes, que han hecho de ella la reconocida autora 
que es a escala mundial, recogen historias que, en muchos casos, han surgido de 
su trato con personas cercanas –como sus hijos o los amigos de sus hijos– y que, 
por lo tanto, están llenas de verdad. Con ellas pretende llevar la cultura a todos los 
niños de su país, donde las diferencias económicas entre la población causan una 
enorme desigualdad. Por eso, Ana Maria Machado suele referirse al valor social 
de la palabra, a su utilidad como forma de acercamiento entre las personas, según 
manifiesta en una entrevista a Juan Carlos Millán Guzmán en 2017:

Creo sí que escribir implica creer en el diálogo porque es una apuesta por permitir 
que la palabra acerque a los seres humanos; esa sería la importancia de los escritores 
y de la escritura para un proceso de paz: la literatura nos permite comprender las 
razones del otro.
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Cada vez que leemos una novela o una historia estamos frente a unos personajes 
que son diferentes a nosotros; a través de la literatura podemos llegar a ver y quizá 
comprender esos otros puntos de vista y maneras de pensar, que a lo mejor, en 
últimas, no sean tan diferentes de las que nosotros mismos tenemos.

Este libro

Entre el 26 de abril y el 7 de mayo de 2021 se celebró en el Centro de Es-
tudios Brasileños de la Universidad de Salamanca el II Congreso Internacional de 
Literatura Brasileña «Ana Maria Machado y el compromiso literario». Todavía en 
una de las etapas más difíciles de la pandemia por COVID-19, el encuentro fue 
enteramente online. Este libro recoge algunas de las más significativas aportacio-
nes al Congreso en el que se trataron cuestiones de literatura brasileña en gene-
ral y sobre la escritora carioca en particular. Destaca entre ellas la contribución 
de la propia Ana Maria, un texto en el que rememora su primer encuentro no 
trivial con Clarice Lispector, una escritora célebre que misteriosamente requirió 
la presencia en su casa de Ana Maria Machado, por aquel entonces una editora 
de radio, desconocida para el público, que se había doctorado en París con una 
tesis dirigida por Roland Barthes. Clarice quería que la ayudara a ordenar los 
materiales de lo que finalmente sería su obra A Hora da Estrela, publicada en 
1977 poco tiempo antes de su muerte, a lo que Ana Maria se negó con el ánimo 
de ser honrada y de que Clarice fortaleciera su autoestima.

Acompañando a este primer trabajo aparecen los de importantes brasi-
leñistas a ambos lados del Atlántico, muchos de los cuales se decantan por el 
análisis del componente femenino en la obra de la autora, incluso encontramos 
trabajos sobre el compromiso de Ana Maria con las mujeres y desde pers-
pectivas abiertamente feministas. Además, hay en esta obra análisis certeros 
sobre algunas de las obras más significativas de Machado, tanto en su faceta de 
escritora para adultos como en la de literatura infantil y juvenil. Así, el lector 
podrá encontrar reflexiones sobre Tropical Sol da Liberdade, Palavra de Honra, A 
Audácia dessa Mulher o Um Mapa todo seu, pero también sobre Raul da Ferrugem 
Azul, Procura-se Lobo, O Veado e a Onça o Menina Bonita do Laço de Fita, entre 
otros. En este libro descubrimos análisis críticos que se basan en la Teoría 
literaria, trabajos generales de carácter histórico y análisis comparatistas que 
ayudarán a entender mejor la inestimable producción de esta autora.

Mi agradecimiento a todos los que han participado en esta aventura. No 
siempre es fácil atenerse a las normas temporales o ajustar los textos a los 
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esquemas editoriales. Y mi agradecimiento también a Elisa Duarte y a Esther 
Gambi por su corrección de los textos en portugués.
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Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se 
 escreve. E se não soasse infantil e falsa a pergunta das mais 

 sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria : como  
é que se escreve?

(Clarice Lispector, Todas as Crônicas)

Resumo: Neste belo texto, Ana Maria Machado conta um episódio vivi-
do com Clarice Lispector. A história é cheia de mistério e envolve a escritora 
ucraniana-brasileira, revelenado sua personalidade aflita e a atitude inteligente 
e reservada de Ana Maria.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes; 
escrita.

Resumen: En este hermoso texto, Ana Maria Machado cuenta una anéc-
dota con Clarice Lispector. El relato está cargado de mistério, el mismo que 
envolvió a Clarice, y revela tanto la personalidad atormentada de la escritora 
ucraniano-brasileña como la actitud inteligente y reservada de Ana Maria.

Palabras clave: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes; 
escritura.
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Abstract: In the text, Ana Maria Machado tells an anecdote with 
Clarice Lispector. The story is full of mystery, the same mystery that en-
veloped Clarice, and reveals both the tormented personality of the Ukrain-
ian-Brazilian writer and the intelligent and reserved attitude of Ana Maria.

Key words: Clarice Lispector; Ana Maria Machado; Roland Barthes; 
writing.

Sei que esse encontro aconteceu em 12 de novembro de 1975, porque 
houve uma data que serviu de marco: os 60 anos de Roland Barthes. Daí 
ser possível fixar com exatidão a referência temporal dessa minha conversa 
com Clarice Lispector. É claro que eu já a conhecia desde antes, de alguma 
forma, ainda que superficialmente. Primeiro, como leitora, desde quando eu 
estava na faculdade, no início da década de 1960. Fascinada, lia as crônicas 
e contos inquietantes que ela escrevia na sofisticadíssima revista Senhor, que 
então representava a vanguarda absoluta em qualidade de textos jornalísticos 
e literários e no primor e requinte de sua concepção gráfica, sob os cuidados 
de nomes como Bea Feitler, Carlos Scliar, Glauco Rodrigues. Depois me con-
vertera em fiel leitora, tanto do que ela publicara em livros quanto da coluna 
que mantivera por um bom tempo no Caderno B do Jornal do Brasil, antes que 
eu começasse a trabalhar lá. Acho que dá para dizer que, mais que leitora, eu 
era fã da escritora.

Além disso, já falara com Clarice pessoalmente, embora com certeza ela 
não tivesse registrado esses encontros nem se lembrasse de mim. Tinha sido 
apresentada a ela e trocado algumas palavras em alguns eventos. Lembro de 
um, em especial, em que até conversamos um pouquinho, ao pé de uma árvo-
re, no ambiente quase bucólico e suburbano de uma vila de casas simples em 
Copacabana, numa noite de autógrafos de livros editados pela então Editora 
do Autor, que mais tarde se chamaria Sabiá –Vinícius de Morais, Rubem Bra-
ga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e o então estreante Aguinaldo 
Silva, a essa altura um adolescente promissor–.

Mas a verdade é que até esse dia de novembro de 1975, Clarice Lispector 
e eu nunca tínhamos conversado para valer.

Daí meu espanto com o recado que encontrei à minha espera sobre a mesa 
na redação da Radio Jornal do Brasil, quando cheguei de manhã para mais um 
dia de trabalho. Para ser exata, eram três ou quatro recados com pequenas 
variantes, nas caligrafias dos diferentes colegas do turno da madrugada que 



Ana Maria Machado / Fragmentos de mistério: Clarice Lispector

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 19-26

21

atenderam aos sucessivos chamados. URGENTE – LIGAR PARA CLARICE 
LISPECTOR ASSIM QUE CHEGAR. E um número de telefone.

Um pouco emocionada com a perspectiva de falar com ela, disquei o nú-
mero ainda em pé, antes mesmo de me instalar à mesa. A voz rascante atendeu 
ao primeiro toque. Como quem estivesse a postos, ansiosa, na expectativa da-
quele som. Explicou que precisava falar comigo imediatamente, sobre alguma 
coisa que eu tinha escrito e saíra no Jornal do Brasil. Mas tinha de ser em pes-
soa, nada de telefone. Então me pedia que eu fosse imediatamente encontrá-la 
em sua casa. Estava à minha espera.

Expliquei que acabara de chegar ao jornal, tinha todo um dia de trabalho 
pela frente, não podia sair assim de imediato. Mas poderia passar lá por volta 
das sete da noite, quando saísse da redação.

— Não posso esperar até de noite, é muito urgente. Você não entendeu. 
Não pode dar um jeito de vir agora?

Foi quase constrangedor. Ela achou que era pouco caso de minha parte ou 
que eu não estava dando importância a sua necessidade premente. Eu expli-
quei que tinha um horário a cumprir, não podia dispor do meu tempo como 
quisesse. Não havia jeito de ela aceitar minha recusa. Finalmente, pareceu se 
render ao irremediável e desligamos.

Logo em seguida, ligou de novo. Insistia, compulsiva:
— Não dá para esperar. Preciso que você venha logo.
Pausa. Depois emendou:
— Mas eu tive uma ideia.
E deu a sugestão:
— Não pode pedir a alguém para te substituir?
Não, não dava.
No decorrer do dia, ligou mais duas vezes, insistindo. Como criança que, 

em viagem de automóvel fica a todo hora perguntando se falta muito para 
chegar ao destino. Evidentemente, estava aflita.

Fui ficando preocupada. E, afinal, tratava-se de Clarice Lispector, a grande 
escritora, em uma situação de emergência. Mas não era fácil sair. Eu era editora de 
jornalismo da rádio, então com a delicada responsabilidade diária de enfrentamen-
to da censura, além da supervisão do trabalho de toda a equipe de repórteres e re-
datores, sucursais e correspondentes. Adiantei como pude o que eu tinha de fazer 
e resolvi falar com o superintendente da rádio. Dei a desculpa de um imprevisto 
pessoal, expliquei que já tinha providenciado para o chefe de redação me substi-
tuir no fechamento do longo noticiário das 18h30. E pedi para sair mais cedo.
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Dessa forma, consegui sair da Avenida Brasil por volta de cinco da tarde. 
Cerca de uma hora depois, chegava ao Leme. Com a luminosidade do verão, 
ainda estava claro. Em frente ao endereço que ela me passara, estacionei, fechei 
o carro, olhei para cima e vi que uma mulher estava à janela do andar corres-
pondente ao endereço que ela me dera. Acho que sétimo. De qualquer modo, 
bem alto. De longe, eu não podia distinguir os traços, mas podia apostar que 
era Clarice.

Entrei no prédio, dirigi-me ao elevador. Ao atingir o andar, não precisei 
abrir a porta. No hall, Clarice Lispector já a abria e a segurava para mim, di-
zendo algo assim, em tom de quem reclama:

— Como você demorou! Já estava achando que nem vinha…
Era toda expectativa.
Deixara a porta do apartamento escancarada para o hall. Entramos, me fez 

sinal para sentar em uma poltrona de frente para a janela, sentou-se no sofá, 
sobre as pernas cruzadas e ordenou:

— Fale.
— De que? — perguntei um tanto assustada.
— De tudo. Quero saber tudo.
Continuei muda, perplexa, olhando para ela. Não fazia ideia do que pre-

tendia de mim.
Vendo que eu não entendia, me passou o Caderno B do jornal daquela ma-

nhã, dobrado, exibindo a página de meu texto. Vi que havia alguns parágrafos 
sublinhados, pontos de exclamação em alguns trechos e breves comentários 
escritos nas margens, numa caligrafia esparramada e espaçosa.

Mesmo sem saber o que ela queria, acabava de vislumbrar um possível 
assunto: Roland Barthes. Era o tema do que eu havia escrito e tinha sido 
publicado em página inteira naquela manhã, marcando os 60 anos de nasci-
mento do crítico francês, com quem eu estudara alguns anos antes e sob cuja 
orientação preparara minha tese sobre Guimarães Rosa. A essa altura, ainda 
inédita, pois a primeira edição só viria a sair no ano seguinte1.

Comecei, então, a falar de Roland Barthes. De como ele era, como funcio-
nara no papel de meu orientador, como desenvolvia suas aulas. Falei também 
um pouco sobre Guimarães Rosa, sobre minha hipótese de trabalho sobre a 

1 Pela Editora Imago, sob o título Recado do Nome: Leitura de Guimarães Rosa à Luz dos 
Nomes de seus Personagens. Hoje no catálogo da Companhia das Letras.
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escrita dele. Nem cheguei a me estender muito, pois logo pude perceber que 
nada disso a interessava, em nada.

Por outro lado, notei uma brecha. Ela quis saber mais sobre meu traba-
lho com Barthes. De vez em quando, me interrompia com alguma pergunta. 
Assim, fui compreendendo que o que realmente a atraía era a ideia de que um 
livro pudesse ser todo feito de fragmentos –como algo que eu mencionara de 
passagem em meu artigo–, a propósito do então recentíssimo lançamento de 
Roland Barthes par Roland Barthes na série Ecrivains de Toujours da Seuil.

Interessou-se também por outro ponto a que me referi: a questão que 
Barthes formulou e buscou desenvolver, sobre «por onde começar?».

A partir desses dois temas, após uns quinze minutos em que ela falara 
muito pouco, a conversa engrenou com mais fluidez. Clarice começou a se 
manifestar, cada vez mais. Não me pareceu animada nem entusiasmada com 
o assunto, mas aflita, perturbada, quase angustiada e compulsiva. Acabou por 
me dizer, quase em tom de confidência, que estava há um ano e meio escre-
vendo um livro e agora achava que estava pronto. Ou quase. Mas tinha um 
problema: não sabia como ordená-lo.

Não entendi bem, mas logo ela passou a esmiuçar melhor.
Para começo de conversa, não sabia por onde começar o novo livro. E 

também não fazia ideia de como arrumá-lo depois que começasse. Mas estava 
convencida de que não faltava escrever mais nada, já tinha tudo pronto. Só 
que em fragmentos. Esse era o problema. Precisava montar o quebra-cabeças. 
Explicou que sabia que tinha uma protagonista e muitas reflexões sobre ela. 
Tinha também alguns diálogos entre essa protagonista e outros personagens. 
E as situações vividas. Tinha todas as partes, estava segura disso. Mas não ti-
nha o todo, e isso a deixava numa situação de desespero total.

De manhã, quando lera meu artigo, imaginou que eu poderia socorrê-la, 
porque teve a sensação de que eu compreendia seus problemas, falava deles de 
uma forma com a qual se sentia plenamente identificada, próxima, confiante. 
E ela não estava mais aguentando continuar naquela situação. Queria então 
me pedir que a ajudasse a ordenar a obra.

Insistiu muito em dizer que não fazia ideia de como começaria e ficou mui-
to surpresa quando eu argumentei de volta, garantindo que começar nunca foi 
problema para ela. Para dar um exemplo de sua segurança nessa área, mencionei 
que, afinal, ela até mesmo já começara um romance por uma vírgula.

Negou com veemência, dizendo que isso não acontecera, eu estava inven-
tando, ela não faria uma coisa dessas, jamais. Insisti, ela continuou a negar. 
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Era uma discussão ridícula, eu garantindo que ela escrevera algo de que não se 
lembrava e que se recusava a reconhecer.

Tive que lhe provar, pedindo que pegasse na estante um exemplar de Uma 
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Abri na página inicial e mostrei: «estando 
tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera às pressas…» etc.

Ficou em silêncio, com ar de espanto, parecendo realmente perplexa com 
a revelação. Viu que era verdade: ela já começara um romance por uma vírgu-
la. Apenas admitiu que esquecera.

Depois, se levantou de novo, foi até a estante e guardou o livro. Mas 
pegou uma caixa em uma das prateleiras. Trouxe-a de volta ao sofá, abriu-a 
e começou a me mostrar papeizinhos diversos, com fragmentos escritos, e 
algumas páginas inteiras. Uma grande mistura. Havia de tudo. Trechos da-
tilografados e manuscritos. Dos mais variados formatos e feitios, de papel de 
embrulhar pão a verso de nota fiscal. Alguns eram diálogos. Outros, coorde-
nadas para uma cena. Outros ainda, informações soltas, quase de almanaque, 
sobre animais, plantas, vultos históricos, estatísticas. Sem disfarçar um certo 
constrangimento, me disse que nunca lhe acontecera isso, era a primeira vez 
que estava pedindo socorro a alguém para escrever um livro.

Narrou um sonho comprido que tivera, em que o narrador de um dos frag-
mentos mais longos lhe aparecia e conversava com ela. Contou sua lembrança 
desse sonho e desse diálogo, pedindo-me que lhe explicasse seu significado. 
Quando, meio assustada, eu lhe disse que não era psicanalista e seria charlata-
nice me meter a dizer qualquer coisa a respeito, ficou quase agressiva, dizendo 
que se eu tinha uma tese em semiologia devia ser especialista em significados, 
mas meu comportamento era egoísta porque não estava querendo colaborar.

Fiquei firme em minhas negativas no que se referia a interpretações do 
sonho ou disposição para ajudar no texto. Mas continuamos conversando sobre 
o que sonhara e as coisas que o narrador lhe dissera então. Era um contexto 
belo e rico, intenso, cheio de vertentes que ela abria para si mesma e não 
via –pelo menos, ao que me parecia–. Sua total ignorância confessa sobre os 
caminhos do inconsciente era comovedora e me deu a medida da grandeza de 
sua intuição, da força de sua percepção, capazes de criar uma obra de tamanha 
verdade psicológica.

Em algum ponto, tornei a lhe dizer que todas as soluções para seu livro 
teriam que vir dela mesma. Fiquei firme, por mais que ela insistisse. Eu não 
poderia jamais tocar naqueles fragmentos de sua obra para ajudar a ordenar. O 
livro era só seu, de mais ninguém.
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No momento em que compreendeu que minha decisão era inabalável, me 
olhou em silêncio, foi ficando com os olhos úmidos e começou a chorar. Sem 
dizer nada. Testemunhar aquela cena foi um momento muito aflitivo para 
mim. Depois de algum tempo, Clarice falou, como se concluísse:

— Então estou mais sozinha do que pensava. Faz mais de um ano que 
esperava que alguém pudesse me ajudar, tinha certeza de que um dia ia en-
contrar. Hoje de manhã te encontrei no que você escreveu no jornal. Achei 
que estava tudo resolvido. Eu sei que você pode me ajudar, se quiser. Mas você 
não quer. Prefere dizer não. Estou mais sozinha do que nunca. Agora vou ter 
de fazer por mim mesma.

Tentei sugerir uma fórmula intermediária, me oferecendo para vir outras 
vezes a sua casa conversar com ela. Podíamos falar de coisas variadas, inclusive 
do livro. Talvez trocar ideias a ajudasse, e ela então pudesse prosseguir. Mas 
reiterei que o livro era seu, e só ela poderia tocar nele.

Essa proposta não a satisfazia. Não consegui perceber se minha sugestão 
a irritava ou a angustiava. Ela fazia longos silêncios e eu não sabia como inter-
romper a situação aflitiva que se criara. A essa altura, já anoitecera, e ficamos 
algum tempo caladas, as duas na quase escuridão, antes que ela se desse conta 
e acendesse uma luz. Finalmente, consegui dizer que precisava ir embora.

Ao me levar até a porta, enquanto esperávamos o elevador, Clarice rom-
peu o silêncio:

— Você não pode mesmo me dar nada, a não ser a certeza de minha solidão?
Nem sei direito com que palavras tentei assegurar, mais uma vez, que 

podia dar amizade, mas não ajuda com o livro. A decepção que tivera comigo 
era evidente e aflitiva. Como se eu a estivesse abandonando de propósito.

Ao chegar em casa, com a sensação de estar saindo de um pesadelo ou 
um estranho sonho, fiz logo algumas anotações do encontro, numa espécie de 
ajuda-memória (como dizem os franceses). Usei minha experiência de repór-
ter para tentar registrar da maneira mais fiel possível as frases que acabara de 
ouvir. Já começava a duvidar do turbilhão emocional em cuja órbita eu girara 
naquelas poucas horas.

Dois dias depois, Clarice me telefonou de novo. Calma, quase carinhosa, 
queria me agradecer. Disse que respeitava muito minha atitude e via que eu 
tinha razão. E que eu tinha sido corajosa em dizer não. Poucas pessoas teriam 
essa dignidade, garantiu. Guardei uma frase:

— Você me ajudou a enfrentar a verdade.
Nunca mais nos encontramos.
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Menos de dois anos depois, poucos dias após sua morte, me chegou um 
dos primeiros exemplares do livro, recém-publicado, com sua dedicatória em 
letra trêmula. Lindo título, A Hora da Estrela. Uma obra-prima.

Li e reli. De vez em quando tive a sensação de encontrar algumas das pas-
sagens que tinha visto nos papeis soltos ou ouvido na leitura de sua voz. Aos 
poucos, claramente fui me deparando com alguns dos fragmentos. Só que não 
eram mais fragmentos. Era uma obra fluente, perfeitamente estruturada, com 
tudo harmoniosamente disposto, acabado, reinventado. Até as informações 
soltas, do tipo almanaque, se haviam convertido em indícios indispensáveis 
sobre a protagonista, na reiteração de sua solidão só quebrada por frases avul-
sas da Rádio Relógio, fundamentais para Macabéa encher o tempo de seu 
isolamento e ter assuntos variados para conversar com o namorado. Tudo per-
feitamente contextualizado, bem amarrado. Perfeito, admirável, dava vontade 
de aplaudir de pé.

E nem ao menos eu podia conversar com ela agora sobre isso, confirmar 
como valera a pena ter confiança em sua força criativa. Chegando-me dessa 
maneira, com a marca de sua caligrafia, logo depois de sua morte, o texto era 
um testemunho da reinvenção e do emocionante poder artístico de Clarice.

Como afirma o narrador do livro, em um talvez possível fragmento que 
me assombra ao mesclar morte e escrita, e que nem lembro mais se vi na mão 
da autora, pulando de dentro da caixa na penumbra daquele fim de tarde, ou 
se apenas passou a constituir parte de uma obra-prima:

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra 
dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais 
a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria 
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela 
saída da porta dos fundos.



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 27-37

27

DOI: https://doi.org/10.14201/0EC00692737

27

MEMORIA Y SENSUALIDAD: GESTOS DE VIDA  
EN LA NARRATIVA DE ANA MARIA MACHADO

Memória e sensualidade: gestos de vida na narrativa  
de Ana Maria Machado

Memory and Sensuality: Life Gestures in the Narrative  
of Ana Maria Machado

Antonio MAURA

Academia Brasileira de Letras y  Director del Instituto Cervantes de Río de 
Janeiro, Brasil
amauraba@gmail.com

Resumen: En la mayoría de las diez novelas de Ana Maria Machado 
escritas para adultos, la presencia de la mujer es altamente significativa, y en 
muchas de ellas su propia protagonista: Lena en Tropical Sol da Liberdade, Liana 
en O Mar Nunca Transborda, Bia en A Audácia dessa Mulher, Leticia en Palavra 
de Honra. Todas estas mujeres habitan con total libertad el plano de su exis-
tencia, muestran un espíritu crítico hacia la sociedad brasileña de su tiempo 
– las últimas décadas del siglo xx– y manifiestan su sensualidad abiertamente 
tanto en lo que se refiere a su sexualidad como en el desarrollo de sus cinco 
sentidos, ya sean táctiles como visuales y auditivos, olorosos o gustativos. 
Las sensaciones se acumulan en estas novelas de forma espectacular con gran 
profusión de detalles y descripciones. Pero junto a la sensualidad, están los 
recuerdos que acaban por configurar la biografía y las vidas de los personajes. 
Solo así las historias que aportan las distintas generaciones, la intrahistoria 
a la que se refería Miguel de Unamuno, toma sentido para configurar una 
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realidad, donde pasado y presente se anudan como los anillos de un gusano 
que, en su avance inseguro y determinado, descubre el paisaje del futuro.

Palabras clave: exilio; represión; memoria; intrahistoria; símbolo; Brasil.

Resumo: Na maior parte dos dez romances de Ana Maria Machado, es-
critos para adultos, a presença feminina é muito significativa, e em muitas 
de suas obras, a protagonista: Lena em Tropical Sol da Liberdade, Liana em O 
Mar Nunca Transborda, Bia em A Audácia dessa Mulher, Letícia em Palavra 
de Honra. Todas essas mulheres habitam o plano de sua existência com total 
liberdade, mostram um espírito crítico em relação à sociedade brasileira de 
seu tempo – as últimas décadas do século 20– e manifestam abertamente sua 
sensualidade tanto no que diz respeito à sexualidade, quanto ao desenvolvi-
mento dos cinco sentidos, sejam eles táteis, visuais e auditivos, olfativos ou 
gustativos. As sensações se acumulam nesses romances de maneira dramática, 
com grande profusão de detalhes e descrições. Mas, com a sensualidade estão, 
estão as lembranças que acabam configurando a biografia e a vida dos persona-
gens. Só assim as histórias aportadas pelas diferentes gerações, a intra-história 
a que se referia Miguel de Unamuno, servem para configurar uma realidade, 
onde o passado e o presente se enlaçam como os anéis de um verme que, no seu 
avanço inseguro e determinado, descobre a paisagem do futuro.

Palavras chave: exílio; repressão; memória; intrahistória; símbolo; Brasil.

Abstract: In most of Ana Maria Machado’s ten novels, written for 
adults, the presence of women is highly significant, and in many of them her 
protagonist: Lena in Tropical Sol da Liberdade, Liana in O Mar Nunca Transbor-
da, Bia in A Audácia dessa Mulher, Leticia in Palavra de Honra. All these wom-
en inhabit the plane of their existence with total freedom, they show a critical 
spirit towards the Brazilian society of their time –the last decades of the 20th 
century– and they openly manifest their sensuality both with regard to their 
sexuality and their development. of your five senses, whether they are tactile, 
visual and auditory, smelling or gustatory. The sensations accumulate in these 
novels in a spectacular way with great profusion of details and descriptions. 
But along with sensuality, there are the memories that end up configuring 
the biography and the lives of the characters. Only in this way do the stories 
contributed by the different generations, the intrahistory to which Miguel de 
Unamuno referred, make sense to configure a reality, where past and present 
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are knotted like the rings of a worm, which, in its insecure and determined 
advance, discovers the landscape of the future.

Key words: exile; repression; memory; intrahistory; symbol; Brazil.

La reciente edición en inglés, en noviembre de 2020, de su novela Tro-
pical Sol da Liberdade (Río de Janeiro, 1988) con el título Freedom Sun in the 
Tropics, nos permite constatar la actualidad de Ana Maria Machado y su cre-
ciente proyección internacional. La escritora brasileña ha obtenido numerosos 
y significativos premios, entre otros, el prestigioso Hans Christian Andersen 
(2000) a la totalidad de su producción infantil o el Machado de Assis (2001) 
de la Academia Brasileira de Letras al conjunto de su obra. Es miembro de 
esta prestigiosa Academia desde 2003 y su presidenta los años 2012 y 2013. 
Estos apuntes biográficos, que podrían ampliarse hasta llenar el espacio de 
estas páginas, pueden dar una idea del prestigio de una escritora que ha expe-
rimentado todos los campos literarios como la novela, el ensayo, la crónica, el 
relato infantil o el teatro. Parece que no existiese un territorio, donde prime 
la palabra escrita, que no haya sido hollado por la autora.

Sin embargo, aunque su producción sea ingente, me gustaría centrarme 
aquí en algunos aspectos de su narrativa para adultos. Ana Maria Machado ha 
publicado hasta el momento diez novelas en las que, gracias a su versatilidad, 
ha tratado desde los amores románticos de dos grandes personalidades de la 
historia brasileña del siglo xix en Um Mapa todo seu (2015), hasta enfrentarse 
narrativamente a la tremenda represión política que sufrió Brasil en las pasa-
das décadas del sesenta y setenta, como se muestra en el libro que acaba de ser 
traducido en los Estados Unidos por Renata R. M. Wasserman.

En esta última novela, Tropical Sol da Liberdade, se describe la profunda 
crisis de su protagonista, Lena, que debe reconstruirse después de su regreso 
del exilio en París y reencontrar un país que parece haber ignorado el sufri-
miento y la muerte de tanta gente que nunca dejó de luchar por la libertad 
en los tiempos de la dictadura militar y, especialmente, en la época del AI-5 
(Acto Institucional, n.º 5), de diciembre de 1968.

A su vuelta de París, la protagonista de la novela se refugia en una casa de 
amplios ventanales y una terraza junto a la playa. Allí, junto su madre, inten-
tará recuperarse de una dolencia que, como muy rápidamente descubriremos, 
es de carácter emotivo. Se queja inicialmente de haberse roto el dedo gordo 
del pie y, más tarde, de sufrir una arritmia nerviosa que afecta a su capacidad 
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motora, pero su mal es mucho más profundo, viene de los tiempos del exilio 
y de la dictadura brasileña. En todo caso, Lena es, además de un personaje 
femenino, el símbolo de un país que tiene que volver a reinventarse, que ha de 
asumir sus traumas y su sufrimiento de una época aciaga, que debe, en defi-
nitiva, aprender a caminar nuevamente. De hecho, no solo ella es un símbolo, 
lo es también la propia casa donde se encuentra alojada: «…a casa era sólida 
[…]. Porque fora plantada no chão, no meio do milharal, amadurecida pelo 
sol, atravessada pelo vento, em cima dos ecos petrificados do océano Atlántico 
de tanta história» (Machado, 2008b: 18).

Lena y su país, Brasil, están atormentados por un pasado reciente y deben 
reiniciar su andadura histórica, donde la libertad sea la única atmósfera posi-
ble para respirar. Para ello, la protagonista de la novela se ve obligada a recor-
dar, porque es justamente gracias al recuerdo cómo puede llegar a comprender 
lo que ha sucedido y ser así capaz de reanudar la vida. Tiene que recuperar la 
memoria de aquellas personas que lucharon en diferentes frentes contra la 
dictadura y a favor de la democracia. El primero, y quizás el más próximo de 
los combatientes, es su hermano Marcelo, un joven idealista que se implica en 
la lucha armada y que, incluso, llega a formar parte del grupo que secuestró 
al embajador norteamericano en septiembre de 1969. El periodista Fernando 
Gabeira, que formó parte del grupo que secuestró al embajador norteameri-
cano Charles Elbrick, relata este episodio en su libro O que é isso, companeiro!1. 
Quizás la figura de Marcelo pueda recordar la del propio Gabeira y, aquí, ten-
dríamos una trasposición histórica, entre muchas, en la novela. Los personajes 
y hechos reales emergen así en la narración, mutatis mutandis.

Están también, entre otros, el artista plástico Luís Cesário, junto a su 
mujer Carlota, que desarrollará toda una teoría de la pintura y de la vida –no 
debemos olvidar que Ana Maria Machado ha practicado también esta expre-
sión artística– y el combatiente clandestino Honório, que será quien le anime 
a que cuente la historia de la resistencia y del exilio.

En el relato de Lena se mezclan también los distintos episodios de la 
lucha estudiantil, de su trabajo en un periódico que debe sortear la censura, 
del apoyo a su hermano, de su exilio en Francia, de su intento de escribir una 
pieza de teatro, de sus dificultades económicas, de la pérdida del hijo que iba 
a nacer… Y a sus recuerdos se suman los de su madre, que se ve también obli-
gada a evocar el pasado: «Como a agua mina da fonte. Para chegar a cumprir 

1 Existe una versión española: ¡A por otra, compañero! Ed. Anagrama. Barcelona, 1981.
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seu camino e se disolver na imensidão verde do mar, primeiro era preciso que 
a terra drenasse seu lençol d’àgua. A memória tinha coisas parecidas. E havia 
momentos em que era indispensável recordar» (Machado, 2008b: 282).

Las referencias a la memoria son numerosas a lo largo de la novela, pues 
es ella la que desvela la realidad y, a la vez, permite que cicatricen las heridas 
aún sangrantes. En definitiva, es ella la que da sentido al relato que, a veces, es 
similar a un castigo físico, a una forma de apaleamiento: «Não deixava de ser 
uma surra, pensou. Moida de pancada pela memoria» (Machado, 2008b: 288). 
Y también un a imperativo: «Lembrança não tem jeito… Não se manda na 
memoria, ela é que manda na gente» (Machado, 2008b: 316-317).

Tropical Sol da Liberdade es una de las pocas novelas brasileñas que, con 
intensidad y profundidad, han tratado el tema de la represión de la dictadura 
de una forma explícita, con descripciones de una crudeza extraordinaria. Tam-
bién narra el exilio gracias a los testimonios de personas que lo sufrieron como 
Anna, cuyo nombre original es Sebastiana, que se casa con un alemán y rehace 
su vida, pero no consigue olvidar su tierra natal. Raimundo, que tras realizar 
todo tipo de trabajos para sobrevivir acaba por volver clandestinamente a Bra-
sil y morir de forma violenta en el interior de Pernambuco. Antônio, que aca-
bará instalándose en la ciudad francesa como corresponsal del periódico para 
el que trabaja. Adalberto, un científico que decide permanecer en Europa, 
pues solo allí puede desarrollar su trabajo de forma eficaz. Paulo, que vende 
cacahuetes calientes por las calles parisinas y no deja de pensar en regresar al 
lugar donde nació. Todos ellos con sus historias personales corresponden, con 
casi total seguridad, a personajes reales que la periodista Ana Maria Machado, 
que también vivió su exilio en París, entrevistó o conoció personalmente. A 
ellos habría que sumar una buena cantidad de historias de personajes del ám-
bito latinoamericano con los que, sin duda, la escritora conversó en el exilio.

Sorprende la gran cantidad de recursos de los que se sirve la autora para 
urdir su novela como son la crónica y el artículo periodístico, la correspon-
dencia e, incluso, una pieza de teatro, que acompaña el relato y ahonda en el 
significado de los hechos que se describen y el ambiente claustrofóbico que 
habitan sus personajes. Aunque se mantenga siempre dentro del marco de 
la pura ficción, la novela tiene un poso autobiográfico innegable. Los hechos 
narrados han sido también vividos como revela la expresividad y la precisión 
de los detalles, al tiempo que muestra una filosofía de vida y un afán de consti-
tuirse como creadora según queda reflejado en la personalidad del pintor Luís 
Cesário quien llega a precisar: «Artista só consegue criar porque antes aprende 
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a perceber, a ver, ouvir, cheirar, pegar, sentir o espaço, mergulhar no tempo» 
(Machado, 2008b: 178).

Esta explicación de cómo debe proceder un artista plástico o literario de-
fine también una filosofía a la que será fiel Ana Maria Machado. En sus libros, 
en consecuencia, se siente y se huele, se contempla y se saborean los alimentos 
terrenales, los paisajes, los frutos y las florestas brasileñas, las calles parisinas 
o londinenses, los atisbos de belleza enmarañada con la miseria de una ciudad 
como Río de Janeiro y su espectacular bahía. Hasta la misma memoria tiene 
el espesor de una cuajada de queso:

Também na memoria tem um coalho que estanca o fluxo. E Lena sabia que, se 
conseguisse trabalhar e temperar bem essa coalhada de lembranças trazidas de 
novo ao coração, recordadas, se pudesse peineirar direito, separar o soro da massa, e 
esperar a fermentação e a maturação, talvez conseguisse um bom queijo… Deixar 
vir as lembranças, peneirar, separar, implicava necesariamente sentir dor de novo. 
(Machado, 2008b: 136-137)

Tropical Sol da Liberdade es, por tanto, una narración de la memoria y de 
la lucha de un ser humano, una mujer, por superar el pasado y seguir vivien-
do, pues la vida es semejante a un fruto maduro que se puede saborear y oler, 
y tocar como el cuerpo de un amante. Lena, como otras protagonistas de las 
novelas de Ana Maria Machado, despliega todos sus sentidos y se entrega con 
plenitud a su propia vida, aunque sea dolorosa o intrincada.

Si Lena es una mujer dividida entre un pasado desolador y un presente al 
que tendrá que enfrentarse con decisión, pues el corazón tiene que continuar 
latiendo, Liana en O Mar Nunca Transborda, se verá obligada a reconstruir el 
pasado y la historia de una casa y un paisaje que se perderán para siempre.

No sentiremos en esta última novela la angustia y la separación que sufre 
la protagonista de Tropical Sol da Liberdade, aunque Liana se ve también dis-
tante de su país como corresponsal de un periódico en Londres. La protagonis-
ta de O Mar Nunca Transborda recuerda ese lugar idílico, que es el Manguezal 
dos Reis Magos, al que acudía en su infancia en compañía de sus padres y 
abuelos. Son «lembranças de outros tempos, um baú de tesouros desenterrado 
junto a um pé de guriri numa praia de Manguezal» (Machado, 2008a: 19).

Pero los recuerdos de ese lugar están preñados de historia, una historia 
que parece haberse guardado en el baúl de la memoria colectiva, como explica 
la protagonista. No hay documentos, no hay biografías ni libros, solo historias 
que viajan en el tiempo, que son contadas de padres a hijos a lo largo de gene-
raciones. Desde el primer navío portugués que llegó a la costa y desde que su 
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capitán decide dejar en tierra a dos de sus marineros, un tocador de gaita y un 
carpintero con el fin de que construyan una pequeña factoría de palo-brasil. 
Pero el capitán que les encarga esa tarea y promete regresar, no lo hará nunca. 
Nuno, el carpintero, rebosante de nostalgia por su tierra natal y aprovechando 
otro navío que recala en la costa, no tardará en irse. Sin embargo, Gonça-
lo, el tocador de gaita, descubrirá su hogar en aquella tierra de manglares y 
arrecifes, de aires apacibles y frutos tropicales, de abundante caza y pesca, de 
mujeres afectuosas mucho más seductoras que las ásperas portuguesas. Será él 
quien acabará por fundar una dinastía mestiza que llegará hasta nuestros días, 
hasta las ensoñaciones de Liana, la protagonista de la novela.

La narración está construida como una casa con un tejado a dos aguas, 
con dos vertientes. Una de ellas cuenta las jornadas de la joven periodista, de 
sus afanes y sus luchas por autoafirmarse en la redacción del periódico, de su 
enorme capacidad para gozar los placeres que la vida puede ofrecerle, desde su 
entrega amorosa a un joven fotógrafo de raza negra o los paseos por las riberas 
del Támesis hasta la degustación de los alimentos y de los platos que cocina y 
saborea con el mayor deleite. La otra vertiente es justamente la que ofrece el 
desarrollo de los acontecimientos desde la llegada de Gonçalo al Manglar tal 
como ha sido transmitida por las diferentes generaciones: una historia –con 
hache minúscula–, que Miguel de Unamuno hubiera denominado «intrahis-
toria» y que no es sino la existencia de las colectividades humanas: el poso 
de la vida. En esta vertiente de la novela encontraremos leyendas, pasiones 
incontroladas, escenas enternecedoras, descripciones inolvidables. Y eso es 
justamente la «intrahistoria»: la vivencia de las gentes y del tiempo que han 
dejado su huella en nuestra carne.

El Manguezal dos Reis Magos guardará la memoria de la llegada de los 
primeros jesuitas, del padre José como uno de grandes defensores de los indí-
genas contra los colonos esclavistas, de los hijos, nietos y biznietos de aquel 
legendario Gonçalo, de Marianita, la jovencita embarazada que apareció en 
el manglar y que sería acogida por aquella comunidad mestiza. Marianita se 
convertirá en un símbolo, pues siendo blanca y rubia tendrá un hijo de un 
esclavo negro y acabará por amantarlo junto a un niño indígena, cuya madre 
ha muerto a causa del parto. Es tan expresiva esta escena que el padre jesuita, 
que cuida de la misión, llegará a pensar que «gostaria de ver pintado, qual 
alegoría da própria colônia: madona loura a se repartir entre um curumim da 
terra e um molecote africano» (Machado, 2008a: 99).
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Será Marianita, la guerrera y matriarca, quien dirigirá la defensa de la 
pequeña aldea frente a la llegada de los holandeses, que querían apoderarse 
de esa parte de la costa. Lo hará arrojando a los invasores, desde lo alto de 
las casas, el contenido de vasijas llenas de agua hirviendo, desechos y piedras 
labradas para la construcción de la iglesia. A la valentía y bravura de Maria-
nita, que muere defendiendo a su descendencia de los cazadores de esclavos, 
os capitães-do-mato, habría que añadir la de Danda, la esclava fugitiva que 
irá a esconderse entre la maleza que bordea la aldea. Danda es la dueña de 
las historias «de bichos e almas de outro mundo, de sobas e feiticeiros, de 
deuses e estrelas» (Machado, 2008a: 147). Historias donde se juntan todas 
las tradiciones orales, las provenientes de Africa y del Brasil de los quilombos 
con Zumbi dos Palamares a la cabeza. También se podría destacar el hermoso 
retrato de la niña, que apareció en la playa y cuyo origen nadie conoce, una 
niña que parecía haber sido engendrada por el mar y a la que llamarán Maria 
do Mar, o Dumar, y que sorprenderá a sus familiares y a todos los habitantes 
de la aldea por la sabiduría de sus predicciones y observaciones. El relato de 
las hazañas de estas tres mujeres tiene un aroma épico, que ha sido trasmitido 
oralmente. Son, en este sentido, tres personajes míticos, herederos de la tradi-
ción africana y griega, que tantas similitudes tienen, como ya han destacado 
algunos críticos, tanto en sus relatos como en la configuración de sus dioses u 
orixás. Marianita, Danda y Dumar son mujeres legendarias, valientes, madres 
fecundas de extensas estirpes, matronas y matriarcas, que aman como quien 
celebra, comen como quien reza y preparan sus alimentos como quien rinde 
un culto.

La poderosa fuerza de estas mujeres se refleja indudablemente en la per-
sonalidad de Liana, la protagonista de la novela, que luchará por mantener ese 
lugar en el que se asentó su bisabuelo. Heredera de las historias que emergen 
de la tierra fértil del Manguezal, Liana está habitada también por el pasado 
como por un presente lleno de sensaciones y exuberancia de vida.

En O Mar Nunca Transborda se mezcla, por tanto, la épica con la vida 
cotidiana, el pasado anónimo, la intrahistoria, engrandecida por la narración 
heroica, con el presente: la memoria, con todas sus resonancias filosóficas, con 
la actualidad.

También en Palavra de Honra, Ana Maria Machado vuelve a explorar los 
senderos intrincados de la memoria. La novela es la historia de una brasileña, 
Leticia, una joven bióloga y psicóloga, que decide escribir la larga historia de 
su familia. Una historia que se remonta al viejo Almada, quien se retiró del 
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mundo a los sesenta años para vivir en compañía de sus recuerdos de cuando 
era el niño José, allí, en su Portugal natal, y soñaba con viajar a Brasil y hacer 
fortuna. A su larga estirpe brasileña pertenece esta joven Letícia empeñada en 
recuperar del «baúl de los recuerdos» esas historias que le constituyen como 
ser humano tan sólidamente como los hechos de su propia vida. Letícia, como 
antes comentaba, se sumerge en las aguas de la «intrahistoria», esa historia 
formada de recuerdos que luego se convierten en relatos, o en leyendas, hasta 
que alguien se atreve a trasladarlas a un papel para que no se pierdan en las 
inmensurables aguas del olvido, del tiempo sin memoria. Para ello, la presunta 
escritora, que muy bien podría ser la autora del relato, se apoya en los textos 
de una tía abuela, que aparece sorpresivamente en la vida de la protagonista y 
de su familia. Serán sus relatos los que avivarán los recuerdos de las diferentes 
generaciones de los Almadas. El mismo José, padre de la estirpe, descubrirá 
en la memoria su propia inmensidad, pues «trascendia a si mesmo a ao mes-
mo tempo se descobria parte de algo muito maior. Quase como a terra, cuja 
fecundidade vence a morte ao se alimentar de detritos mortos para gerar novas 
vidas» (Machado, 2005: 96). Se podría analizar esta capacidad de totalidad de 
la memoria a la luz de la filosofía de Henri Bergson o de la narrativa de Marcel 
Proust.

En otras ocasiones la autora se adentra directamente en la novela histórica 
como sucede en Um Mapa Todo Seu, donde se narran las andanzas amorosas de 
Joaquim Nabuco (Quincas) y la financiera Eufrásia Teixeira Leite (Zininha) o 
también en A Audácia dessa Mulher, que describe la aparición de Capitú, el 
célebre personaje machadiano de Dom Casmurro. En todo caso, siempre es la 
memoria el sostén de estas narraciones, una memoria vivenciada o imaginada, 
que sirve de soporte a la literatura como vida o a la vida sentida como literatura.

La escritora brasileña siguió los cursos de Roland Barthes en la École Prac-
tique des Hautes Études, quien dirigió también su tesis doctoral sobre Gui-
marães Rosa, Recado do nome (1976). Este ensayo es más que necesario para 
comprender los diferentes estratos, como placas en la superficie narrativa, en 
una novela como Grande Sertão: Veredas. Se deberían estudiar con más detalle 
las aportaciones de Ana Maria Machado a la lectura de esta novela, con la vi-
sión simbólica que supone interpretar la obra rosiana en base a los nombres de 
sus personajes, lo que le da una dimensión nueva de carácter épico, mítico o 
místico, según sea el enfoque de la lectura que decidamos emprender.

Podemos también rastrear en su obra las huellas de ese autor de difícil 
clasificación que fue Roland Barthes. Y esas huellas indelebles están asociadas 
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al «saber con sabor», al texto como expresión del placer, a la escritura como 
cuerpo o, como diría el escritor francés: «meu próprio corpo (e não somente 
minhas idéias) pode ajustar-se às palavras, ser, de certo modo, criado por elas» 
(Barthes, 2003: 169). Existe en la actitud narrativa de Ana Maria Machado 
una presencia física que las palabras apenas trasladan como lo hace la corriente 
de un río, palabras que levantasen, como si se tratara de un edificio, un cuerpo 
vivo. Lo que leemos lo sentimos en la carne, como si esas formas verbales fue-
ran apenas una manifestación corporal, sensual.

«O texto–continúa preguntándose Barthes–tem uma forma humana, é 
uma figura, um anagrama do corpo?» (Barthes, 1980: 53). Son palabras que 
servirían muy bien para describir la obra, los textos, de Ana Maria Machado 
que nos muestran esa sensación de gozo tanto a la hora de escribir en su caso, 
como de leer en el nuestro: un deleite que se expresa en las escenas de sexo, 
en la preparación de las comidas y en la degustación de los alimentos, en la 
descripción de una naturaleza lujuriosa. De todo ello hay numerosos ejemplos. 
Basta mencionar como uno de los recuerdos que logran salvar a la traumati-
zada Lena, en Tropical Sol da Liberdade, es justamente la excursión junto a su 
abuelo y tíos a la plantación de cacao atravesando riachuelos y espacios ocupa-
dos por la mata atlántica, descubriendo plantas y frutos. O los sabrosos platos 
que prepara Liana en O Mar Nunca Transborda para compartir con Tito, su 
pareja, con quien también gozará los deleites eróticos a los que los personajes 
femeninos de las novelas de Ana Maria Machado se entregan con fruición.

No quiero concluir mi texto sin mencionar, aunque brevemente, la im-
portante contribución de la escritora brasileña al campo de la literatura in-
fantil. Y entre sus numerosos trabajos en este ámbito habría que destacar 
especialmente uno: el relato O Cavaleiro do Sonho, sobre las aventuras y des-
venturas de Don Quijote de la Mancha. Este bello libro, que ha tenido nume-
rosas ediciones, está ilustrado con los magníficos dibujos del pintor Cândido 
Portinari que, ya enfermo de cáncer, realizó sobre la obra cervantina. Se trata, 
sin duda, de una bella e importante contribución al personaje más conocido 
universalmente de la literatura en lengua española. Ana Maria Machado es, en 
definitiva, una de las escritoras de la actual narrativa femenina brasileña que 
ha levantado su voz y la fuerza de su texto, como lo hizo y hace el Caballero de 
la Triste Figura, contra las injusticias de un mundo donde tantos agravios hay 
por deshacer y tantos entuertos que enderezar.
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Resumen: En este artículo partimos de la idea de que Tropical Sol da Li-
berdade, de Ana Maria Machado, es una novela histórica de la posmodernidad 
porque los acontecimientos que cuenta sobre la represión durante la dictadura 
militar aparecen formando parte del decorado, como hechos vividos por los 
personajes. La autora, además, se sirve de dos recursos para darle valor artístico 
a la narración: el juego metaficcional, que incluye contenido autobiográfico, y 
los elementos simbólicos que universalizan el contenido. El resultado es una 
novela muy compleja con diversos planos de lectura.

Palabras clave: novela histórica; juego metaficcional; simbología; Ana 
Maria Machado.

1 Este trabajo se ha escrito al amparo del GIR «elba» (Estudios de Literatura Brasileña 
Avanzados) que dirijo en la Universidad de Salamanca.
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Resumo: Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, é um roman-
ce histórico da pós-modernidade, porque os fatos históricos que conta sobre a 
ditadura militar não aparecem em primeiro plano, mas como fatos vividos pe-
las personagens. Além disso, a autora utiliza dois recursos para dar valor artís-
tico à sua narrativa: o jogo metafictional, que inclui conteúdo autobiográfico, 
e alguns elementos simbólicos, que universalizam o conteúdo. O resultado é 
um romance muito complexo com diferentes níveis de leitura.

Palavras-chave: romance histórico; jogo metaficcional; conteúdo simbó-
lico; Ana Maria Machado.

Abstract: Ana Maria Machado’s Tropical Sol da Liberdade is a postmod-
ern historical novel because the historical facts about military dictatorship 
appear as experienced by the characters. In order to give an artistical value to 
the narrative, the author uses two resources: the metafictional one, which in-
cludes autobiographical content, and symbolic elements. The result is a very 
complex novel with different levels of reading.

Key words: historical novel; metafiction; symbolism; Ana Maria Machado.

1. Tropical Sol da Liberdade y la novela histórica de la posmodernidad

La dictadura militar brasileña comenzó con el Golpe de Estado contra el 
presidente João Gulart el 31 de marzo de 1964 y terminó en 1985 cuando el 
congreso aprobó la enmienda constitucional que la abolía, aunque la nueva 
Constitución no fue promulgada hasta 1988. En aquel momento, la economía 
del país estaba aquejada de serios problemas de inflación y a ello se unió el 
deseo de los partidos de derechas de desbancar del poder a Gulart. Al presi-
dente, en efecto, lo miraban con recelo no solo los moderados del interior, sino 
también un bloque tan poderoso como Estados Unidos, que temía el excesivo 
viraje de Brasil hacia la izquierda y con él la instauración del comunismo, 
extremo especialmente grave al tratarse del país más grande del cono sur ame-
ricano. El golpe fue apoyado por importantes medios de comunicación como 
O Globo y O Jornal do Brasil, por ciertos sectores de la Iglesia Católica, por gran 
parte del empresariado y por los gobernadores de algunos estados influyentes 
como São Paulo, Guanabara y Minas Gerais.

Con la dictadura se abolieron los partidos de izquierda y se estableció una 
férrea censura en la prensa, medidas que se intensificaron con el transcurso del 
tiempo. De ahí que quedara derogada la Constitución y que entrara en vigor 
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el llamado «Acto Institucional n.º 1» del 9 de abril de 1964, ley que impedía 
la elección popular del Presidente de la República y que limitaba los derechos 
políticos, obligando a un elevado número de opositores a abandonar el Parla-
mento. Todo ello motivó que surgieran grupos de resistencia, sobre todo entre 
los estudiantes y entre las asociaciones de izquierda, ante los que el Gobierno 
actuó con dureza, en muchos casos de forma heteróclita utilizando el arresto 
indebido y la tortura (Castro, sf). La represión dio origen a sonoras protestas y 
a algunos de los episodios más tristes de la Historia reciente de Brasil.

Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, recrea el tiempo de la 
dictadura, concretamente se detiene en los trágicos acontecimientos de 1968 
cuando en una reunión estudiantil, que tuvo lugar en el restaurante Calabouço 
de Río de Janeiro, la policía mató a un joven, hecho que provocó el aumento 
de los disturbios y un recrudecimiento de la represión. Machado habla de 
aquellos días no con el deseo de constatar fielmente los hechos como haría 
un cronista, sino desde la ficción, mezclando lo sucedido con circunstancias y 
personajes creados para tal fin, uniendo la Historia y lo artístico.

Desde una perspectiva amplia, el texto puede incluirse dentro de la no-
vela histórica, un subgénero surgido durante el Romanticismo en el que sus 
cultivadores originales, Walter Scott a la cabeza, pretendían mostrar su des-
contento con la época que les había tocado vivir. Con ese fin, ambientaban 
el contenido en otros tiempos que creían «más bell[o]s, nobles y heróic[o]s, 
situables casi siempre en una Edad Media más o menos convencional» (Ba-
quero Goyanes,1998: 76). Como señala Baquero Goyanes, hasta finales del 
siglo xx las novelas históricas se ambientaban en épocas lejanas y mezclaban 
los hechos reales con los ficcionales, priorizando lo histórico sobre los valo-
res estéticos. En palabras de Valles (2002: 404) trataban de «reconstruir un 
modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito», y como consecuencia de 
ello daban mayor importancia al carácter documental o informativo que a lo 
creativo y lo estético.

En la posmodernidad, sin embargo, la novela histórica vivió un cambio 
de paradigma que Álamo Felices (2011: 85), basándose en la opinión de Ro-
dríguez Pequeño (2008: 147)2, explica por una transformación previa en el 
modo tradicional de concebir la Historia que da lugar a «un peculiar histori-
cismo que destaca la insustituible originalidad de cada momento temporal» 

2 Esta es la cita: «[L]a Historia ya no es considerada un proyecto global, universal y 
unitario, común y optimista, de reafirmación de la conciencia».
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(Rodríguez Pequeño, 2008: 147). De ahí, concluye Álamo Felices (2011: 85), 
que en la novela histórica de la posmodernidad el material histórico, «antes 
medular, se vuelv[a] contingente», y que los elementos de carácter ficcional 
como el punto de vista de la narración y la subjetividad del autor entre otros, 
se sitúen en primer plano.

En esta forma de entender el género, la Historia se sitúa a modo de tras-
fondo en el que se mueven los personajes, y es a ellos, entes de ficción, a los que 
les suceden los acontecimientos reales que inmediatamente aminoran su relieve 
ante el ímpetu arrollador de lo artístico. Encontramos ejemplos de novela his-
tórica posmoderna en Galíndez (1990) de Manuel Vázquez Moltalbán, El hombre 
que amaba a los perros (2009) de Leonardo Padura, en las narraciones de Arturo 
Pérez Reverte (Álamo Felices, 2011: 85) y en Tropical Sol da Liberdade de Ana 
Maria Machado, obras no constreñidas por los hechos en bruto3.

Partiendo de este concepto posmoderno de novela histórica, la escritora 
brasileña recupera como trasfondo de su narración la época en la que miles 
de jóvenes se opusieron al régimen dictatorial de Costa e Silva en una lucha 
clandestina que abrió heridas profundas en la sociedad del país. Para ello, la 
autora centra el contenido en una figura femenina –Lena– que atraviesa una 
difícil circunstancia personal, en gran parte debida a los acontecimientos his-
tóricos. La novela relata su experiencia vital, al hilo de la cual se desentraña la 
realidad política.

El texto se inicia con el regreso del personaje a la casa familiar después 
de un largo período de fracasos y desafección en diversos ámbitos de la vida. 
Con su retorno, Lena pretende recuperarse del daño físico provocado por la 
fractura en un dedo del pie que no reviste excesiva importancia y, sobre todo, 
busca curar las aflicciones del alma que se iniciaron con su exilio durante la 
dictadura, a lo que se une una compleja relación con su madre y una grave 
crisis de pareja. Como dice el narrador, «[e]ra apenas uma mulher machucada 
que precisava se fechar numa toca e ficar pasando a língua nas feridas até cica-
trizarem» (Machado, 2008: 12).

3 Algo parecido sucedía, no obstante, en narraciones anteriores cuyo fin era plasmar un 
determinado ambiente. De hecho, algunos autores cultivadores del género como Pío Baroja 
creen que la novela histórica está más capacitada para mostrar la atmósfera social, precisamente 
porque no se le exige contar la Historia con fidelidad absoluta, y así lo señala en su ensayo «La 
objetividad de la Historia»: «Es más exacta la novela buena para reflejar un medio social que el 
libro histórico excelente. En la novela, ya se sabe que todo lleva un fin estético, y teniendo en 
cuenta este punto de vista, hay en el libro novelesco exactitud y verdad» (1949: 957).
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Pero Machado no se queda solo en la adopción de un punto de vista par-
ticular para relatar los hechos históricos. Para conseguir que la Historia se 
convierta en un decorado al fondo aunque significativo, la escritora se sirve 
de otros recursos, el primero de carácter técnico –contraponer la realidad a 
la ficción en un juego de carácter metaficcional– y el segundo vinculado con 
el contenido –dotar de valor simbólico a ciertos elementos del texto– como 
trataré de mostrar a continuación.

2. El juego metaficcional

Una de las claves de la novela se encuentra en las relaciones que establece 
entre la realidad y la ficción, fundamentales dado el contenido del texto y el 
género en el que se enmarca. Lena es periodista de profesión, pero después del 
exilio se plantea la necesidad de contar lo sucedido no desde la fidelidad a los 
hechos, sino desde un punto de vista artístico. La idea surge en una conversa-
ción con Honório, que le propone relatar su historia escribiendo unas memo-
rias personales, lo que le sirve para reflexionar sobre la realidad y su relación 
con la ficción.

El diálogo entre los dos aparece al principio, en el capítulo II, y cobra 
carácter metaficcional. Es, de hecho, toda una declaración de intenciones so-
bre el texto que el lector tiene en sus manos y sobre el modo en que ha de ser 
interpretado. A Lena, y al autor implícito con ella, le interesa contar la verdad 
de los acontecimientos históricos de la manera más fiel posible, pero el per-
sonaje femenino se plantea la posibilidad de que en la realidad del país haya 
intereses bastardos que permitan que la mentira se inmiscuya, anticipando el 
concepto de posverdad4. Por ello se refiere a la enorme dificultad de narrar con 
realismo y honradez una circunstancia tan compleja como la de la dictadura 
brasileña. Después de rechazar el recurso a la posverdad5 y manifestar su escasa 
fe en el género memorialístico, Lena apuesta por relatar los hechos en una obra 

4 Aunque el concepto no es nuevo, sí lo es el vocablo, que se hizo muy popular tras la 
llegada de Donald Trump a la casa Blanca y el triunfo del Brexit en Inglaterra. Fue la palabra 
del año 2016 para el Oxford Dictionaries y la Real Academia Española de la Lengua la incluyó en 
su Diccionario en 2017, donde aparece definida como «distorsión deliberada de una realidad, que 
manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales».

5 Resulta interesantísimo señalar la presencia de la posverdad en la novela, concepto quizá 
inherente a cualquier régimen de poder autoritario. En el diálogo que mantienen Lena y Honório, 
se plantea la posibilidad de contar cosas falsas sobre lo sucedido, a lo que ella se opone radicalmente.
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narrativa de ficción donde es posible «misturar personagens, fundir situações, 
inventar coisas novas, cortar o que não interessa» (2008: 32-33). No obstante, 
Honório plantea la posibilidad de que quien leyera esa hipotética novela basa-
da en hechos reales, tal vez la interpretara en clave de realidad:

Você diz que é a ficção e vai ficar todo mundo querendo descubrir a quem se referem 
os fatos, quem é o equivalente real de cada personagem. No fim, ainda vão te acusar 
de autobiográfica, confesional, sei lá, esses pecados de romancista. Ainda acho 
melhor você partir para ser jornalisticamente objetiva e contar o que você viu o 
viveu. (2008: 33)

Fiel a su concepto posmoderno de novela histórica, Machado hace que la 
intención de su personaje sea contar los hechos tal como los vivió. No se tra-
tará, por lo tanto, de mostrar la situación histórica en bruto, sino de referir 
lo que Miguel de Unamuno denominaba la intrahistoria, es decir, la historia 
interior según la vivieron personas concretas. El mismo narrador alude a ello 
cuando pone en estilo indirecto una intervención de Honório en la que cita la 
letra de una conocida samba: «A dor da gente não sai no jornal» (2008: 35), 
dice en referencia a la aflicción de los seres anónimos que nunca serán protago-
nistas de las crónicas. Pues bien, sobre eso quiere hablar Lena en su hipotético 
texto. Además, la protagonista no pretende contar la parte cruenta de los 
hechos –el encarcelamiento y la tortura de los opositores al régimen, que no 
experimentó–, sino lo que ella misma denomina la periferia, ese espacio en los 
márgenes donde estaba la gente de apoyo, como le dice Honório:

Sente na frente da máquina e comece a contar. Da turma que estava no olho do 
rodamoinho, no vértice do furação, já teve muita gente contando, dando depoimento. 
Conta o teu lado, Lena. Isso que você está chamando de visão da periferia. Em que 
medida uma ação que você não escolheu afetou a sua vida? (2008: 34)

La ausencia de escenas de violencia explícita es para algunos estudiosos 
como Umbach y Vargas (2013: 269) la razón de que la novela de Machado 
no suela citarse cuando se habla de la literatura de la represión, aunque como 
afirma Honório, el personaje que vivió los acontecimientos en el ojo del hu-
racán, se trataba de un punto de vista novedoso, como indudablemente sabe 
la autora. Esta perspectiva, además, le permite contar los hechos que conoce 
porque los vivió en primera persona como afirma en una entrevista6. De este 

6 En efecto, en una entrevista que apareció en el Diário de Notícias, la propia Ana Maria 
Machado cuenta su experiencia, que coincide con algunos hechos que se relatan en la novela: «Eu 
era professora universitária e os profesores que eram mais críticos foram diretamente atingidos. 
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modo, además, el texto se reviste de un interesante contenido autobiográfico 
que da origen a un perspectivismo claramente metaficcional, porque la novela 
que el lector tiene en sus manos contiene a su vez una obra literaria cuya auto-
ra es la protagonista de la primera7, en la que se cuentan hechos reales que le 
sucedieron al personaje femenino y a la misma autora real de la obra.

A continuación, el narrador, y el autor implícito con él, aporta una im-
portante clave de lectura al señalar que el propósito de Lena no sería tanto 
contar algo completamente inventado («sentia tambén que ficção não tinha 
nada a ver com isso, podia ser uma coisa inventada ou acontecida») como 
«botar para fora alguma coisa, […] traduzir com palavras o olho do furação 
íntimo de quem escreve, […] permitir que a linguagem fosse mais importan-
te que os fatos do enredo» (2008: 35). Se trataría, por lo tanto, de narrar lo 
que le sucedió a Lena (también a Machado) y en este sentido su escrito tendría 
carácter catártico (con él trataría de exorcizar el pasado atroz) y no buscaría 
ser absolutamente fiel a los hechos históricos, como dice el personaje, sino 
recoger el espíritu de los acontecimientos desde la ficcionalidad8. Además, 
dada su compleja estructura, sus elementos simbólicos, su lenguaje cuidado 
y su componente metanarrativo, la novela se apartaría de las que buscaban la 
exactitud en el dato documental y se desentendían del componente estético 
(Pellegrini, 1996: 26).

Por outro lado, meu irmão Franklin Martins participou do sequestro do embaixador, Charles 
Burker Elbrick, e usou meu carro. Fui presa no mesmo dia. Naquela época, estava casada com 
um médico, que tinha ganho uma bolsa de estudos para estudar na Europa. Tínhamos um filho 
de um ano. Em vez de esperar a bolsa que seria na Inglaterra, resolvemos pasar pela Farnça. Lá 
conseguimos entrar na universidade. E fomos adiando a ida para a Inglaterra… Foi um período 
muito duro, de desenraizamento, crise de identidade. Falo muito disso em outro livro, Tropical 
Sol da Liberdade, […].- O romance tem vários elementos autobiográficos e da experiência de 
outras pessoas». Recogido por Da Silva (2008: 266).

7 Que Lena es la protagonista de lo que cuenta en la obra teatral que escribe está fuera de 
duda. El narrador lo dice sin ambages cuando muestra el pensamiento de Amália, su madre, 
que después de leer fragmentos del drama, comenta para sí los hechos reales en los que se basa 
el texto: «Amália achou engraçado ler aquilo. Conhecia bem a história. De certo modo até tinha 
participado, foi ela quem fez a remessa bancária para a filha no exterior» (2008: 225). Un poco 
más adelante, incluso, señala que los nombres de los personajes no se corresponden con los de las 
personas reales a los que representan, aunque no es capaz de recordarlos: «E ela lembrava bem a 
história, só que tihna certeza de que o rapaz não se chamava Tiago, não, era um outro nome, ela 
não lembrava mais» (2008: 225).

8 Esta no es solo la pretensión de Lena cuando escribe su obra teatral, sino también la de 
Ana Maria Machado al componer la novela.
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En Tropical Sol da Liberdade, Machado juega deliberadamente con la am-
bigüedad cuando alude de pasada al género del texto que Lena está pensando 
escribir. En algunas ocasiones podría parecer que se trata de una novela, aun-
que finalmente la protagonista escribe una obra de teatro. El equívoco, cons-
ciente, se debe a que se produce un juego de espejos en el que Lena representa 
a la propia Ana Maria Machado que, como su protagonista, vivió la represión 
y el exilio. El texto cobra así tintes autobiográficos. Machado se mira en su 
personaje femenino que escribe una pieza teatral sobre los hechos históricos y, 
al mismo tiempo, compone la novela que contiene a ese personaje y a su obra, 
un texto narrativo que, al fondo, habla del dolor infligido por la dictadura so-
bre su protagonista y en el que esta utiliza la escritura con un fin catártico. En 
este sentido, la novela de Machado responde a planteamientos metaficcionales 
porque en ella se reflexiona sobre la literatura y sobre el texto que el lector 
tiene en sus manos. Aunque lo más importante es que, mediante esta técnica 
especular, la autora pretende contar la realidad sin que la Historia aparezca 
en primer plano, como sucede en la novela histórica de la posmodernidad, 
al tiempo que cuenta su propia experiencia durante la dictadura también de 
forma indirecta, fingiendo que es su personaje el que vivió los hechos.

Por otra parte, en la narración de Machado, como sabemos, los aconte-
cimientos sobre la dictadura constituyen solo una de las causas del malestar 
psicológico de Lena, a la que se une su crisis matrimonial y, en menor medida, 
la relación con su madre y sus males físicos. Es decir, que en la obra los hechos 
históricos no tienen una relevancia exclusiva. En ese nivel del texto se privile-
gia la figura de Lena y el tono es esencialmente intimista. Este es el motivo de 
que Machado, dentro de la historia que tiene a Lena como protagonista, cree la 
ficción de que su personaje femenino está escribiendo un drama sobre la repre-
sión de la dictadura, y su justificación, como ya se ha señalado, está en el valor 
catártico que tiene la escritura para ella, el mismo que tiene para la autora.

Además, en la novela el lector asiste a la elaboración de la escritura teatral, 
con reflexiones de su autora –Lena– sobre el modo de resolver los problemas 
técnicos y de contenido de la obra, lo que redunda en el nivel metaficcional del 
texto. De ahí que aluda a la necesidad de recurrir a ciertos artificios cuando pro-
yecta la inclusión de personajes infantiles, dada la dificultad de encontrar actores 
que aguanten en escena (2008: 120); que se refiera a la imprescindible coheren-
cia de tono (2008: 120) o a la inevitable evolución verosímil de los protagonistas 
(2008: 121). Incluso se plantea la viabilidad de desarrollar diferentes escenas o la 
importancia de priorizar la acción sobre las palabras (2008: 126)
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3. Los elementos simbólicos

Otro recurso que utiliza Machado para introducir el elemento ficcional en 
Tropical Sol da Liberdade es cargar el texto de elementos simbólicos que subli-
man el valor de la historia al elevar el caso de lo particular a lo general. De este 
modo, una novela que se ambienta en un lugar y en un tiempo determinados, 
y que cuenta la circunstancia íntima y emocional de una mujer concreta, cobra 
sentido universal y trasciende el tiempo y el espacio concretos. Así, además de 
dar respuesta a la situación dolorosa que provocó la represión en Brasil duran-
te la dictadura, el texto acoge significados más profundos sobre el origen, las 
relaciones materno-filiales, la patria, el dolor, la creación o el valor catártico 
de la escritura.

En el texto aparecen ciertos elementos simbólicos como la casa, el almen-
dro, el sol, la madre (y el deseo de serlo), la escritura o la enfermedad. Todos 
están vinculados entre sí de modo que establecen una red de significados que, 
por su naturaleza y relaciones, hacen más compleja la intelección del texto. 
Lena, la protagonista, está en el centro de esa red porque los componentes re-
miten a ella o se vinculan con ella. En este sentido, además, los motivos seña-
lados coadyuvan con el contenido histórico de la novela al subrayar o reforzar 
la acción y a los personajes.

3.1. La casa

En el texto, la casa es el espacio simbólico por excelencia y representa 
el refugio que busca la protagonista para recuperarse de su difícil situación 
vital con la intención de encontrar su lugar en el mundo. Este significado se 
aproxima a la concepción que ofrece Biedermann en su Diccionario (2013: 93) 
según la cual es «símbolo del hombre mismo que ha encontrado su puesto 
duradero en el cosmos». Como sabemos, Lena ha dejado su trabajo en el pe-
riódico para dedicarse a escribir una obra teatral sobre el exilio, pero al mismo 
tiempo, tiene roto un dedo del pie y su marido la ha dejado por otra mujer. 
En esta circunstancia, decide volver a la casa de su infancia, un lugar en el que 
vivió feliz, para recuperar las certezas perdidas y su anclaje vital. De hecho, el 
recuerdo de su abuelo y la seguridad que siempre emanó de su figura, serán 
fundamentales para que recobre la autoestima.

Además, la casa también representa el espacio de la madre, como ha se-
ñalado la psicología freudiana (Biedermann, 2013: 93), de modo que Lena 
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regresa a ese lugar que igualmente simboliza la seguridad maternal y su ge-
neroso apoyo incondicional:

Estava machucada, doente, em casa da mãe, ouvindo o tique-taque do velho relógio 
do avô na parede, com seu carrilhão que a cada quarto de hora trazia de volta a 
música da infância atemporal. Estava em casa. Da mãe. Ao mesmo tempo um 
lugar tão seu e tão sem lugar para si mesma, pensava Lena. Ainda mais agora, 
encruzilhada tão sensível, tendo largado o jornal para trabalhar na obra, botando 
ela mesma a argamassa em cada tijolo, de cada parede, de sua morada de palavras 
[…]. (2008: 43-44)

3.2. La amendoeira

En relación con la casa se sitúa la amendoeira, un árbol ornamental de gran 
envergadura, muy común en Brasil, que en el texto es un baluarte del espacio 
que representa la patria. La amendoeira es, además, alfa y omega porque abre y 
cierra la novela. Si en el primer capítulo se describe el valor totémico que el 
árbol tiene para Lena, en las líneas finales Amália –la madre– descubre que el 
cabello de su hija está lleno de sus flores y cuando se lo dice, ella, ya recupe-
rada la confianza, responde: «Pode deixar, por dentro também está» (2008: 
347). El sentido de esta respuesta, a todas luces simbólico, hay que buscarlo 
en el inicio de la obra, donde se explica que la amendoeira en el trópico tiene 
su ciclo particular y es capaz, a pesar del clima, de transformarse como si por 
ella pasasen las cuatro estaciones. Esta independencia es la que añora Lena 
cuando se encuentra abatida por la enfermedad, como también echa de menos 
la fuerza que emana del árbol, y así lo dice el narrador por medio del estilo 
indirecto libre que implica a la protagonista: «Quem sabe, um dia, a mulher 
conseguiria aprender com a árvore a se livrar das folhas caducas de quando em 
quando e ir buscar lá dentro do peito a gana de nascer de novo para começar 
outro ciclo» (2008: 18).

3.3. El sol

El sol es también un importante motivo simbólico, junto con la casa el 
más significativo de la obra. Aparece en su título, en el lema general que la 
abre y en el particular de muchos capítulos. Y lo hace también en el himno 
nacional brasileño, citado en el texto y relacionado con el título: «E o sol 
da liberdade, em raios fúlgidos», reza el himno; «Brilhou de novo o sol da 
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liberdade», dice la letra de la Samba do Salgueiro de 1946 que conforma 
el lema de la novela. El sol es un elemento esencial para entender el paisaje 
latinoamericano y está vinculado con la patria y con las señas de identidad 
brasileñas. De hecho, como revela Lena en uno de sus escritos, cuando un niño 
latinoamericano dibuja un paisaje, siempre le pone un sol colorido y sonriente 
porque «não conseguem conceber um mundo sem sol. Mesmo quando nasce-
ram no exílio» (2008: 171).

En la narración, el sol representa la fuente de la vida, «[u]na fuerza he-
roica y generosa, creadora y dirigente», como señala Cirlot en su Diccionario 
de símbolos (1997: 421). Lena lo relaciona con situaciones altamente positivas 
como el sexo o la energía que necesita para escribir y para vivir: «Mesmo 
sem clorofila, precisava do sol para transformar seus venenos em oxigênio 
respirável e botar para fora tudo o que fosse tóxico. E era sempre ao sol que 
ela sentia crescer, expandir, se integrar no universo todo» (2008: 147), dice.

3.4. La madre

La madre también es una figura que compendia importantes valores sim-
bólicos. Representa -como el sol- el origen de la vida, es refugio –como la 
casa– y el centro del núcleo familiar. En palabras de Biedermann (2013: 287) 
es el «gran símbolo de la causa primitiva y del estado de seguridad, […] el 
símbolo de la transmisión de la vida a la personalidad propia». Por eso cuando 
Lena siente que su vida se tambalea, decide ir a la casa donde sabe que su ma-
dre la acogerá. Como dice el narrador al principio de la novela, «[l]ugar sabia 
que tinha sempre, enquanto a mãe lá estivesse» (2008: 11). De hecho, la ma-
dre tiene un papel esencial en la recuperación de Lena, como bien apunta Da 
Silva (2008: 271), que así mismo vincula la relación conflictiva entre madre e 
hija con la patria, porque si Helena Maria se queja de que su madre interfiere 
en su vida violando su intimidad, el poder político también se inmiscuyó en 
la vida de muchos ciudadanos durante la dictadura.

La madre, además, está vinculada con los acontecimientos históricos. En 
este sentido, representa a la patria, como se recoge en el Diccionario de los sím-
bolos de Biedermann (2013: 287) que, en la lectura machadiana, se convierte 
en matria porque representa el origen y el origen es siempre femenino:

Tudo vinha de dentro. Como os filos de seu útero. Maldição ou bênção, sabe-se lá 
o quê. Mais mátria do que patria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas 
entranhas. Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe dela, mulher brotada 
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das pernas abertas da história, e por sua vez concebendo o futuro do país dentro do 
ventre. Sequência fêmea e fértil, de dor, sangue e leite. (2008: 140)

Vinculado con la madre está el frustrado deseo de Lena de tener un hijo. 
Durante el tiempo del exilio, estuvo embarazada pero perdió al bebé, hecho 
que se relaciona con situaciones negativas para ella como su primera separa-
ción matrimonial, el exilio y la dificultad de escribir: «Não criar nem pro-
criar» (2008: 44), resume con eficacia el narrador. En el momento presente, la 
dificultad para quedarse embarazada se vincula con su fragilidad psicológica 
y emocional, que también se relaciona con sus problemas sentimentales, con 
la medicación que toma para recuperarse, con la dificultad para escribir y con 
el dolor de los recuerdos políticos. En Tropical Sol da Liberdade se da, pues, 
una interacción entre todos estos elementos: entre los recuerdos de Lena y su 
circunstancia presente o, lo que es igual, entre el pasado histórico de Brasil y 
el desequilibrio emocional de la protagonista, pero también entre la realidad 
efectivamente sucedida y la ficción creada para vehicular esa realidad. En el 
momento presente, el desánimo más atroz se abate sobre Lena, que solo es 
capaz de recordar los momentos tristes de su vida, en este caso la pérdida de 
su hijo, como se observa en el siguiente fragmento:

Aquele bebê que nunca chegara a viver, gestado sem recursos, perdido depois de 
meses em que cada dia ela tentou prolongar sua vida mais um pouquinho dentro 
de si, aquele filho sonhado e desaparecido, aquele vazio, nada mais disso ia ser 
preenchido um dia por uma criança que saísse de seu ventre, se aninhasse morninha 
e suave em seu colo, mamasse em seu seio, aquecesse seu coração. (2008: 210)

3.5. La escritura

La escritura también tiene un valor simbólico en la novela. Escribir es 
crear y en este sentido se vincula con la maternidad porque el que escribe crea 
(da a luz) una obra9. Pero en el momento presente, Lena es incapaz de com-
poner un texto y de quedarse embarazada y esa doble imposibilidad revierte 
negativamente sobre su precario estado anímico.

9 En el siguiente fragmento se emplean términos que pertenecen al campo semántico de la 
gestación y el malogro del feto en referencia a la escritura: «Até mesmo as palavras que iam ser 
a ponte, o pára-quedas para o salto no escuro, já estavam lá dentro também, embriões de frases, 
expressões gestadas, floração germinando. Mas tudo ainda era potencial. E podia ser que não 
vivessem nunca, que ela estivesse mesmo condenada à esterilidade, a suportar que todo aquele 
universo interior mirrasse, definhando. Aborto. Ovo gorado» (2008: 127-128).
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Además, escribir significa recordar el pasado, aunque los recuerdos in-
tensifican el desequilibrio psicológico de Lena. Recordar supone revivir un 
tiempo amargo vinculado con el exilio, porque la mujer no escribe sobre sus 
emociones presentes, sino sobre la historia y el efecto de la historia sobre ella:

Pegou um outro trecho já escrito para reler. Será que valia a pena voltar a cair para 
tentar salvar isso? Para ir mais fundo na dor? Para iluminar num palco os deserdados 
do exílio, de que ninguém se lembrava e ninguém quis saber? (2008: 326)

Curiosamente, no obstante, la escritura es el paso necesario para que el 
personaje asuma su pasado y lo acepte, y, en este sentido, tiene un claro valor 
catártico, como ya se ha señalado.

3.6. La enfermedad

Otro elemento simbólico del texto es la enfermedad, que evidentemente 
tiene un carácter negativo. La novela se inicia in medias res, cuando la prota-
gonista ha tocado fondo en su estado físico y emocional y siente que su futuro 
está lleno de limitaciones. Incluso la medicación que toma para paliar los 
síntomas tiene efectos secundarios que desaconsejan una posible maternidad 
y que la hacen sentir aún peor. Lena está aquejada de problemas de equilibrio, 
según su médico de carácter neurológico, de modo que puede marearse y caer 
al suelo en cualquier momento. Además, olvida las cosas cotidianas hasta el 
punto de verse de repente en la calle sin saber cómo ha salido, con qué propó-
sito y adónde se dirige. Y por si esto fuera poco, tiene dificultades con el ha-
bla, por lo que a veces responde de manera inconveniente en una conversación 
normal sin saber que lo está haciendo. Estas manifestaciones de la enfermedad 
le hacen sentirse enormemente insegura y vulnerable, mucho más porque cree 
que no tiene con quien compartirlas. Su estado emocional es un torbellino en 
el que van y vienen ideas, dudas, temores, como señala el narrador por medio 
del estilo indirecto:

Será que a doença era só uma somatização de todos os impedimentos e obstáculos 
que sabia e previa? Será que era medo, preguiça, cagaço? Ou era por causa da 
situação dela com Alonso? Lá vinha ela de novo com essa roda-viva. (2008: 46)

Lena trata de salir de esa situación de conflicto y para ello necesita recu-
perar el pasado, analizarlo y conjurarlo. Este es el motivo de que en el texto 
se recupere la situación histórica y de que la protagonista escriba una obra de 
teatro sobre el pasado político. En este contexto es en el que hay que evaluar 
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el contenido catártico de la escritura, no solo para el personaje sino también 
para la propia Ana Maria Machado porque, como ya se ha señalado, las dos 
vivieron los hechos que transparecen en el texto y porque Lena es un alter ego 
suyo en la novela.

4. Conclusión

La conclusión que se puede extraer de la lectura de Tropical Sol da Liber-
dade es múltiple, como corresponde a un texto complejo. En primer lugar, se 
trata de una novela histórica de la posmodernidad en la que la Historia no se 
sitúa en primer plano. Por el contrario, es una especie de bajo continuo que 
cede el protagonismo a los personajes y a su desarrollo narrativo. Así, la obra 
cobra tintes intimistas y se centra en la circunstancia personal de una mujer en 
un momento dificultoso de su vida. Para introducir el elemento ficcional, la 
autora se sirve fundamentalmente de dos recursos: de un lado está la reflexión 
metaliteraria, que aporta interesantes claves de lectura y que enlaza con el 
componente autobiográfico del texto; y de otro el simbolismo de numerosos 
motivos que permite leer el contenido en un plano general y que dota al texto 
de un valor superior que lo eleva, universalizándolo, sobre la situación histó-
rica concreta.
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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo apresentar a relação que a 
literatura contemporânea ainda mantém com o texto clássico, tomando por base 
o romance A Audácia dessa Mulher, da escritora Ana Maria Machado. Nesse livro, 
a autora resgata e dialoga com uma das personagens clássicas mais conhecidas 
da nossa literatura, Capitu. Traçando um paralelo baseado na intertextualidade 
com o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, e seguindo a leitura apre-
sentada por Helen Caldwell, que defende a inocência da personagem, o texto de 
Ana Maria Machado transforma Capitu em Lina. Por se tratar de uma relação 
entre textos, o conceito de dialogismo trazido pelo filósofo russo Bakhtin, e pelos 
demais intelectuais que compunham o Círculo de Bakhtin, também se faz pre-
sente. Destaca-se a repercussão que a leitura de obras clássicas tem na produção 
contemporânea. Afinal, arte literária se faz com influências pregressas associadas 
à capacidade e ao valor artístico dos escritores que estão produzindo no momento.

Palavras-chave: contemporâneo; clássico; dialogismo intertextualidade.
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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo presentar la relación que 
aún mantiene la literatura contemporánea con el texto clásico, a partir de la novela 
A Audácia dessa Mulher, de la escritora Ana Maria Machado. En este libro, la auto-
ra rescata y dialoga con uno de los personajes clásicos más conocidos de nuestra li-
teratura: Capitu. Haciendo un paralelo basado en la intertextualidad con la novela 
Dom Casmurro, de Machado de Assis, y siguiendo la lectura que presenta Helen 
Caldwell, quien defiende la inocencia del personaje, el texto de Ana Maria Macha-
do transforma a Capitu en Lina. Al tratarse de una relación entre textos, también 
está presente el concepto de dialogismo creado por el filósofo ruso Bakhtin y otros 
intelectuales que integraron el Círculo de Bakhtin. Se destacará la repercusión 
que tiene la lectura de obras clásicas en la producción contemporánea. Después 
de todo, el arte literario se hace con influencias pasadas asociadas a la capacidad y 
valor artístico de los escritores que actualmente se encuentran produciendo.

Palabras clave: contemporáneo; clásico; dialogismo; intertextualidad.

Abstract: This paper aims to present the relationship that contemporary 
literature still maintains with the classic text. For this, it builds on the novel A 
Audácia dessa Mulher, by writer Ana Maria Machado. In this book, the author 
rescues and dialogues with one of the most popular classic characters of Brazilian 
literature – Capitu. Drawing a parallel with the intertextuality based on the 
novel Dom Casmurro, by Machado de Assis, and following the version presented 
by Helen Caldwell, who preaches the innocence of this character, Ana Maria 
Machado’s text turns Capitu in Lina. Because it is a relationship between texts, 
the concept of dialogism, brought by the Russian philosopher Bakhtin and other 
intellectuals who formed the Bakhtin Circle, became evident. The repercussion 
that the reading of classical works has on contemporary production will be high-
lighted. After all, literary art is done with past influences associated with the 
ability and the artistic value of the writers who are producing at the moment.

Key words: contemporary; classic; intertextuality; dialogismo.

1. Introdução

‘É bom’, murmurei, ‘falar com os outros.’
‘Sim, mas só quando você fala e há alguém que responde’.

Elena Ferrante, do livro «A amiga Genial»

Trataremos, neste breve estudo, de conceitos-chave trazidos a partir de 
reflexões introduzidas pelo Círculo de Bakhtin acerca, especialmente, do 
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discurso, do dialogismo e da intertextualidade. De início, falaremos do dia-
logismo e da sua importância para a compreensão da própria gênese do texto 
literário, tomando como exemplo as obras tratadas neste trabalho: Dom Cas-
murro e A Audácia dessa Mulher.

Em um segundo momento, trataremos do conceito de intertextualidade, 
introduzido por Julia Kristeva, cujo interesse também engloba o estudo de 
obras literárias. Aqui, buscaremos enfatizar não só o conceito, como também 
propor uma análise comparativa que envolva a relação existente entre a obra 
de Machado de Assis e a de Ana Maria Machado.

Ademais, é nosso objetivo mostrar como se deu o diálogo entre uma obra 
clássica da literatura brasileira e outra contemporânea, mostrando que se tra-
tam de textos independentes, mas que dialogam entre si. Para se compor as 
análises explicitadas acima, foram trilhados percursos de pesquisa a autores 
de referência e leituras de textos de apoio, que constituíram a elaboração de 
dissertação de mestrado na Universidade Federal do Rio de Janeiro.

A análise das obras também contou com auxílio de textos publicados em 
revistas e divulgados por fundações dedicadas a pesquisas literárias no Brasil e 
no exterior. A coleta de dados contou com o auxílio de exemplares da Casa de 
Rui Barbosa e da Biblioteca Nacional, além de sugestão de leitura indicada 
pela autora cuja obra serve de estudo para esta comunicação.

Cabe-nos, aqui, portanto, mostrar como o dialogismo e a intertextualidade 
se mantêm presentes e enriquecem a literatura contemporânea na medida em que 
unem a figura do leitor a de um possível escritor. Dessa forma, essas páginas não 
são senão um estudo sobre temas que ousamos desvendar a respeito da literatura 
e da leitura dos clássicos hoje. Esse é um dos benefícios que podemos apreender 
do romance de Ana Maria Machado, A Audácia dessa Mulher, além do prazer de 
sermos (re)apresentados a uma nova personagem – Lina, outrora Capitu.

2. Conceitos de Bakhtin na literatura

2.1. Dialogismo

No início do século xx, o filósofo russo Mikhail Bakhtin, juntamente 
com outros intelectuais, desenvolveu diversos conceitos relacionados à lingua-
gem. Dentre eles, abordaremos, aqui, o dialogismo.

Em um sentido mais geral, podemos entender o dialogismo como algo li-
gado à noção de diálogo, o que remeteria, com facilidade, à fala de personagens 
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nos textos narrativos, ao discurso direto e/ou aos turnos da fala tão fundamen-
tais no texto dramático. Ainda, seguindo o senso comum incorporado ao ter-
mo diálogo, teríamos a sua relação com a cotidiana discussão sobre um tópico 
de interesse comum, podendo estabelecer uma simples conversa com nosso 
interlocutor sobre os mais variados assuntos e argumentos possíveis.

Entretanto, apesar dos usos listados acima, o diálogo trabalhado pelo Cír-
culo de estudos, do qual Bakhtin fazia parte, e o que de fato interessa-nos 
aqui, está além do significado geral dado a tal palavra. As relações dialógicas 
estudadas por Bakhtin não coincidem, portanto, unicamente, com as falas de 
um diálogo concreto, mas sim com o que ocorre nele, com a forma e as signi-
ficações do que foi dito.

Dessa forma, entendemos as relações dialógicas como relações carregadas 
de sentido, estabelecidas através de enunciados1 e que possuem como refe-
rência toda a interação verbal. Em outras palavras, qualquer enunciado, se 
colocado no mesmo plano de sentido de outro enunciado ou no interior dele 
próprio, acaba por apresentar uma relação dialógica.

Nesse instante, deixemos que o próprio Bakhtin explique acerca das re-
lações dialógicas

As relações dialógicas são possíveis não apenas entre enunciações integrais 
(relativamente), mas o enfoque dialógico é possível a qualquer parte significante 
do enunciado, inclusive a uma palavra isolada, caso esta não seja interpretada como 
palavra impessoal da língua, mas como signo da posição semântica de um outro, 
como representante do enunciado de um outro, ou seja, se ouvimos nela a voz do 
outro. Por isso, as relações dialógicas podem penetrar no âmago do enunciado, 
inclusive no íntimo de uma palavra isolada se nela se chocam dialogicamente duas 
vozes… (Bakhtin, 2008: 210-211)

Dessa maneira, de acordo com Faraco (2009: 67), em citação referente ao 
filósofo russo, as relações dialógicas se caracterizam por serem um «tenso com-
bate dialógico entre as fronteiras», entre os enunciados. Isso ocorre, pois acatar 
ou refutar um enunciado é também acatar ou refutar outros enunciados. Tra-
ta-se, assim, de uma escolha que preconiza aceitar/recusar um em detrimento 

1 Segundo Fiorin (2008: 20), em Introdução ao pensamento de Bakhtin, os enunciados «são 
as unidades reais de comunicação», «são irrepetíveis, uma vez que são acontecimentos únicos, 
cada vez tendo um acento, uma apreciação, uma entonação próprios». Assim, os enunciados 
apresentam autoria, intenção e posicionamento, por isso estão direcionados para um interlocutor, 
que pode ser um ouvinte ou um leitor.



Cristiane Ferreira de Souza / A (re)apresentação de machado de assis em Ana Maria Machado: a ousadia…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 55-68

59

de outro, incluindo não somente o que é dito, mas também as vozes sociais 
que acompanham os enunciados.

Assim, o diálogo pode ser visto como um lugar de disputa entre as vozes 
sociais que o acompanham, nos trazendo a constatação de que todos os enun-
ciados se constituem a partir de outros. Mais ainda, podemos afirmar que essas 
vozes estão relacionadas ao poder circulante nas esferas sociais, isto é, as vozes 
que circulam na sociedade estão submetidas a um poder social. Dessa maneira, 
os enunciados estão em busca de uma resposta, seja ela afirmativa ou negativa, 
o que leva o dialogismo a se configurar em relações entre enunciados.

No momento em que os textos, no papel de enunciado, surgem como 
respostas no diálogo social de suas respectivas épocas, temos a presença de 
várias vozes no interior do texto literário. Dessa maneira, como nos diz Faraco 
(2009), nossos enunciados são sempre discurso citado, mesmo que não tenha-
mos essa percepção acerca deles devido às várias vozes que os compõem.

Portanto,

[…] todo falante é por si mesmo um respondente em maior ou menor grau: 
porque ele não é o primeiro falante, o primeiro a ter violado o eterno silêncio do 
universo, e pressupõe não só a existência do sistema da língua que usa, mas também 
de enunciados antecedentes – dos seus e alheios – com os quais o seu enunciado 
entra nessas ou naquelas relações (baseia-se neles, polemiza com eles, simplesmente 
os pressupõe já conhecidos do ouvinte. Cada enunciado é um elo na corrente 
complexamente organizada de outros enunciados. (Bakhtin, 2016: 26)

Unindo as questões conceituais desenvolvidas por Bakhtin a uma análise 
do romance de Ana Maria Machado, A Audácia dessa Mulher, percebe-se que a 
voz dada à personagem Capitu se apresenta, de maneira dialógica, controversa 
à da esposa do advogado Bento Santiago em uma tentativa de equidade. Tal 
semelhança pode ser compreendida como uma voz polifônica2, considerando-
-se uma comparação entre os dois romances.

Além disso, com relação aos diálogos possíveis em ambos os textos anali-
sados, buscamos o que nos diz a própria Ana Maria Machado no artigo A mu-
lher do ex-seminarista, de agosto de 2015, acerca dessa possibilidade entre obras 
literárias: «fazer livros dialogarem entre si é um procedimento intrínseco à 

2 Bakhtin (2008: 16) enxerga o romance polifônico como aquele em que elementos a 
princípio incompatíveis «[…] são distribuídos entre si por vários mundos e várias consciências 
plenivalentes, são dados não em uma, mas em várias perspectivas equivalentes e plenas; não é a 
matéria diretamente mas esses mundos, essas consciências com seus horizontes que se combinam 
numa unidade superior de segunda ordem».
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literatura. Um direito do autor e um presente para o leitor» (Machado, 2018: 
37). Isso confirma a presença do dialogismo enquanto elemento enriquecedor 
para a produção da literatura contemporânea de qualidade.

Vale ressaltar, também, que apesar de afirmarmos que os enunciados são 
constituídos por discursos anteriormente citados, o Círculo de Bakhtin enten-
de perfeitamente a presença da singularidade, ou seja, o sujeito é social, mas 
também é singular. Isso nos diz que cada sujeito é único e capaz de tornar seu 
discurso algo único também, ou seja, deve-se considerar a maneira particular 
com que o indivíduo vive e dialoga com a sua realidade, já que ele é capaz de 
alterar o seu discurso mediante a sua interação com as vozes sociais.

2.2. Intertextualidade

Além do estudo acerca do dialogismo, os textos que nos deixaram Ba-
khtin e os membros do Círculo, abriram possibilidades para a criação de novos 
conceitos. Talvez, um dos mais famosos seja o de intertextualidade, presente 
hoje em várias análises literárias.

Primeiramente, deve-se ressaltar que a palavra intertextualidade, apesar 
de se relacionar com a filosofia do Círculo de Bakhtin, não foi introduzida 
pelo filósofo russo, já que, no máximo, o autor chegou a mencionar as relações 
existentes entre os textos. Na verdade, a origem do termo intertextualidade 
é atribuída à Julia Kristeva3, autora que acredita ser o discurso não um ponto 
com sentido fixo, mas sim um cruzamento de superfícies textuais, isto é, de 
diversas escrituras em diálogo.

De acordo com Fiorin (2008: 52), Roland Barthes foi responsável por 
difundir o pensamento de Kristeva e, assim, ajudar numa problemática subs-
tituição do termo dialogismo por intertextualidade. Isso implicou em se de-
nominar intertextualidade qualquer relação dialógica entre textos.

Partindo da questão na classificação dos conceitos, deve-se considerar que 
tratar dialogismo por intertextualidade é, na verdade, um equívoco, visto que 
há, em Bakhtin, uma distinção entre texto e enunciado. Isso acontece porque, 
para Bakhtin, apenas as relações dialógicas entre textos poderiam ser chama-
das de intertextualidade.

3 O termo intertextualidade foi cunhado por Kristeva, em 1967, em publicação na revista 
Critique, na qual a autora promoveu uma discussão acerca das teorias bakhtinianas construídas 
em obras como Problemas da poética de Dostoievski e A cultura popular na Idade Média.
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Além disso, Nitrini, no texto Literatura Comparada, nos diz que, segun-
do Kristeva, a obra literária é «um duplo: escritura-escrita» e «uma rede de 
conexões» (2010: 38). Com isso, o texto literário faria parte de um conjunto 
de outros textos escritos na mesma época e funcionaria como uma espécie de 
réplica ou de resposta a outro(s) texto(s), que o precederam.

Essa formulação é importante para os estudos literários ao colocar a lin-
guagem poética como o diálogo entre dois ou mais discursos que envolvem os 
textos lidos previamente pelo escritor. Nas palavras de Nitrini (2010: 38-39),

A linguagem poética surge como um diálogo de textos. […]. O livro remete a 
outros livros e, pelo processo de somação, confere a esses livros um novo modo de 
ser, elaborando assim a sua própria significação. Nitrini (2010: 38-39)

Assim, podemos considerar que o texto A Audácia dessa Mulher não só dia-
loga, por meio de uma relação de intertextualidade, com Dom Casmurro, mas 
também o acrescenta, o complementa. Há uma soma de ideias da autora ao 
que foi escrito anteriormente por Machado de Assis. Essa soma se entrecruza na 
personagem Capitu, que funciona como uma espécie de elo entre as duas obras.

Infelizmente, com relação a tal personagem, muito tempo foi dedicado ao 
questionamento da sua (in)fidelidade e isso acabou por impedir que uma aná-
lise mais apurada fosse feita a partir das possibilidades das múltiplas leituras 
do texto machadiano.

Uma visão diferenciada só ocorreu, em 1960, com o estudo da norte ame-
ricana Helen Caldwell, que passou a propugnar possíveis incertezas presentes 
no discurso ambíguo, cheio de armadilhas e de conclusões duvidosas do nar-
rador casmurro. Em determinado momento do seu livro O Otelo Brasileiro de 
Machado de Assis, Caldwell relaciona os nomes das personagens aos da peça de 
Shakespeare, em um diálogo bem interessante. Ao analisar o romance macha-
diano, a autora desmembrou o nome Santiago em: Sant + Iago, relacionando 
Bentinho ao vilão da peça Otelo e mostrando que há, num mesmo personagem, 
traços bons, de Santo, de Bento, e também traços de Iago, de inveja.

Tal fato colocaria «em cheque» a veracidade do relato do protagonista 
machadiano e abriria as portas para múltiplas releituras, visto que o próprio 
personagem admite essa possibilidade ao afirmar que «tudo se acha fora de 
um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim pode 
também preencher as minhas» (Dom Casmurro, cap. 2).

É assim, como leitora do velho bruxo do Cosme Velho e preenchendo tais 
«falhas», que Ana Maria Machado resgata Lina e permite que a personagem 
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dê seu testemunho. Todavia, diferente de Bentinho, que se dirige ao leitor e 
tenta convencê-lo de sua verdade e de suas vaidades, Lina não se dirige a nin-
guém a não ser a si mesma.

Essa relação entre textos se dá, portanto, através das impressões causadas 
pela obra nos leitores e é o que permite que eles dialoguem entre si. Foi assim 
que Capitu, na verdade, Capitolina, pôde ser (re)inventada e ganhou voz cem 
anos depois da sua criação.

É em um trecho do livro A Audácia dessa Mulher que o diálogo entre 
textos se mostra claro na voz do narrador e amplia a inserção dos clássicos na 
literatura contemporânea.

Mais que isso, porém: a leitura aproxima livros diversos. O que o autor leu está 
embebido nele e passa para sua escrita. Acontece o mesmo com aquilo que cada 
leitor já leu antes e vai fazer dialogar com o que está lendo agora. Ou ainda com 
o que guardará do que está lendo neste momento e, em algum ponto do futuro, 
acionará para incorporar a sua vida ou a outras leituras. Livros que continuam uns 
aos outros. (Machado, 1999: 185)

Assim, A Audácia dessa Mulher marca o encontro de dois textos: ele pró-
prio e o de Machado de Assis. Também é importante salientar que enquanto 
textos literários que são, além de dialogarem entre si, ambas as obras dialogam 
com o leitor e com o contexto cultural em que foram escritas. Assim, a inter-
textualidade pode fornecer um horizonte interessante para a leitura dos textos: 
a revisitação constante a outras obras, anteriores ou até mesmo simultâneas, 
que estão, mesmo que de maneira implícita, presentes no que estamos lendo.

3. A (re)apresentação do clássico em A Audácia dessa Mulher

Muitas são as definições e os pré-requisitos para que uma obra, ou um au-
tor, seja considerado um clássico/cânone na literatura, mas há algo que aconte-
ce com os clássicos e que não pode ser negado: eles se relacionam à «excitação 
ou à apatia» que causam nos leitores. Para isso, vejamos o que escreveu Harold 
Bloom, no texto O Cânone Ocidental.

A gente só entra no cânone pela força poética, que se constitui basicamente de 
um amálgama: domínio da linguagem figurativa, originalidade, poder cognitivo, 
conhecimento, dicção exuberante. (Bloom, 2010: 44)

Além de satisfazer todos esses pré-requisitos, o clássico e, por conseguin-
te, o cânone estariam intimamente atrelados à memória, à recordação. É o 
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próprio Bloom (2010: 53) quem afirma que «o conhecimento não pode pros-
seguir sem memória, e o cânone é a verdadeira arte da memória, a autêntica 
fundação do pensamento cultural». É a memória que garante a perpetuação do 
clássico, determinando a sua durabilidade, a continuidade da sua existência.

Já Borges, na obra Outras Inquisições, nos indica o clássico como

aquele livro que uma nação ou um grupo de nações ou o longo tempo decidiram 
ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e 
capaz de interpretações sem fim. (Borges, 2007: 220-221)

Assim, podemos compreender que os clássicos são textos que suscitam 
emoções que podem, ou não, ser eternas, por isso o que é considerado um clás-
sico hoje não necessariamente o será e despertará as mesmas emoções no futu-
ro. Torna-se perigoso crer que um clássico carregará para sempre esse status. 
Mais especificamente, um clássico não é sempre um livro que «possui estes 
ou aqueles méritos; é um livro que as gerações humanas, premidas por razões 
diversas, leem com prévio fervor e misteriosa lealdade» (Borges, 2007: 222)

Desse modo, considerar Dom Casmurro um clássico é considerá-lo um tex-
to lido e recebido pelo leitor. É admitir que existe, ainda nos dias de hoje, uma 
interação entre obra e leitor. A partir dessa realidade e do acesso aos clássicos 
nos dias de hoje, Bloom admite que eles possuem o seu espaço e são lidos, 
porque temos prazer em fazê-lo, porque pensamos e necessitamos, porque 
nos é de direito. Ler um clássico é ser seu cúmplice, é se engajar com a obra, é 
manter viva a memória, saciando-se na «lembrança da humanidade».

Dessa forma, observamos que resgatar o clássico foi algo assumido por 
Ana Maria Machado por meio da criação de uma história feita por encaixes 
em que uma das peças tem como narrador-personagem Capitu. O diálogo 
intertextual entre as obras traz o clássico de volta ao cenário da literatura con-
temporânea ao mesmo tempo em que comprova o estado de imortalidade da 
obra clássica, mesmo que modificada.

Assim, a trama romanesca, presente em A Audácia dessa Mulher, começa 
a perseguir maior responsividade sobre o leitor, especialmente para o leitor 
de clássicos da literatura. Isso acontece quando Virgílio, personagem dono de 
restaurante na Zona Sul do Rio de Janeiro, empresta à Beatriz, escritora de 
turismo, um caderno de receitas, escrito no século xix. Por se tratar de um ca-
derno de família não poderia pertencer à Bia, mas esta ficaria com ele o tempo 
que julgasse necessário. Era a «desculpa» de que Virgílio precisava para ficar 
mais próximo da protagonista, para ter um vínculo com ela.
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De início, a jovem não se mostra muito interessada e deixa a cargo de sua 
secretária Ana Lúcia separar as receitas do restante das anotações, já que a dona 
do caderno o utilizava também como uma espécie de diário. Era um hábito um 
tanto comum às moças do século xix: ter um caderno de receitas e/ou um diá-
rio em que podiam escrever seus pensamentos, sentimentos e os pratos preferi-
dos do marido. É o que Lygia Fagundes Telles chamou de «cadernos-goiabada» 
e foi citado por Norma Telles no livro História das Mulheres no Brasil:

…cadernos onde as mocinhas escreviam pensamentos e estados de alma, diários 
que perdiam o sentido depois do casamento, pois a partir daí não mais se podia 
pensar em segredo – que se sabe, em se tratando de mulher casada, só podia ser 
bandalheira. Ficavam sim com o caderno do dia a dia, onde, em meio a receitas e 
gastos domésticos, ousavam escrever uma lembrança ou ideia. Cadernos que Lygia vê 
como um marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na carreira de letras, 
ofício de homem. (Telles, 2011: 409. Grifo nosso)

Ainda sobre a utilização do caderno de receitas em seu romance, Ana 
Maria Machado, no artigo «A mulher do ex-seminarista brasileiro», admite o 
dialogismo com o texto A disciplina do amor, da própria Lygia Fagundes Telles, 
em que esta afirma que em sua família era comum que «algumas mulheres de 
gerações anteriores deixassem registros pessoais escritos pelo meio de receitas 
culinárias em cadernos a elas destinados». (2018: 40-41). Muitas delas, entre-
tanto, continuavam com o hábito depois de casadas de uma maneira «segura» 
visto que os pensamentos/vozes femininas permaneceriam fora do alcance de 
pais, maridos, irmãos, filhos, da sociedade patriarcal, sempre desinteressada 
por «escritos de mulheres».

Assim, o caderno-goiabada da jovem que ousou continuar a escrevê-lo, 
mesmo depois de casada, encantou não só Ana Lúcia, mas também a indepen-
dente Beatriz, levando ambas a questionarem e a quererem saber mais a res-
peito dessa mulher – real dentro do universo ficcional – que quebrava os tabus 
com a audácia de relatar a própria história. Logo, Bia se converteu em leitora 
de literatura confessional, hoje um acréscimo dentro do panorama literário.

O interesse pelo diário-caderno de receitas é tão grande que leva a pro-
tagonista, mesmo em dúvida a respeito de seus sentimentos com relação a 
Virgílio, a investigar, a querer saber mais a respeito da mulher que escreve 
suas memórias diante do casamento com um homem ciumento e desconfiado, 
identificado apenas como B. Dessa forma, o mistério com relação à identidade 
da autora do caderno permeia parte da trama e leva a personagem principal a 
questionamentos de temas como o amor, o patriarcalismo e a ética.
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Quem esclarece Bia e resolve o impasse é Dona Lourdes, a mãe de Vir-
gílio, que lhe entrega cartas também escritas pela dona do caderno. São estas 
cartas que revelam a história da autora do diário, o que lhe aconteceu a partir 
do momento em que foi deixada na Europa pelo marido B., e o mais interes-
sante, a sua assinatura: Maria Capitolina. Ou seja, nada menos do que a Capi-
tu, de Dom Casmurro, que em A Audácia dessa Mulher atende por Lina. É dada 
a ela, finalmente, a oportunidade de narrar a sua versão da história contada 
anteriormente pelo marido Santiago. A partir daí, não só Beatriz Bueno, mas 
também todos nós somos convidados a conhecer Capitu sob outro viés – o 
desabafo dela mesma. Tem-se, então, uma narrativa dentro de outra narrativa 
que começa a ser escrita pela menina Capitolina e termina com a mulher ma-
dura, agora, Lina:

Só depois do almoço […] tornou a pegar a papelada da Capitu, as anotações que 
fizera, o livro do velho Machado. Mais uma vez, era dominada pela incredulidade. 
Racionalmente, porém, constava que era verdade. Sempre imaginara aqueles 
personagens apenas como seres inventados. Agora descobria que um deles, pelo 
menos, tivera existência real. (Machado, 1999: 211)

Assim, a autora discute as relações amorosas, os valores que acabaram por 
se transformar, o papel da mulher, da literatura e do livro à medida que dialo-
ga com o texto machadiano e leva o leitor a visitar o clássico.

Dessa forma, quando lemos um livro, cânone ou não, ou até mesmo quan-
do escrevemos um texto novo, levamos conosco uma gama rica em informa-
ções, que relaciona nosso texto com os de outros autores. Em A Audácia dessa 
Mulher, Bia consegue trazer a relação que o leitor tem com os textos lidos e 
a expressa no momento em que escreve. Logo, o instante da leitura pode ser 
metaforicamente relacionado a uma viagem através do tempo e do espaço, a 
uma cultura diferente daquela em que estamos inseridos.

É a voz narrativa que nos mostra a opinião da protagonista:

A opinião de Bia, para quem não leu e está curioso, é que no fundo ninguém viaja 
sozinho, porque a gente está sempre em companhia de autores e outros artistas, 
dos livros, filmes, quadros, músicas que estão sempre conosco, enfim dos mitos 
culturais que povoam nossa memória. (Machado, 1999: 15)

É nessa viagem que as companhias e os diálogos entre os textos e os mais 
diferentes gêneros se fazem presentes. Logo, ler A Audácia dessa Mulher é estar 
acompanhado, além de Machado de Assis, de outros autores citados explicita-
mente: Virginia Wolf, Zola, Stendhal etc.
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Tal fato mostra ao leitor que ler literatura não é uma viagem solitária, 
mas sim um trajeto que se faz em companhia de muitas vozes. Assim, as 
personagens vão se (re)criando na narrativa, tal qual fez Lina, na sua velhice, 
convertendo-se em dona de pensão na Suíça, segundo a autora (2018: 42), pa-
recida com as que ambientavam as histórias de Henry James, contemporâneo 
de Machado de Assis.

Ainda sobre esse movimento de (re)criação a partir de outros textos, Ana 
Maria Machado nos diz que

Acho que muitas vezes os diálogos literários ocorrem assim, como uma semente 
que cai em algum ponto por acaso, e fica à espera de seu momento de germinar ou 
não. Só muito mais tarde, com o livro já pronto, percebi que, ao escrever A Audácia 
dessa Mulher, finalmente chegara a hora de incorporar A mulher do ex-seminarista 
brasileiro e trazer Capitu a um texto meu, […]. Enfim, creio que esses diálogos 
são intermináveis. E a eles ainda se somam diálogos dos leitores, quando um texto 
chega a eles. Leitores comuns ou críticos profissionais. (Machado, 2018: 43-44)

Dessa forma, retoma-se o que defendeu Bakhtin em Questões de Literatura 
e de Estética com relação ao discurso e suas respostas:

Todo discurso é orientado para a resposta e ele não pode esquivar-se à influência 
profunda do discurso da resposta antecipada. O discurso vivo e corrente está 
imediata e diretamente determinado pelo discurso-resposta futuro […] Assim é 
todo diálogo vivo. (Bakhtin, 2014: 89)

É como diálogo vivo, portanto, que a literatura se mantém presenteando 
os leitores com pensamento reflexivo, aprendizado, compreensão dos proble-
mas da vida, cultivo do humor, aprimoramento das emoções. É ela que nos 
torna mais humanos quando nos permite ser capazes de compreender a socie-
dade e o semelhante.

4. Conclusões

Quando na virada do século, no auge da supremacia do mundo virtual, a 
escritora Ana Maria Machado nos remete à obra escrita por Machado de Assis 
e a insere como uma trama paralela que acontece nos dias atuais, podemos 
concluir que os clássicos continuam presentes e não só merecem ser lidos, mas 
podem ser uma excelente fonte de leitura prazerosa.

Ademais, A Audácia dessa Mulher confirma a presença dialógica entre tex-
tos, mostrando-nos que os livros escritos hoje se comunicam e trazem den-
tro de si os livros de ontem, que serviram de embasamento para quem está 



Cristiane Ferreira de Souza / A (re)apresentação de machado de assis em Ana Maria Machado: a ousadia…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 55-68

67

escrevendo. É esse dialogismo, explicado por Bakhtin, que possibilita a ousa-
dia e a «sobrevivência» das obras, em especial das obras clássicas.

Enquanto leitora-autora, Ana Maria Machado, no livro Como e por que Ler 
os Clássicos desde cedo, traz uma definição bem direta a respeito desses textos: 
«clássico não é um livro fora de moda. É livro eterno que não sai de moda» 
(2002: 15). Assim, a escolha de uma personagem marcante da literatura na-
cional e a possibilidade de (re)visitar a obra de Machado de Assis reforçam as 
múltiplas possibilidades de leituras, colocando-as «na moda».

Por isso, assim como fez a protagonista de A Audácia dessa Mulher, no 
capítulo que encerra o livro, brindemos não somente à permanência da leitura 
literária, mas também à possível revitalização do clássico no contemporâneo, 
em uma união ousada e feliz.
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Resumo: O diálogo com a História da literatura foi uma marca da fic-
ção do entre séculos. Escritores foram apropriados como personagens com fre-
quência progressiva. Machado de Assis é o escritor mais frequentado, com uma 
singularidade: não apenas o próprio escritor foi ficcionalizado, como também 
suas criações migraram para outros textos. Em A Audácia dessa Mulher (1999), 
de Ana Maria Machado, Capitu é apropriada, produzindo-se uma inversão: em 
narrativa que se autodeclara romance, personagens de Dom Casmurro são apre-
sentadas como figuras que de fato viveram no século xix. O que se intentará 
observar nesta abordagem é o efeito alcançado pelo cruzamento de narrativas e 
de tempos.

Palavras-chave: romance histórico; ficção-crítica; Ana Maria Machado.

Resumen: El diálogo con la historia de la literatura fue una marca de la 
ficción del entre siglos. Algunos escritores fueron adaptados como personajes 
con frecuencia progresiva. En Brasil, Machado de Assis (1839-1908) es el 
escritor más frecuentado y más ficcionalizado. En A Audácia dessa Mulher, la 
autora Ana Maria Machado (1941-) se apodera del personaje Capitu, de Assis, 
y así acaba produciéndose una inversión: en esa narrativa que se auto declara 
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novela, ciertos personajes de Dom Casmurro (1899) son presentados como fi-
guras que efectivamente vivieron en el siglo xix. Lo que se intentará observar 
en este artículo es el efecto alcanzado por el cruzamiento de narrativas y de 
tiempos.

Palabras clave: novela histórica; ficción-crítica; Ana Maria Machado.

Abstract: The dialogue with the history of literature was a mark of 
the fiction of the passage between the twentieth and twenty-first centuries. 
Writers were appropriated as characters with progressive frequency. In Brazil, 
Machado de Assis (1839-1908) is the most frequented writer, with a singular-
ity: not only the author itself was fictionalized, but also his creations migrated 
to other texts. In A Audácia dessa Mulher, by Ana Maria Machado (1941-), 
Assis’s character Capitu is appropriated, producing an inversion: in a narrative 
that declares itself as a novel, characters of Dom Casmurro (1899) are presented 
as figures who indeed lived in the nineteenth century. We will try to observe 
in this approach the effect achieved by the crossing of narratives and times.

Key words: historical novel; fiction-criticism; Ana Maria Machado.

… não quero mentir para quem me lê, não além do inevitável ato
do fingimento que é qualquer ficção. É honesto lembrarmos que essas vidas

são inventadas, essas situações são criadas, mas nosso encontro
nessas páginas, seu e meu, é real. (Machado, 1999: 97)

O diálogo com a história da literatura foi um traço marcante da ficção do 
período entre séculos, tendência que avançou pelas décadas seguintes. Ficcio-
nistas e poetas foram e são apropriados como personagens. A listagem de títulos 
continua se alongando. Trata-se de um tipo de criação romanesca que se pode 
incluir na categoria romance histórico, pelo comércio que estabelece com uma 
fatia específica da história, o passado literário. Entre as muitas faces que toma o 
romance histórico contemporâneo, pode-se denominar a esta como ficção-críti-
ca, com hífen, como um substantivo composto, de modo a não dar precedência 
a nenhum dos termos, uma vez que mescla recursos do discurso ficcional não 
apenas com a história da literatura, mas também com a visada crítica.

Na produção brasileira, Machado de Assis é o escritor mais frequentado 
nesse tipo de criação, com uma singularidade: não apenas o próprio autor foi 
ficcionalizado, como também as personagens criadas em seus textos ficcionais 
migraram para outros textos, muitas vezes fazendo com que criador e criaturas 
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convivam no mesmo universo. O primeiro representante dessa linhagem é 
Haroldo Maranhão, com Memorial do Fim: a Morte de Machado de Assis, lançado 
em 1991. Em cenas que focalizam o escritor em seu leito de morte, interagem, 
em clima que emula delírio, o delírio do moribundo, personagens da vida pú-
blica que de fato visitaram ou poderiam ter visitado Machado em seus últimos 
dias de vida, com personagens criados em sua ficção. Alguns anos mais, José 
Endoença Martins publica Enquanto isso em Dom Casmurro (1993), narrativa 
em que Capitu, aborrecida por estar presa em um livro em que o marido a 
acusa de adúltera, foge e vai cair no sul do Brasil, mais precisamente na cidade 
de Blumenau, no período da Oktoberfest, experiência que lhe proporciona 
uma visão distorcida do que seja a vida na última década do século xx no 
Brasil. Chegando ao final da década, a publicação de romances de extração 
histórica, seja na modalidade que se costuma denominar novo romance histórico, 
ou ainda ficção meta-histórica, quando não com parentesco bastante acentua-
do com o romance histórico oitocentista, avulta. No mesmo passo, o diálogo 
com a produção machadiana adensa-se. Domício Proença Filho dá a público 
Capitu: Memórias póstumas (1998). A narração segue pari passu a narrativa de 
Dom Casmurro, com a diferença do ponto de vista, o que evidentemente muda 
tudo. O relacionamento do par Bentinho e Capitu, aos olhos dela, tem um 
vilão, o advogado Bento Santiago, dado seu caráter fraco e ciumento. Além de 
dialogar com a ficção machadiana, evocando também outras obras, como se 
verifica desde o título, com a presença do adjetivo «póstuma», um novo par 
é convocado, a crítica, que nessa altura questionava o adultério que sempre 
se leu em Dom Casmurro, jogando luz sobre o componente ciúme da parte 
de Bento Santiago. Em 1999, ano do centenário do romance de Machado de 
Assis, registram-se dois títulos. Sai Amor de Capitu, de Fernando Sabino, em 
que o exercício narrativo é transpor o texto original para a terceira pessoa, 
subscrevendo a interpretação de que a traição é inquestionável, que de fato se 
consumou. E sai ainda, de Ana Maria Machado, A Audácia dessa Mulher, que 
recebeu o Prêmio Machado de Assis, concedido pela Biblioteca Nacional, na 
categoria Melhor Obra de Ficção do Ano. Outras edições se seguirão, com 
relançamento por ocasião do vigésimo aniversário. Os títulos que ficcionali-
zam Machado e sua produção se multiplicam nestas décadas iniciais do novo 
século. Não cabe evocá-los aqui, e sim deter-nos em nosso objeto de análise.

No conjunto citado, o paralelo mais evidente para o título de Ana Maria 
Machado é o citado romance de Domício Proença Filho, dada a coincidên-
cia de dar voz a Capitu. No entanto, enquanto este último é fiel a um fio 
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narrativo, restrito ao tempo e ao espaço do romance machadiano sob outro 
ponto de vista, ainda que sempre em primeira pessoa, em discurso memoria-
lístico pós-morte, emulando, no plano do discurso, Memórias póstumas de Brás 
Cubas, a narrativa de Ana Maria Machado se refrata em outros tempos e fios 
narrativos, reservando algumas passagens para a voz de Capitu, em outros 
registos discursivos e, especialmente, mantendo sua identidade em suspenso 
até muito próximo do desfecho da narrativa.

Como esta leitura visa dar maior atenção justamente a essa apropriação, 
procuro primeiro dar conta da trama que ocorre no presente, em que o fio, ou 
melhor, os fios que vêm do passado vão se inserir. Convém já antecipar que não 
se trata de mero acaso. O diálogo entre faixas temporais e tramas é o trunfo 
do romance.

A narrativa está dividida em dezoito capítulos, sem outra identificação 
além do número arábico. O primeiro capítulo é uma cena que comporta o 
diálogo que se estabelece em uma equipe de produção de uma série televisiva, 
por vezes chamada novela. Vale lembrar que a telenovela teve uma presença 
marcante no cenário cultural desse período, enquanto as séries, em geral deno-
minadas como minisséries, começavam a aparecer, ainda em canais abertos. A 
TV por assinatura estava em seu nascedouro no país. A referida reunião inclui 
duas figuras externas que foram convidadas a participar do grupo de trabalho 
especificamente nessa realização: um doublé de arquiteto e dono de restaurante 
em que ele mesmo é o chef, chamado Virgílio, e uma jornalista dedicada à 
redação de livros de viagens, Beatriz.

Ao leitor mais atento à lição borgeana quanto ao diálogo que os livros 
estabelecem entre si, não passa despercebida a presença desses dois nomes, es-
pecialmente se atentou para a terceira das três epígrafes, dois versos de Emily 
Dickinson: «Por que me trancaram de fora do Paraíso? [com maiúscula] / 
Acaso terei cantado alto demais?» (Machado,1999: s/p). Virgílio, Beatriz, Pa-
raíso… o eco de Dante se faz ouvir. Aliás, a narrativa não deixa apenas por 
conta do acaso das percepções do leitor o diálogo com a tradição literária 
estabelecido pela escolha de nomes das personagens. A propósito de uma re-
ferência a Fabrício, o amado de Bia, Stendhal é citado. (Machado, 1999: 135)

A conversa da abertura gira em torno do projeto e da justificativa para a 
presença daqueles dois estranhos, explicações destinadas aos profissionais da 
área e mesmo aos próprios novatos, que até aí não conheciam a razão para o 
convite. A consultoria de ambos fora convocada para dar consistência ao en-
redo da série que, nas palavras do diretor, «se passa no século xix, no Rio de 
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Janeiro, mas com certeza vai incluir também uma viagem dos personagens à 
Europa.» (Machado, 1999: 9) Há ainda mais uma informação, que em prin-
cípio soa quase acidental, dirigida a todos, mas que, saberemos depois, é mais 
um ponto para amarração posterior. O autor da série anuncia: «a fidelidade 
vai ser um de nossos temas. Quer dizer, esta será uma história sobre ciúme.» 
(Machado, 1999:16) Aliás, na segunda leitura, ou a partir da segunda leitura, 
percebe-se tanto que nada é acidental na trama, como também que há cuida-
doso jogo de correspondências e interação entre os fios narrativos. Passagens 
que, na trama que se passa no presente parecem gratuitas, quando não apela-
tivas, tomam outro vulto ao se relacionarem com o todo.

Nesta altura temos dois fios: o trabalho na composição da peça televisiva 
e o enredo da própria peça, ambos no mesmo espaço, o Rio de Janeiro, em 
tempos diferentes, século xix e final do século xx.

O questionamento quanto aos papéis que lhes cabe nessa empreitada 
aproxima Virgílio e Beatriz, mais comumente chamada Bia. Ele é divorciado, 
ela e o namorado deram um tempo. Acontece o previsível, inicia-se um re-
lacionamento, forma-se novo par. Ambos são cautelosos, nenhum se entrega 
inteiramente, ainda que por razões diversas. Ele não entende como Bia e o 
companheiro, nas palavras dela, «tinham uma relação intensa, mas não exclu-
siva.» (Machado, 1999: 83) Ela explica: «A gente tem uma lealdade absolu-
ta um com o outro, mesmo não respeitando a tal da fidelidade.» (Machado, 
1999: 83-84) Mais uma vez aparece o tema da fidelidade, certamente com um 
entendimento bastante diverso do que anunciara o autor da série.

Entre encontros e desencontros, Virgílio empresta a Beatriz um caderno 
antigo contendo receitas culinárias, relíquia que está na família dele há gera-
ções e a mãe lhe entregou com o compromisso de passar à filha quando adulta. 
Esse manuscrito, e as relações que estabelece, será o centro de atenção desta 
leitura. Para não deixar muitos fios soltos, fios esses que potencializam a linha 
principal, convém comentar mais alguns desdobramentos das ações que ocor-
rem no presente. Seleciono duas que reforçam a questão da condição e situação 
da mulher, enquanto a terceira remete aos efeitos do ciúme.

Primeiro episódio: por conta da tentativa de descobrir quem era a pessoa 
que escreveu o caderno de receitas, Beatriz marca um encontro com a mãe de 
Virgílio. Espera se deparar com uma senhora, uma mãe padrão meados do sé-
culo xx, que procura preencher seu tempo tomando chá e conversando, depois 
que os filhos já não estão em idade de requerer seus cuidados. Qual não é sua 
surpresa ao constatar que se trata de uma profissional bem-sucedida, que ficara 
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viúva com os filhos pequenos, na altura sem recursos e sem profissão. Premida 
pela necessidade, criara seu próprio caminho, de fornecedora de marmitas a 
fundadora de «uma empresa especializada em serviços para bares, restaurantes 
e hotéis» (Machado, 1999: 182), ainda na ativa, no momento sabendo tirar 
partido dos avanços da tecnologia, o que lhe permite aliar aumento do poten-
cial e conforto. A própria personagem conta a Bia seu percurso, com riqueza 
de detalhes, em meio a rápidas providências pelo bom andamento de seu em-
preendimento. O que lemos se constrói com o cruzamento da descrição feita 
por Bia e transcrições de falas da personagem.

Segunda situação: outra mulher com quem Beatriz convive, neste caso com 
encontros regulares, é uma moça que lhe presta algumas horas de serviço na 
organização de material de trabalho. É a forma que a jornalista encontrou para 
ajudar na formação da filha de antiga faxineira. O narrador destaca as quali-
dades de Ana Lúcia: inteligente, estudiosa, dedicada. O principal assunto do 
momento entre elas, além da transcrição de partes escolhidas do manuscrito, é 
o relacionamento da moça com o noivo, rapaz da mesma comunidade que ela. 
Ana Lúcia declara amá-lo, mas se sente tolhida pelas proibições que ele promete 
para depois do casamento, como não a deixar trabalhar, ou pelo menos exercer a 
prerrogativa de ele escolher o local de trabalho dela. A moça acaba se libertando 
dessa relação abusiva, para satisfação de Bia, que não queria interferir direta-
mente, embora tivesse percebido a inadequação do relacionamento.

De uma forma ou de outra, essas duas mulheres estão ligadas ao caderno 
de receitas. Não é o caso da terceira pessoa cuja atuação convém comentar 
desde logo. Entretanto, para melhor entender a eficácia dessa atuação, con-
vém alguns esclarecimentos. A narrativa não chega ao tempo da filmagem da 
série, limita-se ao período da composição. Esse fio propiciou o encontro entre 
Virgílio e Beatriz, mas importa sobretudo pelas pistas já referidas: a temática 
do ciúme, o espaço do Rio de Janeiro e o tempo oitocentista. O anúncio destes 
elementos, já no início, faz com que o leitor suponha que se trata da corriquei-
ra adaptação de um romance, com pistas que remetem a Dom Casmurro. Bia e 
Virgílio, os únicos que evidenciam repertório para tal, comentam a temática 
em comum com o romance de Machado e com a peça Otelo, como se verá em 
citação mais adiante. E aí chegamos à anunciada terceira pessoa. É um modus 
operandi do autor da série que interessa destacar. No plano do enredo, ele faz 
mais alguns contatos com Bia e promove encontros dela com um dos redato-
res. Esse rapaz, tendo trabalhado com o autor em projetos precedentes, sabe 
que ele costuma fazer uma espécie de laboratório com os membros da equipe, 
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provocando situações em que aflorem os sentimentos que constituem sua te-
mática do momento. Assim, tão logo percebera que Bia e Virgílio estavam se 
relacionando, arma situações propícias a despertar ciúmes em ambos. Acerta, 
especialmente no caso de Virgílio, macho-alfa típico, em contraposição ao na-
morado, talvez ex-namorado, que está distante e só conhecemos pela memória 
dela. O redator conta a Bia dessa artimanha costumeira do autor, detalhando 
casos anteriores. Para a leitura que proponho, esse detalhe, à primeira vista 
gratuito, reforça não só o diálogo, mas a fusão entre ficção e vivência. O autor 
da série julga obter mais verossimilhança, se não verdade mesmo, ao provocar 
entre os elementos de sua equipe, inclusive entre os que não são atores, os 
sentimentos que deseja pôr em cena.

Nos três episódios está em questão o relacionamento entre os gêneros, 
mais especificamente a posição da mulher na sociedade, temática cara à Ana 
Maria Machado e que, no final do século xx, não era tratado com a desenvol-
tura que alcançou nas primeiras décadas do século xxi. Aliás, desenvoltura 
que sofre sérias ameaças no atual cenário sociopolítico brasileiro.

Concentro-me agora no referido caderno de receitas, que na verdade pou-
ca atenção desperta quanto às receitas em si, valendo, como bem percebeu Bia, 
por eventuais anotações, em tom de diário, ainda que esparsas.

Ao examiná-lo pela primeira vez, Bia fica intrigada ao constatar que o 
nome da proprietária do caderno fora cuidadosamente recortado. A busca pela 
satisfação dessa curiosidade percorre toda a narrativa. Logo Bia se dá conta 
de que as anotações que, em princípio, pareciam acidentais constituem um 
enredo, construído à medida que os acontecimentos se sucediam, à maneira 
de diário, estendendo-se por vários anos, ainda que não haja registro nenhum 
por largos períodos. Quem escreve se identifica como Lina, nome que só sa-
beremos, junto com Bia, em altura bem adiantada da narrativa. Essa moça 
mantivera namoro e depois casamento com alguém que identifica como B., 
mais tarde nomeado Doutor Santiago. A intertextualidade com Dom Casmurro 
vai se estabelecendo na cabeça do leitor. O paralelismo de datas é perfeito. O 
primeiro registro é de 1857 e o último de 1871. Vale lembrar que a primeira 
data registrada no romance machadiano é reminiscência de acontecimento 
ocorrido em 1857, quando Bentinho tem a revelação de seu sentimento por 
Capitu, ao ouvir, escondido atrás da porta, as palavras de José Dias. A morte 
de Escobar aconteceu em 1871. O trabalho de Ana Maria Machado sobre o 
texto, que com o Genette de Palimpsestes (1982) chamamos hipotexto, é cui-
dadoso e minucioso. Em leitura mais aturada, percebe-se procedimento que 
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não aparece na superfície, sobretudo porque no primeiro contato é possível dar 
mais atenção ao enredo do presente. Nos trechos que são apresentados como 
transcrições do diário, há termos e construções que são os mesmos ou muito 
próximos do texto machadiano. Sirva de exemplo o registro do resultado da 
passagem do dandy que Bentinho julga cortejar Capitu. No capítulo LXXV 
de Dom Casmurro se lê:

Jurei não ir ver Capitu naquela tarde, nem nunca mais […] ouvi a voz dela, que 
viera passar o resto da tarde com minha mãe, e naturalmente comigo, como das 
outras vezes, mas […] não me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como 
se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que 
me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, até ver-lhe sair a vida com o sangue… 
(Machado, 1899: 220-221)

No hipertexto, para continuar com a terminologia genettiana, lemos:

Ontem sucedeu algo que só hoje consegui entender. Fui passar a tarde com Dona 
Glória […]. Falei alto, ri alto, para avisá-lo de que eu estava ali. Não se mostrou. 
Só hoje contou-me a causa da reclusão. Começou por me dizer cousas assustadoras. 
Que agora eu só teria seu desprezo, muito desprezo. E que tinha vontade de cravar-
me as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-me sair a vida com o sangue… 
(Machado, 1999: 120)

O exercício de examinar os paralelismos poderia se multiplicar, com tre-
chos mais ou menos assemelhados.

Referi acima que a data final das anotações coincide com o ano da morte 
de Escobar. Mas esse episódio não está relatado no diário. O final das anotações 
coincide com o relato contido no capítulo CXVIII de Dom Casmurro. Bento 
Santiago confessa a atração, o desejo que teve por Sancha, no serão da noite que 
precedera a morte de Escobar. Então se dá a grande mudança que provoca o fim 
do diário. A Lina de Ana Maria percebeu o enlevo do marido com a amiga, fica 
perdida, só tem «Vontade de matar, de morrer» (Machado, 1999: 153).

O romance de Machado de Assis se estende ainda por mais 30 capítulos 
depois desse episódio. A voz de Lina também não se cala aí, mas aparece em 
outro registro. Bia tem acesso a uma carta destinada a Sancha, com data de 
1911. Nesta, prestes a morrer, Lina dá conta a Sancha, que a julgava morta e 
enterrada há muito, do que vira naquela noite e o que fora sua vida desde en-
tão. Vale mais uma citação, para registrar o que fora, para ela, o famoso olhar 
surpreendido pelo marido. Ela também já passara pela experiência da epifania. 
O relato retoma o fio temporal do diário:



Marilene Weinhardt / A Audácia dessa Mulher ou quatro mulheres audaciosas

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 69-80

77

O que se seguiu à descoberta daquela noite, e que nem imaginas, […] soube que 
Santiago fora chamado às pressas à tua casa, porque teu marido se afogara. Não 
pude deixar de recordar, imediatamente, que ainda na véspera eu pensara em sua 
morte, e na minha também. […] A olhar fixamente o cadáver, supliquei com todas 
as minhas forças que ele me levasse consigo… (Machado, 1999: 189-190)

Assim, o olhar que, em Dom Casmurro, Bento Santiago viu como prova de 
traição, era a dor de quem se descobriu traída, somada à culpa de ter desejado a 
morte do outro e ainda a vontade de também morrer, quase um impulso suicida.

Não cabe aqui o detalhamento do que Lina conta sobre sua vida na Eu-
ropa. Convém dizer que ela trabalhou, se sustentou e ao filho, e até amealhou 
recursos. Ou seja, uma mulher que reconstrói a vida sozinha, a partir de seu 
próprio potencial. A notícia da sua morte na Suíça, como consta em Dom Cas-
murro, fora um estratagema para que Ezequiel pudesse visitar o pai sem qual-
quer risco de reação mais dura de Bento Santiago. Mesmo depois da morte do 
filho, na Palestina, ela conseguira refazer a vida ainda uma vez, a despeito da 
dor, ou melhor, como superação da dor.

A paródia, para Linda Hutcheon, não é necessariamente ridicularizadora. 
Segundo a crítica canadense, a «paródia é, pois, tanto uma [sic] acto pessoal de 
suplantação, como uma inscrição de continuidade histórico-literária.» (Hut-
cheon, 1989: 52) A criação da Maria Capitolina, a Lina de Ana Maria Ma-
chado, como reflexo invertido da Capitu machadiana não é um desrespeito ao 
romancista maior do século xix na literatura brasileira. A homenagem está na 
leitura de Machado de Assis pelo avesso, que permite constatar a permanência 
dos percalços da condição feminina. Se no final do século xx há mulheres 
emponderadas como a mãe de Virgílio e como Ana Lúcia, que têm a audácia 
de redefinir os rumos da vida como fez Lina, o feminicídio está na ordem do 
dia nesta altura do século xxi brasileiro, na maioria das vezes provocado pelo 
ciúme, ação de homens que entendem a mulher como posse. Os ecos do pas-
sado não deixam de ressoar na nossa cultura. Nesse cruzamento, que não lê o 
romance apenas no jogo intertextual com o original machadiano, mas nesse 
entretecer de fios de diferentes extratos sociais e temporais, avulta outra força.

No entanto, os reflexos que se apreendem em A Audácia dessa Mulher são 
também de outra ordem. Já ficou evidente que a leitura aqui apresentada re-
pousa na intertextualidade com a obra de Machado de Assis. De início comen-
tei a presença de Dante nos nomes. Há muitas outras vozes da cena literária 
a ressoar, em citações, em paralelos, em paráfrases, em evocações de nomes 
de romancistas, poetas, pensadores. Seleciono algumas passagens, a título de 
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exemplificação. O discurso didático, permeado pelo estilo machadiano, apare-
ce já no parágrafo de abertura do capítulo 2: «Perdoe-nos a amável leitora ou o 
gentil leitor, mas as convenções que regem a feitura de um romance em nossa 
época diferem grandemente das vigentes no século xix». (Machado, 1999: 
19) Seguem-se comentários sobre posição do narrador, recorrendo às funções 
da linguagem de Roman Jakobson, para na sequência implicitamente ecoar 
Henry James e finalizar com visada crítica sobre o estilo de Machado de Assis, 
ao mesmo tempo que retorna ao plano ficcional, que vige a partir do parágrafo 
subsequente, pela referência ao espaço da cidade:

Depois que os romancistas ingleses do século xviii descobriram essa possibilidade 
sedutora e difícil, dando ocasionais piscadelas ao leitor, ela virou moda e a mania 
foi usada à exaustão. Raramente com o viço irreverente empregado por Sterne e 
Fielding quando a criaram, é bom lembrar. Mas a posterior tendência a transformar 
esse recurso em clichê não impediu que aqui mesmo, nesta cidade, Machado de 
Assis elevasse esse procedimento à categoria de obra-prima, transformando-o num 
dos traços mais típicos e deliciosos de seu estilo. (Machado, 1999: 19)

Se a evocação do escritor norte-americano no trecho citado é tão discreta, 
ou vaga, que a percepção pode ser forçada, pode-se argumentar que Henry Ja-
mes estava presente com força no horizonte da escritora, em passagem em que 
ela recomenda veementemente a leitura desse escritor ao jovem redator com 
quem estabelece relações de amizade. As explicações sobre as vantagens dessa 
leitura se estendem por quase duas páginas, referindo a temáticas de alguns 
contos específicos que podem servir aos interesses de seu ouvinte, e mais do 
que isso, salientando as qualidades de sua escrita e seu poder narrativo.

A condição de leitores de Bia e Virgílio pontua as conversas do par. Li-
mito-me a citar duas passagens, referindo produção de séculos diferentes e 
autores díspares quanto à posição no cânone ocidental, ou melhor, quanto à 
representatividade, ao prestígio de que gozam no mundo das letras. Em diálo-
go registrado no formato de script, ela relata reunião de que ele não participou:

BIA – Não perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive aparentemente 
muito bem, convivendo muito de perto com um grande amigo dele. Aos poucos 
o marido vai sendo levado a desconfiar da mulher, transformando em indícios de 
traição todos os pequenos acontecimentos do cotidiano. Nada de muito original, Já 
vi esse filme…
VIRGÍLIO – Otelo?
BIA – Ou Dom Casmurro. (Machado, 1999: 23)
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Seguem-se comentários sobre tragédia e sobre o repertório de leituras de 
ambos, brincando com a condição de cozinheiro e de turista letrados. Mais 
adiante, em outro registro discursivo, em uma fala dele sobre a rua do Ouvi-
dor aparece o eco de Alencar:

De vez em quando, passava um tílburi ou uma vitória, damas elegantes desciam e 
entravam em refinadíssimas lojas de moda, homens aproveitavam para lançar olhares 
suspirosos a um pedacinho de pé coberto por botinas abotoadinhas, entrevisto pelo 
meio do frufru dos tafetás… (Machado, 1999: 52-53)

Ao leitor brasileiro é inevitável lembrar a fixação alencariana pelos pés 
femininos. A metalinguagem e a metaficção são uma constante, repercutindo 
também no jogo entre muitos registros discursivos, variedade que as passa-
gens citadas não chegam a dar conta, pontuados por comentários que dizem 
do caráter inventado desse enredo, dessas personagens do presente.

A indistinção entre a ficção e a realidade é teorizada no jogo entre Lina 
e Bia. Em capítulo que inicia evocando Virgínia Woolf, ao lembrar os «li-
vros que continuam uns aos outros» (Machado, 1999: 185), segue-se longa 
discussão sobre o tema, afirmando que Bia, como as demais personagens, é 
inventada. Esta, depois de ler a carta a Sancha, conclui:

— Capitu? Meu Deus!
E em seguida:
— Lina é Capitu? Não acredito! Não é possível!
Imediatamente, completou para si mesma:
«Mas faz o maior sentido, claro. E eu já devia ter percebido.»
Logo se corrigiu:
«Mas como é que podia desconfiar? Ela não existe… É só um personagem inventado. 
Todos eles são inventados, pura ficção.»
Ficção ou não, estava em suas mãos a carta. (Machado, 1999: 196. Aspas do original).

A escritora Ana Maria Machado completa o quarteto de mulheres ousa-
das. Não só ousou dar continuidade à vida de Capitu, como potencializou a 
ousadia borrando distinções, autorizando-nos a colocá-la também nesse uni-
verso em que a audácia permite inversões e fusões.
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Resumen: En Palavra de Honra de Ana Maria Machado la actividad de 
contar se convierte en uno de los motivos centrales de la novela, que se im-
brica con otros axiales como la memoria, la vergüenza y el honor. Despliega 
funciones que inciden en distintos niveles narrativos: la estructura a través 
de narradores y narratarios con ensamblaje de cajas chinas; la construcción de 
personajes que delimitan su identidad cuando cuentan; el avance de la trama 
a partir de elementos que suponen un clímax; la elocutio a partir de metáforas; 
la incorporación de la reflexión metaliteraria, etc. Todo ello se alberga en la 
aparente sencillez de un relato con insinuaciones de Bildungsroman que des-
emboca en una novela con apuntes de saga familiar y desarrollo de algunos 
rasgos característicos como la preeminencia de la casa y el esplendor y la caída 
del protagonista.

1 Este trabajo se ha escrito al amparo del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasileña 
Avanzados), dirigido por Ascensión Rivas Hernández en la Universidad de Salamanca.
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Palabras clave: Ana Maria Machado; Palavra de Honra; técnica narrativa; 
contar.

Resumo: Em Palavra de Honra, de Ana Maria Machado, a atividade de 
contar se transforma num dos temas centrais do romance, que se sobrepõe a 
outros axiais como a memória, a vergonha e a honra. Mobiliza funções que 
incidem em níveis narrativos diferentes: a estrutura através de narradores e 
narratários com estruturas narrativas crescentes; a construção de personagens 
que delimitam sua identidade enquanto narram; o avançar da trama a partir 
de elementos que conduzem a um clímax; a elocutio a partir de metáforas; a 
inclusão da reflexão metaliterária, etc. Tudo isso encerrado na aparente sim-
plicidade de um relato com aparência de Bildungsroman, que desemboca num 
romance com características de saga familiar e o desenvolvimento de alguns 
traços próprios como a preeminência da casa, o apogeu e o declínio do prota-
gonista.

Palavras-chave: Ana Maria Machado; Palavra de Honra; técnica narrativa; 
contar.

Abstract: In Ana Maria Machado’s Palavra de Honra, the activity of 
telling becomes one of the central motifs of the novel, which is interwoven 
with other axial themes such as memory, shame and honour. It displays func-
tions that affect different narrative levels: the structure through narrators and 
narrataries with the assemblage of Chinese boxes; the advancement of the 
plot through elements that imply a climax; the construction of characters 
who delimit their identity when they tell; the elocutio through metaphors; 
the incorporation of metaliterary reflection, etc. All this is expressed in the 
apparent simplicity of a story with hints of Bildungsroman that leads to a novel 
with elements of a family saga and the development of some characteristic 
features such as the pre-eminence of the house, and the splendour and fall of 
the protagonist.

Key words: Ana Maria Machado; Palavra de Honra; narrative technique; 
telling.

1. Introducción

En los preliminares de Introducción al análisis estructural del relato, Roland 
Barthes (1970) resaltaba la omnipresencia social de la actividad de contar y 
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su apoyo en distintos soportes (oralidad, imagen). También se refería a sus 
numerosas articulaciones, entre las que descuella la literatura con el amplio 
despliegue de géneros. Además, el semiólogo francés subrayaba que el relato 
«está allí, como la vida», presente en todos los tiempos y pueblos, aduciendo, 
en suma, su carácter internacional, transhistórico y transcultural. Ana Maria 
Machado, que durante su estancia en la École Practique des Hautes Études de 
París siguió los cursos del semiólogo francés, coincide con la tesis de la preva-
lencia del relato y la aplica en su propia creación. Es bien conocido su cultivo 
de diferentes modalidades genéricas, que van desde la literatura infantil a la 
novela (con desarrollo de especies de variada índole), pasando por el periodis-
mo, por la investigación y la difusión cultural, especialmente en el fomento 
de la lectura.

En consecuencia, no resulta extraño que en la novela Palavra de Honra 
(2005) la actividad de contar se convierta en uno de los motivos centrales, que 
se imbrica con otros capitales como la memoria, la vergüenza y el honor. En 
esta obra el hecho de contar no se restringe solo a la necesidad intrínseca de 
toda novela, sino que constituye además un motivo metaliterario en cuanto al-
berga una reflexión sobre la relevancia de contar oralmente o por escrito. Esta 
actividad despliega funciones que inciden en distintos niveles narrativos: la 
estructura a través de narradores y narratarios con ensamblaje de cajas chinas 
que tiene implicaciones en el tiempo; el avance de la trama por medio de ele-
mentos que auspician un clímax; la construcción de personajes que delimitan 
su identidad cuando cuentan; la reflexión metaliteraria; la elaboración de ras-
gos de la elocutio especialmente a través de metáforas, etc. Todo ello se alberga 
en la aparente sencillez de un relato con insinuaciones de Bildungsroman, que 
desarrolla algunos rasgos de las sagas familiares como la preeminencia de la 
casa –constituida como cronotopo bajtiniano– y el esplendor y caída del pro-
tagonista.

2. Voces y estructura de la novela

Según la terminología de Todorov, la historia o argumento de Palavra de 
Honra se centra en la vida de un indiano, José Almada, desde su infancia en 
una aldea pobre del norte de Portugal hasta su muerte en la ciudad brasile-
ña de Petrópolis como patriarca ya arruinado de una numerosa familia. Este 
relato primero se canaliza en un discurso en el que el narrador en tercera per-
sona adopta un multiperspectivismo al filtrar los hechos a través de distintos 
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personajes. En primera instancia se colocan dos fundamentales: el propio José 
Almada que rememora su pasado, y su tataranieta Letícia, que siente el im-
pulso de escribir y medita sobre ello. Son los dos polos que organizan el tiem-
po y la estructura de la novela y repercuten en el diseño y función de otros 
personajes.

En torno a José Almada gravitan su infancia y adolescencia portuguesas 
(que surgen en presente directo o evocadas), además del periplo existencial por 
el país de acogida. En torno a Letícia, oriunda de Brasil, discurre un tiempo 
muy posterior en el que se ha consumado (y consumido) la existencia del pa-
triarca y la ruina, sin la esperada desmembración familiar, rasgo que rompe 
las expectativas del final de las tradicionales sagas, del tipo de El Gatopardo de 
Lampedusa, Los Buddenbrooks de Thomas Mann y, apurando la hebra, incluso 
de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. La clave para explicar este 
giro se halla en el sentido crucial de la novela, en su mensaje último que el 
título recoge: la «palavra de honra», la honradez como reflejo de la dignidad 
que se transmite de padres a hijos, testigo imperecedero y suprema herencia 
ética. La pérdida de los bienes materiales obtenidos en una vida de sacrificio 
no supone un fracaso para José Almada, sino una redención personal y una 
victoria, porque siempre ha sido fiel a su palabra y, por ello, el previsible em-
pobrecimiento no consigue que rechace los fundamentos morales heredados.

Durante el proceso final de composición de Palavra de Honra, Ana Maria 
Machado confesaba en una entrevista el cruce entre las dos líneas semánticas 
que orientan el relato: «la imigração portuguesa no Brasil, o encontro dessas 
duas culturas», pero, como la historia fue tomando un rumbo ético, «ficou 
um libro sobre constrastes de alguns valores que estão se perdendo na socie-
dade - ética, noção de honra, de ter palavra, ter vergonha» (Lobato, 2004). Sin 
embargo, la autora rechaza abiertamente la denominada literatura dirigida 
en estos términos: «Não tenho compromisso com mensagem. Meu objetivo é 
contar uma história. Isso significa transmitir uma perplexidade, uma procura 
de sentido, perguntas e dúvidas» (Lobato, 2004).

Los niveles del relato se solapan y proliferan narradores adjuntos que con 
sus apreciaciones conforman el argumento y constituyen las bases funcionales 
de la creación del elenco de personajes. Así, en el plano de referencia de José 
Almada surgen el tío Adelino, viajero por esos mares de Dios que vuelve a la 
aldea lusa y cuenta sus aventuras, despertando el deseo del niño José de buscar 
fortuna tras el océano. También se alinea Vicente, el paisano portugués con 
negocios en Petrópolis que allí socorre al joven Almada. Por otra parte, dentro 
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de la familia que el emigrante forma, y tomando como referencia el polo de 
Letícia, destacan, entre otros, la abuela Maria da Glória, la nieta preferida de 
José Almada y primer canal para transmitir la historia familiar; la tía Doralite, 
rebelde hija de José que es rescatada casi de la indigencia por sus sobrinas-
nietas y que se torna un particular testigo del ayer; y Ângela, la hermana de 
Letícia que ayuda a la anciana, proporcionándole los medios terapéuticos del 
arte y la escritura para volcar sus problemas.

En definitiva, en esta novela se advierten estratos narrativos superpuestos 
que, pertenecientes a distintas categorías (personajes, tiempos, espacios), se 
entrecruzan. Con resonancias de la teoría saussureana de las relaciones para-
digmáticas y sintagmáticas e incluso de la aplicación a la función poética por 
Jakobson a través de los ejes de selección y combinación, ya advertía Barthes 
(1970: 15) respecto al relato:

Cualquiera que sea el número de niveles que se propongan y cualquiera la definición 
que de ellos se dé, no se puede dudar de que el relato es una jerarquía de instancias. 
Comprender un relato no es seguir el desentrañarse de la historia, es también 
reconocer los estadios, proyectar los encadenamientos horizontales del hilo narrativo 
sobre un eje implícitamente vertical.

Desde el punto de vista constructivo, Palavra de Honra destaca porque 
los encadenamientos se realizan a partir de la actividad de contar, nexo de que 
parten.

3. La función de contar como herramienta para la forja de personajes

3.1. José Almada y los seres que gravitan en torno a él

La función estructural del protagonista tiene que ver con su implica-
ción en la organización del tiempo del relato y con el valor del motivo del 
recuerdo y la necesidad de transmitirlo. La novela comienza centrándose en 
José Almada durante la etapa de reclusión en su cuarto esperando la muerte 
que, aunque él creía que llegaría a los sesenta años, tardó tres décadas más. 
Entonces, evoca su ayer, principalmente su niñez portuguesa. Con ecos del 
tópico de la vita flumen, la frase inaugural es: «Enganado pela morte, o velho 
Almada iria pasar anos e anos contemplando na parede do quarto a memória 
das águas daquele riachinho a se espreguiçar por entre as pedras» (2009: 9). 
El dormitorio es una metonimia de la casa, un cronotopo que aglutina a la 
familia y que, en las novelas de decadencia de las sucesivas ramas que siguen 
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a la fundacional, constituye un símbolo de las generaciones hasta tal punto 
que incluso en algún espécimen, como La casa de Manuel Mujica Lainez, se 
personifica, erigiéndose en narradora protagonista.

En Palavra de Honra se produce un ir y venir del pasado al futuro, en un 
juego de analepsis y prolepsis que, cuando concurre el protagonista, aislado 
en su cuarto y estático como un eje, proporcionan una fusión cronológica por 
la potencia del recuerdo: «Tudo ainda tinha uma presença latente em seus 
dias» (2009: 33). Paradójicamente, la memoria no está exenta de lagunas. Un 
caso de prolepsis de sabor garciamarquiano surge cuando José Almada intenta 
reproducir los acontecimientos previos a la partida desde Portugal a Brasil: 
«Muito mais de meio século depois, quando procurava lembrar-se dos meses 
que se seguiram, o velho Almada não conseguia distinguir nada direito, como 
se naqueles dias houvessem acontecido mais coisas do que em todos os 12 anos 
anteriores» (2009: 25).

El recuerdo es crucial por convertirse, al ser contado, en la vía de trans-
misión de una enseñanza moral con implicaciones prácticas: la noción de hon-
radez que el joven José Almada recibe de su padre, a la que será fiel y que 
provocará el desenlace de la novela. En la primera parte, el narrador, con un 
estilo indirecto libre que reproduce las palabras paternas evocadas por el hijo 
viajero e incluso gradativamente con intervención directa, constata:

¡Não se esquecia de nada. Tinha uma bagagem de lembranças concretas. Porém, 
mais que tudo, carregava para sempre a marca profunda das recomendações finais 
que ouvira, numa conversa séria na última noite em casa. O pai reunirá os três 
filhos mais velhos como numa cerimônia sagração, consolidando a entrada de José 
no mundo adulto masculino. Com ar solene, resumira o equipamento moral de que 
os dotara até então e com o qual agora deixava o futuro viajante cruzar o oceano. A 
bagagem que o acompanharia por todos os anos à sua frente. Tudo o que compunha 
um homem de bem. Ter palabra. Viver com dignidade. Ser honrado. Trabalhador. 
Reto. Íntegro.
— É a única herença que tenho para dexair-te, meu filho. Mas nenhum bem poderá 
ser mais precioso.
Na partida, novas lembranças vieram se somar às que já armazenava e que iriam 
alimentá-lo pela vida afora. (2009: 33)

Estas consignas morales se transfieren mediante el relato, pero incluso 
en las escenas costumbristas que abundan en la novela con trazas de mera 
ambientación, emerge la importancia de contar. Así, cuando el joven José 
desembarca por primera vez en Río de Janeiro y es acogido por una familia 
de confiteros que se compadece de su desamparo, surge la primera nota de la 
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etopeya de los brasileños: la propensión a escuchar relatos, motivo que, aun-
que aparentemente fútil y de catálisis, es nuclear porque propicia un avance 
narrativo al provocar la conmiseración de doña Olímpia, que ofrece alojamien-
to al recién llegado e incluso trabajo:

José descobrira, então, que os brasileiros eram muito hospitaleiros, abriam suas 
portas e tinham sempre convidados à mesa. Além disso, gostavan de conversar com 
alguém que tivesse acabado de chegar da Europa. Fizeram inúmeras preguntas ao 
menino e, quando a dona da casa ouviu sua história, ficou com pena de vê-lo tão 
sozinho numa terra estranha. (2009: 47)

Otro aspecto reseñable, vinculado a la función de narrar y a la construcción 
de personajes, es la relevancia conferida al lenguaje, porque la palabra constata 
la existencia de los hechos y es instrumento de perduración. Por eso, el viejo 
Almada pide a su nieta Glória –personaje de diálogo y transmisora de claves 
vitales– que le llame por su nombre de pila: «Toda essa conversa sobre Portugal 
e a aldeia me fez perceber que em algum ponto, lá no fundo, ainda há um miúdo 
em mim. Não quero que se perda. Se os chamas, ele não morre antes que eu me 
vá deste mundo» (2009: 68). Páginas adelante es diáfana la vinculación entre 
el hecho de nombrar, la memoria y la cosa. Así se advierte cuando José Almada 
elige el antropónimo para su hija (2009: 123) y le confiere con ello su identidad 
social y pertenencia familiar: «Retribuiu e comunicou a ela [a su esposa Alaíde] 
o nome que escolhera para a filha. Recuperava algo de sua autoridade. Deu-se 
conta de seu poder bíblico, de nomear e ordenar» (2009: 91).

Muy ligado a José Almada se halla el tío Adelino, personaje de génesis 
folklórica y de la tradición literaria que representa al aventurero capaz de sal-
tar los muros espaciales de su origen para explorar otros territorios. Cuando 
vuelve a la aldea portuguesa natal, atraído por la nostalgia que le provoca oír 
el idioma de la infancia –obsérvese el poder que la autora confiere a la lengua 
materna–, sirve de conector de lo externo (el mundo lejano) y lo interno (lo 
acaecido en el pueblo) a través de un hecho capital: relata lo visto y experi-
mentado fuera, función consustancial a la figura del viajero. Sus referencias a 
los adelantos tecnológicos de la Revolución industrial del siglo xix (la ilumi-
nación de las ciudades europeas, el ferrocarril, el telégrafo…) y a los cambios 
políticos (la unificación italiana, la Comuna de París…) proporcionan la di-
mensión histórica general a la novela (Barbosa da Silva, 2013) e incluso im-
brican el discurso histórico con el ficcional, rasgo frecuente en la producción 
machadiana (Vieira, 2013).
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Adelino alberga los sentimientos contrapuestos propios del desplazado 
que vive entre culturas diversas sin arraigarse en ninguna (Edward Said dixit). 
En el isomorfismo entre el todo y las partes, fundamental para la coherencia 
del relato y anilla de ese encadenamiento que subrayaba Roland Barthes, el 
tío Adelino es un modelo para algunos aldeanos y en especial para el niño José 
Almada, que igualmente desea hacer fortuna saliendo de su enclave originario 
y después también contará, aunque en un espacio inverso, porque rememorará 
desde Brasil los años vividos en Portugal.

El tío Adelino es, por tanto, una especie personaje anticipatorio, aunque el 
paralelismo con José Almada no sea completo. Se manifiesta también en otro 
aspecto: él enuncia que vuelve a la aldea porque «Deu-me uma corazonada» 
(2009: 16). El juego con el sentido literal del término original en español cora-
zonada –según la definición del tío Adelino «decisões repentinas que se impõem 
subitamente e com as quais não se pode discutir. Talvez vindas do nada, com 
certeza brotadas do coração» (2009: 17)– y la interpretación en portugués dada 
por el niño José (coração-nada) es un indicio del final de la obra y de la actuación 
del viejo y rico José cumpliendo la palabra dada, la palavra de honra.

En ondas concéntricas respecto a las generaciones de parentesco, Adelino 
remite a Bruno, el padre de Letícia –también gran aficionado al mar– que viajó 
a Portugal a conocer los orígenes familiares en una visita kafkiana, frustrada por 
los obstáculos burocráticos que le impidieron salir del aeropuerto de Lisboa. 
Para aliviar el descontento, se aferra al hecho de contar, mecanismo empleado 
por la autora para dar cauce a la ideología, en concreto para condenar los siste-
mas políticos dictatoriales y sus prolongaciones, en este caso el portugués (en 
otros, como en Tropical Sol da Liberdade, la dictadura brasileña). Leemos:

De volta, ao contar a história, dava vazão à frustração e à raiva, fazia discurso:
— Não tem democracia contra funcionário de imigração. Com eles, é sempre 
ditadura. O poder que eles têm é total, final. Resolvem e pronto. Não precisam 
prestar contas a ninguém, É só o sujeito cismar com a sua cara e você está ferrado. 
Você não tem a quem recorrer, não adianta argumentar. Ele apresenta o caso para si 
mesmo, interpreta, julga, condena, executa, tudo em um minuto. Não tem recurso 
possível, não tem justiça nenhuma. (2009: 77)

La capacidad para narrar del tío Adelino tiene consecuencias estructurales 
porque, concebido el personaje como participante –o actante en terminología de 
Greimas– y no meramente como ser, ostenta la barthesiana función cardinal o nu-
clear en tanto que da lugar a un nudo del relato y provoca un avance de la trama: 
siguiendo su ejemplo, José Almada viajará a Brasil y allí desarrollará su existencia.
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La técnica de Ana Maria Machado para introducir los relatos por medio 
de este personaje es similar a la cervantina del posadero que lee en un espacio 
limitado ante un reducido auditorio y a la boccacciana del noble que cuenta 
y el resto escucha, pero ahora sin intercambio en la línea emisor-receptor. 
Recogiendo también una costumbre ancestral, anota la autora: «Nas poucas 
semanas que [Adelino] passou na aldeia, entre duas viagens, mudou os hábitos 
de todos. Para ouvi-lo, vinham parentes e vizinhos reunir-se à noite, ou aos 
domingos em torno à mesa tosca» (2009: 13). Lo tildan de «fantástico narra-
dor» (2009: 16) y temen que con su marcha les prive «das doses diárias de 
aventuras das quais se tornavam cada vez mais dependentes» (2009: 16). Con 
algunas variaciones, se repite la citada técnica en Vicente, el paisano que ha-
bía emigrado antes a Brasil y allí había abierto una ferretería donde empezó a 
trabajar José. Las modificaciones se cifran en que la comunicación no se realiza 
en directo, sino a través de las cartas enviadas y leídas por el cura en distintas 
casas de la aldea, otro elemento costumbrista con función estructural. Escribe 
Ana Maria Machado que, tras el embarco de Vicente:

Levou tempos sem dar notícias. Depois contou que tinha aberto uma pequena loja 
de ferragens no interior do estado do Rio de Janeiro. Numa cidade pequeña e nova, 
fundada pelo próprio imperador. Nas cartas esparsas, que o cura lia em voz alta para 
a família de Vicente – e depois relia ao pé do lume de cada casa em noites sucessivas 
que os pais do rapaz as conseguiam repetir de cor –, ficaram todos sabendo também 
que o jovem se casara com uma brasileira. (2009: 23)

El personaje de Vicente anticipa también los derroteros vitales del pro-
tagonista: negocio próspero y matrimonio con una mujer brasileña, algo que 
supone fundar una familia en América y enraizarse. Ana Maria Machado abor-
da la necesidad primaria que tiene el ser humano de recibir relatos, hasta tal 
punto valora la actividad de contar.

3.2. Letícia, la construcción del personaje y sus conexiones

Como indicamos, Letícia, tataranieta de José Almada, conoce los sucesos 
acaecidos a su ascendiente solo porque se los han contado, es decir, tamizados 
por el lenguaje. Confirma la visión de la familia como vía de transmisión de 
costumbres y valores. Su función principal es la de cronista que deja constancia 
de los hechos para garantizar la perduración mediante la letra (verba volant scripta 
manent). Por ello, se alinea con un tipo frecuente en otras obras de Ana Maria 
Machado, con resonancias biográficas: la mujer que se siente impelida a escribir, 
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a dar noticias de lo acaecido, y reflexiona sobre la escritura. Poseen rasgos de 
tal tipo Bel en Bisa Bia bisa Bel, Liana en O Mar Nunca Transborda, Bia en A 
Audacia desa Mulher (Zilberman, 2017: 194). Creo que confluyen especialmente 
en Lena de Tropical Sol da Liberdade (1988), personaje con un abuelo portugués 
(Machado, 2013: 54) que narraba historias, cosas que habían ocurrido de verdad 
(Machado, 2013: 68), y con una abuela materna que solía contar historias por las 
noches (Machado, 2013: 15). Lena, como Letícia, siente pasión lectora desde la 
infancia (Machado, 2013: 67), esa fascinación confesada a su vez por Ana Maria 
Machado cuando indicaba en una entrevista: «Aprendi a leer antes dos cinco 
anos. […] Na escola e em casa, estava sempre rodeada de amigos que também 
gostavam de curtir a vida tendo bons livros ao seu lado» (Gurgel, 2010).

La reflexión de Lena sobre el hecho de contar acoge aspectos activos asi-
mismo en Palavra de Honra, como los límites entre la ficción y la realidad en 
la escritura (Machado, 2013: 35 y 45); su función de terapia de tono psicona-
lítico o «ganas de traducir con palabras el ojo del huracán personal de quien 
escribe» (Machado, 2013: 38); la constatación del proceso narrativo con sus 
dudas y aciertos; la elección y diseño de personajes (Machado, 2013: 41); el 
«placer de la palabra», construcción y refugio personal y social (Machado, 
2013: 45)2; el concepto teórico de que «un texto puede ser infinito, una lectu-
ra siempre nueva y única» (Machado, 2013: 88).

En el plano moral, Lena también ha recibido la consigna de «No mentir. 
No engañar. No fingir» y de la dignidad, la «grandeza moral» como «única 
medida» y «punto de referencia para una persona» (Machado, 2013: 107) y 
además la validez de la memoria como testigo (Machado, 2013: 141). Desde 
el punto de vista estructural, el personaje de Lena en Tropical Sol da Liberdade 
es el hilo que, a través del relato de su vida, da sustento a la obra y propicia 

2 En Sol tropical de la libertad hay párrafos muy significativos y hermosos: «Cuanto más 
pensaba [Lena], más descubría que lo que le interesaba no era exactamente ofrecer su testimonio, 
como él había sugerido. Lo que le atraía era el placer de la palabra. Daba igual qué contara. 
Cada vez estaba más segura de que, de la misma forma que aquellos antiguos habitantes habían 
tallado la piedra para construir en las casas y muros un libro urbano que los evocaba tantos 
siglo después, ella también quería esculpir y cincelar la piedra bruta del lenguaje del día a día, 
ese lenguaje corriente, compartido con la vida cotidiana de sus semejantes, para construir una 
morada que ayudara a protegerlos a todos del viento frío y la neblina invernal, de las estampidas 
de los jabalíes salvajes que pasan por la noche sin ver por dónde van ni qué derriban a su paso. 
Sobre todo, una morada para ella misma, que fuera un territorio propio […] Un dique contra 
la invasión, que delimite un territorio propio, de libertad personal» (Machado, 2013: 45-46).
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la manifestación de una ideología que tiene como máxima la lucha contra los 
sistemas dictatoriales porque coartan la libertad, representados por la dicta-
dura brasileña. Sin embargo, en Palavra de Honra, el personaje de Letícia no 
polariza la ideología, solo transmite conceptos morales.

Confiesa Letícia su afán por la lectura: «Estou sempre lendo» (2009: 28). 
Al elegir su profesión –se decanta por estudiar psicología–, tiene en cuenta los 
consejos de su padre, en la misma línea del respeto filial que cumplió su ta-
tarabuelo Almada. Su padre le sugiere que estudie algo que le apasione y que 
esté «ligado ao mar ou às histórias» (2009: 28), facetas ambas presentes en el 
emigrante. Al reflexionar sobre la escritura, Letícia aborda el acto de contar 
ligado a su esencia personal y confiesa: «Eu achava que ouvir e contar histórias 
fosse tão natural como respirar, que todo mundo fosse assim» (2009: 28). Le-
tícia es emisora y transmisora de relatos –en un ensamblaje de cajas chinas con 
otras figuras de la novela–, y además muestra gran capacidad de escucharlos, 
con las consecuencias derivadas: elegir la psicología como profesión, «para 
poder passar o resto da vida ouvindo histórias» (2009: 29)3. Al igual que Lena 
en Sol Tropical Sol da Liberdade, el personaje es un cauce donde Ana Maria 
Machado vierte su teoría literaria, centrada en las siguientes consideraciones:

— La escritura libre de la novela, que no se acomoda a una estructura 
previamente trazada, «sem compromisso com nada» y sin «arcabouço teórico 
sustentando» (2009: 30), aunque en la práctica confluyan estos tres elemen-
tos. Reflexiona Letícia:

Acho que fiquei saturada de viver metida em coleções de narrativas com objetivos 
práticos. Agora fico querendo outras histórias. Mais soltas. Sem compromisso. 
Gratuitas. Se é que isso existe, ainda mais para quem tem a deformação de estar 
sempre procurando significados e sentidos ocultos. Mas, de qualquer forma, histórias 
que não precisam se encaminar para nada não têm intenções, não pretendem provar 
coisa alguma nem apontar soluções. Flutuam. Pairam, à deriva. Podem ir de um 
lado para o outro, ao sabor do desejo e do improviso. Recuperam a liberdade 
essencial que todo relato natural deve ter. (2009: 45)

En varias entrevistas Ana Maria Machado se pronuncia en el mismo sen-
tido, pero añade la imprescindible labor limae: «Escrevo espontaneamente, 
num impulso. Depois eu volto ao que escrevi com um trabalho consciente de 
elaboração do texto» (Gurgel, 2010).

3 Respecto al nacimiento de la necesidad de escribir, señala Lena: «Nunca había pensado 
en pasar al otro lado [contar en lugar de escuchar]. Es ahora cuando me han dado esas ganas de 
escribir» (Machado, 2013: 37).
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— La capacidad del lenguaje para crear un mundo paralelo (2009: 39) 
con diversos fines, entre los que destacan el autorreconocimiento personal del 
hablante y la escritura como terapia. Estos aspectos son proyectados en otro 
personaje, la tía Doralite. Letícia –personaje de ficción– en un quiebro qui-
jotesco diferencia ese mundo paralelo y el de la vida real, fuera de la escritura 
(2009: 46). Respecto al don terapéutico de la palabra, ella insiste en el poder 
sanador de contar oralmente relatos, pero no en una comunicación unilateral, 
sino con un receptor que es también emisor, según una técnica psicológica que 
denomina «terapia breve» (2009: 43).

Aparentemente se rompe la unilateralidad propia de los mensajes ficcio-
nales mediante falsos diálogos en los que los mundos paralelos actúan sobre 
los reales, aunque todo ello solo sea un ejemplo, pues se trata de una secuencia 
de una novela, de reflexiones de un personaje de papel. En otro momento de 
la obra, con presupuestos freudianos Letícia relaciona tal terapia psicológica 
basada en contar con el concepto de culpa y vergüenza, nexo con el motivo 
capital del libro, la defensa de la dignidad de la persona. Por lo tanto, la di-
gresión de Letícia tiene una función estructural.

En su rol de figura de conexión con otros personajes, clave pues es la na-
rradora, Letícia se centra en su abuela Glorinha y en sus «maravilhosos dotes 
narrativos» (2009: 119). Maria da Glória, nieta predilecta de José Almada, 
visitaba continuamente al viejo cuando se hallaba recluido en su habitación 
esperando la muerte, como José Arcadio Buendía en el patio de la casa de Ma-
condo, y ambos contaban. Por eso, ella tenía un «repertório das histórias que a 
pequena Maria da Glória ouvira do avô em suas visitas diárias ao velho quando 
era pequena» (2009: 105). La niña le contaba los hechos menudos de su vida 
diaria y el abuelo narraba sus recuerdos, especialmente los de su aldea natal 
portuguesa y los avatares del viaje transatlántico, manera de que la procedencia 
identitaria no se diluyera a través de las sucesivas generaciones. Pero lo que 
en su día fue realidad, al ser narrado toma matices ficticios (de nuevo ficción 
dentro de la ficción) y de ahí que Ana Maria Machado despliegue imágenes del 
theatrum mundi al describir los encuentros entre abuelo y nieta, sobre todo en 
las despedidas: «Os dois se abraçavam. Fim da cena bem ensaiada» (2009: 20).

Incluso de mayor, Maria da Glória consolida otro rol teatral, el de men-
sajero que comunica lo sucedido fuera de la escena, en este caso en el mundo 
exterior a la habitación de Almada. Así sucede cuando ella y otros miembros 
del clan deciden viajar a Portugal para conocer los orígenes familiares e inten-
ta convencer al anciano de que los acompañe, a lo que él se niega y responde: 
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«Na volta tu me contas o que viste. Se mudou, não me interessa. Se não 
mudou, já sei bem como é» (2009: 66). Refuerza la idea de la memoria como 
diseñadora de una visión de mundo, en un nivel de importancia paralelo a las 
experiencias y percepciones directas. Este presupuesto tiene gran calado en el 
pensamiento literario de Ana Maria Machado, puesto que la literatura es una 
forma de fijar la memoria.

Maria da Glória es un destacado eslabón en la cadena que transmite la 
crónica familiar especialmente a otra anilla, Letícia, quien aduce: «Quando 
vovó Glorinha era viva, eu era sua ouvinte mais constante, insaciável em min-
ha curiosidade sobre a família e tudo de antiguamente. Fazia com que ela me 
repetisse sempre as suas lembranças e o que os outros lhe tinham contado» 
(2009: 29). Para Ana Maria Machado, una historia es receptáculo de otra, 
porque al ser contado, lo real se hace ficción y cada interlocutor cuenta a su 
manera. La transmisión toma una imagen fluvial con énfasis en la continui-
dad: «Como as águas do rio, correndo serenas e saltando por entre as pedras, 
a narrativa seguia em frente» (2009: 156). Los sucesos llegan a Glória, al tío 
Gilberto, a Letícia y a otros niños del clan como si de un cuento se tratara, 
en tercera persona y con las fórmulas introductorias del folklore «Há muito 
tempo, muito longe daqui, num belo país do outro lado do mar, vivia um 
menino chamado José…» (2009: 187). La ficción tamiza los acontecimientos 
y quiebra las fronteras con la realidad, motivo recurrente en el pensamiento de 
Ana Maria Machado, para quien la verdad –objetivo prioritario– tiene muchas 
puertas, según constata también en Tropical Sol da Liberdade, e innumerables 
vías de acceso.

Entre los episodios más repetidos por Glorinha estaba la anécdota del 
Presidente de la República de Brasil pidiendo al joven José Almada que le en-
tregara una pequeña moneda que faltaba en la cuenta de la compra, algo que 
el comerciante hizo a pesar de saber que ya la había entregado, y la devolución 
posterior cuando el dignatario comprueba su error, indicios de la integridad 
de ambos. De nuevo, el mensaje ético es el propulsor de la historia y, desde el 
punto de vista constructivo, da coherencia a las digresiones sobre la vergüenza 
que desarrolla la ávida oyente Letícia (2009: 186), a veces con vuelos ensayís-
ticos que propician la mezcla de géneros literarios gratos a la autora, quien, 
como Bajtin, considera la novela un género abierto por excelencia, propio del 
«oficio sin metro» del que hablaba Pío Baroja.

La crítica ha señalado que, atendiendo a esas necesidades de narración 
de los personajes, «percibimos la constitución de una memoria individual, 
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afectiva, de la familia Almada, y una memoria de carácter colectivo, de los 
Almadas brasileños, ambas ligadas de modo intrínseco» (Barbosa da Silva, 
2013: 108). Apoyándose en Halbwachs (2006: 64-69), Barbosa da Silva seña-
la que la memoria individual siempre parte de la colectiva, porque todas las 
ideas, reflexiones, sentimientos y pasiones que atribuimos a un individuo son 
inspiradas por el grupo, del que el sujeto es apenas un eco (Barbosa da Silva, 
2013: 106-108). A mi parecer, esta teoría peca de determinismo y también 
se da el movimiento inverso, puesto que la literatura –o la Poesía desde los 
presupuestos de Aristóteles– también lleva a la trascendencia y a la generali-
zación de los avatares concretos.

Dentro de las conexiones de Letícia destaca la anciana tía Doralite, hija 
menor y rebelde de José Almada quien, tras una vida independiente, se rein-
corpora pobre a la familia, que decide socorrerla, en especial Ângela. Letícia 
esperaba siempre a que Ângela llegara «cheia de histórias para contar» (2009: 
58). Doralite, fuente complementaria de recuerdos familiares, sobre todo de 
la primera etapa brasileña de la familia, muestra estructuralmente que Ana 
Maria Machado huye de lo lineal, que en este caso afecta al trazado cronoló-
gico del relato. Aludiendo a las enseñas éticas de la familia, apela Letícia al 
deber de socorrer a Doralite, porque su recuerdo: «situava a todos nós numa 
linhagem de obrigação, forçados a dar continuidade ao mesmo comportamen-
to digno e solidário» (2009: 87).

Las palabras de la anciana volcadas en sus diarios –terapia personal e ins-
trumento para recuperar su memoria– sorprendentemente tratan sobre mi-
nucias (2009: 198), rompiendo el horizonte de expectativas del lector que 
espera grandes descubrimientos. Equivalen a las sencillas notas musicales que 
manan de su teclado y conectan con otro personaje, Maria da Glória y la caja 
de música que la vinculaba al abuelo Almada recluido en su habitación. Son, 
por tanto, hilos que hilvanan las piezas de la historia de la saga, elementos 
descriptivos pertenecientes a diversos sentidos que dan plasticidad a la narra-
ción y se convierten en símbolos a veces premonitorios4. Doralite deconstruye 
la imagen de la familia perfecta al mencionar la indiferencia de los padres con 

4 Según Zilberman, el cuaderno de Dora desempeña un papel exponencial en la obra por 
ser un documento escrito que posee validez de archivo y ata dos puntos del tiempo: el más 
remoto representado por su padre, José Almada, y el señalado por Letícia (Zilberman, 2017: 
193). Habla de otros documentos del pasado que multiplican el discurso polifónico, como son 
la caja de música de Maria da Glória y el piano de Dora (Zilberman, 2017: 194).
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ella, aunque siempre defiende los principios morales del patriarca (Barbosa da 
Silva, 2013: 106-107).

4. La elaboración de rasgos de la elocutio especialmente a través  
de metáforas

Puesto que la actividad de contar es crucial en la novela, se repite el verbo, 
los sinónimos y es destacable el impulso metafórico que produce, muchas veces 
ligado al diseño de los personajes. Todo ello acaece en una obra en la que prima 
la sencillez expresiva y un estilo bastante desnudo que desecha florituras. Por 
ejemplo, destaca la imagen que iguala el proceso creativo de la novela y el traba-
jo en un laboratorio. Al principio Letícia se siente inclinada a estudiar biología 
y cree que no es tan radical la diferencia con la opción elegida, el consultorio 
psicológico, y con la orientación posterior hacia la escritura. Anota:

Achei que ia ficar a vida toda num laboratório, passei para um consultório. E agora me 
meto a escrever. Mas não deixa de ser parecido. Continuo me dedicando a fragmentos. 
Lâminas no microscópio. Sintomas do paciente. Palavras. Tudo uma amostra. Só faz 
sentido quando a gente interpreta. Em relação a algo maior. (2009: 27)

Otra de las metáforas de la escritura es el bordado, con audibles ecos del 
mito de Penélope. Ana Maria Machado (2003) desarrolla por extenso el sen-
tido de esta imagen en su conferencia «O Tao da teia –sobre textos e têxteis», 
muy cercana cronológicamente a la composición de Palavra de Honra. Letícia 
la combina con la del laberinto que sugiere las dificultades del discurso y 
anota:

Experimentar meu próprio relato. Literalmente, sem metáfora. Uma palavra depois 
da outra, bordando o papel ponto a ponto, como vovó Glorinha bordava as toalhas. 
Mas sem risco nem plano. Muito mais arriscado. Então, nesse plano corro o risco. 
As palabras brincam comigo e cintilam sua ambigüidade que plana ao meu redor. 
Riscos e planos: garantia prévia ou sintoma do labirinto? (2009: 30)

Cuando informan a Letícia de las peripecias acaecidas para encontrar 
a la anciana tía Doralite, desvalida en un hotel, expone: «Eu ouvia aquela 
conversa toda como si estivesse assistindo a um filme. Ou a um seriado de 
televisão, em que conhecia os personagens e quase podia prever suas re-
ações» (2009: 57). Se trata de una modulación del tópico del theatrum mundi 
que aporta verosimilitud porque, a la manera garciamarquiana, señala que 
la realidad supera la ficción. Las referencias a la vida-teatro ya aparecían 
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cuando se narraban las visitas de Maria da Glória al abuelo Almada recluido 
en su estancia.

La metáfora esencial de la novela vincula las consignas morales impresas 
en la memoria y un equipaje para la vida, es decir, «uma bagagem de lem-
branças concretas» (2009: 33). Es ese fardo con el que Almada parte hacia el 
Nuevo Mundo: la herencia paterna de dignidad, «uma bagagem, que o acom-
panharia por todos os anos à sua frente» (2009: 33). Aunque esta imagen no 
contiene referencias explícitas a la acción de contar, sí laten implícitas porque 
se trata de un equipaje inmaterial que el campesino portugués confía al hijo 
que va a trasladarse a América. En la novela, las claves éticas se transmiten por 
la palabra de generación en generación, tiñendo el relato del compromiso que 
es consustancial a la producción narrativa de la autora, tan alejada, por otra 
parte, de rígidos presupuestos ideológicos.

5. Conclusiones

En esta obra Ana Maria Machado tiende a la sencillez elocutiva y a moti-
vos frecuentados por la literatura americana porque constituyen algunas ba-
ses de la identidad de sus habitantes, como la emigración desde Europa y la 
consiguiente formación de sagas en el nuevo territorio, la identidad nacional, 
el desarrollo de las ciudades, la dualidad naturaleza-civilización… Recurre a 
personajes con raíces literarias (el viajero que vuelve y cuenta, el emprendedor 
enriquecido, el cronista, el arribista…) y a un vaivén entre el pasado y el pre-
sente con oscilaciones de pobreza-riqueza-decadencia, aunque se ofrecen me-
diante el multiperspectivismo. La opción de Ana Maria Machado por este foco 
en una etapa avanzada de escritura que ya se adentra en el siglo xxi (2009) no 
aumenta la experimentación propia de libros anteriores como Tropical Sol da 
Liberdade (1988), por la facilidad que se brinda al lector para ir ensamblando 
las teselas de las voces constitutivas de un relato fluido y accesible a un recep-
tor amplio. En el relato, la depuración imanta distintos niveles, formando un 
sistema armónico, trabado por el presupuesto de base: el valor de la palabra 
como transmisión de la memoria personal y colectiva, especialmente si esta 
guarda principios éticos que la autora considera que han de prevalecer como 
sustento de la persona y de los pueblos.
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Resumo: Este estudo analisa o processo de codificação da matéria histo-
riográfica pela escrita literária, no caso específico da representação de persona-
gens femininas, tradicionalmente à margem ou invisibilizadas pelo discurso 
historiográfico. Para mostrar como narração ficcional e narração histórica in-
teragem na criação e na interpretação do passado, baseamo-nos na leitura do 
romance Um Mapa todo seu, de Ana Maria Machado, publicado em 2015. Na 
obra, a personagem Eufrásia Teixeira Leite é construída a partir do diálogo 
entre a matéria histórica e a literária, sugerindo uma reflexão particularmente 
significativa sobre as representações de gênero e sua historicização.

Palavras-chave: Literatura brasileira; Ana Maria Machado; romance histó-
rico; representação do feminino; gênero.
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Resumen: El estudio analiza el proceso de codificación de la materia his-
toriográfica por parte de la escritura literaria en el caso concreto de la represen-
tación de personajes femeninos, tradicionalmente al margen o invisibilizados 
por el discurso historiográfico. Para mostrar cómo la narración de ficción y la 
narración histórica interactúan en la creación e interpretación del pasado, nos 
basamos en la lectura de la novela Um Mapa todo seu de Ana Maria Machado, 
publicada en 2015. En la obra, el personaje de Eufrásia Teixeira Leite se cons-
truye a partir del diálogo entre la materia histórica y la literaria, sugiriendo 
una reflexión especialmente significativa sobre las representaciones de género 
y su historización.

Palabras clave: literatura brasileña; Ana Maria Machado; novela histórica; 
representación de lo femenino; género.

Abstract: This study analyses the process of codification of 
historiography by literary writing in the specific case of the representation 
of female characters, traditionally at the margins or invisibilized by 
historiographical discourse. To show how fiction and historiography interact 
in the creation and interpretation of the past, the analysis is based on the 
reading of the novel Um Mapa todo seu by Ana Maria Machado, published in 
2015. In the novel, the character of Eufrásia Teixeira Leite is constructed from 
the dialogue between historiography and fiction, suggesting a particularly 
significant reflection on gender representations and their historicization.

Key words: Brazilian literature; Ana Maria Machado; historical novel; re-
presentation of the fem inine; gender.

1. Introdução

A contracapa da obra informa o leitor que Um Mapa todo seu1 é um ro-
mance, o décimo da prolífica carreira literária de Ana Maria Machado: «um 
romance instigante que leva o leitor ao final do século xix» (Machado, 2015). 
Os protagonistas, Eufrásia Teixeira Leite e Joaquim Nabuco, são duas per-
sonagens históricas. Ele é uma das figuras mais marcantes do século xix no 
Brasil, símbolo da abolição; ela é uma «sinhazinha fluminense» (Falci; Melo, 
2002: 167) que se torna uma mulher de negócios administrando o patrimônio 

1 Publicado em 2015 pela Alfaguara, Um Mapa todo seu é traduzido ao francês por Claudia 
Poncioni e Didier Lamaison, em 2018, com o título Cap vers la liberté (edição Des Femmes).
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herdado do pai e é contemplada pelas crônicas mais pela relação sentimental 
com Nabuco do que pela filantropia e pelo importante legado. Como afirma a 
autora no posfácio Aos leitores: «os protagonistas desse livro são reais e fazem 
parte da História do Brasil. Mas esta é apenas uma obra de ficção inspirada em 
suas vidas. Tomei a liberdade de imaginar cenas, ainda que procurasse jamais 
agredir a História e, sempre que possível, aproveitar palavras que eles mesmos 
deixaram registradas» (Machado, 2015: 221). Mas de qual maneira se estru-
tura esse diálogo entre a História maiúscula e a ficção, num processo de cons-
trução/desconstrução das identidades de gênero e do imaginário do passado?

O presente estudo não pretende analisar a contribuição de Ana Maria Ma-
chado à biografia de Eufrásia Teixeira Leite, personagem sobre a qual existem 
bibliografia e ensaios críticos consideráveis, nem dissecar elementos ficcionais 
e documentais na trama da obra e nas palavras dos protagonistas2. A leitura de 
Um Mapa todo proposta aqui pretende contribuir à reflexão sobre a interação 
entre matéria historiográfica e matéria ficcional na construção do imaginário 
do passado das personagens femininas, tradicionalmente pouco representadas 
e silenciadas.

2. Uma questão de gênero

A abordagem de gênero é sugerida, antes mesmo da leitura da obra, pelo 
título que cita implicitamente um Teto todo seu, a célebre transcrição das con-
ferências de Virginia Woolf na Universidade de Cambridge, em 19283. A 
análise de Um Mapa todo seu confirma plenamente o convite contido no título, 
revelando a pertinência da categoria de gênero. Uma categoria duplamente 
útil, que não somente questiona a invisibilidade das mulheres na historiogra-
fia, colocando no centro da página uma mulher à qual a História tem se inte-
ressado apenas marginalmente, mas possibilita uma análise do gênero literário 
do romance histórico, tradicionalmente considerado como mais masculino em 
oposição ao romance introspectivo, mais feminino.

2 Para uma análise da construção ficcional a partir dos dados biográficos em Um Mapa 
todo seu, mas também em Mundos de Eufrásia, de Cláudia Lage (2009), ver o artigo de Marilene 
Weinhardt citado na bibliografia.

3 Eufrásia Teixeira Leite faleceu em 1930 e não sabemos se, em suas leituras cosmopolitas, 
ela chegou a conhecer a obra de Virginia Woolf que trata, entre outras coisas, da importância da 
independência financeira das mulheres na luta por direitos iguais. 
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Numa entrevista realizada por ocasião desse estudo, Ana Maria Machado 
afirma que a ideia da palavra mapa do título veio de uma sensação muito pes-
soal: «de estar entrando num território sem mapa, sem exemplo ou coorde-
nadas confiáveis que me guiassem como mulher em terras pouco exploradas, 
tendo que descobrir meus próprios caminhos e arcar com as consequências de 
por onde eles me levassem4». A autora declara que a personagem de Eufrásia, 
que traça seu próprio mapa existencial sem orientações prévias e fora dos ca-
minhos traçados, evocou essa sensação e sugeriu o título.

A categoria de gênero sugere, nesse sentido, uma dupla perspectiva de 
análise, indicando um paralelismo entre a excepcionalidade da personagem 
Eufrásia e a postura intelectual e a carreira da escritora, questionando o po-
sicionamento e a representação das mulheres no campo literário brasileiro 
contemporâneo5.

3. Gênero literário e gender

Um Mapa todo seu pertence ao gênero romance. Mas que tipo de romance? 
A obra, que inclui e compreende em si diferentes textos e níveis de escrita, 
apresenta numerosas possibilidades de leitura. A convivência de diferentes 
estilos e registros é apontada por Christian Roinat que, num artigo publicado 
em ocasião do lançamento da edição francesa do livro, afirma que o texto po-
deria ser definido um «romance histórico» descrevendo o Brasil e a Europa da 
segunda metade do século xix. Ou ainda «um romance psicológico», contan-
do os tormentos de duas almas, ou um «romance engajado» sobre a liberdade 
das mulheres e a luta pela abolição da escravatura, ou um «romance social», 
ou um «melodrama» contando um amor impossível (Roinat, 2018). A leitura 

4 A citação é retirada de uma entrevista de Ana Maria Machado realizada por mim em 
22/03/2021 e ainda inédita. Resolvemos utilizar esse material inédito como documento de 
trabalho pelo seu inegável interesse na elucidação de aspectos centrais do estudo, e pela ausência 
de outras fontes equivalentes. 

5 Como a precursora Eufrásia, o percurso intelectual de Ana Maria Machado, cuja 
consagração é representada pela eleição na Academia Brasileira de Letras, em 2003, e a sua 
nomeação à presidência da instituição entre 2012 e 2013, participa da integração de escritoras e 
intelectuais a espaços materiais e simbólicos tradicionalmente masculinos. Ana Maria Machado 
é a quinta mulher eleita como imortal na história da instituição, que abriu suas portas às 
mulheres apenas em 1977, oitenta anos após sua fundação, com a eleição de Rachel de Queiroz 
e cujos membros femininos são minoritários. Sobre isso, recomendamos os trabalhos de Fanini 
e Venâncio Filho citados na bibliografia.
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da obra confirma essa intuição e mostra que a autora circula livremente entre 
diferentes registros narrativos, passando da terceira pessoa em páginas mais 
didáticas e explicativas, que evocam o ensaio histórico, à capítulos entremea-
dos de diálogos diretos, nos quais a dimensão ficcional prevalece. Por fim, 
Ana Maria Machado recorre à narração em primeira pessoa para humanizar 
Zizinha e Quincas e dar voz a seus tormentos amorosos6. Os curtos capítulos 
que estruturam a obra apresentam, em função de título, a indicação da data 
e do lugar dos acontecimentos narrados. O conjunto apresenta uma estrutura 
circular, desde o primeiro capítulo intitulado «Rio de Janeiro 1873», que 
descreve o encontro entre as duas personagens, até o último, «Rio de Janeiro 
1930», que conta os momentos sucessivos à morte de Eufrásia e o destino da 
sua fortuna. Mas de que maneira Ana Maria Machado articula esses registros, 
fazendo a matéria ficcional dialogar com a matéria histórica?

Na análise do processo de construção do passado e das suas representações, 
a consideração do estatuto narrativo do discurso histórico origina o questio-
namento da sua relação com a ficção histórica. Nessa perspectiva, é necessário 
considerar que narração histórica e narração ficcional compartilham não somen-
te as mesmas categorias fundamentais, mas também uma mesma concepção de 
casualidade, uma mesma maneira de fazer agir suas personagens, de construir 
uma temporalidade, como afirma Roger Chartier (1998: 15)7. A partir de uma 
dimensão narrativa comum entre a escrita historiográfica propriamente dita e 
a obra literária com vocação histórica – romance, crônica, memorial, biografia 
– surge, então, uma dialética essencial entre o factual e o fictício, o histórico e o 
romanesco (Nora, 2011: 8). Dois níveis que convivem nem sempre harmonio-
samente nas páginas de Um Mapa todo seu, onde o respeito à verdade histórica 
impede, por momentos, a Eufrásia ficcional de encontrar sua voz e o espaço 
que ela mereceria na economia narrativa. Analisando a literatura que tem por 
objeto os fenômenos do passado, Judith Lyon Caen (2019: 30) se pergunta de 
que maneira a ficção recorre ao saber dos historiadores e o que ela faz do passa-
do. Trata-se de questionamentos que se demonstram particularmente fecundos 

6 Se os primeiros oito capítulos são narrados em terceira pessoa, no oitavo a personagem de 
Eufrásia se expressa em primeira pessoa, confiando a um diário íntimo suas reflexões existenciais. 
Um recurso que a autora utiliza novamente no vigésimo terceiro capítulo. No capítulo 12 é a 
vez da personagem de Joaquim Nabuco, que conta em primeira pessoa suas sensações e projetos. 

7 «[U]ma mesma maneira de fazer agir as suas “personagens”, […] de construir a temporalidade, 
uma mesma concepção de casualidade». Esta tradução, como as outras apresentadas em notas ao 
logo do texto, são traduções de serviço, realizadas apenas para harmonizar o texto e a sua leitura. 



Giulia Manera / Uma história toda sua: a personagem feminina e as representações de gênero…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 99-109

104

quando no campo da pesquisa entra uma multiplicidade de sujeitos e objetos 
tradicionalmente marginalizados pela disciplina histórica. Como as mulheres 
e os relacionamentos de gênero, para citar apenas o argumento que interessa ao 
estudo de caso aqui apresentado.

Nessa perspectiva, a narração na primeira pessoa e a estrutura memorialís-
tica de alguns capítulos da obra se revelam especialmente significativas pois, 
através do eu, conferem à protagonista não somente a valência de narradora, 
mas também de testemunha e de atriz da história. Com as suas narrações, his-
tórias verossímeis e possíveis, o texto literário consegue preencher um vazio 
do imaginário criado pela historiografia, tradicionalmente desinteressada do 
sujeito feminino. Além disso, a ficção com vocação histórica pode propor figu-
rações «outras», anticonvencionais e minoritárias, em ruptura com os padrões 
do comportamento feminino aceitos pela sociedade da época.

4. Uma precursora

A Eufrásia de Ana Maria Machado é representada como uma precursora8. 
Depois da morte dos pais, ela abandona o Brasil e a segurança da proteção dos 
tios, para se mudar para Paris com a irmã e a criada. O que surpreende é que 
a jovem resolva não se casar e administre pessoalmente o seu imenso patrimô-
nio, visitando o salão da Bolsa em Paris e acompanhado a finança internacio-
nal, numa época em que o campo financeiro era inacessível para as mulheres. 
A protagonista de Um Mapa todo seu é, antes de mais nada, uma hábil mulher 
de negócios, que coloca em sombra a rica sinhazinha órfã do final do século 
xix que se apaixona pelo jovem Joaquim Nabuco.

Na análise da personagem de Eufrásia, a categoria de gênero é indisso-
ciável das de classe e de raça. Eufrásia tem a escolha de não se casar, pois ela é 
uma mulher da elite, rica e, evidentemente, branca. Trata-se de um aspecto 
central da obra, pois a protagonista escolhe cientemente a condição de solteira, 
apesar da censura social que isso comporta, renunciando ao casamento com o 
homem que ela ama. Essa renúncia é a condição necessária para manter a inde-
pendência e continuar a administrar o próprio patrimônio, já que na época o 
contrato matrimonial e a instituição do dote pressuponham que todos os bens 
da mulher passassem a ser controlados pelo marido.

8 Na entrevista realizada em ocasião desse estudo (nota 4), Ana Maria Machado afirma ter 
contemplado o título A Precursora antes de optar por Um Mapa todo seu.
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A interseccionalidade das categorias de raça, classe e gênero na análise da 
personagem histórica de Eufrásia Teixeira Leite é destacada igualmente por 
Falci e Melo que afirmam que: «revendo-se a trajetória de mulheres ricas no 
século xix, na sociedade brasileira, pode-se perceber que a posse de patrimô-
nios por essas mulheres levou a que elas pudessem exercer poder sobre suas 
próprias vidas, fugindo do tradicional papel feminino» (Falci; Melo, 2002: 
168). Papel tradicional feminino que pode ser resumido em duas palavras: 
mãe e esposa. No Brasil, o período conhecido como Belle Époque, entre o final 
do século xix e as primeiras décadas do século xx, representa uma fase de 
definição da fisionomia social e política do país. Um momento representado 
pela instauração da ordem social definida como burguesa, em que os compor-
tamentos tradicionais se cristalizam em rígidos papeis sociais (Sohiet, 2006: 
362). Um processo descrito por Marina Maluf e Maria Lúcia Mott, que apon-
tam o poder normativo das representações de mãe e esposa:

Ao solidificar a concepção das esferas separadas, a mulher foi convocada a assumir a 
direção do lar em nome de uma determinada definição de família. Isso […] acabou 
por circunscrever a família ao «lar feliz», onde a mulher é apresentada como rainha, 
escamoteando-se, assim, o drama da história, os conflitos, as diferenças e as relações 
de poder que se dão no seu interior. (Maluf; Mott, 1998: 421)

As figuras de anjo do lar e de mãe devota ocultam não somente a condição 
de profunda subordinação das mulheres no casamento e na sociedade, mas são 
carregadas de um potente valor normativo. Enquadrada pelo código civil, 
exaltada pela moral católica, celebrada pela imprensa, a de esposa e mãe se 
torna a única identidade reconhecida e socialmente aceitável para uma mulher 
adulta. Lembra-se que, na época, uma mulher casada não podia trabalhar sem 
a autorização formal do marido e o seu estatuto jurídico era comparável ao de 
um menor de idade. Na prática, os hábitos e as tradições atribuíam ao marido 
poderes ainda mais amplos dos contemplados no código civil. Na escala redu-
zida da família, os homens e as mulheres assumem papéis complementares e 
opostos, numa rígida bi-categorização do espaço político e social que se reflete 
na organização do Estado.

A partir dessas observações contextuais é possível afirmar que Um Mapa 
todo seu pode ser considerado como um romance de amor, porém não entre 
Zizinha e Quincas, mas sim entre a protagonista e a sua independência. No 
oitavo capítulo, Eufrásia afirma:
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Não sou como as outras, obrigadas a trocar as rédeas do pai pelo cabresto do marido. 
Não preciso me submeter a isso. Posso ter escolhas. Sou dona do meu nariz. […] 
Não dependo dele, minha liberdade é protegida pela herança do meu pai, e mais a da 
minha avó. E pelo preparo e exemplo que me deram. Não sou forçada a aturar que me 
desrespeitem, como tantas coitadas, por não ter onde cair morta. (Machado, 2015: 60)

Na página seguinte, a personagem reafirma a sua determinação, denun-
ciando abertamente a instituição do casamento graças à imagem potente de 
um território desconhecido a ser desbravado:

Um casamento para mim não precisará ser fundado na obediência e na submissão. 
[…] Não preciso ser igual a todas as mulheres traídas que conheço. […] vou ter 
de buscar outros exemplos ou criar meus próprios modelos. Ninguém me deixou 
um mapa pronto, a definir esse novo território em que decidi me aventurar […]. 
Posso não ser a primeira pessoa do meu sexo nessa procura. Seguramente deve 
haver precursoras e companheiras da mesma sorte […]. Mas quero estar entre as 
primeiras. Faço questão. (Machado, 2015: 61).

As adversidades que a Eufrásia ficcional enfrenta e os elementos biográfi-
cos sobre a personagem histórica revelam que um casamento não baseado na 
submissão da mulher era ainda impensável e irrealizável na época e, apesar do 
amor, a renúncia a uma vida sentimental e familiar plena aparece como a única 
possibilidade. A personagem criada por Ana Maria Machado é, então, uma 
mulher solteira por escolha, o que contradiz o imaginário associado às vieilles-
-filles, ou sprinters, tradicionalmente representadas negativamente, como mu-
lheres irrealizadas, tristes, amargas e mesquinhas. Tudo o que a protagonista 
de Ana Maria Machado não é. Nessa perspectiva é importante sublinhar que 
não se trata de mulher «empoderada» pela viuvez, como as matriarcas valentes 
que encontramos na história da elite nacional. Ela escolhe o seu destino. O 
amor por Quincas existe, é um sentimento forte que acompanha a protagonis-
ta durante a vida toda. Mas, simplesmente, o amor não basta. Ou, como diria 
Conceição, outra personagem feminina, solteira, célebre da literatura brasileira, 
de autoria feminina que, cronologicamente, poderia ser uma neta de Eufrásia, 
protagonista de O Quinze, de Rachel de Queiroz, o casamento não «vale a pena» 
(Queiroz, 2007: 131). Que pena? A pena de renunciar à própria independência. 
E na tabela de custos-benefícios é com certeza um investimento à perda para 
Eufrásia, apesar de que renunciar ao casamento signifique renunciar também à 
maternidade, outro atributo natural e fundamental das mulheres.

Todavia, na economia narrativa, o fato de Eufrásia não ceder à paixão 
e ao amor, casando-se e encontrando o anelado happy ending, faz dela uma 
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personagem muito pouco romanesca, com a qual é difícil simpatizar, impe-
netrável e, por momentos, inacabada. E é justamente essa incompletude o 
elemento mais potente e eficaz da sua representação, pois Ana Maria Machado 
escolhe não «explicar» a personagem. Se a identidade e a excepcionalidade 
da protagonista de Um Mapa todo seu são construídas justamente em volta da 
sua determinação e do amor à independência, a Eufrásia ficcional em nenhum 
momento é representada como uma heroína vitoriosa e triunfante, apagada 
pela sua unicidade frente a uma sociedade retrógada. Ela é excepcional e, jus-
tamente por isso, hesita, não quer se casar, chora e se magoa, tem arrependi-
mentos, expressando, assim, as tensões e as normas do momento histórico que 
ela vive. Se as lacunas da figura da protagonista a tornam menos cativante 
e contemporânea, menos legível, ao mesmo tempo permitem à autora não 
«agredir a História» (Machado, 2015: 221) e, com ela, a Eufrásia real.

5. Conclusão

Com a sua singularidade inventada, mas verossímil, a protagonista de 
Um Mapa todo seu representa e dá voz a uma alteridade, sugerindo uma figu-
ração que se revela significativa na compreensão do gênero como categoria 
histórica, interagindo com o imaginário do passado. Pois, como lembra Joan 
Scott: «Para buscar o significado, precisamos lidar com o sujeito individual, 
bem como com a organização social, e articular a natureza de suas inter-re-
lações, pois ambos são cruciais para compreender como funciona o gênero, 
como ocorre a mudança» (Scott, 1995: 86). Na análise das tensões entre a 
matéria ficcional e a matéria histórica não se trata de extrair do texto um 
conteúdo documentário, constituindo o romance em documento «apesar 
dele» (Lyon Caen, 2019: 23). A obra ficcional, e mais diretamente a obra 
ficcional com vocação histórica, deve ser considerada um instrumento fun-
damental de compreensão dos fenômenos e dos funcionamentos sociais do 
passado, das relações de poder e de conflitualidade (Lyon Caen, 2019: 24). 
Uma compreensão que vai além do âmbito limitado da monografia, da per-
sonagem individual, buscando a estabilidade e a recorrência das construções 
sociais e culturais que envolvem essas singularidades. Nessa perspectiva, é 
possível afirmar que Um Mapa todo seu representa um objeto privilegiado 
na compreensão das representações da identidade feminina e das relações 
de gênero, em suas diferentes formas, no Brasil do final do século xix e do 
começo do século xx.
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Como sugere Nathalie Heinich, as figurações e os comportamentos pro-
postos pelos romances não podem ser considerados como reais, mas como 
representações imaginarias que, em seu conjunto, criam sistemas simbólicos 
(Heinich, 1996: 342). Assim, a análise das personagens ficcionais possibilita 
entender as mudanças e as tensões que caracterizam o simbólico e que rever-
beram no real. As duas esferas são distintas, mas se influenciam mutualmen-
te, num diálogo em que a literatura e, mais especificadamente, a ficção com 
vocação histórica desempenha um papel essencial. O romance, como todos 
os sistemas narrativos, tem a capacidade de conferir uma forma, uma esta-
bilidade e uma definição às representações, tornando-as mais operantes. A 
ficção possui então um poder particular sobre as estruturas imaginarias da 
experiência, atribuindo o estatuto e a força de referência a afetos que, sem o 
romance, permaneceriam menos compartilhados e compartilháveis (Heinich, 
1996: 342).

Essas considerações permitem afirmar que o romance não se limita a des-
crever e contar identidades preexistentes, mas pode criar identidades, colocan-
do-as na esfera simbólica e, portanto, no universo dos possíveis. Um processo 
que, no caso do romance histórico, questiona as representações do passado e 
a nossa percepção delas, carregando a obra de um valor ideológico inegável. 
Como afirma Gengembre (2010: 373), além de expressar orientações e con-
flitos ideológicos do nosso tempo, o romance histórico contemporâneo tem o 
poder de contestar o pensamento mesmo do «sentido da História».

Os documentos historiográficos revelam que Eufrásia Teixeira Leite foi 
uma pioneira, uma mulher fora do comum na época em que viveu. Mas, gra-
ças à obra de Ana Maria Machado, a personagem ficcional nela inspirada con-
segue desbravar, material e simbolicamente, outros caminhos. A sua presença 
na página contribui para historicizar a crítica às relações de poder, revelando 
a dimensão da crise da instituição matrimonial e as primeiras contestações à 
dependência financeira das mulheres; todas essas questões que serão centrais 
nas reivindicações dos movimentos feministas ao longo do século xx.

Representando uma personagem feminina transgressiva numa dimen-
são histórica, o romance Um Mapa todo seu de Ana Maria Machado participa 
da percepção do passado, se tornando o terreno ideal para a compreensão de 
fenômenos sociais e alimentado um imaginário das identidades de gênero 
que contradiz as representações tradicionais. Graças à personagem de Eufrá-
sia, que circula entre o espaço factual e o ficcional mantendo uma verossimi-
lhança, a autora contribui para o questionamento de uma história e de uma 
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historiografia – e de uma literatura – sem mulheres, restituindo visibilidade, 
complexidade e voz às nossas antepassadas e às suas formas de resistência.
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Resumo: Este texto objetiva traçar a linha crítica desenvolvida pelos 
primeiros leitores e resenhistas do romance Um Mapa todo seu, de Ana Maria 
Machado, mostrando que, apesar dos movimentos reivindicatórios das pautas 
feministas no Brasil, a leitura dos primeiros textos críticos sobre a obra su-
geriu ao leitor se tratar de um romance de amor envolvendo duas marcantes 
figuras da História brasileira, sem atentar para o protagonismo de uma mu-
lher que, por suas atitudes e comportamento, poderia estar ao lado de suas 
compatriotas nas passeatas de rua de 2015.

Palavras-chave: feminismo; Ana Maria Machado; Um Mapa todo seu; crítica.

Resumen: Este texto traza la línea crítica presentada por los primeros lec-
tores y críticos de la novela Um Mapa todo seu, de Ana Maria Machado. Pretende 
demostrar que, a pesar de los movimientos de las calles brasileñas que reivindi-
caban pautas feministas, la lectura de la novela sugirió al lector que se trataba 
de una novela de amor con dos personajes importantes de la historia brasileña, 
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descartando el protagonismo de una mujer que, por su comportamiento, pudie-
ra encontrarse en las calles con sus compatriotas en las protestas de 2015.

Palabras clave: feminismo; Ana Maria Machado; Um Mapa todo seu; crítica.

Abstract: This work aims to trace a critical line developed by the first 
readers and reviewers of the novel Um Mapa todo seu, by Ana Maria Machado. 
It intends to show that, despite women’s rights movements, the first readings 
of critical reviews in Brazil suggested to the reader that it was a romance novel 
involving two remarkable Brazilian historical figures. Those reviews failed to 
observe the protagonism of a woman who, based on her behavior, could have 
walked alongside her fellow compatriots in the 2015 street protests.

Key words: feminism; Ana Maria Machado; Um Mapa todo seu; criticism.

No final do ano de 2015, quando veio a público a obra Um Mapa todo 
seu, da escritora Ana Maria Machado, centenas de mulheres saíam às ruas no 
Brasil, dando continuidade a eventos que desde 2013 registravam o protago-
nismo feminino com pautas atuais e progressistas: direito ao aborto, contra 
a intolerância e o machismo, repúdio ao feminicídio e ao estupro. Um dos 
cartazes dessas manifestações alertava: «Mexeu com uma, mexeu com todas». 
Em várias capitais do Brasil, ouviam-se os gritos contra a aprovação de um 
projeto que limitava o acesso à pílula do dia seguinte em hospitais públicos, 
para mulheres estupradas. O estopim para todos esses movimentos começou 
quando pedófilos publicaram comentários sobre uma menina participante da 
versão infantil do programa MasterChef Brasil. A reação foi imediata e muitos 
relatos de assédio sexual infantil de meninas vieram à tona num país de tristes 
estatísticas: 9,7 anos como média de idade dos assédios femininos, oitavo no 
mundo em número de mulheres assassinadas, mais de 500 mil estupros por 
ano e repetidos casos de agressões às mulheres por parte de seus parceiros. A 
onda feminista trazia também a reivindicação de destituição do presidente 
da Câmara de Deputados, Eduardo Cunha, conhecido político retrógrado e 
contrário às pautas postuladas pelas mulheres. Palavras de ordem contra esse 
político ecoavam pelas ruas das principais capitais: «Machismo mata, feminis-
mo liberta»; «Se cuida, se cuida seu machista. A América Latina vai ser toda 
feminista»; «Fora Cunha» (Rossi, 2015: 1).

Os fatos pareciam orquestrados: no mês de outubro de 2015, quando os 
alunos brasileiros fizeram o Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), uma 
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questão sobre o movimento social para o qual as ideias da feminista Simone de 
Beauvoir tiveram um papel de destaque, provocou muitas reações. A questão 
colocava em discussão a citação da autora de O segundo sexo – «Ninguém nasce 
mulher, torna-se mulher». Nenhum destino biológico psíquico, econômico 
define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto 
da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castra-
do que qualificam de feminino». Os alunos deveriam identificar o movimento 
social dos anos 1960 que era orientado por essa afirmativa. As redes sociais fer-
viam de argumentos prós e contras a essa proposição, quando, no dia seguinte, 
o tema da redação do enem tocou de novo nos brios de muitos brasileiros: «A 
persistência da violência contra a mulher na sociedade brasileira». E mais uma 
avalanche de comentários machistas sacudiu a internet.

Todos esses acontecimentos fortaleceram os movimentos feministas, que 
exigiam, agora, posições políticas mais condizentes com os novos tempos e 
que atingiam políticos consagrados, como é o caso do Presidente da Câmara 
de Deputados. Mulheres muito jovens se uniram às mais experientes, e os slo-
gans que brotaram dessas campanhas sinalizam para sua força e importância: 
além do «Mexeu com uma, mexeu com todas», surgiu a campanha #Ago-
raÉquesãoElas, convocando colunistas, escritores, jornalistas a convidar uma 
mulher a ocuparem seus espaços e a escreverem no seu lugar. A campanha 
viralizou e muitos colunistas aderiram ao movimento.

O momento era propício, portanto, para a leitura de Um Mapa todo seu na 
esteira da onda feminista. Eufrásia, a heroína do livro, foi uma figura marcante 
e sua história revelava sua posição contrária às expectativas da sociedade em 
relação a uma mulher rica e solteira. Um Mapa todo seu, título do novo romance 
da conhecida autora brasileira, dialogava explicitamente com o texto de Vir-
ginia Woolf, Um Teto todo seu, de onde emanaram muitas ideias progressistas 
e feministas, retomadas na contemporaneidade. Apesar desses elementos, que 
colaboravam para atualizar a pauta das feministas brasileiras, os textos publi-
cados sobre o livro de Ana Maria Machado, por ocasião de seu lançamento, dão 
as costas às reivindicações e posições assumidas pelas mulheres e se limitam 
a comentar apenas a história de amor entre dois jovens bem-sucedidos. Não 
há destaque para o papel assumido por Zizinha e sua recusa aos paradigmas 
desenhados para as mulheres no final do século xix.

Isso significa que, apesar dos movimentos reivindicatórios das ruas, as 
primeiras leituras sobre a nova obra de Ana Maria Machado correram à mar-
gem da onda feminista, destacando o romance envolvendo duas conhecidas 
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figuras da história brasileira, sem atentar para o protagonismo de uma mulher 
que, por suas atitudes e comportamento, poderia estar ao lado de suas com-
patriotas nas passeatas de 2015. Destacarei, neste texto, a desconformidade 
entre as resenhas iniciais, publicadas na imprensa, e a leitura de teor inovador 
e atualizado que poderia ter sido enfatizado pelos resenhistas.

Escritora experiente, com mais de cem livros publicados, reconhecida 
pela crítica, que a ela concedeu inúmeras condecorações por sua produção li-
terária, como o Prêmio Hans Christian Andersen, o mais importante da litera-
tura infantil, e o Prêmio Machado de Assis, pelo conjunto da obra, certamente 
Ana Maria Machado não escreveu Um Teto todo seu em resposta às demandas 
femininas que inundavam o país, mas certamente não deixou de apor à sua 
escrita um viés político. Afinal, foi motivada pelos ideais abolicionistas de 
Joaquim Nabuco que começou a escrever Um Teto todo seu, como afirmou no 
posfácio da edição: «Comecei a pensar neste livro em 2009, ao ser eleita para a 
secretaria geral da abl e me aproximar mais da figura de Nabuco, cujos livros 
eu já admirava muito e cujo centenário de morte logo iríamos comemorar, em 
janeiro de 2010». (Machado, 2015: 222). Mergulhada, porém, nas leituras em 
torno da biografia do abolicionista, diz a própria autora – «descobri a dimen-
são hipnotizante de Eufrásia» (Machado, 2015: 222) –, o que provocou a mu-
dança de direção de sua intenção literária. Sendo assim, se bem que não como 
resposta direta às mulheres, mas com seu afinado senso político, escolheu o 
título da obra – Um Teto todo seu. Não há como não pensar na intertextualidade 
que suscita ao invocar o nome do livro de Virginia Woolf, Um Mapa todo seu. 
Ao resenhar o romance sobre a brasileira Eufrásia Leite, a Zizinha da história, 
Amanda de Oliveira ressalta que a autora tem consciência de que a persona-
gem feminina se encontra na mesma dimensão crítica de Virgínia Woolf:

Se a autora britânica, nas linhas de seu texto, refletia sobre a posição da mulher 
na sociedade e na escrita literária, principalmente na importância de um espaço 
específico para o encontro da arte e da liberdade criadora, a personagem de Ana 
Maria Machado parece buscar, nas terras europeias, a efetiva liberdade que pode se 
sustentar sua autonomia. (Oliveira, 2018: 180-182)

Apesar dessa evidente correlação com a conhecida obra de Virginia Woolf, 
sugerida já pelo título escolhido por Ana Maria Machado, as primeiras rese-
nhas sobre o romance, especialmente aquelas destinadas à divulgação da obra, 
por ocasião de seu lançamento, ignoram a conexão entre os dois livros como 
também descartam a leitura que possa encaminhar ao propósito feminista do 
texto. Para esses resenhistas, é mais conveniente chamar a atenção dos leitores 
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para a história de amor de duas personagens da história brasileira: o aboli-
cionista Joaquim Nabuco e a empreendedora Eufrásia Leite, na intimidade 
Quincas e Zizinha.

Eufrásia Teixeira Leite é uma jovem órfã, de pouco mais de vinte anos, 
herdeira de uma grande fortuna, o que a possibilita se tornar independente 
nariz, confrontando, com sua autonomia, a tradicional família mineira. Pre-
parada pelo pai para conduzir a herança de forma autônoma e competente, 
não aceita a imposição do tio e enfrenta a família, mudando-se, junto com a 
irmã e uma dama de companhia, para a capital francesa, após o falecimento 
dos progenitores.

É na viagem que Zizinha conhece o jovem Quincas que também vai para 
Europa em busca de conhecimento e cultura. No ambiente do navio, os dois 
vivem uma história de amor, apesar da contrariedade da irmã de Zizinha. No 
entanto, famoso por ser sedutor, Quincas não corresponde ao esperado pela 
namorada e, aos poucos, a possibilidade de perder a liberdade conquistada e 
as constantes refregas com a irmã, despertam em Zizinha o medo do matri-
mônio. Casar-se significa perder a autonomia que possui e ceder o comando 
dos negócios herdados. Zizinha sabe que pode conduzir a vida sem a presença 
masculina, mas sabe também que o amor que sente por Quincas pode arruinar 
os planos de seguir livre, de ser independente, sem depender da ajuda de um 
homem. Entre acertos e desacertos, a história de amor se desfaz e o casamento 
não se realiza. Eufrásia se torna uma brilhante mulher de negócios e Nabuco 
entra para a história como o grande abolicionista.

Numa das primeiras referências ao novo lançamento da editora Objeti-
va, a chamada está assim registrada: «Ana Maria Machado reconta a incrível 
história de amor de Eufrásia Teixeira Leite, uma mulher independente e bem-
-sucedida nos negócios, e Joaquim Nabuco, político e jornalista que atuou no 
processo abolicionista brasileiro». Se bem que palavras como «independente 
e bem-sucedida» constem desse texto, a chamada mais importante – «incrível 
história de amor» – domina o título e conduz o leitor a conhecer esse caso. 
A ênfase na história de amor prevalecerá também nas demais chamadas para 
divulgação do livro, como será visto.

A Amazon, por exemplo, que em seguida disponibilizará a obra para 
venda, insiste nesse ponto:

Um Mapa todo seu reconta a história de amor de Eufrásia Teixeira Leite, uma 
mulher à frente de seu tempo e uma das primeiras grandes investidoras e 
empresárias do país; e o jornalista, político e diplomata Joaquim Nabuco, 
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figura essencial no processo de abolição da escravatura no Brasil. Eufrásia 
e Nabuco não estão retratados apenas por meio de documentos históricos, 
mas aparecem em suas vidas íntimas, recriadas com vivacidade e precisão1.

Novamente, o tópico da «história de amor» de uma mulher à frente de 
seu tempo e uma das pioneiras no campo dos negócios no Brasil pode sugerir 
o «avanço» também nas relações que ela estabelece com o político Nabuco do 
que a sua iniciativa para engendrar negócios no século xix. Suas vidas íntimas 
serão tratadas e «recriadas com vivacidade e precisão». Numa sociedade ávida 
pelo reality show, cujo programa da TV Globo, o canal mais popular do Brasil, 
o Big Brother Brasil (bbb) possibilita esse voyeurismo literário, o emprego 
dessas expressões constitui uma eficaz chamada promocional.

Uma das primeiras ou talvez a primeira resenha sobre o novo romance 
de Ana Maria Machado foi redigida pelo jornalista de O Estado de São Paulo, 
Ubiratan Brasil, e publicada em 18 de dezembro de 2015, sob o título «Em 
novo romance, Ana Maria Machado transforma história de amor impossível 
em ficção», com o subtítulo –Um Mapa todo seu– conta a paixão do abolicionis-
ta Joaquim Nabuco e a emancipada Eufrásia Brasil). Diz o resenhista que, nas 
cem primeiras páginas do romance, o leitor acompanha a história de amor de 
Zizinha e Quincas, para só depois tomar conhecimento de que se trata de Eu-
frásia e Joaquim Nabuco. Colhendo o depoimento da autora da obra, informa 
que a motivação para o romance veio da atuação abolicionista de Nabuco, mas 
que, por ele, descobriu Eufrásia. Para Ubiratan Brasil, Nabuco não aceita Eu-
frásia por seus pendores emancipacionistas e Eufrásia não aceita Nabuco por 
ser ele muito mulherengo. Esse mesmo artigo foi reproduzido no blog de Ana 
Maria Machado, em dezembro de 2015, na seção Curiosidades, sob a chamada 
«A pioneira hipnotizante encontra o lutador fascinante» e o artigo com novo 
título: «Uma história de amor de dois desbravadores» (Brasil, 2015: 1). Mais 
uma vez, Ubiratan Brasil reforça a relação afetiva entre os dois jovens, desta-
cando a história de amor por eles vivida, mas continua a desconhecer o fator 
do empoderamento feminino. A força da mulher, ainda que ela seja entendida 
como «desbravadora», não combina com o olhar do jornalista.

No ano seguinte ao lançamento de Um Mapa todo seu, o jornalista Ale-
xandre Lucchese apresentou o livro para os leitores do jornal Zero Hora, de 
Porto Alegre, no caderno «Cultura e Lazer». O momento político brasileiro 
era tenso e o país se encaminhava para a destituição da primeira presidente 

1 Essa informação foi retirada da página da Amazon, em 12 de dezembro de 2020.
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mulher, Dilma Rousseff. As acusações para embasar o impeachment presiden-
cial sustentavam-se em razões de ordem econômica, as famosas «pedaladas», 
mas continham muito da misoginia presente na sociedade brasileira. Nesse 
âmbito político em que ferviam as manifestações contra uma presidente mu-
lher, em que o futuro presidente da República se valia de critérios de beleza 
para rejeitar uma parlamentar e afirmar que não a estuprava porque era feia, 
é interessante observar alguns pontos da resenha: a) o livro é catalogado 
como romance histórico; b) Eufrásia tem sorte nos negócios, mas «no amor, 
já não tem o mesmo sucesso», porque se apaixona por Joaquim Nabuco, 
figura essencial para o fim da escravatura no Brasil, mas também muito co-
nhecido em seu tempo como um «dândi mulherengo»; c) «o eixo narrativo 
é o amor impossível entre os dois»; d) o romance decai, no final, «porque a 
história do próprio casal é bastante irregular […] o que acaba por gerar um 
romance fragmentado».

Num texto sem ponta e sem linha, porque o autor aborda vários aspectos 
da obra nessa curta resenha (alguns como a classificação em romance histórico 
merecem maior discussão), chama a atenção novamente os pontos assinalados 
pelo resenhista e que sintetizam, em geral, os aspectos destacados pelos pri-
meiros avaliadores de Um Teto todo seu: o caráter romântico do texto; o envol-
vimento mal concluído da relação do casal; o fato de Nabuco ser mulherengo 
e Eufrásia não encontrar no amor a mesma sorte que tinha para os negócios.

Em 18 de dezembro de 2015, era publicado no Portal uai, de Minas 
Gerais, o artigo de Angela Farias noticiando: «Ana Maria Machado lança o 
romance Um Mapa todo seu, livro que apresenta Eufrásia Teixeira Leite, a fasci-
nante sinhazinha que não se dobou ao machismo». A resenha dessa jornalista 
mineira já adentra mais no território vivido pelas mulheres e estabelece uma 
relação do romance com o momento político vigente no Brasil de 2015-2016. 
No parágrafo de abertura do texto, escreve a jornalista:

Zizinha nasceu no século 19, mas parece até contemporânea de Simone de Beauvoir, 
autora da frase «não se nasce mulher, torna-se mulher» – enunciado emblemático 
de O Segundo Sexo, o clássico da filosofia escrito nos anos 1940 que tanta polêmica 
causou no Enem 2015. Se vivesse neste século 21, talvez Zizinha apoiasse as moças 
que ocuparam as ruas brasileiras, há dois meses, para defender o direito de serem 
donas do próprio destino. (Farias, 2015: 1)

Com esse comentário, atualiza a leitura da protagonista principal de Um 
Mapa todo seu, colocando-a ao lado das mulheres brasileiras da contempora-
neidade, concedendo a Eufrásia um lugar de vanguarda no seu tempo. Como 
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mulher de um tempo de repressão e restrições, ela seria hoje companheira e 
lutadora das ideias feministas que enchem as ruas no Brasil do século xxi.

Ao contrário dos textos até hoje escritos sobre o romance, a resenha de 
Angela Farias incide sobre o protagonismo feminino, desfocando o tema do 
envolvimento amoroso de dois jovens ricos, bonitos e destacados socialmente 
(ainda que Nabuco não fosse rico na mesma proporção que Eufrásia). A di-
ferença que deseja acentuar entre o ontem e o hoje na vida das mulheres está 
presente no romance. Entre a mãe de Eufrásia e a filha empreendedora, ou seja, 
entre uma geração e outra, a distância é imensurável: de uma mãe analfabeta a 
uma filha gestora de negócios e capaz de negociar com os maiores banqueiros 
do mundo. Mulher «à frente de seu tempo», mulher que «jamais se rendeu ao 
mito do amor romântico» são expressões presentes no texto e que dão conta 
da envergadura de um romance que, ao trazer para o protagonismo romanesco 
uma mulher do século xix, escolhe aquela que foge aos padrões da época, mas 
não somente o padrão social: a Zizinha de Ana Maria Machado é também a 
mulher que mostra seu lado feminino, sem abdicar de seu empoderamento:

Amor da vida de Joaquim Nabuco, a bela milionária de Vassouras nunca se limitou 
a sinhazinha. Órfã aos 20 e poucos anos, a moça recusou a tutela do poderoso tio 
barão e tocou os negócios do pai, sujeito esclarecido que gostava de conversar sobre 
o mundo das finanças com a caçula. Trocou a provinciana vida fluminense pela 
capital francesa, livrando-se da parentela. Pioneira, frequentou a Bolsa de Valores 
de Parias – para surpresa dos europeus – e investia nas ações certas. Diferente das 
mulheres de sua época – a mãe, fina flor da elite cafeeira, nem sequer sabia ler – 
Eufrásia correspondia-se com investidores, entre eles os graúdos do clã Rotschild. 
Perdeu dinheiro depois da revolução russa de 1917 e no crash de 1929, mas soube 
se reerguer. (Faria, 2015: 1)

Eis, em resumo, a história do romance de Ana Maria Machado. Ao lado 
da moça rica, convive a mulher esclarecida, formada pelo pai para gerir os 
negócios da família; ao lado da provinciana se depara a mulher emancipada, 
capaz de encarar a vida na capital francesa; ao lado da interiorana mineira, 
a mulher empreendedora, hábil nos negócios e nos empreendimentos. Mais 
ainda: a mulher apaixonada e a mulher esclarecida estão presentes nessa per-
sonagem da escritora de Um Mapa todo seu. Como diz Angela Farias, torna-
mo-nos «cúmplices dessa mulher que trabalha, ama, sofre, ousa – e paga o 
preço disso» (Farias, 2015: 1) –. Por isso, a opção de Ana Maria Machado por 
Zizinha e não por Eufrásia: escolher Zizinha é retirar a mulher rica e poderosa 
de seu patamar social e economicamente distanciado; escrever sobre Zizinha é 
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aproximá-la das mulheres e das relações por elas vividas: o amor, a desigualda-
de entre os pares; o sofrimento pela impossibilidade do casamento ou mesmo 
a renúncia ao casamento, por ser um contrato nem sempre favorável à mulher.

Em O Contrato Sexual, Carole Pateman afirma que «o casamento é cha-
mado de contrato, mas as feministas argumentam que uma instituição em 
que uma parte, o marido, exercia o poder de um senhor de escravo sobre sua 
mulher, mantendo até os anos 80 resquícios desse poder, está bem longe de 
ser uma relação contratual» (Pateman, 1993: 231). E Zizinha tem a clara 
consciência de que pertence a uma parcela de mulheres que pode prescindir da 
presença masculina para conduzir sua vida e o amor. O casamento, no padrão 
que a sociedade o exige e nos moldes que Quincas pretende, obstaculizará a 
liberdade de uma mulher que já a conquistou.

Portanto, é possível entender que o romance entre os dois não foi mal 
concluído, mas Eufrásia deixou de considerar essa possibilidade, porque tem 
consciência do que representará o casamento em sua vida. Tampouco Eufrásia 
rejeitou o casamento com Nabuco pelo seu comportamento mulherengo, mas 
porque ela sabe que se envolver com ele significa a perda de sua liberdade, da 
emancipação que ela custosamente alcançou. E é justamente esse «Teto todo 
seu» que ela não quer e não pretende perder.

Aliás, a orelha do livro, na edição da Objetiva, sinaliza para uma chave de 
leitura que poderia ter motivado os resenhistas desse romance. Ali está escrito:

Um Mapa todo seu, de Ana Maria Machado transita pelo Rio de Janeiro, por Paris 
e Londres, no final do século xix, para recontar a incrível história de amor de 
Eufrásia Teixeira Leite, uma mulher independente e bem-sucedida nos negócios, 
e Joaquim. Nabuco, político e jornalista que atuou com firmeza e convicção no 
processo abolicionista brasileiro.

No entanto, a conclusão desse paratexto, se retoma o tópico da inde-
pendência feminina ao chamar a atenção para as características de Eufrásia  
– mulher perseverante e independente – deixa de lado mais uma vez essa cha-
ve de leitura para investir nas questões históricas brasileiras, como a abolição 
da escravatura e as dificuldades de um país em formação, que colaboram para 
ressaltar a posição política de Joaquim Nabuco:

Suas aptidões e lutas vão se revelando gradualmente ao leitor, assim como a 
perseverança de uma mulher para manter sua independência. No final, o que temos 
não é só uma história de amores e incertezas, mas também um relato que nos mostra 
a dimensão da luta pela abolição da escravatura no Brasil, as dificuldades políticas 
de um país em formação, e o mundo dos grandes negócios e investimentos.
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Sem dúvida, o romance pode sugerir uma leitura das condições que dizem 
respeito à história brasileira, num país em formação, cujos olhos se voltam 
para uma nova forma de governo que se anuncia, mas negligência algumas 
heranças sociais que vão se calcificando e desconsidera uma inovadora chave 
de leitura sobre a emancipação feminina e a liberdade da mulher. Não se pode, 
portanto, de deixar de anotar como são encaradas as relações sociais e as posi-
ções sociais quando entram em jogo questões de gênero.

Em entrevista a Ubiratan Brasil, publicada em O Estado de São Paulo, 
em dezembro de 2015, Ana Maria Machado afirmou que «não há cartografia 
para cada um seguir. Daí o título do livro Um Mapa todo seu». Penso, porém, 
que o livro traz vários mapas: aqueles do passado, que regiam (e muitas vezes 
regem) as relações afetivas, os contratos matrimoniais para salvar heranças e 
patrimônios (sempre desfavoráveis às mulheres), a formação de nossa história 
e de nossa identidade social. Outros mapas, porém, são possíveis de leitura 
nesse romance: a liberdade individual, a conquista feminina (ainda que isso 
implique perdas ou dificuldades), a luta pela emancipação da mulher – outras 
rotas significativas de um mapa que certamente as mulheres que estavam na 
rua nesse ano de 2015 reivindicavam – e reivindicam – para um Brasil tão 
pouco feminino.
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Resumo: O mote de uma pergunta que se repete do início ao fim de um 
dos livros infanto-juvenis de Ana Maria Machado vai ajudar-nos a mapear suas 
condições de enunciação. Num entre-lugar, disposto no intervalo aberto pela 
teoria e pela ficção, a autora evoca despretensiosas personagens, em franca per-
formance discursiva, dando voz a temas relevantes que ganham força no debate 
contemporâneo. A reflexão que sua tessitura propõe revela e articula, ainda, tem-
poralidades distintas enlaçadas na mesma trama subjetiva: os fios que pespon-
tam as malhas da memória de uma menina leitora se entrecruzam com a mulher 
que alinhava no presente a costura da vida, dando consistência a uma vasta obra 
que se lança num projeto ético-estético denso, ainda que leve e imaginativo.

Palavras-chave: ficção; enunciação; entre-lugar; performance.

Resumen: La provocación de una pregunta que se repite desde el ini-
cio hasta el final de uno de los libros infantiles de Ana Maria Machado nos 
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ayudará a mapear sus condiciones de enunciación. En un entre-lugar, dispuesto 
en el espacio abierto por la teoría y por la ficción, la autora evoca personajes sin 
pretensiones, en franca performance discursiva, dando voz a temas relevantes 
que cobran fuerza en el debate contemporáneo. La reflexión que propone su 
tejido revela y articula, además, diferentes temporalidades enlazadas en una 
misma trama subjetiva: los hilos que cosen los tapices de la memoria de una 
niña lectora se entrecruzan con la mujer que hilvana en el presente la costura 
de la vida, dando consistencia a una obra vasta que se lanza en un proyecto 
ético-estético denso, aunque ligero e imaginativo.

Palabras clave: ficción; enunciación; entre-lugar; performance.

Abstract: The motto of a question that is repeated from the beginning 
to the end of one of Ana Maria Machado’s children’s books will help us map 
her conditions for the enunciation. In the space in-between, arranged in the gap 
opened by theory and fiction, the author evokes unpretentious characters, 
in frank discursive performance, giving voice to relevant themes that gain 
strength in the contemporary debate. The reflection that his weaving proposes 
reveals and articulates, also, different temporalities intertwined in the same 
subjective plot: the threads that stitch the memory stitches of a reading girl 
are intertwined with the woman who aligned the seam of life in the present, 
giving consistency to a vast work that is launched in a dense ethical-aesthetic 
project, albeit light and imaginative.

Key words: fiction; enunciation; space in-between; performance.

1. Pressupostos

Os conceitos de realidade / irrealidade ou possível / impossível estarão 
intimamente relacionados à tipologia de um texto. Quando se trata, portan-
to, de literatura infanto-juvenil, como a de Ana Maria Machado, da qual nos 
ocupamos neste momento, não será difícil encontrar um repertório muito 
próximo das combinações narrativas próprias do imaginário infantil, como no 
caso de «Menina bonita do laço de fita», publicado em 1986.

Desse modo, não será nenhum absurdo encontrarmo-nos com um coelho 
branco e falante que questiona incessantemente uma menina negra, no intuito 
de descobrir «seu segredo pra ser tão pretinha». Coelho branco e falante nos 
remete facilmente, ainda, ao universo de Alice no País das Maravilhas, de Le-
wis Carroll, ou a O Mistério do Coelho Pensante, de Clarice Lispector – mistério 
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sempre por revelar: em Clarice Lispector –, mistério de um coelho que foge 
sem que ninguém saiba como; em Ana Maria Machado, segredo de uma me-
nina bonita que o coelho deseja descobrir. De toda forma, já intriga perceber 
que o primeiro verbo que se refere ao coelho, na narrativa de Ana Maria Ma-
chado, dá voz a um pensamento: «Ah, quando eu casar quero ter uma filha 
pretinha e linda que nem ela…» (Machado, 1986: 7).

De entrada, já sabemos que este texto de Ana Maria Machado vai pro-
porcionar-nos certa dose de ficção e, justamente por isso, estamos preparados 
para desfrutarmos dela tão logo se apresente, dado que a ficcionalidade vem 
para cumprir uma função determinada, poderíamos dizer, sem pretender ins-
trumentalizar nada. Nesse sentido, não nos importa o desvio proposto pela 
fabulação, importa que esse desvio seja legitimado pela lógica da narrativa, 
isto é, para compreender as condições de uma obra de ficção são decisivos os 
elementos que constroem a coesão e a coerência textuais, apoiadas, sem dúvi-
da, nos símbolos e nas metáforas evocadas, como figuras literárias por excelên-
cia, como as utilizadas para descrever a beleza negra da menina: «os olhos dela 
pareciam duas azeitonas pretas, daquelas bem brilhantes»; «os cabelos eram 
enroladinhos e bem negros, feito fiapos da noite»; «a pele era escura e lustrosa, 
que nem pelo da pantera-negra quando pula na chuva» (Machado, 1986: 3).

Isso equivale a dizer que é necessário cumprir com algumas exigências, 
posto que toda obra deve se apresentar dentro de um sistema coerente e coeso 
de relações simbólicas e sígnicas, observando-se uma lógica interna válida para 
o sistema proposto, referendado e aceito por um público leitor / espectador / 
ouvinte – ampliando um pouco mais a estética da recepção –. Cabe afirmar, 
ainda, que cada obra literária põe para funcionar, portanto, um mundo possí-
vel e estruturas morfossintáticas e semântico-pragmáticas decisivas em que o 
mundo diferente da experiência objetiva, muitas vezes, torna-se um mundo 
necessário e suficiente, porque submetido a suas próprias regras de funciona-
mento e a suas linhas de força.

Com efeito, as convenções literárias já bem conhecidas, sobretudo quando 
se trata de um texto infantil, não se limitam a efetuar uma ingênua legiti-
mação funcional do caráter ficcional das obras. Não se trata apenas disso. O 
que se evidencia adquire e propõe uma gramática nova de relações. Afinal, o 
que tomado em si mesmo constituiria um absurdo e não teria validade co-
municativa passa a atuar como um sistema de valores que, segundo o escritor 
argentino Juan José Saer (2016), em sua obra ensaística El concepto de ficción, 
anuncia fortemente uma antropologia especulativa, em diálogo com a cultura, 
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a filosofia contemporânea e os distintos gêneros textuais, a partir da propo-
sição de temas candentes e atuais para o debate na sociedade, como vêm a 
ser a beleza e a valorização da diversidade étnico-racial, claramente evocadas 
nesta obra de Ana Maria Machado, que completa 35 anos em 2021, atualizada 
nos desdobramentos dos tristes episódios de preconceito, racismo, violência 
e morte que se desenrolaram, notadamente no Brasil e nos Estados Unidos, 
nestes últimos tempos, e que ganharam visibilidade a partir das denúncias e 
da mobilização de populações inteiras, a despeito do anonimato do que ainda 
segue acontecendo a tantas outras pessoas vitimadas e silenciadas nos mais 
insuspeitáveis rincões mundo afora.

Nessa perspectiva, «[…] entre os imperativos de um saber objetivo e as 
turbulências da subjetividade, podemos definir de um modo global a ficção 
como uma antropologia especulativa»1 – dirá Saer (2016: 21) –. Uma enun-
ciação com essas características pode parecer ilegítima, inclusive escandalosa, 
tanto para os profetas da verdade quanto para os niilistas do falso, continuará o 
autor argentino, quem sustenta que conceber a ficção como uma antropologia 
especulativa potencializa sua força. Entendida desse modo, a ficção é capaz, 
não de ignorar esses reducionismos dispostos entre a verdade objetiva e a ex-
pressão subjetiva, mas os assimila, incorporando-os em sua própria essência, 
despojando-os de suas pretensões de absoluto e ampliando discussões necessá-
rias à vida em sociedade.

Outros estudiosos do tema concordam quando afirmam que, em última 
instância, não há texto que não constitua una ficção: porque seu autor inventa 
o modo de unir as palavras e os argumentos que quer comunicar, conseguindo 
efeitos de surpresa ou propondo soluções para o desenlace dos imbróglios, 
mesmo quando se trata de textos científicos. Paul Ricoeur (1995), Thomas 
Pavel (1991) e Wolfgang Iser (1997), por exemplo – como demonstra Irene 
Klein (2014) em seu artigo «Tramar mundos ficcionales. La ficción entre la 
teoria y la práctica de la escritura» –, enfatizam a dimensão epistemológica 
da ficção, ou seja, sua capacidade inerente de alcançar ou produzir um saber 
sobre o mundo. Queremos pensar a ficção, também aqui, sob esta perspectiva, 
como uma matriz geradora de sentidos, pois consideramos que desenvolver 

1 Traremos os textos traduzidos para o português, no corpo do artigo, e os originais em 
notas, como a seguir: «[…] entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la 
subjetividad, podemos definir de un modo global la ficción como una antropología especulativa» 
(Saer, 2016: 21).
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modalidades de pensamento que impliquem a invenção e a criatividade pró-
prias da ficção promove um pensamento crítico divergente, que questiona, 
problematiza, indaga e leva à reflexão, torna o mundo, sempre e de novo, 
possível, mesmo num texto despretensioso como este.

Nesse sentido, uma aproximação a um texto ficcional pede, minimamen-
te, que se compreendam os mecanismos que estão em jogo na construção nar-
rativa. De qualquer modo, todo autor reúne elementos de atividades humanas 
e os dispõe à sua maneira em um ato imaginativo, criando a partir da fantasia, 
muitas vezes; no nosso caso, especificamente, neste texto de Ana Maria Ma-
chado que analisamos, privilegiadamente a partir da fabulação.

Segundo Ángela Maria Chaverra Brand (2018), em seu artigo «Fabular 
un pueblo a través del arte», o encontro com Henri Bergson, prêmio Nobel de 
literatura, por meio de seu texto La evolución creadora, permitiu que Gilles De-
leuze se apropriasse do conceito de fabulação e o desenvolvesse. Para a autora, 
Deleuze recolhe de Bergson as noções de fabulação e de instinto virtual como 
criador, e desenvolve essa trama para encontrar ressonâncias com os conceitos 
de desejo, arte e máquina social. Por essa razão, ressignifica várias das decla-
rações de Bergson. Desvincula, por exemplo, a fabulação do caráter exclusi-
vamente religioso e aplica o conceito à arte. No entanto, faz um paralelo com 
Bergson ao afirmar que a arte não funda conceitos, distanciando-se, como ele, 
da inteligência, no sentido de entidade principal na produção artística. A arte 
cria blocos de sensações como afectos e perceptos.

Outra distância que Deleuze toma com relação ao pensamento de Berg-
son é a respeito do tema da fabulação como força reativa; para Deleuze, a fa-
bulação é resistência não reativa, mas criadora, propositiva. Neste caso, «[…] 
se aproxima mais de Nietzsche que, afirmava que há forças reativas. As ativas 
têm o poder da transformação, afirmação diferencial, são potências, podem 
abrir novas formas; as reativas tendem à conservação, adaptação e sobrevivên-
cia» (Brand, 2018: 44)2.

Deleuze parte, também, do conceito de fabulação para falar do desejo e, 
junto com Félix Guattari, ambos se referem ao desejo como construção de uma 
sociedade, revolução de máquinas desejantes que emergem de uma comunida-
de. Nessa perspectiva, a arte e, por sua vez, a ficção possibilitam uma fábrica de 

2 «[…] se acerca más a Nietzsche quien afirmaba que hay fuerzas reactivas. Las activas 
tienen el poder de la transformación, afirmación diferencial, son potencias, pueden abrir nuevas 
formas; las reactivas tienden a la conservación, adaptación y supervivencia» (Brand, 2018: 44).
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desejos, a partir de acontecimentos e de atos de fala. Dessa maneira, a ficção, a 
arte e o desejo convergem num encontro de forças ativas, pois o desejo mobiliza, 
inclusive politicamente, os sujeitos. Ana Maria Machado, pelo que se conhece 
dela, está muito atenta a esses contornos linguístico-literários e filosóficos, haja 
vista sua contribuição não apenas ficcional, mas pelos muitos ensaios publicados 
e reunidos em matéria de teoria e crítica da cultura, tais como: Contracorrente 
(1999), Texturas: sobre Leituras e Escritos (2001), Como e por que Ler os Clássicos Uni-
versais desde cedo (2002), Recado do Nome (2003), Ilhas no Tempo: algumas Leituras 
(2004), Romântico, Sedutor e Anarquista: como Ler Jorge Amado Hoje (2006), Balaio: 
Livros e Leituras (2007) e Silenciosa Algazarra (2011).

A necessidade de inventar histórias ou narrar é, portanto, uma neces-
sidade que se diria universal, se pensamos, apenas para citar dois extremos, 
na importância dos fabuladores nas culturas primitivas e na difusão atual da 
narrativa de consumo, cinema, telenovela etc. A capacidade de dar vida a um 
mundo possível parte do escritor e a atitude do leitor/espectador/ouvinte deve 
ser tal que se deixe introduzir neste mundo, por meio da palavra, visto que é 
a palavra que conduz à elaboração programada do mundo.

2. A trama

O mundo da ficção é um laboratório de formas, assinala Ricoeur (2001: 
21), no qual ensaiamos configurações possíveis de uma ação para experimen-
tar sua coerência e suas condições de possibilidade. A reflexão atual sobre a 
narratividade inaugura, então, um novo modo de compreender a dimensão 
epistemológica e estética dos relatos. Ricoeur postula, por isso, o conceito de 
«inteligência narrativa», mais condizente com o que vamos entender, aqui, 
por trama, tessitura, costura, algo da ordem de um trabalho manual mesmo, 
no que diz respeito à configuração narrativa de Ana Maria Machado. Assim, a 
trama que se articula nos fios desse material têxtil que se converte em matéria 
textual é a «inteligência», o modo como a autora traduz o sentido da realidade 
narrada, isto é, a experiência a ser transmitida, entremeada, sem dúvida, por 
suas memórias como leitora, ainda na mais tenra idade.

A inteligência narrativa é, por isso mesmo, uma trama, uma malha da 
memória dos afetos, uma operação estruturante capaz de combinar hermeneu-
ticamente os acontecimentos narrados, de modo que sejam liberados de um 
registro uniforme, de uma taxonomia ou de uma nomenclatura paradigmáti-
ca. Dessa forma, a trama narrativa converte-se, segundo Klein (2014: 72), no 
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modo privilegiado de dar a conhecer uma experiência temporal atravessada 
por muitos sentimentos e sensações. Como se nota, não se trata de colocar para 
funcionar uma estrutura, trata-se de uma operação que consiste na seleção e 
na combinação de acontecimentos e ações relatados que convertem a fábula 
em questão ou o relato da própria vida em uma unidade temporal completa 
e inteira. Armar um relato, é, pois, configurar uma narrativa, dispondo-a, 
também, no espaço-tempo, ordenando ingredientes heterogêneos em uma 
totalidade inteligível. A intriga ou a trama de um relato permite, assim, per-
guntarmo-nos pelo tema ou pelo mote da narração.

De volta à «Menina bonita do laço de fita», trata-se de uma pergunta rei-
teradamente dirigida a uma menina pretinha, personagem não nomeada pelo 
narrador, assim como o coelho que é apenas «branco, de orelha cor-de-rosa, 
olhos vermelhos e focinho nervoso sempre tremelicando» (Machado, 1986: 
7). A esse respeito, na história de Clarice Lispector, O Mistério do Coelho Pen-
sante, a que nos referimos anteriormente, a autora destaca que o coelho, meio 
desacreditado e anônimo, tinha a mesma especialidade de todos os demais 
coelhos: «[…] o jeito de pensar as ideias dele era mexendo depressa o nariz 
[…] para conseguir cheirar uma só ideia, precisava franzir quinze mil vezes o 
nariz» (Lispector, 2010: 177-178). Contudo, nenhum dos nossos dois coelhos 
parece tão bobinho, pois, de igual modo, em Ana Maria Machado, «Menina 
bonita do laço de fita» além de ser o título da história é, também, o insistente 
vocativo utilizado pelo coelho ao se reportar à menina, sem desistir de querer 
saber o «segredo pra ser tão pretinha». Essa configuração garantirá a base da 
inteligibilidade do texto de Ana Maria Machado e, consequentemente, a sua 
compreensão, dado que a trama não é jamais um somatório de ocorrências 
isoladas, construído a partir de cada resposta inventada pela menina, mas é 
algo crescente que acompanha o desenrolar das perguntas do coelho e as in-
vencionices da menina ao responder, com a posterior reação do coelho e suas 
consequentes frustrações, até que encontra a menina, acompanhada da mãe, 
que lhe dá, finalmente, a tão esperada e efetiva resposta: «artes de uma avó 
preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15).

Essa inter-relação de acontecimentos (pergunta pelo «segredo pra ser tão 
pretinha»; respostas inventadas; tentativas frustradas do coelho para tornar-se 
preto, segundo indicações da menina) não constitui uma proliferação arbi-
trária nem infinita de fatos, mas um ordenamento baseado em um princípio 
de seleção orientada que busca uma finalidade, uma totalidade significante. 
Tudo isso abre espaço para o diálogo e a diferença, evidenciando possibilidades 
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discursivas entre os diferentes: a menina é pretinha e, porque não sabe, hesita, 
inventa histórias; o coelho, por sua vez, é branco, insistente, assertivo, desejoso 
de saber e determinado; ambos se encontram, portanto, bem configurados em 
suas ações e condições de enunciação.

Ainda na perspectiva de Ricoeur, os relatos são sempre um todo estrutu-
rado por uma dupla organização temporal: a puramente episódica (os eventos 
se organizam cronologicamente – as perguntas realizadas pelo coelho, segui-
das de suas ações no intuito de realizar o que dizia a menina e que o tornaria 
pretinho como ela) e a dimensão semântica (os acontecimentos não proliferam 
de maneira arbitrária, tampouco indefinida, mas se configuram por um prin-
cípio de seleção que atende a uma totalidade significante – a resposta da mãe 
e a esperteza do coelho, «que era bobinho, mas nem tanto»), como revela o 
narrador (Cf. Machado, 1986: 16). Vale recordar, por isso, outro paralelo com 
O coelho pensante, de Clarice Lispector:

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele pense. 
E ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho até já se habituou 
a não pensar. E hoje em dia eles todos estão conformados e felizes. A natureza 
deles é muito satisfeita: contanto que sejam amados, eles não se incomodam de ser 
burrinhos. (Lispector, 2010: 180)

Esse anúncio sobre a capacidade intelectual dos coelhos é surpreendente 
em ambas histórias, mas evidencia uma força contrária, pois, em Ana Maria 
Machado, o animalzinho logo vai entender o que a mãe da menina queria di-
zer com «artes de uma avó preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15), desven-
dando o segredo de ser tão pretinha, porque, afinal, «a gente se parece sempre 
é com os pais, os tios, os avós e até com os parentes tortos» (Machado, 1986: 
16). Clarice Lispector, mais adiante, ainda vai acrescentar mais elementos so-
bre o mistério do coelho:

Você me pediu para eu descobrir o mistério da fuga do coelho. Tenho tentado 
descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu nariz bem depressa. Só para ver se 
consigo pensar o que um coelho pensa quando franze o nariz. Mas você sabe muito 
bem o que tem acontecido. Quando franzo o nariz, em vez de ter uma ideia, fico é 
com uma vontade doida de comer cenoura. E isso, é claro, não explica de que modo 
Joãozinho farejou um jeito de fugir das grades. Se você quiser adivinhar o mistério, 
Paulinho, experimente você mesmo franzir o nariz para ver se dá certo. É capaz de 
você descobrir a solução, porque menino e menina entendem mais de coelho que pai 
e mãe. Quando você descobrir, você me conta. Eu é que não vou franzir meu nariz, 
porque já estou cansada, meu bem, de só comer cenoura. (Lispector, 2010: 198-200)
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O que se narra exige, como se vê, uma operação complexa. Exige, em 
primeiro lugar, que faça sentido. Tanto em Ana Maria Machado quanto em 
Clarice Lispector, a narrativa tem profundidade e conta com a parceria do 
leitor /espectador / ouvinte. Ambas nos fazem compreender, rapidamente, 
acontecimentos simples com especulações profundas. Vêm à tona a força de 
pensamentos que (se) movem. Em Clarice Lispector, a saída misteriosa do 
coelho do lugar-comum de sua gaiola abre perspectivas: o que faria o coelho 
em liberdade; em Ana Maria Machado, a revelação do que o coelho precisava 
entender: qual era o segredo da menina bonita do laço de fita para ser tão 
pretinha e o que ele deveria fazer efetivamente: procurar uma coelhinha preta 
para se casar e ter seus filhotes, possivelmente pretos como a menina e como a 
coelhinha de quem se havia enamorado.

Não são necessários grandes esforços nesses desfechos, pois toda narração 
encontra seu ponto de partida no mundo da experiência da vida cotidiana, que 
já possui, segundo Ricoeur (1995: 116) uma estrutura ou prefiguração. Por 
outro lado, isso implica dominar uma rede conceitual que permite distinguir 
o campo da ação do mero movimento físico: a ação de alguém obedece a fins, 
remete a motivos que explicam por que se realiza algo. Além disso, dizer que 
ações são motivadas permite reconhecer que são levadas a cabo por um agente 
que decide entre diferentes possibilidades.

A inteligência narrativa, segundo Ricoeur, exige, pois, um conhecimento 
compartilhado por parte do narrador e do seu leitor / espectador / ouvinte 
dessa rede conceitual, como também da integração e da atualização de seus 
termos. O que equivale a dizer que, ao dispor os acontecimentos de maneira 
sequencial, os eventos receberão uma significação efetiva. Um sistema sim-
bólico confere, então, às ações uma primeira significação, porque são consi-
deradas pelos que a recebem como histórias legíveis ou dignas de se contar, 
uma vez que podem ser decifradas pelos demais atores do jogo social. É o que, 
sem dúvida, o narrador espera que o leitor / espectador / ouvinte faça: que ele 
acione seu conhecimento de mundo e sua rede conceitual para distinguir e 
colocar para funcionar a história que vai sendo contada, na justa medida da 
enunciação, sem resvalar em digressões e sem economias discursivas delibe-
radas, considerando-se a tipologia textual e o público que se quer privilegiar.

O ato de ler / ouvir / assistir ao desenvolvimento de um texto como este de 
Ana Maria Machado e como vimos acontecer com o Paulinho, interlocutor da 
obra de Clarice Lispector, implica uma operação de interpretação e de recon-
figuração de um mundo que passa a fazer sentido. Aceita-se, tranquilamente, 
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um coelho que pensa e fala, por exemplo, no nosso caso, com uma menina que 
lhe dá respostas sem cabimento para os fins que ele deseja alcançar. Trata-se da 
interseção entre o mundo do texto e o mundo do leitor / espectador / ouvinte. 
A inteligibilidade narrativa permite, assim, que os sujeitos reconheçam os 
signos culturais que os identificam e formam – único modo de compreender 
o mundo e a si mesmos –, como seres históricos constituídos no tempo. Con-
sequentemente, podemos afirmar que, mediante a ficção, conhecemos mais o 
mundo e os dramas da existência, ainda que por meio de um coelho.

Também é verdade que o confronto com a alteridade intervém nesse pro-
cesso de autoconhecimento: o coelho jamais seria pretinho seguindo os con-
selhos inventados pela menina: pintar-se de preto, tomar muito café, comer 
muita jabuticaba… A subjetividade se compreende, como se vê, num entre-lu-
gar, como dirá o ensaísta e crítico literário brasileiro, Silviano Santiago (2000), 
em Uma Literatura nos Trópicos: Ensaios sobre Dependência Cultural, numa fron-
teira que delimita, separa e demarca, mas também permite o contato e apro-
xima, potenciando o discurso de quem se encontra em fluxo e em mudança, 
nos seus processos de enunciação e, consequentemente, em deslocamento, em 
busca de afeições e de razões para se sedimentar e permanecer.

É o que experimentamos em diversos níveis durante a leitura deste texto 
de Ana Maria Machado, bem como na narrativa de Clarice Lispector. Abrem-
-se espaços ricos de enunciação, evidenciando um entre-lugar narrativo que 
anuncia a fecundidade existente nos intervalos dos embates e das configura-
ções metafóricas que reconfiguram a ficção, antropologicamente falando, para 
retomar as palavras de Juan José Saer, como fabulação criadora e como arti-
culação e não exclusão de elementos da realidade objetiva e da expressão sub-
jetiva. Consequentemente, comparecem juntos o verossímil e o inverossímil, 
a verdade e a fantasia, enquanto assistimos à performance das personagens 
seguindo fielmente o fio da trama que vai sendo engenhosamente construída 
à medida que o narrador alinhava as explicações imaginativas da menina em 
contraste com as ações empíricas frustradas, realizadas pelo coelho para alcan-
çar seu objetivo. A ficcionalidade «[…] abre um espaço de jogo entre todas 
as alternativas enumeradas e dá condições para que aconteça o jogo livre que 
milita contra todo tipo de determinação»3, segundo Iser (1997: 65), unindo 

3 «[…] abre un espacio de juego entre todas las alternativas enumeradas, y da pie al libre 
juego que milita contra todo tipo de determinación» (Iser, 1997: 65).
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princípio e fim, para criar possibilidades, e o êxito de tudo isso será sempre 
uma ampliação da experiência individual e, por que não, coletiva.

Com efeito, Ana Maria Machado não apenas descortina um mundo de 
possibilidades para o coelho em suas novas condições de enunciação, depois de 
se dar conta da verdade, com uma ninhada bem variada de filhotes. A autora 
celebra, também, a diversidade dos indivíduos, mesmo os nascidos de mesmo 
pai e mesma mãe: «Tinha coelho pra todo gosto: branco bem branco, branco 
meio cinza, branco malhado de preto, preto malhado de branco e até uma coe-
lha bem pretinha» (Machado, 1986: 21). Nota-se, ainda, com terna discrição 
e com uma dose de humor, a explicação dada para o nascimento dos bebês, 
bem como a fertilidade deliberada dos coelhos. Há aqui, também, encami-
nhando-nos para o desfecho, um toque sutil de profundo respeito, expresso na 
cordialidade risonha e elegante da mãe da menina, realmente uma educadora, 
que resolve «se meter» na história, ao flagrar as mentiras da filha, que podem 
ser entendidas como desinformação ou desconhecimento total do «segredo 
pra ser tão pretinha». O adulto intervém e ensina sem invadir ou desconstruir 
a trama urdida e ainda o faz de maneira extremamente delicada e poética: 
«artes de uma avó preta que ela tinha» (Machado, 1986: 15). Com isso, a 
mãe instrui, educa, provoca e instiga indistintamente aos dois e ao público 
leitor/espectador/ouvinte, diminuindo a ansiedade do coelho que voltava para 
perguntar pela quarta vez pelo segredo da menina, quem já lhe daria outra 
resposta inventada: «uma história de feijoada»… (Cf. Machado, 1986: 15).

3. Considerações finais

O primeiro contato que tive com a obra de Ana Maria Machado foi, em 
1998, durante uma oficina de contação de histórias desenvolvida, objetiva-
mente, para profissionais que lidavam com o público infantil da Rede Mu-
nicipal de Educação, mais especificamente, para as Escolas da Prefeitura de 
Belo Horizonte. Éramos muitos educadores e auxiliares de biblioteca escolar, 
responsáveis por dinamizar o gosto pela leitura e a formação literária nos mais 
diferentes espaços e tempos formativos, dentro e fora da sala de aula. O nome 
da educadora que propôs a performance da obra «Menina bonita do laço de 
fita» não ficou retido, mas sua voz e sua musicalidade, assim como seus gestos 
delicados e seu olhar cheio de suspense, repetidos e insistentes pela pergunta 
do coelho, ainda permanecem na memória afetiva. A história evoluía inteli-
gentemente a cada frustração do coelho, e o público, todos adultos, éramos 
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convidados a cantar com a educadora: «menina bonita do laço de fita, qual é 
teu segredo pra ser tão pretinha?».

A esse respeito, Paul Zumthor (2007: 70-71) afirma: «A performance dá 
ao conhecimento do ouvinte-espectador uma situação de enunciação. A escrita 
tende a dissimulá-la, mas, na medida do seu prazer, o leitor se empenha em 
restituí-la. […] A noção de enunciação leva a pensar o discurso como aconte-
cimento». Desse modo, por tudo o que vimos até aqui, ampliamos o fenômeno 
performático até a categoria do leitor, visto que ler é, também, um ato perfor-
mativo. Podemos contemplar a performance sob o ponto de vista, não apenas 
do ouvinte-espectador, como havia proposto Zumthor, mas como vimos insis-
tindo desde o início, na perspectiva do leitor/espectador/ouvinte, pois o ato de 
ler é mais do que ver e interpretar. Ler é entrar corporalmente numa ficção e 
habitá-la a partir de dentro. Ler é entrar na história e incorporá-la.

Certamente, por essa razão, a composição do lugar e o evento permanece-
ram, a despeito do tempo transcorrido. A aplicação de sentidos e a interação 
realizada nesses atos performativos que constituem e envolvem o leitor /espec-
tador / ouvinte fazem com que cada um assuma, assim como os personagens 
e o narrador, sua própria voz, corporificando suas sensações, verbalizando suas 
impressões e se inscrevendo na trama das representações sociais e discursivas. 
É, portanto, nesse ato performativo que nos deixamos afetar e determinar pelo 
texto e pelo contexto ficcional à medida que lidamos, também, com nossa 
própria identidade e mecanismos de enunciação.

A performance da voz ficcional de Ana Maria Machado é, por isso mesmo, 
poética, com toda força enunciativa que isso implica. Nesse sentido, anuncia 
uma presença plena e eivada de sensorialidade afetiva. A ficção acolhe e dá voz às 
alteridades que entram nessa relação, incluindo-se leitor / espectador / ouvinte. 
Razão pela qual «Menina bonita do laço de fita» não negligencia nenhuma voz, 
mesmo as que poderiam estar silenciadas nas malhas do discurso, sob grossa 
camada de preconceito racista e exclusão. Ao contrário, as vozes que habitam as 
lacunas de muitos espaços obliterados no momento mesmo de sua enunciação 
são convocadas à reconfiguração da cena enunciativa em seu estado pleno, por-
que são capazes de atualizar as demandas e a pauta discursiva, além de ensinar e 
formar para atuação imaginativa, criativa e reivindicativa, se necessário.

Ana Maria Machado convoca a potência da ficcionalidade, a interlocução 
começa e as personagens integram poiesis e logos, reúnem corpo e voz, resta-
belecem a unidade da performance. Unidade talvez perdida para nós, leitores 
/ espectadores / ouvintes; no entanto, unidade necessária para pensar uma 
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compreensão mais alargada da nossa discursividade, afetividade e atuação no 
mundo. Exercício e esforço pessoal e coletivo que envolve posturas, ritmos, 
culturas, histórias, demandas sociais, sentidos de pertença, diálogos, narrati-
vas, construções interativas e respeito mútuo.

A singularidade desse ato performativo da palavra poética da ficção per-
dura e se atualiza por mais que mudem suas formas com o passar dos anos. 
Para Zumthor (2007), essa singularidade reside no fato de que essa voz traduz 
uma mensagem que, além de se corporificar, provoca o resgate de um tempo, 
de uma espacialidade vozeada, que dura frente ao que é efêmero e afeta os 
ritmos internos do corpo do leitor / espectador / ouvinte, capturando-o por 
instantes. Sua recepção, mesmo quando silenciosa, vai realizar, também, um 
ato performativo e imaginativo intenso capaz de criar em presença de um cor-
pus, na presença de um corpo que reverbera: a própria obra ultrapassando-se.

Isto equivale a dizer que a palavra poética ficcional de Ana Maria Machado 
rompe as fronteiras do texto escrito e se projeta como obra performática no es-
paço de uma presença viva, devolvendo essa voz transformada, apropriada outra 
vez para a cultura e para a tradição. Basta ver a quantidade de materiais produ-
zidos a partir de sua extensa obra: espetáculos realizados no teatro e em vídeos 
que circulam pelas redes sociais atestam isso. Essa é, portanto, a capacidade 
performática da ficção, em quaisquer de suas atualizações e sistemas semióticos: 
na dança, no teatro, na televisão, na pintura, na fotografia, no ícone, no canto, na 
literatura, no cinema, nos vídeos, nos telefones celulares ou nos computadores.

A palavra se dando, assim, numa performance promete continuar provo-
cando e despertando sensações múltiplas, em seus leitores / espectadores / ou-
vintes, ganhando corpo, voz, som, sentido, movimento, cores, odores, sabores, 
texturas… Afinal, o fio da trama continua e a narrativa seguirá pespontada 
de memórias da(s) leitura(s) feita(s) em franco diálogo e com linguagem aces-
sível para os pequenos e instigante para os adultos, convidados todos para o 
reconto e para a recriação estendida da ficção que não para por aqui, porque 
«[…] quando a coelhinha saía de laço colorido no pescoço, sempre encontrava 
alguém que perguntava: “Coelha bonita do laço de fita, qual é teu segredo 
pra ser tão pretinha?” E ela respondia: “Conselhos da mãe da minha madri-
nha…”» (Machado, 1986: 22).
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Resumen: Ana Maria Machado ilumina con sus palabras y con sus me-
táforas la visión de la literatura, de la lectura y de la educación literaria para 
la infancia y lajuventud desde perspectivas de género. Nuestros objetivos en 
este estudio son mostrar la experimentación con el lenguaje y con los géneros 
literarios. La metodología para el análisis se apoya en diferentes teorías de la 
crítica literaria como la teoría del Oulipo, la deconstrucción y el feminismo.

Palabras clave: feminismo; literatura infantil y juvenil; Ana Maria Machado.

Resumo: Ana Maria Machado ilumina com as suas palavras e metáforas 
a visão da literatura, da leitura e da educação literária para crianças e jovens 
a partir de uma perspectiva de gênero. Os nossos objetivos neste estudo são 
mostrar a experimentação com a linguagem e os gêneros literários. A metodo-
logia para a análise se baseia em diferentes teorias da crítica literária, tais como 
a teoria Oulipo, a desconstrução e o feminismo.

Palavras-chave: feminismo; literatura infantil; Ana Maria Machado.
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Abstract: Ana Maria Machado illuminates with her words and meta-
phors the vision of literature, reading and literary education for children and 
young people from a gender perspective. Our aims in this study are to show 
the experimentation with language and literary genres. The methodology for 
the analysis is based on different theories of literary criticism such as Oulipo 
theory, deconstruction and feminism.

Key words: feminism; children’s literature; Ana Maria Machado.

1. Introducción

La narrativa machadiana se nutre de relatos con historias aparentemente 
sencillas en las que se aborda el realismo infantil con fantasía y sentido lúdico. 
Los personajes femeninos, sus heroínas, son mujeres liberadas, independien-
tes y aventureras que rompen con el estereotipo de género impuesto por la 
cultura y ofrecen soluciones sobre la base de la igualdad. En su obra, la ex-
perimentación con el lenguaje es constante. La crítica y la deconstrucción de 
modelos sociales, en ocasiones, muestran historias de gran complejidad en la 
estructuración del relato como es el caso de Bisa Bea, Bisa Bel.

Ana Maria Machado ha publicado diez novelas, doce libros de ensayos y 
más de cien títulos para niños, con traducciones en veinte países. Su obra es 
muy bien recibida por los lectores (con más de veinte millones de libros ven-
didos) y por la crítica, como prueban sus más de cuarenta premios. Entre otras 
distinciones, recibió el Hans Christian Andersen en 2000 (ibby), el Casa de 
las Américas (Cuba), el Life time Achievement Award (usa), el Príncipe Claus 
(Holanda), el Iberoamericano SM y en Brasil el más alto premio nacional por 
el conjunto de su obra, el Machado de Asís, además de tres veces el Premio Ja-
buti. Participa habitualmente en encuentros, proyectos, seminarios, congresos 
sobre promoción de la lectura y cumbres internacionales sobre políticas sobre 
la lectura a nivel mundial.

De su amplia producción literaria, seleccionamos tres obras que pre-
sentan características coincidentes, interesantes para la comparación crítica: 
Historia medio al revés, El príncipe que bostezaba y La princesa que escogía. El 
planteamiento literario y conceptual en las tres ofrece cierta homogeneidad 
literaria y semántica. El análisis se focaliza en dos aspectos, en primer lugar, 
en los géneros literarios; la experimentación con el lenguaje y el tratamiento 
de algunos de ellos. La metodología, o el modus operandi, demuestra la pre-
sencia de las teorías del Oulipo, vanguardias del siglo pasado que se inician 
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en París (1960) como literatura potencial (Ouvrier de Littérature potentiel). Las 
líneas fundamentales del Oulipo coinciden con las técnicas vanguardistas de 
estas tres obras machadianas como fruto de la búsqueda artística y la experi-
mentación. Este lenguaje lo traslada a la reconfiguración del cuento popular 
como género literario deconstruyéndolo; el cuento de hadas se transforma 
con la ruptura de los arquetipos, estereotipos, funciones y motivos clásicos 
en cuento literario moderno con el sello personal de una escritura siempre 
exigente e innovadora.

En segundo lugar, se aborda la perspectiva de género (Gender) manifiesta 
en estos relatos. La apuesta de la autora defiende la aniquilación de los estereo-
tipos de género. Se ejerce una demolición del patriarcado y de las construccio-
nes culturales, basadas en prejuicios y mitologías urbanas en torno a los roles 
de género. Machado ofrece siempre propuestas feministas para la infancia y la 
sociedad: feminismo, democracia y educación.

2. OUvrier de LIttérature POtentiel (OULIPO)

En la narrativa infantil y juvenil de la autora brasileña se manifiesta un 
interés por la experimentación y el placer de la escritura que ponemos en rela-
ción con Roland Barthes y el Oulipo. Se destacan estas influencias en sus años 
de formación doctoral en París. La concepción literaria de Barthes, maestro y 
director de la tesis doctoral que defendió en La Sorbonne, transita la obra ma-
chadiana entre otras señas de identidad. En su poética aparece la potencialidad 
de la literatura que reafirma el hallazgo entre la teoría y la praxis oulipiana. El 
componente lúdico en Machado es fundamental; el juego con las palabras se 
incardina en la conceptualización, la ruptura de la norma, la imaginación y el 
pensamiento crítico (Palabras, palabritas, palabrotas o Al Don Pirulero). Se vin-
cula esta escritura con la estética del OuLipo fundado por Raymond Queneau 
y François Le Lionnais.

El valor de las obras de la modernidad se aprecia en su duplicidad, señaló 
Barthes en Le plaisir du texte; afirmaba que la cultura se instala en el límite, 
en el borde, bajo no importa qué forma. Barthes invierte el viejo mito bíblico 
para afirmar que la confusión de lenguas no es un castigo, sino que el sujeto 
accede a la jouissance por la cohabitación de los lenguajes: «le texte du plaisir, 
c’est Babel heureuse […] la possibilité d’une dialectique du désir» (Barthes, 
1973: 10-11). En Machado la experimentación con las palabras y los juegos 
nace de las infinitas posibilidades semióticas que se desencadenan.
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Los escritores que configuran la estética oulipiana se han referido a la 
existencia de signos anteriores entre los grandes clásicos que constituyen sus 
precedentes. En «La Lipo (Le Premier Manifeste)», Le Lionnais afirmaba:

Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration qui est tenue à 
s’accommoder tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures qui 
rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes […] On peut distinguer 
dans les recherches qu’entend entreprendre l’Ouvrier, deux tendances principales 
tournées respectivement vers l’Analyse et la Synthèse. La tendance analytique 
travaille sur les œuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui dépassent 
souvent ce que les auteurs avaient soupçonné. (1973: 20-21)

La segunda tendencia fundamental en la que se basa la literatura poten-
cial es la sintética: «elle constitue la vocation essentielle de l’OuLiPo. Il s’agit 
d’ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos prédécesseurs». (Ibíd.). Como 
afirma Le Lionnais: «En résumé l’anoulipisme est voué à la découverte, le 
synthoulipisme à l’invention.» (Barthes: 22). Si se trata, pues, de un proceso 
universal, entonces, no por casualidad, ambas tendencias esenciales oulipia-
nas, lo son también en la poética de la autora. La memoria, el recuerdo y el 
pasado son constantes que la acompañan junto al humor, el juego, la experi-
mentación con el lenguaje.

En Le Second Manifeste, Le Lionnais llama la atención sobre los aspectos 
semánticos de las obras literarias. Las obras oulipianas no solo se detienen 
en la perspectiva «sintaxique, structurEliste (no structurAliste)», sino que la 
creación debe contemplar también la semántica.

3. El príncipe que bostezaba (2004, 2011)

El príncipe de este cuento, ante la obligación de tener que elegir una 
esposa para casarse, debe conversar con muchas pretendientes. Todas le produ-
cen un enorme aburrimiento, tanto que le hacen bostezar porque son mujeres 
estereotipadas, incultas, superficiales y chismosas. Los médicos piensan que 
puede estar enfermo, pero no es así:

Ni siquiera podía oír hablar de princesas porque recordaba las conversaciones que 
había tenido. De todas aquellas jóvenes hablando de ropa y del peluquero y del 
novio de una amiga, de la moda y de la dieta… (Machado, 2011: 11)

El cliché de este tipo de mujer sirve de parodia y contrapunto para mostrar 
el otro extremo de mujer cultivada con la que el príncipe se encuentra cuan-
do realiza un largo viaje en tren. La mujer desconocida del tren es una lectora 



Elvira Luengo Gascón / Ana Maria Machado: deseos, combates y sueños en medio siglo de escritura feminista

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 135-146

139

incansable, al igual que el príncipe. El vínculo que los atrae y los une es el mun-
do de la cultura y el conocimiento que los eleva hacia un universo enriquecido 
de experiencias gracias a los viajes que emprenden juntos no solo geográfica-
mente sino intelectual e imaginariamente. Su relación se asienta sobre la base 
del intercambio cultural, de esta manera crecen y envejecen juntos viviendo una 
historia de amor y de amor al libro que les proporciona la felicidad:

Algunos meses después, la princesa que leía y el príncipe que ya no bostezaba 
regresaron a casa y se casaron. No sé si vivieron felices para siempre, pero durante 
muchos, muchos años, hasta donde la memoria alcanza, tuvieron temas para 
conversar y divertirse. Leyeron mucho… (Machado, 2011: 20)

Machado publica O Príncipe que Bocejava en 2004 y en 2011 se traduce al 
español por la editorial Norma1. La ilustradora Graça Lima, muestra una esté-
tica similar en ambas obras artísticas (El príncipe que bostezaba y La princesa que 
escogía) con atractivas ilustraciones2. Este cuento se articula como una bonita 
historia de amor, no solo entre el príncipe y la princesa sino como una historia 
de locura y amor por los libros.

No podemos contentarnos con la hipótesis de que la palabra escrita sirva solamente 
para transmitir instrucciones de comportamiento o informaciones objetivas. 
El ser humano necesita […] del patrimonio literario. […] textos que expresan 
experiencias individuales a través del uso artístico del lenguaje, capaces de despertar 
identificaciones emocionales y proyecciones psicológicas entre lector y escritor, de 
mover los espíritus, inquietarlos, suscitar nuevas preguntas, contradecir verdades 
indiscutibles, … (Machado, 2008: 20)

El placer de la lectura se desarrolla hasta sus máximas consecuencias, 
como motor de vida y alimento espiritual que queda como mensaje último 
tras la lectura del cuento. Machado, convencida de la necesidad de leer, de 
educar literariamente a los niños como «Derecho de ellos y Deber nuestro» 
expone estos principios que van más allá de la búsqueda estética y del lenguaje 
poético que se vislumbra en su obra:

Solo la posibilidad de lectura de literatura, accesible a una gran mayoría de 
ciudadanos, podrá reforzar la colectividad ante la manipulación del mercado, de los 

1 En fechas próximas publica otro cuento nacido para ser pareja del anterior: La princesa 
que escogía. Ambos libros comparten la temática que plantean, el tratamiento del texto y la 
complementariedad semántica.

2 Graça Lima, registraba sus descubrimientos con dibujos. Con su pasión por las formas y 
colores obtiene diversos premios entre más de ochenta libros publicados.
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intereses políticos, de los fundamentalismos religiosos, de las ambiciones personales 
de dictador. […] Acercar a los niños a los buenos textos es también un modo de 
fortalecer sus defensas y cuidar de su futuro. Es un derecho de ellos y un deber 
nuestro. (2008: 26)

La lectura como derecho alimenta su obra creativa y sus ensayos en torno 
a la necesidad de fomentar y facilitar los medios para que todos lean.

4. La princesa que escogía (2006, 2010)

La protagonista de este cuento es una niña princesa que siempre fue muy 
obediente hasta que un día dijo No. El rey pensaba que «las princesas solo 
sirven para aprender a ser lindas y buenas, mientras los príncipes no las ven» 
(Machado, 2010: 5). Entonces castigó a la princesita: «¡Permanecerás ence-
rrada en la torre! Solo saldrás de allí cuando vuelvas a ser obediente» (Ibíd.). 
En el comienzo del cuento la autora presenta al rey con una concepción de 
las mujeres como un objeto decorativo, sin voz para servir y obedecer a los 
hombres. Sin embargo, el castigo, el encierro y el aislamiento de la niña en la 
torre rodeada de libros tiene una parte liberadora en la que el autoritario rey 
no había pensado: el conocimiento a través de la lectura. En esa torre estaban 
los antiguos aposentos de un mago con una gran biblioteca: «la más grande de 
todas las maravillas. Tenía un montón de libros y un computador con acceso a 
internet. Y leía y leía sin parar» (Machado, 2010: 10). A la princesa le gustaba 
contar las historias que leía, conversar con todos acerca de lo que aprendía y 
escuchar los relatos del pueblo, es decir, fomentar la transmisión y difusión 
de la cultura. La autora intercala la cuentística popular mediante diálogos 
intertextuales entre sus personajes, integrados en su escritura, que pueden ser 
reconocidos por un lector competente. Por un lado, la referencia a Rapunzel 
privada de libertad, encerrada en la torre por su padre, y en el lado opuesto, el 
mago Merlín retirado del mundo, dedicado al estudio, solo acompañado por 
los placeres de la lectura. Merlín representa el saber libresco y la erudición, 
modelo masculino de sabio que quiere imitar: «Quiero ser como el mago que 
vivía en la torre. Quiero estudiar mucho, viajar mucho, conocer otros lugares 
y personas» (Machado, 2010: 30). No obstante, la heroína de este cuento 
no permanece, como Merlín, aislada del mundo. Se deconstruye el arquetipo 
del sabio retirado para convertir a esta princesita en una mujer activa que se 
relaciona con los hombres y mujeres del reino para despertar sus mentes y 
convertirlos en ciudadanos libres de un estado parlamentario y democrático.
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La autora ensalza la lectura como valor primordial, no solo la lectura por 
placer, sino también la lectura científica, el acceso al conocimiento que ayu-
dará a erradicar una epidemia en el reino. La niña habla con el rey y le expone 
los conocimientos adquiridos para comprender los orígenes de la epidemia 
y exterminarla. El discurso narrativo machadiano denuncia la ignorancia y 
reclama el acceso para todos a la cultura, necesaria para alcanzar la libertad. 
De manera pacífica, en reconocimiento a la aportación de la niña, el rey re-
compensa a su hija y la princesita recupera la libertad y el derecho a decidir 
y a escoger. El tratamiento del amor romántico y el matrimonio por contrato 
se rechaza en los relatos machadianos, sus mujeres protagonistas se rebelan; 
en La princesa que escogía se fulmina. Machado recurre de nuevo a la parodia 
mediante la aproximación intertextual de manera lúdica, su posicionamiento 
aparece ya en el título del cuento; se desmitifica a los pretendientes convir-
tiéndolos en personajes sencillos que van y vienen para ocupar el lugar de los 
príncipes de los cuentos más famosos. Así, pues, el relato se actualiza fusio-
nando el realismo con la ficción y los elementos maravillosos arquetípicos del 
cuento de hadas:

El primero era muy deportista, le gustaba escalar montañas y subir paredes.
No era un marido que la princesa quisiera escoger. Recordó unos libros que había 
leído y le sugirió:
– ¿Conoces aquel desierto así y asá en tal lugar? Pues allá hay una enorme torre con 
unas trenzas colgadas, muy buenas para escalar.
El príncipe siguió el consejo, fue allá y poco tiempo después se casó con una tal 
Rapunzel. (Machado, 2010: 24)

Estos desafortunados príncipes no se libran de la crítica feminista de la 
autora, sobre todo en el caso de Barba Azul. Los archiconocidos príncipes de 
los cuentos de hadas forman parte de este álbum metaficcional:

El segundo pretendiente le habló mucho sobre la crianza de ganado, la elaboración 
de cuero y la exportación de calzado. A ella le pareció que él debía ser bueno para 
probar zapatos y le escogió una buena novia. Poco tiempo después él se casó con una 
tal Cenicienta. (Machado, 2010: 26)

En este desfile paródico todos acaban en matrimonio, aunque la pluma 
machadiana los va despojando de su tratamiento principesco:

El tercero quiso intimar de inmediato, contaba chistes y les daba palmaditas a los 
ministros en los hombros. A la princesa le pareció que debía ser muy bueno para 
ayudar a personas atragantadas con manzanas y le escogió novia.
Dio en el clavo, porque en pocos meses él se casó con una tal Blanca Nieves. (Ibíd.)
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La fórmula que se reitera en cada caso, «[…] poco tiempo después se casó 
con una tal Rapunzel / con una tal Cenicienta / con una tal Blanca Nieves / 
con una tal Bella durmiente», antepone el adjetivo «tal» delante de un sus-
tantivo que señala falta de determinación al referirse a personas, se repite para 
cada cuento como una retahíla sin fin. Se establecen unos juegos semánticos 
al oponer la concreción del nombre de la princesa frente a la duda y a la inde-
terminación:

Otro hablaba en voz muy alta, y era ruidoso… era el marido ideal para otra pobre 
princesa que llevaba esperando muchos años, olvidada por todos, dentro de un 
bosque lleno de espinas. Y fue así como él salió de allí y se casó con una tal Bella 
Durmiente. (Machado, 2010: 27)

Este contraste constituye un guiño al lector, un juego con las palabras y 
los sentidos y una interpelación, que es frecuente en su escritura y que enfatiza 
el triste destino de las princesas que esperan de un príncipe que las salve y 
otorgue sentido a su vida en un universo patriarcal3. Las descripciones de los 
pretendientes deconstruyen el estereotipo de los cuentos de hadas. El caso de 
Barba Azul es tratado de manera diferente; el juego al que somete al resto de 
los pretendientes aquí se vuelve dramático:

Ella miró fijamente su cara, con una barba azulada. Pensó, recordó unas cosas que 
había leído… y llamó a la policía. Hizo bien, porque encontraron un montón de 
esqueletos de mujeres en el castillo de Barba Azul, en aquel cuarto al que nadie 
podía entrar.
La princesa quedó horrorizada. No quiso jugar con algo tan serio. Y más bien pensó: 
«Ese no era un príncipe. Era un abismo, un principicio». (Machado, 2010: 28)

Así, se delata al asesino de mujeres y la princesa que escogía, una vez más, 
es una mujer activa y decidida que llama a la policía y denuncia al agresor.

Machado apuesta por la igualdad de género y la no discriminación, en La 
princesa que escogía, lo pone de manifiesto con rotundidad porque la princesa 
se rebela contra la normatividad social; ella quiere conocer el mundo exte-
rior más allá de los muros del palacio que la mantienen aislada de la vida. 
El personaje femenino sigue la misma caracterización que las otras princesas 
que rechazan la pasividad (Historia medio al revés, El príncipe que bostezaba y La 
princesa que escogía). La autora pone de manifiesto la elección de un modelo de 
sociedad democrática: «-Me encanta escoger. Y quiero que todo el mundo 

3 En Se busca lobo, álbum metaficcional de la autora, son recurrentes estas estrategias 
narrativas (Luengo Gascón, 2014).
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escoja también. Por eso, propongo que este reino sea parlamentario. Vamos a 
celebrar elecciones» (Ibíd.). La tradición monárquica conservadora es relegada 
frente a los valores renovadores de una sociedad moderna. Esta disidencia fe-
menina supone un reto a la misoginia caduca y al poder patriarcal real, incluso 
a la subalternidad y servilismo de la reina que es incapaz de rebelarse contra 
su papel de dama boba al servicio del rey. Machado transgrede los topica de 
la narrativa popular para proponer un cuento nuevo, moderno y actualizado 
subvirtiendo y parodiando estos valores de las sociedades medievales. Desde 
el punto de vista discursivo se pueden distinguir tres categorías estructurales 
que se desarrollan en el cuento, fracturando las jerarquías y estereotipos del 
cuento de hadas tradicional. Constituyen tres grandes reivindicaciones: femi-
nismo, democracia y educación como muestran estos los relatos. Las normas 
sociales4 que constituyen nuestra existencia conllevan deseos que no se origi-
nan en nuestra individualidad y la viabilidad de nuestra individualidad de-
pende fundamentalmente de estas normas sociales (Luengo Gascón, 2013b). 
En la narrativa infantil y juvenil de la escritora brasileña aparece este eje verte-
brador en la mayor parte de sus obras. Así, en Palabra de honor (2009b), novela 
juvenil, o en Señora de los mares (2009c), libro-álbum, en el que se reclama la 
igualdad de Marina, la niña que quiere ser marinera, igual que su hermano, o 
en Bisa Bea, Bisa Bel (1982) relato en el que se muestra el pasado, el presente 
y el futuro de la identidad femenina, subyacen estos conceptos clave como 
motor del discurso literario machadiano. Para Judith Butler, «[D]eshacer el 
género» es considerarlo como una forma de hacer, una actividad incesante 
performada. El género propio no se «hace» en soledad. Siempre se está «ha-
ciendo» como para otro, aunque el otro sea solo imaginario (2006: 13).

En definitiva, se muestra una crítica social, política y educativa que se 
manifiesta con la demolición del amor romántico. La princesa que escogía se 
convierte en una mujer liberada que va a la Universidad y elige ser arquitec-
ta, una profesión masculinizada; después «decidió estudiar más, algo con un 
nombre largo: urbanismo y vivienda popular. Es decir, cómo hacer que una 
ciudad funcione mejor y cómo hacer casas económicas para todos» (Machado, 
2010: 30). Finalmente, se casa con el hijo del jardinero rompiendo con la 
tradición.

4 Cuestiones de género y de reconocimiento, visibilidad, etnicidad en la obra de Machado 
han sido tratadas en Luengo Gascón (2013a).
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5. Conclusiones

La herencia, la historia, la cultura y la tradición explican una cultura de 
mestizaje comprometida y crítica que Machado reivindica en su escritura jun-
to a la cultura como derecho para todos, la justicia y la igualdad entre hom-
bres y mujeres. En la misma línea, Zipes afirma: «Le comportement actif et 
agressif des types masculins des contes de fées «classiques» ouvre la voie à un 
activisme des hommes et des femmes, qui découvrent ensemble les souhaits, 
les rêves et les besoins déniés par les structures sociales et les institutions». 
(1986 : 311)

Los ejemplos en la obra de Machado son constantes, sus respuestas residen 
en universos femeninos transitados por abuelas, madres y niñas (Bisa Bea, Bisa 
Bel; La abuelita aventurera; Señora de los mares) que empoderan modelos de vi-
sibilización y rebeldía de las mujeres, protagonistas siempre bajo su pluma y 
en esa dialéctica su deseo es lograr el cambio y el reconocimiento como señala 
Judith Butler:

Comprender el género como una categoría histórica es aceptar que el género, 
entendido como una forma cultural de configurar el cuerpo, está abierto a su 
continua reforma (como el movimiento intersex ha demostrado claramente). […] 
Términos tales como «masculino» y «femenino» son notoriamente intercambiables; 
cada término tiene su historia social. (2006: 25)

Machado rompe con la normativización en cuanto al binarismo genérico; 
en Historia medio al revés la princesa tiene aspiraciones, expectativas y reclama 
otro rol que la conduce a la emancipación, a la realización personal, al estudio 
y al rechazo del matrimonio por conveniencia. En El príncipe que bostezaba y 
la princesa que escogía, se aborda la deconstrucción de los sistemas políticos 
monárquicos para promover los gobiernos democráticos con las mismas opor-
tunidades educativas para todos. Machado propone un feminismo crítico que 
defiende la libertad, la igualdad, el pensamiento crítico, el desarrollo de la 
imaginación y es ajeno a cualquier esencialismo bipolarizador de los sexos. 
Barbara Polla señala (2019) que el arte de escribir constituye un arma, la pala-
bra y la imagen una acción, nunca un arma de dominación. La poesía ha sido, 
es y podrá ser, un arma de combate para las mujeres, un arma para existir, un 
arma tan femenina como masculina, un arma sin heridas, la posibilidad de un 
futuro feminismo.

Los personajes machadianos no solo son críticos, imaginativos y rebeldes, 
sino que aportan propuestas de cambio:
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[D]esde el inicio de mi carrera de escritora, tuve una neta predilección por personajes 
femeninos fuertes, autónomos, cuestionadores, rebeldes, de algunas formas 
transgresoras. Incluso en libros en los cuales el protagonista era un niño, como en Raúl 
pintado de azul es una chica, Estela, la que le enseña los caminos para comprender su 
problema y llegar a solucionarlo, en dirección de la autonomía. (2019: 39)

Ana Maria Machado en la década de los setenta del siglo pasado ya mos-
tró planteamientos de actualidad hoy; estamos ante una escritora avant la 
lettre desde hace más de medio siglo. Solo queda disfrutar de su enriquecedor 
universo literario: ¡leamos y releamos críticamente sus obras para darlas a co-
nocer! como ella proclama siempre.
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O Veado e a Onça de Ana Maria Machado: el sentido de ser 
ecológico y de la Eco (casa)

O Veado e a Onça by Ana Maria Machado: the Sense  
of Being Ecological and of the Eco (House)

Maria da Luz LIMA SALES

Instituto Federal do Pará, Brasil

Resumo: O presente artigo tem o objetivo de iniciar reflexões acerca do 
sentido do ser ecológico e da casa, a moradia, numa obra infantil O Veado e a 
Onça, recontada por Ana Maria Machado, um antigo relato feito por um anô-
nimo nativo brasileiro de etnia tupi e inspirador do livro. Elaborou-se, para 
tal, um trajeto desse conto popular, desde o primeiro reconto, de Couto de 
Magalhães, passando por Sílvio Romero, Kaká Jecupé, até chegar à escritora 
carioca. Com base na filosofia de Leonardo Boff, que se ateve às questões do 
meio ambiente e ensina acerca dos caminhos e opções para uma vida em har-
monia na Casa Comum; na sabedoria dos indígenas, que escreveram a Carta 
da Terra em 1992, importante documento a fim de que se salve o planeta; e 
nos estudos de Câmara Cascudo, Sílvio Romero, Barboza Rodrigues e demais 
autores pertinentes ao tema, em quem se buscou suporte vinculando-o à Lite-
ratura Infantil brasileira, pois a história de Machado constitui o primeiro re-
gistro de uma narrativa genuinamente nossa, na qual se observa a necessidade 
de lutar pela utopia e pela saúde do planeta, a fim de que se reconstrua a união 
perdida em nossa Terra Mãe.

Palavras-chave: literatura infantil; ecologia; casa comum; conto popular.
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Resumen: El presente artículo tiene el objetivo de iniciar reflexiones 
sobre el sentido del ser ecológico y de la casa, la vivienda, en una obra infantil 
El venado y el jaguar recontada por Ana Maria Machado. Se trata de un antiguo 
relato hecho por un anónimo nativo brasileño de etnia Tupí. En el trabajo se 
ha elaborado la trayectoria de ese cuento popular, desde el primer relato de 
Couto de Magalhães, pasando por autores como Sílvio Romero y Kaká Jecupé, 
hasta llegar a la escritora carioca. Se ha hecho con base en la filosofía de Leo-
nardo Boff, que se atreve a tratar las cuestiones del medio ambiente y muestra 
los caminos y opciones para una vida en harmonía en la Casa Común; en la 
sabiduría de las poblaciones originales, que escribieron la «Carta de la Tierra» 
en 1992, importante documento para preservar el planeta; y en los estudios 
de Camara Cascudo, Sílvio Romero, Barboza Rodrigues y otros autores en 
los que se ha buscado soporte vinculándolo a la Literatura Infantil brasileña. 
Porque la historia de Machado constituye el primer registro de una narrativa 
genuinamente nuestra (brasileña), en la que se observa la necesidad de luchar 
por la utopía y por la salud del planeta, a fin de que se reconstruya la unión 
perdida en nuestra Tierra Madre (Pachamama).

Palabras clave: literatura infantil; ecología; hogar común; cuento popular. 

Abstract: This article aims to initiate reflections on the meaning of 
being ecological and of the house, housing, a children’s play El venado y el 
jaguar retold by Ana Maria Machado. It is an old story made by an anon-
ymous Brazilian native of the Tupi ethnic group. In the work, the trajecto-
ry of this popular tale has been elaborated, from the first story of Couto de 
Magalhães, passing through authors such as Sílvio Romero and Kaká Jecupé, 
until reaching the writer from Rio de Janeiro. It has been made based on the 
philosophy of Leonardo Boff, who dares to deal with environmental issues 
and shows the paths and options for a life in harmony in the Common Home; 
in the wisdom of the original populations, who wrote the “Earth Charter” 
in 1992, an important document to preserve the planet; and in the studies 
of Camara Cascudo, Sílvio Romero, Barboza Rodrigues and other authors in 
which support has been sought by linking it to Brazilian Children’s Litera-
ture. Because Machado’s story constitutes the first record of a genuinely our 
(Brazilian) narrative, in which the need to fight for utopia and for the health 
of the planet is observed, in order to rebuild the union lost in our Mother 
Earth. (Pachamama).

Key words: children’s literature; ecology; common home; popular tale.
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1. Introdução

O conto O Veado e a Onça faz parte de uma pesquisa maior, que resul-
tou em uma tese de doutorado desta autora (Sales, 2019), sendo recontado 
por Ana Maria Machado (2004). Pertence à Literatura Infantil brasileira, que 
traz a novidade de ser uma das primeiras criações artísticas da literatura para 
crianças no Brasil, porque fora contada pelo general Couto de Magalhães em 
O Selvagem (1940), obra de 1876, e coletada de um anônimo nativo de etnia 
Tupi, servindo de motivação e inspiração à escritora carioca. Trata-se, pois, de 
uma história quase primordial, conforme nos ensina Coelho (2010), quando 
explica as origens da literatura, que, de início, era simplesmente narrada oral-
mente.

O artigo apresenta como objetivo refletir acerca do sentido do ser ecoló-
gico e da casa, nossa moradia, na obra O Veado e a Onça, de Machado. Para isso, 
considera-se inicialmente o termo ecologia: uma parte da Biologia que estuda 
as relações dos seres vivos com o meio ambiente, já nos reporta ao relaciona-
mento do veado, personagem principal da narrativa, e sua arqui-inimiga onça 
e seu ambiente natural de convívio.

Estudaremos esta narrativa infantil, reunindo principalmente as pesquisas 
de Leonardo Boff (2001, 2017a e 2017b), que, preocupado com questões rela-
cionadas ao meio ambiente, aponta-nos os conhecimentos acerca dos caminhos 
e opções para uma vida em harmonia na Casa Comum, isto é, a Terra. Também 
recorremos à sabedoria de nossos indígenas, que escreveram a Carta da Terra em 
1992, importante documento para a salvação do planeta. Por trabalharmos com 
versões de um conto popular ou lenda, citamos ainda Câmara Cascudo (1984), 
Sílvio Romero (1954), Barboza Rodrigues (1890; 1899), Couto de Magalhães 
(1940) e demais autores pertinentes ao tema em quem buscamos suporte li-
gando-o à Literatura Infantil brasileira, tratando-se este do primeiro registro de 
uma narrativa genuinamente nossa, que conta e reconta uma lenda indígena.

É importante salientar que, sendo uma obra da Literatura Infantil in-
dígena, Machado colabora para a divulgação desta cultura tão rica e anti-
ga, porém ainda negligenciada pela chamada literatura canônica, pois traz a 
autoria nativa do indígena brasileiro, personagem que sofreu, e ainda sofre, 
preconceito neste país, mesmo no século xxi. Ainda se considera, neste texto, 
que as narrativas indígenas foram e são contadas oralmente (e agora também 
por escrito) por nossos ancestrais e estão arraigadas à cultura amazônica, e que 
estão ervadas de sabedoria e beleza milenares.
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Nosso intento iniciar-se-á elaborando um trajeto do conto O Veado e a Onça, 
desde o primeiro reconto, de Couto de Magalhães, passando por Sílvio Romero, 
Kaká Jecupé, até chegar a Ana Maria Machado com uma versão que escolhe-
mos para este estudo. Em seguida, por tratarmos do tema Literatura e Ecologia, 
imbricados um no outro, desenvolveremos junto aos teóricos um conceito desta 
ciência, ligando-a à ideia de logus (razão) no tocante ao cuidado com o planeta 
Terra, conhecida pelos indígenas brasileiros como Mãe sagrada. Num terceiro 
momento, trataremos da harmonia que deve haver entre os membros de uma 
Oikós ou Eco (casa) e a necessidade de sermos todos ecológicos, de preocupar-
mo-nos com o meio ambiente, a nossa casa em comum.

2. A obra de Machado O Veado e a Onça e outras versões desta lenda

Classificada como uma narrativa já clássica da Literatura Infantil indíge-
na, O Veado e a Onça tem várias versões e é recontada, neste texto, por Couto de 
Magalhães, Sílvio Romero, Kaká Jecupé e Ana Maria Machado. Com algumas 
poucas variações, pois quem conta um conto sempre lhe acrescenta um ponto, 
a exemplo de Jecupé, que usa o termo onça em nheengatu: Iauaretê. A história 
recontada por Magalhães, que lhe foi narrada por um indígena Tupi, conta 
sobre um veado que, após escolher um bom local para construir sua casa, foi 
embora para voltar no dia seguinte. No entanto,

[…] a onça, ignorando a escolha prévia do veado, escolheu o mesmo lugar; […] 
aquele veio depois da onça ter se retirado, roçou e limpou o lugar; […] a onça, 
vindo depois da retirada do veado, julgou que Tupã a estava ajudando. E assim 
trabalharam sucessivamente cada um supondo que era Tupã quem fazia o trabalho 
do outro, até que, concluída a casa, quando deram pelo engano, resultando daí uma 
situação de recíproca desconfianças e que é descrita com tanta singeleza quanta 
felicidade de fatos. (Magalhães, 1940: 251)

A narrativa de Romero é quase idêntica à de Magalhães, inclusive no 
final, quando ambos não conseguiam dormir dado o cansaço de um vigiar o 
outro e, à noite, ambos com medo e muito sono, um desconfiado que o outro 
viesse apanhá-lo por serem os dois inimigos figadais. De repente, «a cabeça 
do veado esbarrou no jirau e fez tá! A onça, pensando que era o veado que já 
a ia matar, deu um pulo. O veado também se assustou e ambos fugiram, um 
correndo para um lado e outro correndo para outro» (Romero, 1954: 334).

Kaká Jecupé escolheu para título da sua versão: «Iauaretê e anta», um dos 
contos de As Fabulosas Fábulas de Iauaretê (Jecupé, 2007), trazendo algumas 
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mudanças no enredo, principalmente no desfecho e tendo como um dos pro-
tagonistas uma anta ao invés do veado. Seu livro é do tipo de narrativa com 
estrutura de gênero encadeado, isto é, construída com episódios que concate-
nam o primeiro ao segundo e, assim sucessivamente, montando histórias que 
só terminam ao final derradeiro.

O conto da onça, chamada Iauaretê, imprime diferenças quanto à versão 
clássica narrada por Magalhães (idêntica à de Romero) e por Machado, pois, 
ao descobrirem que o trabalho de construção da casa era comum, e mesmo não 
querendo dividi-la, resolvem morar juntos apenas por um tempo, enquanto 
labutavam para erguer duas casas, uma para cada um dos animais, já que nem 
um nem outro suportava a presença do rival.

Chamamos atenção ao vocábulo rival, que, segundo Portella (1984: 117) 
provém de «rio» ou rivus – do latim + al, como sufixo de adjetivo qualificati-
vo, o qual significa, no sentido literal, que vive na «mesma margem do rio» –,  
porque, na história de Jecupé, era o que acontecia com Iauaretê e a Anta 
(Sales, 2019). Ambos rivais e vivendo perto do rio, em sua mesma margem, 
odiando-se e tentando conviver, mas não conseguindo, afinal, por serem de 
índoles diferentes.

O fim da narrativa contada por Jecupé traz um tom romântico à cena. 
Após discutirem muito pela vivenda construída com seu suor, resolveram os 
dois esquecer suas adversidades e tentar manter a paz: «Aprenderam a soli-
dariedade. Talvez fosse isso que Tupã pretendia. Hoje em dia são vizinhos, 
embora um viva sempre prestando atenção no outro com toda a desconfiança 
de antas e onças que são» (Jecupé, 2007: 13). Edificaram duas moradias, uma 
para cada um deles, mas se tornaram vizinhos, o que seria difícil para a con-
dição da dupla adversária.

Ana Maria Machado conta sua história com arte e humor, enriquecendo-
a com mais estratagemas espertos da parte do veado, considerado mais fraco 
que a onça. O motivo é o mesmo: o Veado e a Onça resolvem construir, cada 
um, sua casa no mesmo lugar, ignorando tratar-se do mesma habitação. Cada 
vez que a encontram novamente, e sempre com um detalhe a mais pronto, 
imaginam que se trata de Tupã que os está ajudando.

Quando finalmente descobrem tratar-se da casa em comum, ficam espan-
tados, mas não querem abrir mão dela, uma vez que deu tanto trabalho para 
construí-la. E, mesmo sem o desejar, resolvem dividi-la irmanamente, embora 
sabendo serem animais visceralmente inimigos e um ter hábitos diurnos e 
o outro, noturnos. Com o tempo, perceberam que não poderiam habitar o 
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mesmo espaço: a onça resolve que devorará o veado assim que houver uma boa 
oportunidade.

Mas a onça não esperava que o veado pudesse se revelar tão corajoso e 
matreiro. Apavorado e prevendo que seria abatido pela onça, ele não se faz de 
rogado e elabora um plano perfeito para fugir do destino cruel de virar comida 
de onça. O veado contou para os amigos sua preocupação e eles o ajudaram 
a pôr em prática o seguinte traçado: um deles havia visto na aldeia uma pele 
de onça para secar ao sol. Resolveram pedi-la emprestada e o veado pensou 
em, mais tarde, contar à onça a novidade, isto é, do «tapete novo para a casa» 
(Machado, 2004: 23).

Tiveram muita sorte e, pode-se dizer que aí sim Tupã os ajudou, pois ao 
voltar para a moradia do veado com a pele de onça, encontraram outra onça 
que havia caído da ribanceira e estava morta. E a levaram junto com a outra 
pele. Só que este cadáver de onça era tão pesado que precisavam, a todo mo-
mento, segurá-lo com os chifres para que não caísse e, assim, ele ficou todo 
furado por causa das chifradas.

Ao chegar em casa, o veado viu a onça acompanhada de uma outra amiga e 
ficou assustadíssimo. Ela perguntou se ele se importava de ter mais alguém para 
o «jantar». O veado disfarçou firmemente o pavor, dizendo que não, pois estava 
realmente com vontade de fazer uma festa e, na mesma hora, estendeu o tapete 
de pele de onça no chão. As onças viram primeiro aquela pele de onça e, depois, 
de mais uma outra falecida, toda furada de chifres de veado, ficando apavoradas. 
Deram uma desculpa, dizendo que iam morar juntas e desapareceram.

Percebemos que a versão de Machado foi fiel à narração indígena dada 
pelo Tupi, levando-se em conta que Romero apenas a copiou, embora ela a 
tenha enriquecido com mais detalhes engraçados, mais de acordo com o gosto 
do público ao qual é endereçada: infantil. Ela não adulterou o motivo central 
da trama, apenas a incrementou deixando-a mais leve e divertida às crianças, 
suas leitoras, além de embelezá-la com as ilustrações de Suppa, artista plástica 
reconhecida, que proporcionou à narrativa um colorido, aproveitando o ama-
relo da onça-pintada brasileira, um animal belíssimo e, por si só, já pitoresco.

A lenda O Veado e a Onça pertence a um ciclo de histórias de animais, 
muito presente na Literatura Indígena brasileira, contada de pais a filhos por 
gerações contínuas desde antes da chegada dos portugueses ao Brasil em 1500. 
Os contos populares ou lendas do Brasil fizeram parte dos estudo de Sílvio 
Romero (1954), que dividiu-os em contos de origem europeia, indígena e os 
de origem africana e mestiça. Esta concerne ao ciclo da onça, com «A Onça e 
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o Bode», «A Onça, o Veado e o Macaco», «A Raposa e a Onça» e «A Onça e 
o Coelho», reportadas por Romero, mostrando que existem também os ciclos 
de outros animais da floresta.

Nossos indígenas – em suas porandubas, reuniões para contar histórias à 
beira da fogueira – e seus descendentes possuem um bestiário, composto de 
inúmeras lendas protagonizadas por animais da fauna brasileira. São fábulas 
especiais pois não seguem a mesma lógica de fabulistas como Esopo, Fedro e 
La Fontaine e seus seguidores como Monteiro Lobato, não possuem finalidade 
moralista, servindo apenas para passatempo, conforme nos reporta Barbosa 
Rodrigues (1890), sem uma moral implícita ou explícita ao final. Seu ensi-
namento é mais ameno, por mostrarem o sentido prático, a lógica e sabedoria 
dos mais fracos e pequenos contra os mais fortes, corpulentos e poderosos e 
suas espertezas, sempre com tom humorístico.

Estudadas por Câmara Cascudo, que afirma que os indígenas possuem 
um conjunto de histórias, mitos e lendas a completar o sentido de sua vida, 
consumindo alegremente horas e horas, dias e dias, noites e noites seguidos 
de contação de narrativas sobre «guerra, caça, pesca, origem de várias cousas, 
o amanhecer de sua tribo no mundo» (Cascudo, 1984: 87). Desta profusão de 
lendas de animais, criaram-se ciclos, como o do jabuti, da onça, como esta do 
veado e da onça, que Machado renarra com engenho e arte, narrativa que nos 
evoca a casa (eco), símbolo de proteção e acolhimento.

3. O conceito de Ecologia (oikos + lógos)

Se formos atentar para com a saúde e equilíbrio do planeta, primeiro, 
devemos nos dirigir aos indígenas, verdadeiros donos do território, por serem 
pessoas sábias, que têm a Terra-mãe como sagrada, um santuário, depositando 
nela suas esperanças de fornecer-lhes sempre morada, alimento (ao mesmo 
tempo para o corpo e para o espírito), utensílios importantes para a sobre-
vivência e recreação, com suas belas paisagens: praias, rios, cachoeiras, céus 
estrelados…

No século xxi, uma das maiores lutas em nível mundial é pela saúde do 
meio ambiente, pela nossa casa (eco) comum, luta ecológica. A palavra Ecolo-
gia vem do grego oikos «casa» e lógos «ciência», termo criado e utilizado, pela 
primeira vez, na obra do biólogo naturalista alemão Ernest Haeckel (1866): 
Generelle Morphologie der Organismen ou Morgologia geral dos Organismos em 
português. Para o autor, Oecologie, ao significar o estudo da casa, literalmente, 
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mostra a estreita ligação entre todos os seres do planeta, como fazendo parte 
de uma única teia.

Leonardo Boff, teólogo e filósofo, chama-nos a atenção ao fato aprendido 
com os indígenas de que todos nós constituímos essa teia, «uma cadeia única 
e sagrada da vida» (2001: 156). O que sabemos pelos livros, eles o intuem há 
séculos e séculos com a observância atenta à natureza e a seus seres, dos maio-
res aos mínimos. A partir dos organismos mais simples, como as bactérias, aos 
mais complexos, «somos formados basicamente pelo mesmo código genético 
e pelos mesmos elementos físico-químicos» (Boff, 2001: 156), constituindo-
nos como irmãos que realmente somos, filhos do planeta. Então, por que não 
nos comportarmos como tais?

O conceito de Ecologia, nova ciência surgida e que visa à casa em comum, 
o planeta Terra, designaria, segundo o sábio alemão Haeckel, «o estudo das 
relações dos animais e plantas com o ambiente, como um novo campo de 
pesquisa» (Nucci, 2007: 82). Esse ramo da ciência, fala-nos este autor, pes-
quisa sobre o ecossistema e surge, desde o século xvi, de novos conhecimentos 
científicos e descobertas acerca da ecologia, abrindo caminho para outras per-
cepções, que veem animais, vegetais e minerais do globo terrestre como inter-
ligados e interdependentes uns em relação aos outros. Se um desses elementos 
desaparece, desestrutura-se toda a cadeia.

Em viagem pelo continente americano no século xviii, Humboldt, citado 
por de Nucci (2007: 81): «já tinha uma firme convicção de que era possível 
descobrir os vínculos existentes entre os seres vivos e a natureza inanimada, 
estudar suas relações mútuas e explicar como se distribuem no espaço». Essas 
informações nos remetem aos estudos hodiernos, tal qual o pensamento in-
dígena, conforme nos mostra Daniel Munduruku (2003: 7), escritor de Lite-
ratura Infantil indígena, ele mesmo um indígena da etnia Munduruku, que 
demonstra acreditar sermos «apenas um fio na grande teia da vida». Essa teia 
à qual se refere Munduruku é a mesma que liga todos os seres do planeta Terra 
de que fala Haeckel.

Esse pensamento vai ao encontro do que vemos na Encíclica Laudato Si: 
sobre o cuidado da casa comum (2015: 139), do Papa Francisco, a qual declara 
que não se pode «considerar a natureza como algo separado de nós ou como 
uma mera moldura da nossa vida», ou seja, coincide com a filosofia indígena. 
Estamos todos envolvidos no mesmo paradigma de destruição da natureza em 
que somos todos afetados. A Carta Circular é um apelo a todas as pessoas para 
que sejam mais cuidadosas do meio em que vivemos, a fim de que tenhamos 
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mais consciência ao consumir e também a termos compaixão de nossos irmãos 
que têm mais dificuldades econômicas.

O cuidado consigo e com o outro (esse outro abrangente) constitui numa 
das maiores sabedorias do ser racional, destacada nos mitos mais antigos de 
que se tem conhecimento, como também nos de estudos contemporâneos 
(Boff, 2017b). Cuidamos de nossa casa para que ela esteja sempre limpa, arru-
mada e agradável, além de nos atermos aos habitantes dela, para que convivam 
bem porque afinal é um lar. E, assim como cuidamos deste, devemos cuidar 
de tudo que nos rodeia, sejam animais de toda natureza, vegetais ou minerais, 
enfim, tanto de nós mesmos como do planeta e de todo o cosmos.

Quando falamos em Ecologia, obrigatoriamente também nos referimos à 
sustentabilidade, e Boff, um dos redatores da Carta da Terra (documento escri-
to primeiramente no início dos anos 1990 do século passado, na Eco-92, rati-
ficada em 2000), nos apresenta nela uma visão holística de todos os elementos 
que compõem o planeta e seu ecossistema. Ele nos diz que a sustentabilidade 
é uma questão de vida ou morte (Boff, 2017a), questão de suma importância, 
pois jamais se viu na história ameaça maior ao futuro comum da humanidade 
do que hoje:

Sempre houve entre os povos a percepção de que a vida é una e sagrada. Há uma 
única corrente de vida, mas com muitos elos diferentes. […] Por causa da unidade 
da corrente somos todos irmãos e irmãs uns dos outros. Por causa da diversidade dos 
elos, somos todos diversos uns dos outros. (Boff, 2001: 25)

Na Conferência Mundial dos Povos Indígenas sobre Território, Meio 
Ambiente e Desenvolvimento e na Carta da Terra dos Povos Indígenas, estes 
nos confirmaram, no item 32, que em seus territórios – ao longo dos séculos 
– sempre mantiveram uma relação determinante de respeito para com todos 
os habitantes naturais da Terra. Já no item 67, reconhecem a relação de equi-
líbrio entre os seres e exigem que os valores de sua cultura (tão enormemente 
diversa, pois há ainda inúmeras etnias indígenas no Brasil) e seus modelos de 
desenvolvimento realmente sustentável sejam devidamente respeitados, uma 
vez que se configuram como fonte de sabedoria milenar.

As nações indígenas já habitam a Terra como nômades desde o início 
dos Tempos, como filhos diretos e legítimos do Grande Criador, segundo sua 
crença. E no solo brasileiro sempre viveram e sobreviveram apesar das dificul-
dades, cuidando bem deste chão que chamam de Mãe Natureza. No quesito 
Cultura, Ciência e Propriedade Intelectual da mesma Carta da Terra, no item 
84, dizem temer que esta Mãe não aguente os frequentes golpes que a estão 
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deixando enferma, temendo que, com tais agressões, a vida humana se torne 
inviável, devendo, nós, buscarmos sua cura bem como a nossa auto-cura, pois 
nós, os não-indígenas, também nos encontramos doentes.

Aquino e Zambam (2017) reportam às palavras de Boff, o qual também 
esclarece o sentido exato da expressão Casa Comum tão somente quando se 
leva em conta o cuidado por ela e sua importância para o Outro, e este Ou-
tro é tanto os humanos como não-humanos. Esses dois autores corroboram o 
esforço de «consolidar projetos para uma vida comum na qual partilhe todas 
as adversidades a fim de superar esses momentos e incentivar – mais e mais – 
condições de dignidade a todos» (Aquino e Zambam, 2017: 105).

Temos um destino comum e um único planeta, do qual faz parte a huma-
nidade. Um planeta azul que, ao ser visto de fora, percebe-se que forma um 
todo só, uma só entidade (Boff, 2017a). Então, teremos de cuidar o melhor 
possível desta casa, este organismo vivo que nos mantêm pulsantes. E tanto o 
veado quanto a onça (que constituem metáforas de todos nós) fazem parte des-
te sistema da Grande Casa em que devemos esquecer as inimizades, deixando 
aflorar a solidariedade e a consciência, trabalhando para a reconstrução do que 
sobrou desta habitação divina, pois ela nos abriga há milênios e se encontra 
agora degradada e necessitada de respeito e consideração.

Lutemos, portanto, em prol de um bem maior, contra o espírito de des-
truição que se abateu sobre o planeta (e sobre todos nós) e está em curso con-
tínuo nos últimos séculos, preservando os laços que nos unem fraternalmente. 
Hoje se deteriora não só a saúde da Terra, mas também as relações humanas 
em que, ontem, parecia haver mais solidariedade e respeito. É urgente atuar-
mos conjuntamente contra um processo que, segundo as últimas pesquisas, 
até meados deste século fará desaparecer «definitivamente, mais da metade 
das espécies animais e vegetais atualmente existentes» (Boff, 2017b [Página 
irregular]). E junto com tais espécies sucumbirá todo um saber concentrado 
e que se tem constituído há milhares de anos, com tanto suor, acumulado 
durante todo esse tempo por cientistas, filósofos e demais estudiosos de várias 
civilizações, segundo o mesmo Boff (2017b).

4. A harmonia entre os seres na ECO

As lendas indígenas de animais têm algo diferente das demais, pois seus 
personagens tratam uns aos outros como parentes, e tal característica ocorre 
até hoje, com eles utilizando tratamentos como se fossem da mesma família: 
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cunhado, genro, tio, tia: «Tio vento, você que corre pelas campinas…», «Tia 
Árvore, você que com sua copa chega quase ao céu…», «o Sol e a Luz disseram 
às moscas: — Irmãs, vão dizer aos pássaros…», «Encostou-se no tronco da 
castanheira e falou: — Vovó, eu quero ficar igual a você!» (Boff, 2001: 41, 43, 
83). Esse tipo de tratamento equipara todos em uma mesma família comum, 
na qual não se sente que um é maior ou melhor do que o outro. Este deve ser 
o paradigma a tomarmos na vida do planeta de agora em diante.

Barbosa Rodrigues (1899: 205) nos revela o que hoje ainda os ribeirin-
hos e demais habitantes amazônicos sabem: «a theogonia indigena, especie 
de totemismo, até hoje considera cada especie vegetal ou animal filha de um 
espirito protector, sendo uns mais poderosos do que outros, porém sujeitos a 
uma mãi comum Cy». Esta divindade suprema chamada «Cy» seria «o grande 
espirito creador, que é symbolisado por mboia açu, a cobra grande…» (Rodri-
gues, 1899: 205). Da Cobra Grande também nos fala Couto de Magalhães 
(1940) no mito indígena «Como a noite apareceu:

No principio não havia noite – dia sómente havia em todo tempo. A noite estava 
adormecida no fundo das aguas. Não havia animaes; todas as coisas falavam.
A filha da Cobra Grande – contam – casara-se com um moço […]. (Magalhães, 
1940: 231)

Um mundo paralelo, mas igualmente belo, onde se casam homens/mulhe-
res com animais. Fazem parte dessa mesma crença os vegetais e animais e até os 
minerais, rios e lagos, todos possuidores de espírito – para quem se deve respei-
to – tal como nós, seres humanos, conforme convicção religiosa de muitos. Tais 
seres espirituais habitam o reino das águas (em suas profundezas, a exemplo do 
Boto e da Iara) bem como o centro da terra (Rodrigues, 1899: 205).

Acerca das fábulas, ou histórias de animais, Barbosa Rodrigues (1890: 
143), em Poranduba Amazonense, nos conta que:

A princípio simples narrativas, depois contos e mais tarde mythos ou fabulas, em 
que a poesia transfere para seres irracionais a intelligencia humana para melhor calar 
no espirito a moralidade. O indio, entretanto, nos seus contos não faz mais do que 
retratar os seus personagens, para melhor se conhecerem seus hábitos, ou apresentar 
factos historicos transformados em mythos pelo correr dos séculos.

Da lenda O Veado e a Onça, Magalhães (1940: 250) recolheu a seguinte 
máxima: «Quem mora com o seu inimigo não póde viver tranquilo». Mas, 
quem é nosso real inimigo em comum? Da simplicidade de contos como este, 
provém «um espirito culto e perscrutador [que] póde extrahir a historia e a 
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moralidade» (Rodrigues, 1890: 144). Porém sempre ocorrerá neles um quê 
do indígena, seu saber acumulado há muitos anos de experiência, ouvindo os 
sons da natureza, tratando-a com veneração e respeito que se deve ter às mães. 
Seu costume é de jamais abater qualquer animal que seja, de todos os reinos, 
simplesmente por veleidade e, mesmo que se precise fazer grandes caçadas, 
pescarias e derrubar árvores, eles têm o hábito de realizar rituais com pedidos 
de desculpa à Mãe Natureza, «para não violar a aliança de amizade entre todos 
os seres» (BOFF, 2001: 156). Eis um dos preceitos e costumes que precisamos 
aprender com nossos irmãos indígenas.

Ana Maria Machado, Sílvio Romero, Kaká Jecupé, juntamente com 
Magalhães, ao recontar tais histórias nos ajudam a conhecer um país ainda 
desconhecido até do brasileiro, um lugar que é, ao mesmo tempo, de descen-
dentes de europeus, mas também de indígenas e de afro-brasileiros, além de 
outras culturas. O Brasil é nossa casa comum e devemos aprender a habitar o 
mesmo espaço sem depredá-lo, sem discriminarmos uns aos outros, conhecen-
do nossas belezas, pois todos nós temos belezas em nossas culturas, por sermos 
um país multicultural.

Boff (2001: 155) nos informa que nosso planeta Terra e a raça humana 
chegaram a um estágio diferente de evolução, a chamada fase planetária, pois 
«Crescem os laços de interdependência de todos com todos e, consequente-
mente, a consciência planetária de que a Terra e os seres humanos têm um 
destino comum». O filósofo ainda lembra que cada cultura, cada etnia, por 
milhares de anos, contribui e contribuiu com seu quinhão cultural, todas são 
importantes e nenhuma deve ser negligenciada.

Finalmente, Boff (2017a) nos diz que as pessoas de hoje perderam a fé, 
resignando-se na tristeza. Uns seguem os preceitos de Nietzsche, consideran-
do que, uma vez que Deus está morto, tudo é permitido, caindo num niilismo 
sem fim e suicida. O pensador afirma que o homem se comporta como um 
deus, acreditando que a ciência e a técnica tudo podem, tudo dominam, mas, 
com esse pensamento, o homem acabou exigindo muito de si mesmo, além 
do que consegue suportar. Tanto desenvolvimento mostra sua outra face: a da 
destruição. Faz-se necessário, então, um novo resgate do divino.

Nas três versões da lenda indígena, vemos a presença de Tupã, Deus in-
dígena pertencente à sua Teogonia, que é explicitada por Magalhaes (1940): 
resume-se a que todos os seres criados possuem mãe, já referido antes, e o ins-
tigante é que, ao se dirigir a um Deus, os indígenas não usam a palavra «pai», 
apenas «mãe». Magalhães nos explica que há três divindades superiores: «o 
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Sol, que é o creador de todos os viventes; a Lua, que é a creadora de todos os 
vegetaes; e Perudá ou Rudá, o deus do amor, encarregado de promover a re-
produção dos seres creados» (1900, p. 158). Todos eles protetores.

Para a filosofia de vida indígena, a ideia de divindade difere da de outras 
crenças – que a veem como um ser superior, separado de nós, mortais –, pois 
esta se confunde com a própria natureza, tão envolvidas estão uma noutra. 
Chamamos de animismo (de anima ou animus, do latim alma) a antiquíssima 
religião indígena, isto é, de quem crê que todos os seres possuem alma ou 
espírito. O trecho seguinte é de uma obra de Munduruku, Meu vô Apolinário, 
na qual o autor expressa sua relação amorosa com familiares, com Deus e sua 
ideologia religiosa, aquela que iguala e irmana todos os seres:

– Nosso mundo está vivo. A terra está viva. Os rios, o fogo, o vento, as árvores, os 
pássaros, os animais e as pedras, estão todos vivos. São todos nossos parentes. Quem 
destrói a terra destrói a si mesmo. Quem não reverencia os seres da natureza não 
merece viver. (Munduruku, 2001: 33)

Em um de seus contos da obra já citada, Kaká Jecupé (2007) traz a pro-
tagonista Iauaretê, uma onça que caiu na armadilha-buraco de um onceiro, 
caçador de onças. Por estar faminta (talvez por já haver pouca caça na floresta), 
a onça, apressada, não observou a arapuca e foi capturada sem compaixão. 
Desesperada, Iauaretê reza a Tupã para que a ajude pois certamente será morta 
pelo onceiro, desejoso de seu couro raro para o vender. Essa narrativa é infantil, 
mas mostra todo o drama da dura vida de um pobre felino que cai nas garras 
do inimigo contra quem não é possível vencer: o homem.

No início, em seu tormento, gritando por Tupã, nem percebe, por Sua 
voz ser suave, que Ele já a ouvira e estava lhe respondendo em um sussurro. 
Esse excerto é curioso por mostrar as fraquezas e cegueiras humanas na hora 
da aflição. Tupã fala a ela e, depois de conseguir se acalmar um pouco, Iaua-
retê O escuta. Ele lhe pede calma e fé, pois, com sabedoria, ela mesma irá sair 
daquela situação dolorosa, ela própria será capaz de encontrar a força dentro 
de si mesma. E é isso o que acontece nessa história.

Após se recuperar (e ouvi-lO), Iauretê, extenuada pelo nervosismo, acaba 
adormecendo e tendo vários sonhos (que são as narrativas que compõem o li-
vro) e, mais equilibrada e refeita, consegue raciocinar e dar um salto para sair 
do buraco em que se encontrava. O mesmo poderá acontecer com os habitan-
tes do planeta Terra, se fizermos uma pausa para pensar em nossas ações. Resta 
uma esperança aos seres ainda vivos do planeta. Um salto para um futuro 
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– como o da onça –, mais consciente e cuidadoso de nossa natureza, que, afi-
nal, é a própria natureza humana, em suas inúmeras diversidades e riquezas 
espalhadas pelo globo.

5. Conclusão

O Veado e a Onça, ao viverem às turras, acabam por ter um desfecho de 
desencontro e separação ao invés da sonhada harmonia por Tupã, a qual faz a 
força. Um desconfiando e com medo do outro, são o branco e o não branco de 
hoje (e de ontem), a mulher e o homem, a criança e o adulto, o velho e o novo, 
o bicho e o homem (ou mulher), o pobre e o rico, o heterossexual e o homos-
sexual, o «normal» e o «especial». Com sua falta de empatia e inimizades, são 
inimigos eternos a procurar um modo de se destruírem um ao outro e à Casa 
Comum, ao invés de coabitarem na Terra Mãe, que é a genitora e provedora 
de todas as suas necessidades.

Ambos têm, no peito, a vida que pulsa, e representam cada um de nós 
(em suas/nossas mazelas), pois somos parte da essência global e por isso não 
a devemos destruir. O Veado e a Onça seguem errantes em busca de outras 
paragens, mas, o que deveriam fazer é ir ao encalço de um novo começo, con-
forme recomenda-nos a Carta da Terra. Buscar o diálogo, o entendimento, 
difícil porém possível. No início da narrativa de Machado, eles buscavam uma 
utopia, um lugar perfeito que todos buscamos, de muita luz solar e ao abrigo 
dos ventos cortantes.

Ao encontrá-la – porque a Terra, no fundo é um verdadeiro Éden, se 
olharmos com atenção as belezas explícitas: mares de um verde de esmeralda 
com areia limpa em sua barra; rios de águas potáveis, doces e abundantes, 
cachoeiras cantantes que brilham ao sol, florestas de um verde aconchegante 
e necessário –, resolveram construir sua casa, seu abrigo contra as intempéries 
da vida. Mas, é preciso acreditar na utopia, nesse paraíso a fim de que recons-
truamos a união perdida em nossa grande Casa Comum.

Para isso, há necessidade de mudança, como aconselha Boff, na mente e 
no coração, mudança responsável e de todos. Os indígenas ainda estão aí e nos 
dão grandes lições de um harmonioso convívio com tudo de que precisamos 
(sem excesso) que há na Mãe Terra, em sua mágica do bem viver, com os pre-
sentes ofertados por essa generosa genitora, em proximidade essencial com a 
natureza, relação esta ao mesmo tempo espiritual e físico-cultural.
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Num mundo triste em que habitamos, o pensamento boffiano destaca 
a falta do toque humano, do tão importante contato entre seres (nem tanto) 
racionais e os ditos irracionais. O Veado e a Onça da obra de Machado são 
animais representantes de homens e mulheres que não buscam o diálogo e o 
entendimento, por causa de suas naturezas tão díspares e adversárias. Trata-se 
de uma lógica das fábulas infantis, inicialmente contadas ao público adulto, 
mas que as crianças trouxeram também para si, que foram escritas há milê-
nios, de uma literatura primordial e apenas para serem contadas oralmente, 
por autores incertos ou quase anônimos, dada a antiguidade.

Elas contêm todos os ingredientes necessários a uma boa reflexão acerca 
de nossos atos não tão edificantes, mas mostram a sabedoria de que necessita-
mos, se quisermos continuar a espécie humana. Belos registros de um com-
portamento que não muda, assim como a essência humana é imutável em 
características como a necessidade de ter um teto (que não nos caia na cabeça), 
um abrigo para nossa eterna fome de afeto e calor a nossos corpos que lutam 
para a sobrevivência não só dos mais fracos mas de todos, grandes e pequenos 
que fazem parte deste espaço grandioso chamado Terra.
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Resumo: Diversamente da maior parte da produção literária do período, 
Graciliano Ramos, no conto «A Terra dos Meninos Pelados», antecipa, de ma-
neira inovadora, técnicas e processos narrativos, mostrando-se também um há-
bil precursor em relação ao tema do preconceito, que ganharia um papel ainda 
mais fundamental na produção literária infantojuvenil brasileira. Comparan-
do os motivos e as técnicas narrativas que conotam o conto do autor alagoano 
acima referido com os do livro Raul da Ferrugem Azul, de Ana Maria Machado, 
avaliaremos as modalidades através das quais esses dois autores trazem um 
caráter de novidade para a literatura brasileira e o público mais jovem.

Palavras-chave: literatura infantil; preconceito; Graciliano Ramos; Ana 
Maria Machado.

Resumen: En contra de lo que sucede en la mayor parte de las obras del 
período, Graciliano Ramos anticipa en «A Terra dos Meninos Pelados» téc-
nicas y procesos narrativos, mostrando también que es un hábil precursor en 
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relación con el tema de los prejuicios. Comparando los motivos y las técnicas 
narrativas presentes en el cuento del autor alagoano con los del libro Raul da 
Ferrugem Azul, de Ana Maria Machado, analizaremos las modalidades a través 
de las cuales esos dos autores aportan novedades en la literatura brasileña para 
el público más joven.

Palabras clave: literatura infantil; prejuicios; Graciliano Ramos; Ana Ma-
ria Machado.

Abstract: Unlike most of the literary production of the period, Gra-
ciliano Ramos, in the short story «A Terra dos Meninos Pelados», anticipates, 
in an innovative way, techniques and narrative processes, also showing himself 
as a skillful precursor in relation to the theme of prejudice, which would gain 
an even more fundamental role in Brazilian children’s literary production. 
Comparing the motifs and narrative techniques that connote the tale of the 
aforementioned author from Alagoas with those of the book Raul da Ferrugem 
Azul, by Ana Maria Machado, we will evaluate the ways in which these two 
authors bring a novelty to Brazilian literature and the younger audience.

Key words: children’s literature; prejudice; Graciliano Ramos; Ana Maria 
Machado.

Como se sabe, nas primeiras décadas do século xx, no Brasil, a literatu-
ra infantojuvenil se inspira em obras similares europeias, caracterizando-se 
por uma tendência moralizadora e didática. Os livros destinados ao público 
de pequenos leitores começam a se intensificar sobretudo com o sucesso de 
Monteiro Lobato, que, em 1921, edita Narizinho Arrebitado, reclamando a 
necessidade de escrever histórias para crianças numa linguagem que possa 
despertar o interesse delas. Todavia, nos anos seguintes, a literatura infanto-
juvenil continua a manter uma inclinação educativa, revelando também uma 
vocação patriótica, numa constante celebração do Brasil através da explora-
ção do património das histórias e lendas nacionais. Neste panorama ainda 
conservador, assinala-se ainda o incremento dos escritores que, mesmo não 
estando diretamente associados à literatura infantojuvenil, produzem textos 
para crianças e jovens. Entre eles, destacam-se algumas figuras revolucioná-
rias, como o já mencionado Monteiro Lobato e Graciliano Ramos, na medida 
em que se revelam extraordinariamente criativos: utilizando a imaginação 
como uma ferramenta de investigação quer da sociedade quer de sentimentos 
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e atitudes íntimos, estes escritores antecipam notavelmente o direcionamento 
temático e linguístico que se constituirá como a referência da atual literatura 
infantojuvenil brasileira. Portanto, através da análise dos motivos, das técnicas 
narrativas e da linguagem que caracterizam o conto «A Terra dos Meninos 
Pelados», de Graciliano Ramos, e o livro Raul da Ferrugem Azul, de Ana Maria 
Machado, no presente artigo serão avaliados os pontos de contacto entre os 
textos e as modalidades de acordo com as quais os autores privilegiam uma 
abordagem direta de um tema hoje em dia central na literatura mundial, o 
do preconceito, trazendo, cada um nas respectivas épocas, uma perspectiva 
inovadora para a literatura brasileira e o público mais jovem.

Referido principalmente como um autor cuja escrita é caracterizada por 
uma linguagem enxuta e despojada, o nome de Graciliano Ramos está liga-
do a uma produção literária focalizada numa cuidadosa pesquisa psicológica 
que, a partir da análise do homem representado num meio social e natural 
hostil, chega a uma dimensão universal. Nessa perspectiva, torna-se notá-
vel a sua produção de livros infantojuvenis, marcada pela mesma concisão 
da expressão que se encontra na literatura para adultos, através da qual são 
relatadas as mesmas questões relacionadas com a condição humana, tratadas 
de acordo com uma visão ao mesmo tempo íntima e social. Após a saída da 
prisão, em 1937, o autor nordestino escreve «A Terra dos Meninos Pelados», 
que recebe o Prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educação. Em 
1944, publica Histórias de Alexandre, seguido por Alexandre e Outros Heróis, em 
1962, coletânea de contos que reúne o livro anterior e a inédita «História da 
República». Como já foi salientado, no conto «A Terra dos Meninos Pelados», 
Graciliano Ramos consegue desenvolver meticulosamente o inexplorado tema 
do preconceito, que se tornará ainda mais fundamental na produção literária 
infantojuvenil brasileira após as décadas de 1960 e 1970.

O protagonista da história é um menino de nome Raimundo, vítima 
da derrisão dos seus pares, por ser careca e ter os olhos de cores distintas. A 
solidão e o sofrimento dele são enormes: não tem amigos com quem falar, por-
tanto conversa sozinho e desenha na calçada o país de Tatipirun, um refúgio 
da sua imaginação, feito de «coisas estranhas que ele tinha adivinhado, mas 
nunca tinha visto» (Ramos, 1998: 105). Desde as primeiras linhas do conto, 
Raimundo é apresentado como «um menino diferente» (1998: 104):

Os vizinhos mangavam dele e gritavam: — Ó pelado! Tanto gritaram que ele 
se acostumou, achou o apelido certo, deu para se assinar a carvão, nas paredes: 
Dr. Raimundo Pelado. Era de bom gênio e não se zangava; mas os garotos dos 
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arredores fugiam ao vê-lo, escondiam-se por detrás das árvores da rua, mudavam a 
voz e perguntavam que fim tinham levado os cabelos dele. Raimundo entristecia e 
fechava o olho direito. Quando o aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho 
esquerdo. E a cara ficava toda escura. (1998: 104)

Um dia, o pequeno, sem se aperceber, caminhando perto da sua casa con-
segue chegar à terra de Tatipirun, onde o tempo não passa e todos os meninos 
que ali habitam partilham as suas mesmas caraterísticas físicas, vivendo em 
harmonia. No início do conto, portanto, o autor conduz o protagonista e os 
leitores a uma dimensão partilhada de sonho feliz e utópico, em que o mundo 
humano, o natural e o animal coexistem em sintonia, acabando, no final, por 
deixar apenas uma lembrança vaga da experiência, caracterizada por um subtil 
processo de reflexão, consciencialização e crescimento interior por parte do 
protagonista que, antes de ir embora, afirma: «Vou ensinar o caminho da Tati-
pirun aos meninos da minha terra mas talvez eu mesmo me perca e não acerte 
mais o caminho» (1998: 131). «A Terra dos Meninos Pelados» não é, de facto, 
uma das tradicionais histórias exemplares do período que fornecem valores 
ou indicações comportamentais aos seus leitores e apontam o caminho certo a 
seguir. Graças ao poder libertador da sua imaginação, o Raimundo consegue 
fugir do seu cotidiano de intolerância e discriminação e chegar a uma dimen-
são fantástica criada por ele, acabando, todavia, por querer deixá-la em breve. 
Mais de uma vez, ao longo da narração, ele constata como Tatipirun é bom e 
tem já saudades mesmo antes de partir, sublinhando, porém, a necessidade de 
voltar a casa para estudar a sua lição de geografia:

Este lugar é ótimo, suspirou Raimundo. Mas acho que preciso voltar. Preciso 
estudar a minha lição de geografia. (1998: 112)
Preciso voltar e estudar a minha lição de geografia, suspirou Raimundo. (1998: 128)
— Não posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com vocês, mas preciso estudar a 
minha lição de geografia. (1998: 130)
— Não acho não, seu Tronco. Sei perfeitamente que não acho. Mas tenho obrigações, 
entende? Preciso estudar a minha lição de geografia. Adeus. (1998: 131)

O projeto autoritário do menino sardento, um habitante desse mundo 
imaginário – que faz pensar na tensão do momento histórico em que o livro 
foi escrito e publicado, no começo do Estado Novo – e as reações dos habitan-
tes de Tatipirun perante o discurso da princesa Caralâmpia talvez sejam sig-
nificativos para tentar investigar as razões que aos poucos levam o Raimundo 
a partir. Ao ouvir o menino sardento que, não gostando das suas sardas, quer 
obrigar todos os outros a ter manchas no rosto, o Raimundo se entristece, 
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lembrando-se dos garotos que o ridicularizam, chegando enfim à conclusão de 
que viver num mundo onde todos são iguais seria monótono. Quando o nosso 
protagonista pergunta ao menino sardento se a razão que o leva a planear o 
projeto está ligada ao facto de ele ser vítima de derrisão por parte dos outros 
habitantes de Tatipirun, o seu interlocutor responde que eles «não bolem. 
São muito boas pessoas. Mas se tivessem manchas no rosto, seriam melhores» 
(1998: 121). Enfim, perante a intromissão da cigarra e da aranha, que consi-
deram um absurdo o plano dele, o menino sardento se expressa por meio de 
uma fala violenta na qual ressoam fórmulas e tons de imposição e limitação, 
características de qualquer ditadura. Leiamos uma parte significativa do diá-
logo referido:

— À-toa nada! Bradou o sardento. Cigarra e aranha não têm voto. Cada macaco no 
seu galho. Isto é assunto que interessa exclusivamente aos meninos! […]
Raimundo esfregou as mãos, constrangido, olhou os discos e as teias coloridas que 
se agitavam.
— Parece que elas têm direito de opinar. São importantes, são umas bichonas.
— Direito de dizer besteiras! Resmungou o sardento.
— Não senhor. A cigarra tem razão. Palavreado à-toa.
— Então, você acha o meu projeto ruim?
— Para falar com franqueza, eu acho. Não presta não. Como é que você vai pintar 
esses meninos todos?
— Ficava mais certo.
— Ficava nada! Eles não deixam.
— Era bom que fosse tudo igual.
— Não senhor, que a gente não é rapadura. (1998: 121-122)

Logo a seguir, a princesa Caralâmpia conta uma história extravagante, 
descrevendo os habitantes duma outra terra onde ela se perdeu, tal como o 
Raimundo, mas alguns dos meninos de Tatipirun, incrédulos e perturbados, 
acham falsas as palavras dela porque não conseguem acreditar na existência de 
seres de aspecto físico diferente, exceto a Sira. Vejamos uma parte relevante 
do episódio em questão:

— Andei numa terra diferente das outras, uma terra onde as árvores crescem com 
as folhas para baixo e as raízes para cima. As aranhas são do tamanho da gente e as 
pessoas do tamanho das aranhas. […] Os guris que eu vi têm duas cabeças, cada 
uma com quatro olhos, dois na frente e dois atrás.
— Que feiúra! Exclamou Pirenco.
— Não senhor, são muito bonitos. Têm uma boca no peito, cinco braços e uma 
perna só. […]
— Preciso voltar, murmurou Raimundo.
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O anãozinho chegou-se a ele e soprou-lhe ao ouvido: - Tudo aquilo é mentira. Esta 
Caralâmpia mente!
Siria agastou-se:
— Mente nada! Porque é que não existem pessoas diferentes de nós? Se há criaturas 
com duas pernas e uma cabeça, pode haver outras com duas cabeças e uma perna. 
Este anão é burro. (1998: 129)

Então, perante um mundo idílico parado no tempo, onde não existem 
doenças e sofrimento e não há nenhuma forma de evolução física e íntima, onde 
a coexistência harmoniosa chega a ser ameaçada por quem quer forçar o ni-
velamento das suas pequenas diferenças que não consegue aceitar e por quem 
acredita possível apenas a existência da própria «normalidade», Raimundo res-
ponde a um sentimento de dever que, embora não lhe esteja bem claro («Preciso 
estudar a minha lição de geografia. […] Dizem que é necessário. Parece que é 
necessário. Enfim… não sei», 1998: 130), o chama de volta a uma realidade de 
estudo (a lição de geografia), desafios e estímulos, numa palavra, de crescimento, 
cujo processo não é indicado pelo autor. Um crescimento, talvez, nem sempre 
exemplar, muitas vezes complexo, que leva, na calma da reflexão, à autodetermi-
nação, à compreensão e à aceitação de si mesmo e dos outros. Desde pequenos, o 
acesso à escola, ao estudo e à cultura, combinado com a partilha de experiências, 
são fundamentais para nos acostumarmos à diversidade: é preciso percebê-la e 
aceitá-la, a sua e a dos outros, embora às vezes isso passe por um processo dolo-
roso. Neste conto, Graciliano Ramos consegue tratar temáticas fundamentais 
não só da infância, de uma forma incrivelmente lúcida e atual, mas também 
das relações humanas em geral, como a discriminação, a equidade social e a 
liberdade, todas cruciais para a época. Mesmo num texto pensado para crianças, 
o autor não deixa de denunciar firmemente as injustiças sociais e apresentar um 
profundo questionamento de valores universais, denotando, assim, uma coerên-
cia ideológica notável.

No livro Raul da Ferrugem Azul, de Ana Maria Machado, escrito em 1979, 
na altura da ditadura no Brasil, o pequeno protagonista, tal como o Raimun-
do, é apresentado repentinamente numa situação habitual de humilhação na 
escola, da qual se lembra perfeitamente na escuridão e no silêncio do seu quar-
to, como se estivesse a acontecer naquele momento:

Aquele chato do Márcio veio do quarto-negro, passou junto da carteira dele e disse: 
Careta! Disse isso como sempre dizia. Meio baixo para o professor não ouvir, meio 
alto para os colegas ouvirem. Raul já sabia o que vinha depois. As risadinhas dos 
outros. Os olhares debochados. E a raiva dentro dele. (2003: 9-10)
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Quando Raul é até mesmo insultado pelos outros meninos ou se encontra 
envolvido em situações com outras vítimas de injustiças, não consegue rea-
gir, embora sinta uma profunda raiva que se manifesta no seu corpo através 
do aparecimento de ferrugens azuis que só ele pode ver. É significativa uma 
observação racista pronunciada por um companheiro dele, Zeca, ao descrever 
«um crioulinho mal-encarado, parado na esquina» (2003: 27), que determina 
uma elaboração profunda no pensamento de Raul, o qual, embora seja cons-
ciente do absurdo da afirmação, não é capaz de verbalizar a sua ira:

Na cabeça dele dançavam uns pedaços da conversa: Os neguinhos todos parados… preto 
no escuro… um crioulinho mal-encarado… Porque ninguém falava em branco no claro? 
Será que um dia ele ia ficar tão azul que as pessoas iam ver e falar num azulinho 
mal-encarado? Será que o menino contava aos amigos o encontro com o Zeca e dizia 
que desceu do ônibus um branquinho de cara invocada? Mas essas coisas que Raul só 
pensava e não tinha a coragem de falar. Vontade, bem que tinha. E raiva. Se tinha 
coisa que deixava ele furioso, essa era uma delas. Isso de achar que a cor das pessoas 
faz alguém ser melhor ou pior do que os outros. Isso de racismo, de qualquer tipo. 
Mas com toda a raiva, não disse nada. Medo de que rissem dele. Hábito de não falar 
das coisas que iam dentro da cabeça. (2003: 27-28)

Não percebendo, todavia, a correlação entre as manchas e a sua raiva e es-
tando muito preocupado, Raul visita o preto velho no morro, de acordo com o 
conselho da Tita, a sua empregada, esperando ajuda, em vão. O velho sábio, de 
facto, afirma que não pode fazer nada com as ferrugens do menino, sublinhando 
que cada um tem de acabar com a própria. Inicialmente, o pequeno protago-
nista se entristece, não conseguindo perceber a resposta misteriosa, mas, após 
descobrir que também a Estela, uma menina encontrada no caminho, partilha 
com ele as mesmas manchas na pele, sente-se um pouco aliviado. Finalmente, 
no autocarro, de volta para casa, quando uma lavadeira começa a descer devagar, 
por causa do saco pesado que está a carregar, e o motorista grita com ela dizendo 
que está com pressa, pela primeira vez o menino levanta a voz para recriminar 
o homem, entre as palmas de alguns passageiros e as recomendações dos outros, 
que sublinham a periculosidade de falar e a necessidade de não tratar mal os 
demais («— Mas é perigoso discutir. Não se meta, não», 2003: 58). Por fim, 
saindo do autocarro, Raul cumprimenta educadamente o motorista, que lhe 
responde, estimulando o surgimento de uma profunda reflexão dentro dele:

— Até qualquer dia, seu brigão.
Brigão ele? Nunca o tinham chamado disso. Não brigava, não discutia. Só mesmo 
essa vez, porque não conseguiu ficar calado, não dava para engolir. […] Enquanto 
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esperava o elevador, se olhou no espelho. Para ver se estava com cara de quem matou 
aula. E teve uma surpresa: a ferrugem do pescoço tinha desaparecido. Abriu a boca, 
botou a língua de fora. Nem sinal de ferrugem na garganta. Olhou depressa para os 
braços e as pernas. Lá, ainda havia as manchas azuis. Mas bem mais fracas. E agora 
ele não se preocupava mais com elas. Sabia que iam sumir. Como é que elas iam 
sumir era coisa que ele não sabia. Mas iam. Como as da garganta desapareceram 
depois que ele reclamou no ônibus. Com uso. Afinal, ele não era bicho, sabia falar, 
tinha vontade, sabia querer, sabia se defender. E defender os outros, quando fosse o 
caso. Nem precisava se preocupar. (2003: 58)

No final da sua experiência, o nosso protagonista consegue perceber que 
só denunciando as injustiças, defendendo-se a si mesmo e aos outros, a ferru-
gem desaparece. Portanto, o tema do preconceito, embora seja aqui represen-
tado de forma fantasiosa, através das manchas que simbolizam o não dito e a 
indiferença que fazem adoecer o corpo e a alma, delineia-se de maneira explí-
cita ao longo da narração. As personagens são perfeitamente realísticas (Raul, 
um menino bem-comportado da classe média, a jovem empregada Tita, Este-
la, a garota do morro) assim como os ambientes e as situações de intolerância 
descritas, absolutamente comuns no cotidiano da autora. De facto, como ela 
mesmo explica, o estímulo que a leva a escrever o livro nasce de um conjunto 
de episódios que ocorreram na altura da ditadura: o primeiro experienciado 
em primeira mão pela escritora, o segundo assistido pelo filho num autocarro. 
Como jornalista, Ana Maria Machado tinha sido convidada para um encontro 
entre colegas que podia ter sido uma ocasião de protestos contra a falta de 
liberdades básicas, como a de reunir-se. Todavia, nenhum dos participantes 
protestou, levando a autora a se interrogar sobre o inesperado acontecimento: 
«como podem todos serem considerados entre os maiores jornalistas do país se 
enferrujaram sua capacidade de reagir?» (2003: 63). Uma situação semelhante 
acontece ao filho que, depois de voltar para casa, relata um episódio em que, 
num autocarro, uma pessoa foi chamada de «neguinho» de forma pejorativa, 
sem que ninguém reclamasse. Leiamos o depoimento da autora:

Comecei a reparar em situações revoltantes em que as pessoas preferiam se calar 
a reivindicar. Fui juntando as coisas e o livro começou a tomar forma. Quando 
ficou pronto, teve uma carreira engraçada. Foi rejeitado por oito editoras, que 
elogiavam a história, mas ponderavam que era uma provocação à ditadura e podia 
ter consequências sérias para todos. A Salamandra estava começando, levei o texto 
para eles e foi o início de uma vida de entendimento. Publicaram, o livro ganhou 
o prêmio de «Melhor do Ano» da fnlij (Fundação Nacional do Livro Infantil e 
Juvenil) e saiu vendendo feito pão quente. Até hoje é meu maior sucesso de vendas. 
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É um livro que desperta paixões. Em geral, o público adora. Mas parte da crítica 
torceu o nariz, de uma forma que nunca encontrei nem antes nem depois. (2003: 63).

Os pontos de contacto entre as visões dos escritores e os dois textos são 
numerosos. Mesmo partindo de uma temática extremamente contemporânea 
como a do bullying, tratada de uma maneira delicada e cuidadosa, através de 
uma narração em terceira pessoa que toma o ponto de vista dos pequenos 
protagonistas e aprofunda minuciosamente os impulsos e as mudanças dos 
sentimentos deles, os autores acabam por abordar questões que superam os 
limites do ambiente infantil, interligadas à liberdade, um tema caro aos dois, 
que é um valor fundamental da vida e um princípio da democracia. Portanto, 
ambos os textos resultam incrivelmente atuais e universais, discutindo moti-
vos impactantes como o desafio, a convivência, a aceitação das diferenças, sem 
sugerir interpretações e comportamentos, porque os escritores acreditam no 
poder revolucionário da cultura, da reflexão e da empatia, que são também 
as únicas armas com as quais as mudanças sociais são possíveis em qualquer 
lugar do mundo. De facto, não são poucas as ocasiões em que Ana Maria Ma-
chado sublinha que, ao escrever, ela não quer transmitir mensagens e forne-
cer lições de vida, mas tenciona propor questões e perplexidades, oferecendo 
simplesmente os instrumentos para as encarar. Leiamos o que ela afirma, a 
respeito deste assunto, numa entrevista:

Não acho que, no caso da literatura, tratar de qualquer tema esteja vinculado a 
uma intenção. Posso garantir que, no meu caso, não é assim que funciona. Minha 
intenção é expressar perplexidades, dúvidas, perguntas, buscas, encantamento 
com certos mistérios e com a própria linguagem. Preferencialmente, de modo 
ambíguo, que dê espaço para o leitor procurar seus próprios caminhos e formular 
suas hipóteses, sem lhe fornecer respostas prontas. Não quero dar lição a ninguém, 
mas propor exploração de enigmas. Dar espaço a diversos níveis de leitura, capaz 
de ser fecunda em sua polissemia e multivocidade. (Machado et al., 2019: 19-20)

E são as dúvidas que, estimulando os nossos dois protagonistas num ques-
tionamento contínuo, acompanham o crescimento deles: «- Preciso estudar a 
minha lição de geografia. […] Dizem que é necessário. Parece que é neces-
sário. Enfim… não sei.» (Ramos, 1998: 130) afirma Raimundo, assim como 
Raul, escreve Ana Maria Machado, «sempre tinha conversado com gente 
grande. E agora também estava crescendo e descobrindo que isso nem sempre 
valia a pena ou valia? Quem sabe? Raul nunca conseguia encontrar direito as 
respostas. Quanto mais pensava, mais achava era pergunta» (2003: 23).
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Do ponto de vista linguístico, os dois textos se caracterizam pelo empre-
go constante de diálogos breves e de uma linguagem oral, quotidiana e popu-
lar, elementos que no conjunto ajudam na leitura e respeitam a inteligência 
e a sensibilidade infantis. Mesmo na concisão da expressão, destaca-se, por 
exemplo, uma notável riqueza de vocabulário: no conto de Graciliano Ramos 
encontramos vários sinónimos como mangar (1998: 104), debicar (1998: 111), 
fazer troça de (1998: 111) e troçar de (1998: 114); verbos onomatopeicos, como 
roncar (1998: 105), fonfonar (1998: 106), cochichar (1998: 112), pipilar (1998: 
113) e um neologismo: princesência (1998: 124). No livro de Ana Maria Ma-
chado, tal como no conto do autor alagoano, é frequente o emprego de gírias 
(pivete, 2003: 27; papo, 2003: 45; cara, 2003: 12, 22, 29, 45), termos popula-
res (bagunça, 2003: 54, pirralho, 2003: 57) e expressões e interjeições típicas 
da oralidade (pô, 2003: 11; né, 2003: 33, 36, 51; sei lá, 2003: 22, 42; ô, 2003: 
45; hem, 2003: 51; que diabo, 2003: 58). No livro de Ana Maria Machado, 
é também relevante o uso dos diminutivos que, além de serem comuns na 
linguagem infantil (tabela 1, exemplos 1-4), desenvolvem significados novos 
em relação aos específicos contextos discursivos e situacionais onde são colo-
cados, de acordo com a vontade expressiva da autora. De facto, eles denotam 
também um valor emotivo intenso relacionado com o protagonista (exemplo 
5), fornecem indicações importantes que determinam, aos poucos, uma com-
preensão mais aprofundada dele e do texto (exemplo 6) ou exprimem juízos 
que o levam a um questionamento profundo (exemplos 7-8):

Tabela 1

1. Foi bem aí que ele olhou para o braço e viu umas manchinhas azuis… (Machado, 2003: 12)

2. Vocês são mesmo uns covardes, aproveitam que o Beto é pequenininho para roubar a 
pipa dele. (2003: 40)

3. «— Tá zangadinha, eh?» (2003: 40)

4. Mas a menina era enfezadinha. (2003: 41)

5. Raul já sabia o que vinha depois. As risadinhas dos outros. (2003: 10)

6. Todo mundo sabia que ele era um menino bonzinho e comportado. (2003: 11)

7. «— Outro dia eu estava indo para casa da minha avó e quando saltei do ônibus vi um 
crioulinho mal-encarado…» (2003: 27)

8. «Os neguinhos todos parados…» (2003: 28)
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Nos dois textos, distinguem-se também vários provérbios populares, ex-
pressões idiomáticas e expressões populares empregadas para contar histórias 
de crianças que, no conjunto, conferem aos discursos a vitalidade da lingua-
gem oral e a espontaneidade e a simplicidade da fala dos pequenos leitores 
(tabela 2):

Tabela 2

«A Terra dos Meninos Pelados» Raul da Ferrugem Azul

— Estou frito, suspirou o viajante esmore-
cendo. (1998: 105)

— Ele é bom, também. Como ele sabe mui-
to matemática, ele ajuda a resolver os outros 
problemas também. […] Se você quer, pega 
o caderno e vamos comigo até lá em casa, 
que ele quebra o galho. (2003: 22)

— Deixe de tolice, criatura! Você se afogando 
em pouca água! As crianças estavam brin-
cando. É uma gente boa. (1998: 110)

Enquanto o ônibus corria, Raul ia pensando 
— e se descobrissem que ele estava matando 
aula? Nunca tinha feito isso na vida. (2003: 
39)

— À-toa nada! bradou o sardento. Cigarra 
e aranha não têm voto. Cada macaco no seu 
galho. Isto é assunto que interessa exclusi-
vamente aos meninos. (2003: 22)

Mas a menina era enfezadinha:
— Quem escolhe as minhas brigas sou eu.
Um grandalhão ainda disse:
— Cala a boca!
E ela:
— Cala a boca já morreu. Quem manda aqui 
sou eu. (2003: 41)

— Isso é insuportável, bradou Pirenco. 
Não tolero conversa fiada, panos mornos.
— Nem eu, concordou Talima. Pão pão, 
queijo queijo. (2003: 127)

— Entrou pelo pé do pato, saiu pelo pé do pinto. 
Quem quiser que conte cinco. (2003: 61-62)

Finalmente, a dimensão fantástica e os seus elementos simbólicos, atra-
vés dos quais são discutidas questões que, partindo do ambiente meramente 
infantil, conseguem chegar a uma dimensão universal, juntamente com as 
frequentes descrições das emoções dos protagonistas, quer nas nuances mais 
íntimas, quer nas suas manifestações físicas (o desânimo, o acreditar-se inade-
quado, a raiva que paralisa), estimulam os leitores a procurarem os seus pró-
prios caminhos e a formularem as suas hipóteses, para que possam descobrir 
sozinhos que o esforço que leva à autodeterminação é uma necessidade natural 
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e um dever inalienável, assim como a necessidade e o dever de libertar quem 
se encontra ao nosso redor, no cotidiano. Porque, na verdade, como escreve o 
autor italiano Italo Calvino, ao libertar os outros é que conseguimos também 
nos libertar, coisa que não seria possível fazermos sozinhos.
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Resumo: Releituras de contos de fadas são fecundas e possibilitam inú-
meros diálogos. No presente trabalho buscamos compreender como se estabe-
lecem as relações hipertextuais entre Procura-se Lobo, de Ana Maria Machado, 
e a releitura de Roald Dahl dos contos Chapeuzinho Vermelho e o Lobo e Os 
Três Porquinhos. Para o desenvolvimento de nossa análise, levamos em conta a 
definição genettiana de transtextualidade e seus desdobramentos, pois enten-
demos que a observação da rede tecida entre obras diversas possibilita vislum-
brar a riqueza do diálogo existente entre os vários textos literários. Por meio 
da análise fundamentada nas definições genettianas, buscamos compreender 
como as leituras dos contos tradicionais de cada autor os aproximam e reúnem 
a despeito da diversidade de seus pontos de vista.

Palavras-chave: literatura infantil; Ana Maria Machado; Roald Dahl; diá-
logo hipertextual.
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Resumen: Diferentes lecturas de cuentos de hadas son fecundas y posi-
bilitan innumerables diálogos. En el presente trabajo buscamos comprender 
como están establecidas relaciones hipertextuales entre Procura-se Lobo de Ana 
Maria Machado y versiones de Caperucita Roja y el Lobo y Los Tres Cerditos escri-
tas por Roald Dahl. Para desarrollar el análisis consideramos la definición ge-
nettiana de transtextualidad y sus desdoblamientos, pues comprendemos que 
la observación de la red tejida por entre las diferentes obras permite vislum-
brar la riqueza de relaciones existentes entre los textos literarios. Por medio 
del análisis basado en definiciones genettianas, buscamos comprender cómo 
las lecturas de cuentos de hadas tradicionales de cada autor los aproximan y 
reúnen a despecho de la diversidad de sus puntos de vista.

Palabras clave: literatura infantil; Ana Maria Machado; Roald Dahl; rela-
ciones hipertextuales.

Abstract: New interpretations of fairy tales are fertile and enable 
relevant intertextual production. In the present paper we tried to understand 
how Procura-se Lobo, by Ana Maria Machado, and Roald Dahl’s versions of Little 
Red Riding Hood and the Wolf and The Three Little Pigs may be hypertextually 
related. The analysis was developed considering Genette’s definition of 
transtextuality and its consequences, as the observation of the web set among 
different pieces of work allows us to perceive how richly literary pieces can 
connect to each other. By developing an analysis grounded on Genette’s 
definitions, we intended to shed some light on how the interpretation of 
traditional tales may approximate each author, despite their points of view 
concerning fairy tales.

Key words: children’s literature; Ana Maria Machado; Roald Dahl; hyper-
textual relations.

A literatura para crianças e jovens, de maneira geral, articula um diá-
logo instigante entre os textos verbal e visual. Neste trabalho, optamos por 
concentrar a atenção em aspectos relevantes dos textos verbais de Ana Maria 
Machado e Roald Dahl, sem, contudo, ignorar a contribuição do texto visual. 
Para o desenvolvimento da análise proposta, valemo-nos, fundamentalmente, 
das observações acerca da transtextualidade e seus desdobramentos segundo 
Gérard Genette.

Em termos organizacionais, apresentamos sucintamente os conceitos ge-
nettianos que fundamentam o desenvolvimento da análise apontando pontos 
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de convergência e divergência em relação aos objetos de estudo. Nota-se que, 
embora ambos os autores estabeleçam diálogo diverso com textos considera-
dos tradicionais da literatura infantil, a leitura de Procura-se Lobo de Ana Maria 
Machado e Chapeuzinho Vermelho e o Lobo e Os Três Porquinhos – contos inseridos 
na coletânea Revolting Rhymes de Roald Dahl – proporciona aos pequenos lei-
tores a fruição de textos instigantes e com efeito cômico marcante.

1. Transtextualidade segundo Gérard Genette

Em Palimpsestos, Gérard Genette discorre nos primeiros capítulos acerca 
da transtextualidade. De maneira abrangente, a transtextualidade pode ser 
compreendida como as mais diversas relações estabelecidas entre textos, sejam 
estas relações explicitadas ou não. «[…] estou inclinado a reconhecer cinco 
tipos de relações transtextuais. Devo listá-las aproximadamente em ordem 
crescente de abstração, implicação e globalidade» (Genette, 1997: 1, tradução 
nossa)1: intertextualidade, paratexto, metatextualidade, arquitextualidade e 
hipertextualidade. O autor apresenta sua definição para os cinco tipos de rela-
ções se alongando e se aprofundando na exposição da hipertextualidade.

A relação hipertextual entre textos está baseada na interação entre um 
hipertexto que pode ou não citar um hipotexto (texto que o antecede) por 
meio de uma transformação que pode ser simples (ou direta) ou indireta. A 
paródia é um exemplo de transformação indireta que, a partir do «quadro 
geral das práticas hipertextuais» elaborado por Genette (1997: 28) pode ser 
entendida como um hipertexto que resulta de uma transformação lúdica de 
um hipotexto.

As obras de Ana Maria Machado e os contos selecionados de Roald Dahl 
têm um diálogo marcante com textos que compõem a tradição literária e 
contam com o leitor infantil como público-alvo principal. Tais características 
impõem a necessidade de observação de diferentes aspectos das obras e por 
este motivo a leitura fundamentada no conceito de transtextualidade se revela 
pertinente justamente por permitir uma visão multifacetada.

1 […] I am inclined to recognize five types of transtextual relationships. I shall list 
them more or less in the order of increasing abstraction, implication, and comprehensiveness. 
(Genette, 1997: 1)
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2. Os lobos de Ana Maria Machado

Na obra de Ana Maria Machado se observa um jogo intertextual instau-
rado na capa, pois o título, o nome da autora e do ilustrador formam um 
conjunto apresentado como um anúncio de emprego circulado em vermelho. 
Sabe-se que ainda há empresas que anunciam suas vagas em jornais impres-
sos. Do ponto de vista do leitor, uma criança pode não ter a experiência de 
ler anúncio de emprego, mas certamente já deve ter se deparado com outros 
anúncios e essa vivência, trazida para a leitura, possibilita o reconhecimento 
do gênero anúncio. Na ilustração da capa há sete lobos que observam o título/
anúncio como se estivesse fixado em uma parede. Um dos lobos tem um jornal 
onde se lê «Folha dos Lobos» em uma das mãos e outro carrega um carneiro. 
O título «Folha dos Lobos» remete o leitor a uma publicação tradicional e de 
grande circulação em São Paulo e o carneiro remete, simultaneamente, às fábu-
las de Esopo e La Fontaine. O jogo intertextual entre o título Procura-se Lobo, a 
diagramação em forma de anúncio, o jornal e o cordeiro da ilustração criam a 
expectativa no leitor de encontrar uma história que associa de alguma forma a 
contemporaneidade e histórias presentes no imaginário dos leitores em geral.

A leitura de um livro tem início quando o tomamos nas mãos. Assim, a 
observação do título, da ilustração da capa, o(s) paratexto(s) e/ou ilustrações in-
cluídos na capa e quarta capa podem formar um conjunto que aguça a curiosi-
dade do leitor, instigando-lhe a imaginação e/ ou revelar parte do conteúdo da 
história. Em Procura-se Lobo se observa que, enquanto na capa se instaura uma 
grande expectativa, na quarta capa essa mesma expectativa é, até certo ponto, 
rompida pelo paratexto uma vez que informações importantes da história são 
reveladas, mas a presença das pegadas retoma o ato de procurar, investigar 
seguindo pistas. O título associado às pegadas sugere um jogo de «caça ao 
tesouro» apreciado pelas crianças e, ainda que o paratexto revele a real função 
do protagonista Manuel Lobo, referir-se aos diversos lobos que se candidatam 
à vaga como «intrometidos» estimula a curiosidade do pequeno leitor. Cabe 
ainda observar o jogo instaurado entre dois sentidos do verbo «procurar», pois 
o título e o desenvolvimento da narrativa estabelecem a ideia de seleção, por-
que o anúncio sugere que apenas um lobo seria adequado para desempenhar 
a função. No entanto, no desfecho da história compreendemos que o sentido 
de procurar mais adequado é a busca de localização. Isso é revelado quando o 
anúncio é reformulado e o leitor percebe que os responsáveis pelo anúncio, de 
fato, são documentaristas em busca de informações sobre os animais.
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No início da história somos informados quem é o protagonista, Manuel 
Lobo, e que, por estar procurando emprego, está familiarizado com vocabu-
lário comum em anúncios de emprego. A autora fornece ao leitor a explica-
ção necessária sobre o que é um «currículo» e o que são «pretensões» nesse 
contexto e entendemos que isso acontece porque há o pressuposto de que as 
crianças podem desconhecer tais termos. Na ilustração, na página da direita, 
vemos vários lobos lendo a «Folha dos Lobos» e, dentre eles, está Manuel Lobo 
e o formato de sua cabeça, olhos, orelhas, cabelo e nariz permite que ele se 
misture com os lobos-animais, embora seja um lobo-humano.

Para a surpresa do leitor, Manuel Lobo não foi aceito para o trabalho por-
que era um lobo-animal que a empresa buscava e, como muitos outros lobos 
responderam ao anúncio, o personagem foi contratado para escrever cartas-res-
postas para esses candidatos. Dessa forma, as informações apresentadas até este 
ponto da história articulam um jogo entre possíveis lobos envolvidos: Manuel 
é humano cujo sobrenome é Lobo, a empresa busca lobos-animais e vários lobos 
– não revelados até este ponto da narrativa – respondem ao anúncio. Manuel 
Lobo é contratado porque escrevia bem e o fato de gostar de ler e conhecer 
muitas histórias favoreciam seu desempenho no trabalho, revela-se dessa forma 
o traço distintivo do protagonista. As cartas às quais Manuel deveria responder 
foram escritas por diversos lobos-personagens que se candidataram ao trabalho 
e o emaranhado de lobos se completa. Salientamos que nessas cartas os persona-
gens não assinam seus nomes, mas incluem informações que revelam quem são. 
Na resposta de Manuel Lobo há referência mais clara a respeito de cuja história 
aquele personagem pertence ou a história é nomeada.

Várias cartas enviadas pelos lobos-personagens são apresentadas com fon-
tes que contribuem para revelar a identidade do personagem enquanto as 
cartas-respostas enviadas por Manuel têm sempre a mesma fonte e diagra-
mação por se tratar de correspondência comercial. Há lobos citados, mas não 
ilustrados, cujas identidades são reveladas apenas com alguma referência breve 
e suficiente para que o leitor possa identificar o personagem; há, contudo, his-
tórias com referências tão vagas cujas identificações podem não ser possíveis 
para o leitor, mas Manuel Lobo conhece todas elas: «A todos Manuel Lobo 
respondia.» (Machado, 2011: 34) revelando sua erudição. No final da histó-
ria entram em cena outros lobos, desta vez lobos de verdade de acordo com 
o anúncio reformulado «Procura-se lobo de verdade» (Machado, 2011: 37) 
e muitas respostas foram enviadas com informações sobre lobos de diversas 
regiões do mundo.
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Considerando as categorias genettianas, vê-se que a obra de Ana Maria 
Machado estabelece um diálogo intertextual essencialmente por meio de cita-
ções de diversas histórias, lendas e fábulas nas quais há um lobo como perso-
nagem principal ou coadjuvante. As citações intertextuais permitem ao leitor 
a percepção de que temos inúmeros lobos – personagens ou humanos – em 
nosso imaginário, mas que necessitamos conhecer mais sobre as diversas espé-
cies de lobos para que possam ser protegidas do risco de extinção. Dessa for-
ma, a interlocução entre fantasia e realidade estimula a curiosidade da criança 
para buscar informações sobre vários lobos-personagens e sobre as espécies de 
animais citados. A intertextualidade se apresenta na narrativa predominan-
temente por meio de citações que identificam os diversos lobos-personagens, 
mas há algumas alusões que exigem o domínio de um repertório que certa-
mente o protagonista possui, mas o leitor pode não dominar. Quanto à arqui-
textualidade, vê-se que embora a história de Machado não traga em seu título 
qualquer identificação explícita de gênero (conto, romance, etc), articulam-se, 
de maneira marcante, os gêneros anúncio e carta, pois toda a narrativa está 
construída a partir da leitura, pelo protagonista, de um anúncio de emprego e 
sua contratação para responder cartas dos candidatos.

3. Os lobos de Roald Dahl

Em Revolting Rhymes, Dahl apresenta seis contos tradicionais dentre os 
quais destacamos Chapeuzinho Vermelho e o Lobo e Os Três Porquinhos. Antes de 
tecer comentários sobre os contos propriamente ditos, é relevante comentar o 
título da obra. Há uma relação de intertextualidade instaurada na medida em 
que um tipo de texto tipicamente direcionado ao público infantil está inserido 
no título articulando um jogo de palavras: nursery rhymes são pequenas histó-
rias, versos e acalantos lidos tradicionalmente antes de a criança dormir em 
um ambiente de aconchego. Dahl retoma esta tradição inserindo um elemento 
estranho no contexto, ou seja, não são «nursery» e, sim, «revolting» que remete 
a uma situação de incômodo, revolta e tumulto; quando tal adjetivo substitui 
o adjetivo original produz um efeito de estranhamento e aguça a curiosidade 
do leitor.

É importante, também, comentar o título da edição brasileira Historinhas 
em Versos Perversos, tradução de Luciano Vieira Machado. O uso de diminutivo 
é comumente associado à expressão de afetividade, o que torna possível ao 
tradutor resgatar o jogo de palavras engendrado por Dahl «nursery rhymes / 
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Revolting Rhymes» e a opção de qualificar os versos como perversos, além de 
incluir paronomasticamente «versos», resgata de alguma forma o sentido de 
«revolting», pois «perverso» expressa ideia de um desvio, de algo pérfido.

Quanto ao conto Chapeuzinho Vermelho e o Lobo, Dahl não faz alterações no 
título e retoma parte da história tradicional. Diferentemente da versão dos 
Irmãos Grimm, Dahl inicia sua versão quando o lobo chega à casa da avó. 
Assim, o autor parte do pressuposto de que o leitor já conheça o conto e esse 
reconhecimento está de acordo com o esperado de uma paródia, ou seja, que 
haja uma retomada do hipotexto para que o hipertexto seja compreendido e 
haja fruição do efeito cômico.

Entendemos que no texto dahliano o efeito cômico se articula por meio da 
troca de papéis do lobo e de Chapeuzinho. Após devorar a avó, o lobo declara 
que vai esperar por Chapeuzinho «Then added with a frightful leer, / ‘I’m 
therefore going to wait right here / ‘Till Little Red Riding Hood / ‘Comes 
home from walking in the wood.» (Dahl, 2001: 36) e o uso do substantivo 
«leer» chama a atenção por acrescentar uma dose de malícia ao texto, pois o 
lobo representa uma figura masculina e o substantivo se refere a um modo 
de olhar que revela maldade e crueldade, por um lado, e intenções sexuais, 
por outro lado. O acréscimo de malícia é evidenciado adiante: «He sat there 
watching her and smiled. / He thought, I’m going to eat this child. / Com-
pared with her old Grandmamma / She’s going to taste like caviare» (Dahl, 
2001: 38), pois o verbo «eat» também pode ser usado com conotação sexual 
em língua inglesa assim como o verbo «comer» em português. Há também a 
comparação da carne da avó – depreciada pelo lobo – com a carne da menina 
que é considerada uma fina iguaria como «caviar». Percebe-se, então, que a 
figura masculina representada pelo lobo está de acordo com o esperado na 
medida em que a força é metaforizada pela ferocidade do animal e a virilidade 
é evidenciada pela seleção lexical.

Por outro lado, a figura feminina representada por Chapeuzinho adota 
uma postura diferente do que se espera. A garota não esboça medo diante da 
figura aterrorizante do lobo e tampouco se apresenta como uma figura ingênua 
como a personagem costuma ser caracterizada; pelo contrário, faz um comen-
tário ao final do clássico diálogo com o animal que foge totalmente do roteiro: 
«Then Little Red Riding Hood said, ‘But Grandma, / what a lovely Great big 
furry coat you have on» (Dahl, 2001: 38, grifo do autor). Com esse comentário 
fica claro que a atitude da personagem diante do perigo é muito diferente 
daquela conhecida no conto tradicional. Adiante, tomamos conhecimento da 
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ação da personagem: «The small girl smiles. One eyelid flickers. / She whips 
a pistol from her knickers. / She aims at the creatures’s head / And bang bang 
bang, she shoots him dead» (Dahl, 2001: 40, grifo do autor); deve-se atentar 
para o fato de a menina levar uma arma de fogo consigo e, sobretudo, para o 
fato de ela ter ocultado a arma em sua roupa de baixo embora estivesse carre-
gando uma cesta.

Entende-se que a Chapeuzinho dahliana, diferentemente dos protago-
nistas dos contos tradicionais, não recebe ajuda de elementos mágicos para 
superar sua dificuldade, ela própria é dotada de astúcia e recursos que lhe per-
mitem tomar decisões e agir de modo a enfrentar e suplantar o perigo. Dá-se, 
com isso, a troca de papéis a que nos referimos anteriormente, pois nos contos 
tradicionais se espera da figura masculina esperteza, recursos e iniciativa sufi-
cientes para não só conquistar seu lugar no mundo como também ser capaz de 
se tornar um provedor competente; já à figura feminina se associa delicadeza, 
docilidade e fragilidade. Na versão dahliana se vê o oposto, a figura masculina 
que parece corresponder à imagem esperada, revela-se ingênuo e frágil por-
que se deixa ludibriar pela menina e esta, por sua vez, revela-se muito sagaz 
e astuta e um agente de violência matando o lobo. Tais características foram 
evidenciadas na edição brasileira com o uso de «pachola», «despachada» e 
«lesta» para descrever Chapeuzinho, adjetivos que remetem à esperteza, agi-
lidade de movimento, orgulho, vaidade, arrojo, valentia e capacidade de en-
contrar soluções rapidamente. A malícia presente no texto em língua inglesa 
é retomada na tradução com o uso do verbo «comer», presente na digressão do 
lobo, implicando duplo sentido: «Ele olhou a menina e consigo pensou: / Vou 
comer Chapeuzinho, ora se não vou! / Comparada à Vovó, dura de amargar,/ 
sua carne, imagino, é que nem caviar» (Dahl, 2007: 45).

Quanto à presença de Chapeuzinho Vermelho no conto Os Três Porquinhos, 
é relevante apontar que a personagem é chamada pelo porquinho que morava 
na casa de tijolos para ajudá-lo a se livrar do lobo que quer devorá-lo. Isso 
acontece porque o porquinho já ouvira sobre a bem-sucedida ação da garota se 
livrando do lobo em sua própria história. Estabelece-se, nesse caso, uma rela-
ção intratextual na medida em que ambas as histórias fazem parte da coletânea 
de Dahl dispostas em sequência e a personagem é inserida em um conto do 
qual, tradicionalmente, não faz parte. A inclusão de Chapeuzinho surpreende 
o leitor instaurando o efeito humorístico e a comicidade é reforçada com o des-
fecho ainda mais inesperado: além de eliminar o segundo lobo, o porquinho 
que precisava de ajuda também é morto e tal ação é revelada nos dois últimos 
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versos: «But when she goes from place to place, / She has a PIGSKIN TRA-
VELLING CASE» (Dahl, 2001: 47, grifo do autor).

4. Hipertextualidade em Machado e Dahl

A relação que se estabelece entre o hipertexto de Ana Maria Machado e 
os diversos hipotextos, a saber: Chapeuzinho Vermelho e o Lobo e O Lobo e os Sete 
Cabritinhos dos Irmãos Grimm, Os Três Porquinhos de Joseph Jacobs e as atua-
lizações de Walt Disney, «O Lobo e o Cordeiro» de Esopo e La Fontaine, «O 
Lobo em Pele de Cordeiro» atribuída a Esopo, os personagens Lobão e Lobi-
nho de Disney, O Livro da Selva de Rudyard Kipling, a Lenda da fundação de 
Roma, o conto musical «Pedro e o Lobo» de Prokofiev, «Pequena História de 
São Francisco», Chapeuzinho Amarelo de Chico Buarque e vários outros, se dá 
principalmente por meio da intertextualidade. A autora traz para seu texto ci-
tações e alusões aos vários hipotextos de forma que os leitores possam reconhe-
cer ao menos algumas das histórias, sem aparente alterações nos hipotextos.

Sabendo-se que os tipos de relações estabelecidas entre os textos, de acordo 
com Genette (1997), não são categorias estanques e considerando a definição 
de paródia apresentada, vê-se que na obra de Ana Maria Machado, à primeira 
vista, não ocorre transformação do hipotexto. O efeito cômico se articula no jogo 
criado pelo emaranhado de lobos presentes na história, pelo jogo intertextual 
articulado pelas citações e alusões e a estruturação arquitextual da narrativa. 
Assim, temos um lobo-humano representando a contemporaneidade – Manuel 
Lobo está buscando emprego, realidade de milhares de pessoas –, diversos lobos-
-personagens que se candidatam à vaga anunciada (para quem Manuel Lobo 
escreve respostas) e os lobos-animais se tornam personagens de um documen-
tário de cuja equipe Manuel Lobo participa. Quando esse jogo entre os lobos é 
percebido, revela-se a transformação nos hipotextos pressuposta na elaboração 
da paródia: se os lobos-personagens estão se candidatando ao emprego anuncia-
do, subentende-se que estão desempregados deixando de ser personagens das 
histórias sem que haja, contudo, referência alguma sobre isso no texto. Dessa 
forma a intervenção nos hipotextos é apenas sugerida e o leitor pode perceber 
essa sutileza do texto ou não. A nosso ver, mesmo que o leitor ignore tal sutileza, 
a fruição do efeito cômico ainda se concretiza devido ao jogo inusitado que traz 
personagens buscando emprego lendo um anúncio publicado em jornal.

Some-se a isso a articulação engendrada pela autora citando uma miría-
de de outros textos em que um lobo figura como personagem protagonista 
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ou não. Aparentemente, pode-se pensar que as diversas citações intertextuais 
constituam nada mais que uma brincadeira com os diversos textos, no en-
tanto, é preciso olhar para além da camada superficial da narrativa para com-
preender que se trata justamente do fundamento da relação hipertextual do 
texto. Em outras palavras, para apreender a sugestão de que os personagens 
estavam desempregados ou em busca de novo trabalho como possível explica-
ção para o interesse dos personagens pelo anúncio que desencadeia a narrativa, 
é preciso uma leitura muito atenta que propicie um mergulho no texto.

Há que se considerar, também, a importância da arquitextualidade mar-
cante do texto que, assim como a intertextualidade, fundamenta a relação 
hipertextual. O elemento que desencadeia a narrativa é um anúncio de jornal 
que sugere ao leitor a necessidade de seleção de um lobo que seja adequado 
para desempenhar algum tipo de atividade. Ora, a experiência do leitor com 
anúncios, principalmente classificados de emprego, associada à característica 
confirmatória da ilustração, propõe o pacto entre narrador e leitor – se estabe-
lece que o principal elemento da narrativa é a busca por um emprego e o pacto 
é confirmado com informações a respeito do protagonista fornecidas pelo texto 
verbal –. Contudo, o anúncio em si é vago e não explicita que tipo de trabalho 
está disponível e não especifica o perfil de candidato buscado.

Quanto à arquitextualidade do texto, embora Machado não faça qualquer 
referência ao gênero, o título pode apontar para contos de fadas por incluir a 
palavra «lobo» e, simultaneamente, remete ao gênero anúncio com o auxílio 
da diagramação e da ilustração da capa. Além disso, tanto o gênero carta quan-
to outras narrativas – ficcionais ou não – são relevantes: as cartas são o meio 
de comunicação dos candidatos com o jornal e de Manuel Lobo com os can-
didatos e o protagonista teve sua contratação condicionada ao fato de escrever 
bem associado à sua rica experiência de leitura, o que lhe permitiu identificar 
os candidatos e responder a eles de forma adequada. O vai e vem de cartas – de 
apresentação dos diversos personagens e de resposta de Manuel Lobo – tam-
bém não deixa claro porque os candidatos não são adequados. O leitor lê as 
cartas ao mesmo tempo que o protagonista e a falta de esclarecimento sobre 
o cargo anunciado contribui para que o suspense seja mantido até o final da 
narrativa. Não acreditamos que seja totalmente adequado identificar a narra-
tiva como epistolar, mas a presença do gênero carta associado aos anúncios, 
inicialmente muito vago e mais preciso depois de reformulado, são tão impor-
tantes quanto as citações e alusões e permitem o entrelaçamento de diferentes 
lobos: um lobo humano, lobos-animais e lobos-personagens possibilitando 
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um diálogo entre passado / presente e realidade / ficção articulando intertex-
tualidade, arquitextualidade e hipertextualidade.

Em contrapartida, Dahl produz seus hipertextos subvertendo as histórias 
propondo versões parodísticas. A interferência nos hipotextos realizada pelo 
autor é evidente, pois os finais dos contos são alterados de forma surpreenden-
te além da inserção da personagem Chapeuzinho em uma história que não é 
sua. As alterações na caracterização dos personagens – o lobo e Chapeuzinho –  
fundamentam a inversão dos papéis bem como a malícia acrescentada ao tex-
to por meio de referências sexuais (viabilizada essencialmente pela escolha 
lexical) e apresentação de Chapeuzinho como uma jovem consciente de seus 
atributos femininos contribuem para a elaboração do hipertexto dahliano. No 
texto de Dahl as diferentes relações descritas por Genette são relevantes, mas 
diferentemente de Machado que tem a hipertextualidade intimamente ligada 
à arquitextualidade e intertextualidade, em Dahl se vê de forma bastante clara 
a transformação do hipotexto para que a paródia seja construída no hipertexto.

5. Os lobos de Machado e Dahl em interação

As obras de Ana Maria Machado e Roald Dahl dialogam de maneira diversa 
com os hipotextos como apontado anteriormente. Embora cada autor traga para 
seu texto a presença de outros de forma única, percebe-se um diálogo polifôni-
co, segundo a concepção bakhtiniana. Além da relação entre gêneros textuais 
instaurada a partir da capa, Ana Maria Machado conta com o jogo entre dois 
campos semânticos do verbo «procurar», pois inicialmente o leitor é levado a 
compreender este verbo como «selecionar», dentre tantos candidatos, um dos 
lobos poderia ser contratado; contudo, no final da his tória se entende que o cam-
po semântico adequado é referente à busca pela localização dos lobos para que 
uma equipe de filmagem possa fazer registros de diversas espécies desse animal. 
Este jogo semântico enreda o leitor em um diálogo muito mais extenso e pro-
fundo na medida em que Machado traz para sua obra a relevância e valorização 
da tradição literária e da leitura; sua obra, por si mesma, explicita a relevância 
da literatura contemporânea, sobretudo a literatura para crianças e jovens e, por 
fim, evidencia a importância da discussão sobre questões ambientais. Identi-
ficando-se com Manuel Lobo, o leitor acompanha o percurso do personagem 
contratado justamente pelo pleno domínio da escrita e vasto conhecimento de 
histórias – factuais ou ficcionais  –. A erudição do personagem evidencia a rele-
vância do domínio de fatos históricos, de literatura em geral, música popular, 
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música erudita, literatura infantil contemporânea e canônica, desenhos anima-
dos e revistas em quadrinhos e cultura popular. Todos esses saberes, e outros, 
nos constitui individualmente e, simultaneamente, nos coloca em relação com 
o mundo e com outros indivíduos em um diálogo constante.

Por outro lado, o diálogo estabelecido entre a obra dahliana e a tradição 
literária especialmente dedicada às crianças, representada pela referência às nur-
sery rhymes e os próprios textos parodiados dos Irmãos Grimm e Joseph Jacobs 
aponta para outra direção. Em várias obras de Dahl, a relação adulto / criança é 
questionada e posta em xeque. Particularmente em Chapeuzinho Vermelho e o Lobo 
e em Os Três Porquinhos se questiona, sobretudo, a relação feminino / masculino 
uma vez que a figura masculina representada pelo lobo tem seu percurso inver-
tido, pois se crê inicialmente que esteja em conformidade com a expectativa, ou 
seja, que seja forte, decidido, possuidor de recursos próprios e adequados para 
lidar com a vida, mas se revela fraco e ingênuo. Por outro lado, a figura feminina 
– Chapeuzinho – desconstrói a imagem de criança ingênua, frágil e suscetível 
à ação do outro se revelando não só mais amadurecida como também esperta, 
corajosa, ardilosa e independente. Essa caracterização dos personagens, cujos 
papéis se invertem, nos leva a refletir sobre como o papel das figuras masculina e 
feminina sofreu alterações ao longo dos séculos permitindo que questionemos o 
que já foi esperado de ambos – homem e mulher – e o que se espera atualmente.

Na medida em que construímos nossa imagem em uma relação de alteri-
dade com os outros com os quais nos relacionamos, a leitura permite à criança 
perceber essa relação dialética. É preciso levar em conta que uma criança não 
tenha maturidade e experiência para conscientemente refletir acerca dessas 
questões humanas, contudo acreditamos que a potência de um texto literário 
possa contribuir sobremaneira para a construção da personalidade dos leito-
res permitindo-lhes que entrem em contato com dificuldades próprias por 
meio de espelhamento. Através da leitura de textos literários tradicionais e 
contemporâneos jovens leitores tendem a se identificar com determinados 
personagens que podem ficcionalmente apresentar angústias e dificuldades 
semelhantes às suas e, desta forma, o leitor pode encontrar alívio na leitura, 
permitindo-se um tempo para elaborar a situação.

6. Considerações finais

Levando-se em conta que somos indivíduos essencialmente sociais, é pre-
ciso lembrar que para além das habilidades técnicas que caracterizam uma 
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atividade profissional, as experiências culturais, sociais, políticas e ideológicas 
permeiam nossas relações com o outro. Assim, percebemos que cada um dos 
autores estabelecem um diálogo fértil com os contos tradicionais favorecendo 
a reflexão de diversos aspectos. Enquanto Ana Maria Machado propõe que 
olhemos para os lobos de verdade, além dos lobos-personagens e para isso 
coloca em interlocução uma miríade de lobos, Dahl invoca a tradição para que 
possamos refletir sobre nosso papel no mundo colocando em xeque o que se 
acredita ser o papel do masculino e do feminino.

Ambos os autores, colaboram para a formação dos leitores mirins ofere-
cendo-os textos bem-humorados e férteis instigando a imaginação e a reflexão 
sobre seu papel no mundo. A elaboração de textos que articulam diferentes 
camadas de compreensão, possibilitam a fruição também para os adultos que 
podem desfrutar do humor em leitura compartilhada com crianças, mas tam-
bém podem participar da elaboração de conceitos complexos por parte das 
crianças e da construção de suas individualidades. Machado participa desse 
processo de individuação estimulando a percepção de que somos seres sociais e 
isso acarreta responsabilidades perante o mundo. Dahl, por sua vez, nos coloca 
diante da difícil tarefa de interagir com o outro em contextos sociais que exi-
gem posicionamentos em relação de alteridade. Em suma, ambos Ana Maria 
Machado e Roald Dahl abordam aspectos da formação do indivíduo enquanto 
ser único e simultaneamente social fundamentais para a formação das crianças.
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Resumo: A obra de Ana Maria Machado se afirmou pela escrita engajada 
em questões sociopolíticas que, cada vez mais permeadas por pautas intersec-
cionais, continuam a mostrar seu compromisso de estar no mundo, vendo-o 
como uma mulher, sob diversas manifestações do feminino. «O Tao da Teia 
–Sobre Textos e Têxteis» (2003) é um dos exemplos de como essa escrita reve-
rencia a produção realizada por mulheres desde a Grécia, o Medievo europeu 
até tempos e espaços mais próximos como os séculos xviii e xix, nas Minas 
Gerais repletas de tradições. Dialogismos memorialísticos e contemporâneos 
acerca desse protagonismo serão retomados; entre labirínticas tramas bordadei-
ras, tecelãs e fiandeiras ancestrais, através de estudos literários (Candido, 1995) 
culturais (Gonzalez, 2020) e de gênero (Beauvoir, 1949; Friedan, 1971).

Palavras-chave: Ana Maria Machado; mulheres; memória; narrativa; tex-
tualidade.
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Resumen: La obra de Ana Maria Machado se afirma a través de la escri-
tura comprometida con temas sociopolíticos que, cada vez más permeados por 
pautas interseccionales, continúan mostrando su compromiso de estar en el 
mundo, mirándolo como mujer, bajo diversas manifestaciones de lo femenino. 
«O Tao da Teia –Sobre Textos e Têxteis» (2003) es uno de los ejemplos de 
cómo este escrito venera la producción realizada por mujeres desde Grecia y 
el período medieval europeo a épocas y espacios más cercanos como los siglos 
xviii y xix en Minas Gerais. Se reanudarán los diálogos de la memoria (en 
la contemporaneidad) sobre este protagonismo, entre tejidos laberínticos de 
bordadoras, tejedoras e hilanderas ancestrales, a través de estudios literarios 
(Candido, 1995), culturales (Gonzalez, 2020) y de género (Beauvoir, 1949; 
Friedan, 1971).

Palabras clave: Ana Maria Machado; mujeres; memoria; narrativa; tex-
tualidad.

Abstract: Ana Maria Machado’s work asserted itself through writing 
engaged in sociopolitical issues that, increasingly permeated by intersectional 
guidelines, continue to show her commitment to being in the world, seeing 
it as a woman, under various manifestations of the feminine. «O Tao da Teia 
–Sobre Textos e Têxteis» (2003) is one of the examples of how this writing 
reveres the production carried out by women from Greece, the European 
Medieval period to closer times and spaces, such as the 18th and 19th 
centuries in the full of traditions state of Minas Gerais. Memorialistic and 
contemporary dialogues about this protagonism will be resumed; between 
labyrinthine weavings of embroiderers, weavers and ancestral spinners, 
through literary (Candido, 1995), cultural (Gonzalez, 2020) and gender 
studies (Beauvoir, 1949; Friedan, 1971).

Key words: Ana Maria Machado; women; memory; narrative; textuality.

Em sua vasta produção literária, entre obras de ficção, jornalismo, ensaios 
e pesquisa, Ana Maria Machado é consagrada, para muito além da literatura 
infantil e juvenil, por mais que esta vertente a tenha firmado definitivamen-
te como um dos maiores nomes da Literatura Brasileira. Como acadêmica 
em Letras, orientada por Roland Barthes, foi também professora, jornalista e 
autora de obras que revolucionaram o modo de escrever para crianças e adoles-
centes no Brasil. Escreveu sobretudo acerca de estar no mundo e vê-lo como 
uma mulher. Perseguida pela ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), 
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foi exilada na década de 1970. E, também dessa experiência, diversos enredos 
foram tramados, assim como as teias permeadas por muitos outros encontros 
com tantas tessituras-mulheres ao longo dos tempos.

«O Tao da Teia – entre Textos e Têxteis» resgata enredos discursivos 
sobre mulheres desde a Antiguidade greco-latina, a Idade Média até tempos 
e espaços mais próximos como os séculos xviii e xix no Brasil, nas Minas 
Gerais e suas tradições. Ancora na contemporaneidade ecoando vozes que, há 
tanto silenciadas, seguem na resistência da palavra (Bosi, 2002) a fim de criar 
suas próprias narrativas. São histórias alinhavadas pela «carga simbólica […] 
poderosa, associando útero e tecelagem, cordão umbilical e fio da vida, trama 
e coletividade» (Machado, 2003: 182) como discursos potentes em textos e 
vozes remotas a transverberar em sua obra.

Assim, erige uma literatura afeita ao memorialismo, mas também às trans-
formações sociais – como as pautas feministas – e ao debate do lugar social da 
mulher em termos históricos e políticos. De Homero a Charles Perrault, desfila-
rão princesas e deusas; entre o Medievo e a Contemporaneidade, tecelãs e operá-
rias; nas mais diversas representações femininas. Todas conduzirão o leitor entre 
os labirínticos nós das tramas narrativas de bordadeiras e fiandeiras ancestrais.

Neste trabalho, por meio de uma abordagem voltada aos estudos com-
parados de literatura, de gênero e culturais, o ensaio «O Tao da Teia – sobre 
Textos e Têxteis» será analisado. E os diálogos com outros autores, tempos e 
obras serão traçados como potência catalisadora de múltiplas nuances presen-
tes na obra de Ana Maria Machado, entre teias e fios enredados.

1. Teias e texturas

A leitura de «O Tao da Teia» proporciona uma viagem literária que se es-
tende do jardim da memória à folha de papel para mergulhar em Copenhague, 
Brasília, Bologna, Califórnia e desembocar na Praia da Glória, Matacavalos, 
Londres, Paris, vilarejos medievais, além de reinos distantes e encantados. Esse 
percurso apresenta diversas mulheres envoltas em amarras vertidas em narrati-
vas de libertação, inclusive na autoria masculina. Observa, por sua vez, Macha-
do de Assis e Lima Barreto que aludiram, ainda nos séculos xix e inícios do xx 
no Brasil – essencialmente patriarcal e escravocrata – à associação das letras às 
linhas enoveladas pelas personagens femininas em seus livros. Em dialogismos 
atemporais, a escritora se lança entre essas «cestinhas de linhas e agulhas», para 
encontrar Capitu. Assim, passaria a destrançar alguns dos nós deixados por 
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Dom Casmurro (1899), em outra obra intitulada A Audácia desta Mulher (1999), 
de modo a remendar, um século depois, novas pistas oferecidas pelo próprio 
Bentinho que, no fundo, já sabia: «Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui 
particular, mais mulher do que eu era homem» (Assis, 1997: 841).

Dessa maneira, serão retomados outros textos e momentos da produção 
da escritora em movimentos intertextuais e interdiscursivos, assim como a 
atmosfera que compõe o ensaio «O Tao da Teia». Objetiva-se compreender 
quais entrelaçamentos estéticos, históricos, estilísticos, sociais, políticos etc. 
conduzem essa extensa, contínua, relevante e complexa produção literária. 
Visto que, embora seja muito conhecida por representar um dos maiores 
exemplos da literatura infantojuvenil brasileira, a autora sempre tocou em 
diversas questões humanas, sociais e existenciais, para além das classificações 
dos gêneros literários. Ao desafiar as possibilidades das expressões vocabular, 
sintática e semântica, especialmente nesse artigo de 20031, a escritora realiza 
uma análise que consegue contemplar, não só aos leitores e estudiosos de sua 
obra de ficção, mas também de crítica literária, em uma jornada por fios e fios 
de narrativas através dos tempos.

Além disso, a obra de Ana Maria Machado é composta por narrativas 
que tratam de questões muito caras à Literatura. E o ensaio traz, ainda que 
na atmosfera de contação de estórias e histórias, um vasto exercício de análise 
crítica de sua própria escrita. Letras também enredadas, entre temas, estilos, 
referências, diálogos com autores e obras universais. Como a história (ou es-
tória?) da aranha do jardim, escondida no diário de 1992, mas resgatada pela 
memória, descrita logo no início do artigo:

Diante do computador, eu trabalhava. Mas a Luísa, restava o jardim. De repente, ela 
me chamou com voz vibrante para ver alguma coisa. Aquele tom de voz inconfundível, 
de maravilhamento, com que nossos filhos tantas vezes nos presenteiam […] Num 
dos canteiros, entre uma longa folha lanceolada de um lírio rajado e um galho fino e 
espinhento de uma buganvília, esticava-se um único fio, tênue, transparente, quase 
invisível. Por ele andava uma aranha. (Machado, 2003: 173)

Ela emerge, todavia, como uma aranha matrioska ao se costurar (de den-
tro para fora) em outras narrativas repletas de cerzideiras, mas também a 

1 A versão analisada neste trabalho é a de 2003, porém o texto foi publicado em 2001, com 
o título «Texturas: sobre Leitura e Escritos», pela Editora Nova Fronteira. Foi relançado em 2016, 
no volume Ponto de Fuga: Conversas sobre Livros, composto por outros ensaios e artigos de crítica 
literária, sob o título «Texturas: O Tao da Teia – sobre Textos e Têxteis», pela Companhia das Letras.
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reconstituir as memórias da própria autora, entre filhos, amigos e experiên-
cias. Ainda que estivesse escrevendo na ocasião outro livro, explica: «é bem 
possível que nesse momento tenha começado a nascer minha história ‘Fio a 
fio’, que depois acabou saindo em livro com o título de Ponto a Ponto» (Ma-
chado, 2003: 175). E, por reconhecer as imbricações do fator literário, mas 
sobretudo o inefável2 de tudo que aquele instante lhe proporcionou, completa: 
«Mas evidentemente, como todo texto, ele foi feito de vários fios. Alguns eu 
posso retraçar, outros não» (Machado, 2003: 175).

Dessas memórias, portanto, «O Tao da Teia» partirá e percorrerá a Europa 
e as travessias mineiras, entre romanceiros que aludem a tempos suspensos, en-
contrando-se com as narrativas orais de origem ibérica que no Brasil aportaram:

Como havia tanto tempo eu queria, incluía histórias de outras tecelãs e bordadeiras, 
da Grécia antiga ao interior de Minas, passando pela Europa medieval. Ou seja, 
ia das Três Parcas à Velha a Fiar, passando por Penélope (esperta tecelã que eu já 
revisitara como personagem aludido em meu romance Alice e Ulisses), por Ariadne 
e seu novelo que ajuda a sair de labirintos, pela bruxa da Bela Adormecida, e por 
outras mais. (Machado, 2003: 177)

Dessa forma, empreende-se uma jornada épica junto aos heróis e mitos 
antigos nas teias de Moiras, Penélope, Atenas, Aracne, Ariadne e tantas ou-
tras mulheres que tecem narrativas e fertilizam o imaginário com suas mãos 
de bordadeiras e tecedoras de destinos. Esperar o porvir enquanto se bordam 
caminhos e possibilidades da trama do tecido pode simbolizar, tanto processos 
de autoconhecimento quanto de reconhecimento de alteridades. A produção 
artesanal do bordado, assim como a escrita, se dá através da fabulação a partir 
das próprias mãos criadoras, conduzindo trajetórias

de mulheres que passavam o dia reunidas, tecendo juntas, separadas dos homens, 
contando histórias, propondo adivinhas, brincando com a linguagem, narrando e 
explorando as palavras, com poder sobre sua própria produtividade e autonomia de 
criação. (Machado, 2003: 181)

O texto se transfigura na coletividade feminina, afirmando a criação e 
o poder do útero e da terra como símbolos de fertilidade. Gênese operada 
também por mãos que tecem textos e tecidos como inventividades capazes 
de abrigar outras possibilidades. Nesse sentido, é essencial, para o exame da 

2 «Algo simples e raro: a vivência de uma sensação de pertencer a uma totalidade, uma 
percepção próxima daquilo que os orientais chamam de Tao. Algo indefinível e que não pode 
ser posto em palavras.» (Machado, 2003: 174, grifos meus).
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obra de Ana Maria Machado, buscar as ressonâncias de sua escrita enovelada a 
pontos e pontes entre os livros e leitores jovens e adultos.

Entre as vozes femininas reverberadas, a contação de histórias se mescla a 
práticas cotidianas, até inconscientes, e à arte de enredar narrativas recolhidas 
do imaginário popular, do folclore e literatura. As histórias femininas envoltas 
em tessituras históricas e sociológicas percorrem toda a obra, entrelaçada por 
jogos vocabulares e semânticos. O resultado é um novo universo apresentado 
aos leitores através de um convite à participação. Ao mesmo tempo que conta, 
o ensaio indaga e oferece pistas que precisam ser recolhidas porque dialogam 
com mundos possíveis dentro da imaginação e até antecipados pelo leitor, mas 
capazes de surpreendê-lo tanto pela subversão, quanto por encantamento e até 
por meio da provocação dos gêneros literários, assim como os demais textos 
da autora.

2. Mulheres enredadas em histórias

O «Tao da Teia» é engendrado por reflexões sobre o ser-mulher (Beauvoir, 
1949) através dos tempos. Está calcado nas literaturas e histórias, fundindo 
ficção e realidade que sugerem metáforas atreladas ao ato de tecer que também 
remete a texto em sua etimologia, de origem latina, na Antiguidade. Já da 
Grécia antiga advêm muitas das narrativas contadas pela autora. E também 
de um momento único, pleno de Tao, entre mãe e filha, na constatação de que 
a «aranha vive do que tece» (Gilberto Gil), movem-se novas teias de significa-
dos a revelarem outros mundos possíveis, em um momento de convalescência 
e fragilidade, descrito pela autora.

A força de ser mulher, muitas vezes invisibilizada, pode ser aproximada 
do trabalho extenuante, porém resistente e insistente da aranha, ao tecer suas 
teias e, naquele instante em suspenso, a maravilhar a narradora e sua filha. Elas 
também eram fortes e estavam unidas, em cúmplice e companheiro silêncio, a 
observar o surpreendente processo, na teia sinédoque dos milagres cotidianos, 
ainda que invisíveis:

Nesse momento, não caía mais. Subia pelo fio. Até certo ponto, apenas. De repente 
parou e se jogou de novo no espaço, agora para cima, mais uma vez deixando um 
fio no seu rastro, mas numa direção completamente diferente. Até alcançar outra 
folha. Depois voltou novamente pelo fio e retomou o processo. Percorria uma certa 
distância, mudava de direção, lançava-se no vazio secretando das entranhas o fiapo 
que a sustentava, fixava-o em algum ponto de apoio, retomava parcialmente o 
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caminho percorrido… Seguia com firmeza um plano matemático rigoroso, como 
quem não tem dúvida alguma sobre o que está fazendo. (Machado, 2003: 173)

A própria trajetória de Ana Maria Machado, também acadêmica, é re-
tomada a cada «fio» narrativo e a escritora se coloca como uma voz que con-
templa a alteridade de outras mulheres e, mais ainda, reconhece a diversidade 
dessas mãos tecelãs ao resgatar narrativas que demonstram a fortaleza de fi-
guras femininas profundamente imbricadas à construção de si mesmas e de 
outras realidades, apesar das incessantes interdições. Estão unidas em afeto 
e determinação. A comunhão afetuosa também conduz a narrativa, logo na 
dedicatória: «Para Ruth Rocha e Marisa Lajolo, mestras de entrelinhas, irmãs 
nas linhas de escrever e de bordar» (Machado, 2003: 173). Três mulheres da 
mesma geração, igualmente empenhadas em ressignificar um país, desde os 
anos 1960, envolto em totalitarismos que subjugavam, não somente a Arte, 
mas também os corpos femininos a partir de um ponto de vista patriarcal, 
como terrenos propícios às violências. Contra os olhares habituados (e coloni-
zados) à usurpação da terra, extraindo-lhe das entranhas a vitalidade; essas três 
obras seguem irmanadas em resistente defesa das letras e da força criadora das 
histórias e suas memórias.

O ensaio também dialoga, em chave contrária, com autoras como Miche-
lle Perrot, cujos textos remontam aos séculos xix e xx, a partir de reflexões 
acerca das funções destinadas às mulheres. Perrot questiona o lugar da mulher 
convencionalmente atrelado ao espaço doméstico em suas atividades reclusas 
e dedicadas ao lar e à família, apontando que «o destino da mulher é a família 
e a costura» (Perrot, 2005). Retrata a inserção das mulheres na vida pública 
e nas reivindicações grevistas e suas opressões associadas, inclusive, ao cristia-
nismo e à tendência burguesa do feminismo que afastava as operárias do mo-
vimento. O «Tao da Teia» vai de encontro a tais concepções de que os afazeres 
domésticos como a costura não são maneiras de expressar vivências humanas. 
Ao contrário, podem representar inclusive protagonismos a partir de subje-
tividades que a costura associa à própria escrita e à voz. Ou seja, à criação e à 
expressão. Nesse momento, diversas personagens são retratadas como tecelãs 
e habilidosas costureiras com inegável função social. Possuem, portanto, o 
poder de escolha sempre negado às mulheres.

E seguem diversas narrativas da já esquecida força de linhas e bordados 
e da resistência em traçar caminhos próprios e não destinos impostos. Como 
no exemplo da tecelã Aracne, moça habitante da Lídia, cuja destreza foi reco-
nhecida como a melhor da região. Segue o excerto da versão latina em Ponto a 
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Ponto (2006), outro enredamento ligado ao «Tao da Teia», especialmente aos 
leitores infantojuvenis:

Parece que as mulheres não faziam
outra coisa na vida a não ser tecer.
Eram tantas as histórias que a voz contava…
E, pelo jeito, às vezes esse trabalho podia ficar perigoso:
«Há muito, muito tempo, vivia uma moça que era a maior tecelã do mundo.
Os tecidos e tapeçarias que fazia eram tão deslumbrantes que todo mundo se 
admirava e jurava que nunca tinha visto nada assim perfeito.
Ela foi ficando muito convencida e começou a dizer que tecia melhor do que 
qualquer outra, até mesmo do que as deusas. Melhor até do que Minerva,
justamente a deusa que lhe ensinara todos os segredos
da arte de tecer. Então a divindade resolveu lhe dar uma lição e desafiou a moça para 
um duelo de tecelagem. (Machado, 2006: s.p.)

Deixando-se dominar pela vaidade, contrariou Atenas, de quem era dis-
cípula. Desse modo, a deusa nas artes – inclusive, a de tecer – disfarçada de 
anciã, aconselha a jovem a buscar, entre os mortais, toda fama que desejasse, 
contanto que reconhecesse a sua posição primordial. Aracne continuou arqui-
tetando obras perfeitas, irritando Atenas que a enfeitiçou transformando-a 
em uma aranha. Condenada, então, a ficar suspensa na perfeita teia, sua arte e 
história se confundem e se somam ao drama de outras mulheres que, de acordo 
com a narração, um dia criarão novos destinos, apesar das adversidades:

Herdeiras de Ananse, de alguma forma essas mulheres criadoras de textos e têxteis 
fazem uma síntese entre Aracne e Ariadne, formando o embrião de uma nova 
personagem. Talvez a possamos chamar de Ariacne – aquela que tece com perfeição 
os fios que irão um dia orientar sua própria saída do labirinto, desafiando o patriarca 
e derrotando o tirano. E criar um novo tecido. Uma trama, talvez. Uma linhagem, 
certamente. (Machado, 2003: 195)

A narrativa de Penélope também remonta à Antiguidade, ao tecer para 
esperar o marido Ulisses voltar da guerra de Troia. A Odisseia, de Homero, ao 
narrar esses eventos em torno da jornada do herói, coloca o papel da mulher 
que consegue astuciosamente escapar dos assédios sofridos. Mostra-se, assim, 
uma postura ativa da costura. Apresenta-a como um recurso feminino, de se 
valer das ideias em torno da feminilidade e domesticidade, para deslizar seu 
sentido em direção a algo maior e surpreendente. Os bordados são represen-
tados como subterfúgios de resistência. Penélope, mais do que a esposa que 
passa anos em fidelidade e resignação, pode ser vista como a arguta mulher 
que escapou de um casamento imposto por meio das linhas tramadas por suas 
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mãos. Representam-se diversos enredamentos e traçados. E o próprio leitor 
é levado a retomar outras narrativas associadas à costura como salvação pelo 
repertório sugerido. Não deve demorar para surgirem, nesse jogo entre o texto 
e a memória leitora, moças astutas como Sherazade, que adiou com histórias o 
seu fim. Desse modo, seguem-se os exemplos de episódios em que as mulheres 
se mantiveram em vigor e argúcia, ainda que «somente costurando».

3. Fios e pontos

Em Ponto a Ponto, com outras histórias também tecidas pela aranha en-
redada ao diário da narradora, abrem-se as veredas de mais mulheres entrela-
çadas por fios do destino, mas com variações entre as fontes gregas e latinas. 
A narrativa destinada ao público infantil, repleta de enigmas, traz pistas de 
subjetividades unidas em teias do imaginário e cancioneiro populares. A tra-
dição das narrativas orais ecoa por meio de uma voz que conta fragmentos de 
estórias sem nomear autorias ou títulos. Convoca-se à participação do processo 
decifrador dos códigos linguísticos, históricos, sociais e literários. Apresen-
tam-se caminhos para a formação leitora. Através dos tempos e experiências, 
as imaginações são alçadas a outros universos que envolvem os leitores na ação 
mágica de contar.

Narrativas dessa natureza revelam uma tentativa de retorno ao cerne da 
condição humana mais prosaica de transmitir experiências (e ensinamentos) 
por meio de gestos, traços e voz. A obra, iniciada por uma narração quase tan-
gível, dada a informalidade vocabular e discursiva, convida à interlocução com 
tempos e enredos já largamente conhecidos, mas também humaniza a carac-
terização de uma voz ancestral – aedo ou griot? – que se irmana aos ouvintes-
leitores em comunhão:

Era uma vez uma voz.
Um fíozinho à toa. Fiapo de voz.
Voz de mulher. Doce e mansa.
De rezar, ninar criança,
muitas histórias contar.
De palavras de carinho
e frases de consolar.
Por toda e qualquer andança,
voz de sempre concordar.
Voz fraca e pequenina. Voz
de quem vive em surdina.
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Um fíapo de voz que tinha
todo o jeito de não ser ouvido.
Não chegava muito longe.
Ficava só ali mesmo, perto
de onde ela vivia.
Um pontinho no mapa. (Machado, 2006: s.p.)

E imbricado a outras teias, ressurge o ensaio Texturas (2001), o primeiro 
título de «O Tao da Teia» mencionado como um dos «fios da meada» de 
Ponto a Ponto. Por meio de uma pontinha de questões a serem expandidas 
em reflexões de diversos níveis, é estabelecida uma ponte entre os leitores da 
«obra infantil» e os da «obra adulta», diluindo-se os limites impostos ao fazer 
literário e sua fruição:

Conversinha fiada (com fios cruzados)
Devo reconhecer que escrever esta história foi uma verdadeira viagem literária - e 
bem emocionante. Falar nas relações entre o texto e os têxteis acabou se revelando 
um mundo tão denso que sobrou coisa demais. Até desaguou num ensaio específico, 
publicado separadamente, a que dei o nome de Texturas e no qual examino mais a fundo o 
assunto. A quantidade de histórias lindas sobre moças que bordam e mulheres que 
fiam e tecem é enorme, e eu não podia incluir todas neste Ponto a Ponto, para não 
embaraçar o novelo. Também não podia contar as histórias inteiras, para não perder 
o fio da meada. Limitei-me a fazer referência a elas, de forma resumida. (Machado, 
2006: s.p., grifos meus)

O texto prossegue esclarecendo as pistas para o desvendamento desse 
imenso mapa literário. Desfia estórias dentro de estórias em um processo dis-
cursivo contínuo de contar e recuperar algumas narrativas que se constituem 
como diversas identidades entranhadas. Segundo Walter Benjamin (1986), é 
por meio das histórias já vividas e contadas que o indivíduo cria suas experiên-
cias. Desde as narrativas casuais, familiares, cotidianas até as adquiridas com 
os livros. A pluralidade de emoções perpassa o elo responsável pela constitui-
ção dos sujeitos em interação contínua. Uma sociedade que fosse organizada 
sem essa possibilidade de fabulação (Candido, 1995) estaria privada de seus 
direitos de narrar e transmitir suas próprias experiências. A ideia de fabular e 
contar é libertadora e sempre fez parte da natureza humana.

Nesse sentido, pode-se entrever uma discussão ampliada pelo ensaio que, 
talvez, enseje reflexões sobre o significado das várias tramas da literatura hoje, 
sobretudo no que se refere aos enredos criados por mulheres, continuamente 
apagados da memória social. Questão muito pertinente nos dias movidos por 
preocupações atreladas ao capitalismo, mas sobretudo pelo estímulo à reflexão 
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acerca da dimensão da habilidade de imaginar que é inerente ao ser humano. 
Para tanto, retomam-se as ideias do poder humanizador das narrativas por 
meio de Antonio Candido:

Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os 
homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem ela. isto 
ê, sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulação […] 
Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da 
ficção e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder 
a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito. 
(Candido, 1995: 242, grifos meus)

Do direito à imaginação e à necessidade de trocas e afetos, Ana Maria Ma-
chado desenrola o novelo de «O Tao da Teia». E, ainda que se trate de ensaio 
e não ficção, quase se pode ouvir sua voz. Essa magia reside também no fato 
de que a narração é um fenômeno cada vez mais raro na contemporaneidade 
tomada por uma urgência implacável de tecnologias e suportes digitais. Da 
«otimização» das relações humanas, emerge o retrato de uma sociedade pau-
tada pela imposição técnica de instrumentalizar as mais prosaicas ações e sua 
própria condição no intuito de demonstrar mais produtividade. As crianças es-
tão cada vez mais privadas da fruição do tempo. Desempenham diversas tare-
fas que, muitas vezes, lhes impedem de observar o misterioso trabalho de uma 
aranha. E, na ausência do ato narrador –substituído por tablets e smartphones,  
já que todos estão muito ocupados– se configura a perda da potencialidade, 
entre as gerações contemporâneas, de transmitir, por meio da palavra, suas 
experiências (Benjamin, 1986).

Deflagram-se, diante disso, interações efêmeras e incapazes de manter os 
elos prosaicos em que se manifeste o simples ato de contar de si e escutar o 
outro. O ensaio não traz essa problemática diretamente, mas provoca o desejo 
de ouvir diversas narrativas que talvez tenham ficado em algum lugar em que 
a vida era menos observada digitalmente e mais ouvida, saboreada e sentida. 
Por fim, pode-se dizer que «O Tao da Teia» também alude à experiência da 
jornada e ao retorno a si mesmo, após o transformador processo de autoconhe-
cimento, costurando-se por dentro, de modo indizível.

Na descrição os vocábulos que constroem o texto e suas relações de sen-
tido estão imbricados com a arte da tecelagem. Tarefa que na Antiguidade 
podia ser associada a seres mitológicos e divindades. Ação também conexa à 
voz e ao protagonismo feminino transmitido pela contação das estórias, pelas 
tradições orais e ensinamentos ancestrais preservando memórias e caminhos de 
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reflexão entre os engendramentos de Ponto a Ponto a (tantas) «Texturas» que se 
confundem e igualmente comunicam a adultos e crianças:

Até que, um dia, tudo saiu da linha. Com a dona da voz. Não quis mais aquela vida 
de tricô, sempre uma carreira depois da outra, tudo igual, ponto a ponto, laçada a 
laçada, de uma agulha para outra, vai e vem. Para agasalhar os outros. Da correnteza 
do rio para a reza da igreja. Pra lá, pra cá. Sem ir adiante. Corrente e cruz. Cruz 
e corrente. Mas a dona da voz seguiu o fio do pensamento e achou que podia ser 
diferente. (Machado, 2006: s.p.)

E, talvez, por se tratar de uma narrativa próxima à oralidade de uma con-
versa informal, que também utiliza no ensaio, a autora tenha deixado escapar 
quais foram as fontes das estórias ali contadas. Como em um jogo de adivinhas 
em que, após muita insistência dos participantes da brincadeira, o enigma é 
revelado. Desde «A Velha a Fiar» do folclore mineiro, «As Parcas», da mito-
logia grega, até outros contos europeus, ou os populares Contos da Carochinha 
(1894), de Fernando Pimentel.

Para além das tramas que versam sobre o mesmo objeto (teias textuais 
femininas), como as analisadas até agora, é preciso considerar que a traje-
tória de Ana Maria Machado também sempre esteve enredada em questões 
muito caras, não somente à Literatura, mas à sociedade brasileira. Em Uma, 
Duas, Três Princesas (2014), por exemplo, retoma-se a figura da princesa e 
é subvertido o esperado de uma representação feminina frágil. A jornada 
épica é desempenhada pelas princesas do título a fim de salvar todo o rei-
no. Seguindo a mesma ideia de desconstrução dos estereótipos na literatura 
infanto-juvenil, a autora já havia escrito Menina Bonita do Laço de Fita, em 
1986, antecipando de maneira sensível e lúdica alguns aspectos de valoriza-
ção da representatividade negra na literatura infantil. Apesar de não ser uma 
obra centrada na discussão da identidade negra, a abordagem dessas questões, 
nos anos 1980, foi significativa. Em uma época na qual muitos preconceitos 
estavam naturalizados nos conteúdos de entretenimento consumidos pelas 
crianças brasileiras, em programas televisivos, séries, novelas e músicas, seus 
livros representam a vanguarda da literatura infantojuvenil. Certamente tais 
iniciativas de suas obras contribuíram para o atual movimento de reparação 
de muitas violências raciais e de gênero (Gonzalez, 2020) que rondaram a 
Literatura Brasileira desde o início.
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4. Considerações finais

Esse artigo, no enredamento entre narrativas reais e fictícias, parece se fun-
dir à própria subjetividade da autora/narradora, Ana Maria Machado, diante da 
escrita e de sua formação leitora, como veredas inseparáveis. Ler, escrever e criar, 
assim como costurar, bordar, tecer, sempre estiveram associados, por mais díspa-
res que pudessem parecer. São, inclusive, mostrados em «O Tao da Teia» como 
aspectos das existências femininas (Friedan, 1971) entremeadas a lutas cons-
tantes, desde as operárias costureiras até as preceptoras dos séculos xviii e xix.

Entretanto, as ancestralidades de identidades femininas se apresentam 
no artigo como descobertas do mundo que, se sozinhas, pareceriam peque-
nas linhas quase invisíveis, mas em seu trabalho aparentemente diminuto 
persistem realizando obras extraordinárias como aquela feita pela aranha e 
observada por Luisa. São, como a narradora contou, «[h]erdeiras de Ananse» e 
representam a «síntese entre Aracne e Ariadne», ao criarem seus próprios des-
tinos continuamente transverberados na força que move a obra machadiana.
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Teminose de componer esta obra el 5 de febrero de 2023, día de Santa Águeda,  
mujer que se rebeló contra la tiranía de Quintianus al que dijo: Cruel tirano  

¿no te da vergüenza torturar a una mujer cortándole los senos con los que  
de niño te amamantó tu madre? Dieciocho siglos después,  
las obras de Ana Maria Machado, muestran los pocos  

avances en el feminismo y las injusticias  
de la ciudadanía brasileña.





Ana Maria Machado
Palabra de mujer

Ascensión Rivas Hernández (Ed.)
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Ana Maria Machado es una de las principales re-
presentantes de la literatura brasileña contempo-
ránea y una escritora que rompió techos de cristal. 
Su obra ha sido traducida a más de veinte lenguas 
y recibió el Premio Hans Christian Andersen, que 
es el equivalente al Premio Nobel de literatura 
infantil y juvenil. Además, fue presidenta de la 
Academia Brasileña de Letras entre 2011 y 2013, 
institución de la que es miembro desde 2003. A lo 
largo de su carrera, Ana Maria Machado ha escrito 
ensayos, novelas para adultos y más de cien títulos 
para jóvenes. En sus libros percibimos que la es-
critura representa para ella un espacio de libertad 
que le permite ejercer la resistencia por medio del 
lenguaje, incluso desde una perspectiva política; 
que es «una habitación propia»  –utilizando la ex-
presión de Virginia Woolf– donde puede ser ella 
misma y muchos otros, disfrutar de estar viva y 
defender los derechos humanos, porque Ana María 
Machado tiene una visión crítica de la sociedad y 
del mundo. Sus libros enjuician con frecuencia la 
sociedad brasileña, como se revela en O Mar Nunca 
Transborda y Tropical Sol da Liberdade , novela en la 
que la autora se muestra combativa frente a la dic-
tadura, la intolerancia y la falta de justicia social. 
Sin embargo, su opinión no excluye un profundo 
amor por su país, evidenciado en cada una de sus 
publicaciones. Brasil siempre está presente en su 
obra y, a veces, duele como sólo sucede con lo que 
amamos incondicionalmente. La autora, además, 
juega con el carácter referencial de la literatura, 
de modo que aprovecha los acontecimientos de su 
vida y sus propios sentimientos para caracterizar 
a sus personajes y elaborar las tramas. Y conoce 
muy bien el uso del lenguaje y sus estructuras, 
la mejor manera de contar las diversas caras de la 
realidad, debido a su formación, ya que es doctora 
con una tesis sobre Guimarães Rosa, dirigida por 
Roland Barthes.

Este libro repasa la producción de Ana María 
Machado desde una perspectiva renovada, propor-
cionada por las formas culturales del siglo XXI y 
una doble mirada –europea y brasileña– que ofre-
ce un nuevo análisis de los textos de la escritora. 
Además de la contribución de la propia autora, 
encontramos aquí los trabajos de grandes brasile-
ñistas de ambos lados del Atlántico. El resultado 
es una obra indispensable para conocer a la narra-
dora y su obra.
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