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Resumo: O diálogo com a História da literatura foi uma marca da fic-
ção do entre séculos. Escritores foram apropriados como personagens com fre-
quência progressiva. Machado de Assis é o escritor mais frequentado, com uma 
singularidade: não apenas o próprio escritor foi ficcionalizado, como também 
suas criações migraram para outros textos. Em A Audácia dessa Mulher (1999), 
de Ana Maria Machado, Capitu é apropriada, produzindo-se uma inversão: em 
narrativa que se autodeclara romance, personagens de Dom Casmurro são apre-
sentadas como figuras que de fato viveram no século xix. O que se intentará 
observar nesta abordagem é o efeito alcançado pelo cruzamento de narrativas e 
de tempos.

Palavras-chave: romance histórico; ficção-crítica; Ana Maria Machado.

Resumen: El diálogo con la historia de la literatura fue una marca de la 
ficción del entre siglos. Algunos escritores fueron adaptados como personajes 
con frecuencia progresiva. En Brasil, Machado de Assis (1839-1908) es el 
escritor más frecuentado y más ficcionalizado. En A Audácia dessa Mulher, la 
autora Ana Maria Machado (1941-) se apodera del personaje Capitu, de Assis, 
y así acaba produciéndose una inversión: en esa narrativa que se auto declara 
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novela, ciertos personajes de Dom Casmurro (1899) son presentados como fi-
guras que efectivamente vivieron en el siglo xix. Lo que se intentará observar 
en este artículo es el efecto alcanzado por el cruzamiento de narrativas y de 
tiempos.

Palabras clave: novela histórica; ficción-crítica; Ana Maria Machado.

Abstract: The dialogue with the history of literature was a mark of 
the fiction of the passage between the twentieth and twenty-first centuries. 
Writers were appropriated as characters with progressive frequency. In Brazil, 
Machado de Assis (1839-1908) is the most frequented writer, with a singular-
ity: not only the author itself was fictionalized, but also his creations migrated 
to other texts. In A Audácia dessa Mulher, by Ana Maria Machado (1941-), 
Assis’s character Capitu is appropriated, producing an inversion: in a narrative 
that declares itself as a novel, characters of Dom Casmurro (1899) are presented 
as figures who indeed lived in the nineteenth century. We will try to observe 
in this approach the effect achieved by the crossing of narratives and times.

Key words: historical novel; fiction-criticism; Ana Maria Machado.

… não quero mentir para quem me lê, não além do inevitável ato
do fingimento que é qualquer ficção. É honesto lembrarmos que essas vidas

são inventadas, essas situações são criadas, mas nosso encontro
nessas páginas, seu e meu, é real. (Machado, 1999: 97)

O diálogo com a história da literatura foi um traço marcante da ficção do 
período entre séculos, tendência que avançou pelas décadas seguintes. Ficcio-
nistas e poetas foram e são apropriados como personagens. A listagem de títulos 
continua se alongando. Trata-se de um tipo de criação romanesca que se pode 
incluir na categoria romance histórico, pelo comércio que estabelece com uma 
fatia específica da história, o passado literário. Entre as muitas faces que toma o 
romance histórico contemporâneo, pode-se denominar a esta como ficção-críti-
ca, com hífen, como um substantivo composto, de modo a não dar precedência 
a nenhum dos termos, uma vez que mescla recursos do discurso ficcional não 
apenas com a história da literatura, mas também com a visada crítica.

Na produção brasileira, Machado de Assis é o escritor mais frequentado 
nesse tipo de criação, com uma singularidade: não apenas o próprio autor foi 
ficcionalizado, como também as personagens criadas em seus textos ficcionais 
migraram para outros textos, muitas vezes fazendo com que criador e criaturas 
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convivam no mesmo universo. O primeiro representante dessa linhagem é 
Haroldo Maranhão, com Memorial do Fim: a Morte de Machado de Assis, lançado 
em 1991. Em cenas que focalizam o escritor em seu leito de morte, interagem, 
em clima que emula delírio, o delírio do moribundo, personagens da vida pú-
blica que de fato visitaram ou poderiam ter visitado Machado em seus últimos 
dias de vida, com personagens criados em sua ficção. Alguns anos mais, José 
Endoença Martins publica Enquanto isso em Dom Casmurro (1993), narrativa 
em que Capitu, aborrecida por estar presa em um livro em que o marido a 
acusa de adúltera, foge e vai cair no sul do Brasil, mais precisamente na cidade 
de Blumenau, no período da Oktoberfest, experiência que lhe proporciona 
uma visão distorcida do que seja a vida na última década do século xx no 
Brasil. Chegando ao final da década, a publicação de romances de extração 
histórica, seja na modalidade que se costuma denominar novo romance histórico, 
ou ainda ficção meta-histórica, quando não com parentesco bastante acentua-
do com o romance histórico oitocentista, avulta. No mesmo passo, o diálogo 
com a produção machadiana adensa-se. Domício Proença Filho dá a público 
Capitu: Memórias póstumas (1998). A narração segue pari passu a narrativa de 
Dom Casmurro, com a diferença do ponto de vista, o que evidentemente muda 
tudo. O relacionamento do par Bentinho e Capitu, aos olhos dela, tem um 
vilão, o advogado Bento Santiago, dado seu caráter fraco e ciumento. Além de 
dialogar com a ficção machadiana, evocando também outras obras, como se 
verifica desde o título, com a presença do adjetivo «póstuma», um novo par 
é convocado, a crítica, que nessa altura questionava o adultério que sempre 
se leu em Dom Casmurro, jogando luz sobre o componente ciúme da parte 
de Bento Santiago. Em 1999, ano do centenário do romance de Machado de 
Assis, registram-se dois títulos. Sai Amor de Capitu, de Fernando Sabino, em 
que o exercício narrativo é transpor o texto original para a terceira pessoa, 
subscrevendo a interpretação de que a traição é inquestionável, que de fato se 
consumou. E sai ainda, de Ana Maria Machado, A Audácia dessa Mulher, que 
recebeu o Prêmio Machado de Assis, concedido pela Biblioteca Nacional, na 
categoria Melhor Obra de Ficção do Ano. Outras edições se seguirão, com 
relançamento por ocasião do vigésimo aniversário. Os títulos que ficcionali-
zam Machado e sua produção se multiplicam nestas décadas iniciais do novo 
século. Não cabe evocá-los aqui, e sim deter-nos em nosso objeto de análise.

No conjunto citado, o paralelo mais evidente para o título de Ana Maria 
Machado é o citado romance de Domício Proença Filho, dada a coincidên-
cia de dar voz a Capitu. No entanto, enquanto este último é fiel a um fio 
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narrativo, restrito ao tempo e ao espaço do romance machadiano sob outro 
ponto de vista, ainda que sempre em primeira pessoa, em discurso memoria-
lístico pós-morte, emulando, no plano do discurso, Memórias póstumas de Brás 
Cubas, a narrativa de Ana Maria Machado se refrata em outros tempos e fios 
narrativos, reservando algumas passagens para a voz de Capitu, em outros 
registos discursivos e, especialmente, mantendo sua identidade em suspenso 
até muito próximo do desfecho da narrativa.

Como esta leitura visa dar maior atenção justamente a essa apropriação, 
procuro primeiro dar conta da trama que ocorre no presente, em que o fio, ou 
melhor, os fios que vêm do passado vão se inserir. Convém já antecipar que não 
se trata de mero acaso. O diálogo entre faixas temporais e tramas é o trunfo 
do romance.

A narrativa está dividida em dezoito capítulos, sem outra identificação 
além do número arábico. O primeiro capítulo é uma cena que comporta o 
diálogo que se estabelece em uma equipe de produção de uma série televisiva, 
por vezes chamada novela. Vale lembrar que a telenovela teve uma presença 
marcante no cenário cultural desse período, enquanto as séries, em geral deno-
minadas como minisséries, começavam a aparecer, ainda em canais abertos. A 
TV por assinatura estava em seu nascedouro no país. A referida reunião inclui 
duas figuras externas que foram convidadas a participar do grupo de trabalho 
especificamente nessa realização: um doublé de arquiteto e dono de restaurante 
em que ele mesmo é o chef, chamado Virgílio, e uma jornalista dedicada à 
redação de livros de viagens, Beatriz.

Ao leitor mais atento à lição borgeana quanto ao diálogo que os livros 
estabelecem entre si, não passa despercebida a presença desses dois nomes, es-
pecialmente se atentou para a terceira das três epígrafes, dois versos de Emily 
Dickinson: «Por que me trancaram de fora do Paraíso? [com maiúscula] / 
Acaso terei cantado alto demais?» (Machado,1999: s/p). Virgílio, Beatriz, Pa-
raíso… o eco de Dante se faz ouvir. Aliás, a narrativa não deixa apenas por 
conta do acaso das percepções do leitor o diálogo com a tradição literária 
estabelecido pela escolha de nomes das personagens. A propósito de uma re-
ferência a Fabrício, o amado de Bia, Stendhal é citado. (Machado, 1999: 135)

A conversa da abertura gira em torno do projeto e da justificativa para a 
presença daqueles dois estranhos, explicações destinadas aos profissionais da 
área e mesmo aos próprios novatos, que até aí não conheciam a razão para o 
convite. A consultoria de ambos fora convocada para dar consistência ao en-
redo da série que, nas palavras do diretor, «se passa no século xix, no Rio de 
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Janeiro, mas com certeza vai incluir também uma viagem dos personagens à 
Europa.» (Machado, 1999: 9) Há ainda mais uma informação, que em prin-
cípio soa quase acidental, dirigida a todos, mas que, saberemos depois, é mais 
um ponto para amarração posterior. O autor da série anuncia: «a fidelidade 
vai ser um de nossos temas. Quer dizer, esta será uma história sobre ciúme.» 
(Machado, 1999:16) Aliás, na segunda leitura, ou a partir da segunda leitura, 
percebe-se tanto que nada é acidental na trama, como também que há cuida-
doso jogo de correspondências e interação entre os fios narrativos. Passagens 
que, na trama que se passa no presente parecem gratuitas, quando não apela-
tivas, tomam outro vulto ao se relacionarem com o todo.

Nesta altura temos dois fios: o trabalho na composição da peça televisiva 
e o enredo da própria peça, ambos no mesmo espaço, o Rio de Janeiro, em 
tempos diferentes, século xix e final do século xx.

O questionamento quanto aos papéis que lhes cabe nessa empreitada 
aproxima Virgílio e Beatriz, mais comumente chamada Bia. Ele é divorciado, 
ela e o namorado deram um tempo. Acontece o previsível, inicia-se um re-
lacionamento, forma-se novo par. Ambos são cautelosos, nenhum se entrega 
inteiramente, ainda que por razões diversas. Ele não entende como Bia e o 
companheiro, nas palavras dela, «tinham uma relação intensa, mas não exclu-
siva.» (Machado, 1999: 83) Ela explica: «A gente tem uma lealdade absolu-
ta um com o outro, mesmo não respeitando a tal da fidelidade.» (Machado, 
1999: 83-84) Mais uma vez aparece o tema da fidelidade, certamente com um 
entendimento bastante diverso do que anunciara o autor da série.

Entre encontros e desencontros, Virgílio empresta a Beatriz um caderno 
antigo contendo receitas culinárias, relíquia que está na família dele há gera-
ções e a mãe lhe entregou com o compromisso de passar à filha quando adulta. 
Esse manuscrito, e as relações que estabelece, será o centro de atenção desta 
leitura. Para não deixar muitos fios soltos, fios esses que potencializam a linha 
principal, convém comentar mais alguns desdobramentos das ações que ocor-
rem no presente. Seleciono duas que reforçam a questão da condição e situação 
da mulher, enquanto a terceira remete aos efeitos do ciúme.

Primeiro episódio: por conta da tentativa de descobrir quem era a pessoa 
que escreveu o caderno de receitas, Beatriz marca um encontro com a mãe de 
Virgílio. Espera se deparar com uma senhora, uma mãe padrão meados do sé-
culo xx, que procura preencher seu tempo tomando chá e conversando, depois 
que os filhos já não estão em idade de requerer seus cuidados. Qual não é sua 
surpresa ao constatar que se trata de uma profissional bem-sucedida, que ficara 
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viúva com os filhos pequenos, na altura sem recursos e sem profissão. Premida 
pela necessidade, criara seu próprio caminho, de fornecedora de marmitas a 
fundadora de «uma empresa especializada em serviços para bares, restaurantes 
e hotéis» (Machado, 1999: 182), ainda na ativa, no momento sabendo tirar 
partido dos avanços da tecnologia, o que lhe permite aliar aumento do poten-
cial e conforto. A própria personagem conta a Bia seu percurso, com riqueza 
de detalhes, em meio a rápidas providências pelo bom andamento de seu em-
preendimento. O que lemos se constrói com o cruzamento da descrição feita 
por Bia e transcrições de falas da personagem.

Segunda situação: outra mulher com quem Beatriz convive, neste caso com 
encontros regulares, é uma moça que lhe presta algumas horas de serviço na 
organização de material de trabalho. É a forma que a jornalista encontrou para 
ajudar na formação da filha de antiga faxineira. O narrador destaca as quali-
dades de Ana Lúcia: inteligente, estudiosa, dedicada. O principal assunto do 
momento entre elas, além da transcrição de partes escolhidas do manuscrito, é 
o relacionamento da moça com o noivo, rapaz da mesma comunidade que ela. 
Ana Lúcia declara amá-lo, mas se sente tolhida pelas proibições que ele promete 
para depois do casamento, como não a deixar trabalhar, ou pelo menos exercer a 
prerrogativa de ele escolher o local de trabalho dela. A moça acaba se libertando 
dessa relação abusiva, para satisfação de Bia, que não queria interferir direta-
mente, embora tivesse percebido a inadequação do relacionamento.

De uma forma ou de outra, essas duas mulheres estão ligadas ao caderno 
de receitas. Não é o caso da terceira pessoa cuja atuação convém comentar 
desde logo. Entretanto, para melhor entender a eficácia dessa atuação, con-
vém alguns esclarecimentos. A narrativa não chega ao tempo da filmagem da 
série, limita-se ao período da composição. Esse fio propiciou o encontro entre 
Virgílio e Beatriz, mas importa sobretudo pelas pistas já referidas: a temática 
do ciúme, o espaço do Rio de Janeiro e o tempo oitocentista. O anúncio destes 
elementos, já no início, faz com que o leitor suponha que se trata da corriquei-
ra adaptação de um romance, com pistas que remetem a Dom Casmurro. Bia e 
Virgílio, os únicos que evidenciam repertório para tal, comentam a temática 
em comum com o romance de Machado e com a peça Otelo, como se verá em 
citação mais adiante. E aí chegamos à anunciada terceira pessoa. É um modus 
operandi do autor da série que interessa destacar. No plano do enredo, ele faz 
mais alguns contatos com Bia e promove encontros dela com um dos redato-
res. Esse rapaz, tendo trabalhado com o autor em projetos precedentes, sabe 
que ele costuma fazer uma espécie de laboratório com os membros da equipe, 
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provocando situações em que aflorem os sentimentos que constituem sua te-
mática do momento. Assim, tão logo percebera que Bia e Virgílio estavam se 
relacionando, arma situações propícias a despertar ciúmes em ambos. Acerta, 
especialmente no caso de Virgílio, macho-alfa típico, em contraposição ao na-
morado, talvez ex-namorado, que está distante e só conhecemos pela memória 
dela. O redator conta a Bia dessa artimanha costumeira do autor, detalhando 
casos anteriores. Para a leitura que proponho, esse detalhe, à primeira vista 
gratuito, reforça não só o diálogo, mas a fusão entre ficção e vivência. O autor 
da série julga obter mais verossimilhança, se não verdade mesmo, ao provocar 
entre os elementos de sua equipe, inclusive entre os que não são atores, os 
sentimentos que deseja pôr em cena.

Nos três episódios está em questão o relacionamento entre os gêneros, 
mais especificamente a posição da mulher na sociedade, temática cara à Ana 
Maria Machado e que, no final do século xx, não era tratado com a desenvol-
tura que alcançou nas primeiras décadas do século xxi. Aliás, desenvoltura 
que sofre sérias ameaças no atual cenário sociopolítico brasileiro.

Concentro-me agora no referido caderno de receitas, que na verdade pou-
ca atenção desperta quanto às receitas em si, valendo, como bem percebeu Bia, 
por eventuais anotações, em tom de diário, ainda que esparsas.

Ao examiná-lo pela primeira vez, Bia fica intrigada ao constatar que o 
nome da proprietária do caderno fora cuidadosamente recortado. A busca pela 
satisfação dessa curiosidade percorre toda a narrativa. Logo Bia se dá conta 
de que as anotações que, em princípio, pareciam acidentais constituem um 
enredo, construído à medida que os acontecimentos se sucediam, à maneira 
de diário, estendendo-se por vários anos, ainda que não haja registro nenhum 
por largos períodos. Quem escreve se identifica como Lina, nome que só sa-
beremos, junto com Bia, em altura bem adiantada da narrativa. Essa moça 
mantivera namoro e depois casamento com alguém que identifica como B., 
mais tarde nomeado Doutor Santiago. A intertextualidade com Dom Casmurro 
vai se estabelecendo na cabeça do leitor. O paralelismo de datas é perfeito. O 
primeiro registro é de 1857 e o último de 1871. Vale lembrar que a primeira 
data registrada no romance machadiano é reminiscência de acontecimento 
ocorrido em 1857, quando Bentinho tem a revelação de seu sentimento por 
Capitu, ao ouvir, escondido atrás da porta, as palavras de José Dias. A morte 
de Escobar aconteceu em 1871. O trabalho de Ana Maria Machado sobre o 
texto, que com o Genette de Palimpsestes (1982) chamamos hipotexto, é cui-
dadoso e minucioso. Em leitura mais aturada, percebe-se procedimento que 
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não aparece na superfície, sobretudo porque no primeiro contato é possível dar 
mais atenção ao enredo do presente. Nos trechos que são apresentados como 
transcrições do diário, há termos e construções que são os mesmos ou muito 
próximos do texto machadiano. Sirva de exemplo o registro do resultado da 
passagem do dandy que Bentinho julga cortejar Capitu. No capítulo LXXV 
de Dom Casmurro se lê:

Jurei não ir ver Capitu naquela tarde, nem nunca mais […] ouvi a voz dela, que 
viera passar o resto da tarde com minha mãe, e naturalmente comigo, como das 
outras vezes, mas […] não me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como 
se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que 
me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, até ver-lhe sair a vida com o sangue… 
(Machado, 1899: 220-221)

No hipertexto, para continuar com a terminologia genettiana, lemos:

Ontem sucedeu algo que só hoje consegui entender. Fui passar a tarde com Dona 
Glória […]. Falei alto, ri alto, para avisá-lo de que eu estava ali. Não se mostrou. 
Só hoje contou-me a causa da reclusão. Começou por me dizer cousas assustadoras. 
Que agora eu só teria seu desprezo, muito desprezo. E que tinha vontade de cravar-
me as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-me sair a vida com o sangue… 
(Machado, 1999: 120)

O exercício de examinar os paralelismos poderia se multiplicar, com tre-
chos mais ou menos assemelhados.

Referi acima que a data final das anotações coincide com o ano da morte 
de Escobar. Mas esse episódio não está relatado no diário. O final das anotações 
coincide com o relato contido no capítulo CXVIII de Dom Casmurro. Bento 
Santiago confessa a atração, o desejo que teve por Sancha, no serão da noite que 
precedera a morte de Escobar. Então se dá a grande mudança que provoca o fim 
do diário. A Lina de Ana Maria percebeu o enlevo do marido com a amiga, fica 
perdida, só tem «Vontade de matar, de morrer» (Machado, 1999: 153).

O romance de Machado de Assis se estende ainda por mais 30 capítulos 
depois desse episódio. A voz de Lina também não se cala aí, mas aparece em 
outro registro. Bia tem acesso a uma carta destinada a Sancha, com data de 
1911. Nesta, prestes a morrer, Lina dá conta a Sancha, que a julgava morta e 
enterrada há muito, do que vira naquela noite e o que fora sua vida desde en-
tão. Vale mais uma citação, para registrar o que fora, para ela, o famoso olhar 
surpreendido pelo marido. Ela também já passara pela experiência da epifania. 
O relato retoma o fio temporal do diário:
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O que se seguiu à descoberta daquela noite, e que nem imaginas, […] soube que 
Santiago fora chamado às pressas à tua casa, porque teu marido se afogara. Não 
pude deixar de recordar, imediatamente, que ainda na véspera eu pensara em sua 
morte, e na minha também. […] A olhar fixamente o cadáver, supliquei com todas 
as minhas forças que ele me levasse consigo… (Machado, 1999: 189-190)

Assim, o olhar que, em Dom Casmurro, Bento Santiago viu como prova de 
traição, era a dor de quem se descobriu traída, somada à culpa de ter desejado a 
morte do outro e ainda a vontade de também morrer, quase um impulso suicida.

Não cabe aqui o detalhamento do que Lina conta sobre sua vida na Eu-
ropa. Convém dizer que ela trabalhou, se sustentou e ao filho, e até amealhou 
recursos. Ou seja, uma mulher que reconstrói a vida sozinha, a partir de seu 
próprio potencial. A notícia da sua morte na Suíça, como consta em Dom Cas-
murro, fora um estratagema para que Ezequiel pudesse visitar o pai sem qual-
quer risco de reação mais dura de Bento Santiago. Mesmo depois da morte do 
filho, na Palestina, ela conseguira refazer a vida ainda uma vez, a despeito da 
dor, ou melhor, como superação da dor.

A paródia, para Linda Hutcheon, não é necessariamente ridicularizadora. 
Segundo a crítica canadense, a «paródia é, pois, tanto uma [sic] acto pessoal de 
suplantação, como uma inscrição de continuidade histórico-literária.» (Hut-
cheon, 1989: 52) A criação da Maria Capitolina, a Lina de Ana Maria Ma-
chado, como reflexo invertido da Capitu machadiana não é um desrespeito ao 
romancista maior do século xix na literatura brasileira. A homenagem está na 
leitura de Machado de Assis pelo avesso, que permite constatar a permanência 
dos percalços da condição feminina. Se no final do século xx há mulheres 
emponderadas como a mãe de Virgílio e como Ana Lúcia, que têm a audácia 
de redefinir os rumos da vida como fez Lina, o feminicídio está na ordem do 
dia nesta altura do século xxi brasileiro, na maioria das vezes provocado pelo 
ciúme, ação de homens que entendem a mulher como posse. Os ecos do pas-
sado não deixam de ressoar na nossa cultura. Nesse cruzamento, que não lê o 
romance apenas no jogo intertextual com o original machadiano, mas nesse 
entretecer de fios de diferentes extratos sociais e temporais, avulta outra força.

No entanto, os reflexos que se apreendem em A Audácia dessa Mulher são 
também de outra ordem. Já ficou evidente que a leitura aqui apresentada re-
pousa na intertextualidade com a obra de Machado de Assis. De início comen-
tei a presença de Dante nos nomes. Há muitas outras vozes da cena literária 
a ressoar, em citações, em paralelos, em paráfrases, em evocações de nomes 
de romancistas, poetas, pensadores. Seleciono algumas passagens, a título de 
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exemplificação. O discurso didático, permeado pelo estilo machadiano, apare-
ce já no parágrafo de abertura do capítulo 2: «Perdoe-nos a amável leitora ou o 
gentil leitor, mas as convenções que regem a feitura de um romance em nossa 
época diferem grandemente das vigentes no século xix». (Machado, 1999: 
19) Seguem-se comentários sobre posição do narrador, recorrendo às funções 
da linguagem de Roman Jakobson, para na sequência implicitamente ecoar 
Henry James e finalizar com visada crítica sobre o estilo de Machado de Assis, 
ao mesmo tempo que retorna ao plano ficcional, que vige a partir do parágrafo 
subsequente, pela referência ao espaço da cidade:

Depois que os romancistas ingleses do século xviii descobriram essa possibilidade 
sedutora e difícil, dando ocasionais piscadelas ao leitor, ela virou moda e a mania 
foi usada à exaustão. Raramente com o viço irreverente empregado por Sterne e 
Fielding quando a criaram, é bom lembrar. Mas a posterior tendência a transformar 
esse recurso em clichê não impediu que aqui mesmo, nesta cidade, Machado de 
Assis elevasse esse procedimento à categoria de obra-prima, transformando-o num 
dos traços mais típicos e deliciosos de seu estilo. (Machado, 1999: 19)

Se a evocação do escritor norte-americano no trecho citado é tão discreta, 
ou vaga, que a percepção pode ser forçada, pode-se argumentar que Henry Ja-
mes estava presente com força no horizonte da escritora, em passagem em que 
ela recomenda veementemente a leitura desse escritor ao jovem redator com 
quem estabelece relações de amizade. As explicações sobre as vantagens dessa 
leitura se estendem por quase duas páginas, referindo a temáticas de alguns 
contos específicos que podem servir aos interesses de seu ouvinte, e mais do 
que isso, salientando as qualidades de sua escrita e seu poder narrativo.

A condição de leitores de Bia e Virgílio pontua as conversas do par. Li-
mito-me a citar duas passagens, referindo produção de séculos diferentes e 
autores díspares quanto à posição no cânone ocidental, ou melhor, quanto à 
representatividade, ao prestígio de que gozam no mundo das letras. Em diálo-
go registrado no formato de script, ela relata reunião de que ele não participou:

BIA – Não perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive aparentemente 
muito bem, convivendo muito de perto com um grande amigo dele. Aos poucos 
o marido vai sendo levado a desconfiar da mulher, transformando em indícios de 
traição todos os pequenos acontecimentos do cotidiano. Nada de muito original, Já 
vi esse filme…
VIRGÍLIO – Otelo?
BIA – Ou Dom Casmurro. (Machado, 1999: 23)
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Seguem-se comentários sobre tragédia e sobre o repertório de leituras de 
ambos, brincando com a condição de cozinheiro e de turista letrados. Mais 
adiante, em outro registro discursivo, em uma fala dele sobre a rua do Ouvi-
dor aparece o eco de Alencar:

De vez em quando, passava um tílburi ou uma vitória, damas elegantes desciam e 
entravam em refinadíssimas lojas de moda, homens aproveitavam para lançar olhares 
suspirosos a um pedacinho de pé coberto por botinas abotoadinhas, entrevisto pelo 
meio do frufru dos tafetás… (Machado, 1999: 52-53)

Ao leitor brasileiro é inevitável lembrar a fixação alencariana pelos pés 
femininos. A metalinguagem e a metaficção são uma constante, repercutindo 
também no jogo entre muitos registros discursivos, variedade que as passa-
gens citadas não chegam a dar conta, pontuados por comentários que dizem 
do caráter inventado desse enredo, dessas personagens do presente.

A indistinção entre a ficção e a realidade é teorizada no jogo entre Lina 
e Bia. Em capítulo que inicia evocando Virgínia Woolf, ao lembrar os «li-
vros que continuam uns aos outros» (Machado, 1999: 185), segue-se longa 
discussão sobre o tema, afirmando que Bia, como as demais personagens, é 
inventada. Esta, depois de ler a carta a Sancha, conclui:

— Capitu? Meu Deus!
E em seguida:
— Lina é Capitu? Não acredito! Não é possível!
Imediatamente, completou para si mesma:
«Mas faz o maior sentido, claro. E eu já devia ter percebido.»
Logo se corrigiu:
«Mas como é que podia desconfiar? Ela não existe… É só um personagem inventado. 
Todos eles são inventados, pura ficção.»
Ficção ou não, estava em suas mãos a carta. (Machado, 1999: 196. Aspas do original).

A escritora Ana Maria Machado completa o quarteto de mulheres ousa-
das. Não só ousou dar continuidade à vida de Capitu, como potencializou a 
ousadia borrando distinções, autorizando-nos a colocá-la também nesse uni-
verso em que a audácia permite inversões e fusões.
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