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Resumo: A obra de Ana Maria Machado se afirmou pela escrita engajada 
em questões sociopolíticas que, cada vez mais permeadas por pautas intersec-
cionais, continuam a mostrar seu compromisso de estar no mundo, vendo-o 
como uma mulher, sob diversas manifestações do feminino. «O Tao da Teia 
–Sobre Textos e Têxteis» (2003) é um dos exemplos de como essa escrita reve-
rencia a produção realizada por mulheres desde a Grécia, o Medievo europeu 
até tempos e espaços mais próximos como os séculos xviii e xix, nas Minas 
Gerais repletas de tradições. Dialogismos memorialísticos e contemporâneos 
acerca desse protagonismo serão retomados; entre labirínticas tramas bordadei-
ras, tecelãs e fiandeiras ancestrais, através de estudos literários (Candido, 1995) 
culturais (Gonzalez, 2020) e de gênero (Beauvoir, 1949; Friedan, 1971).

Palavras-chave: Ana Maria Machado; mulheres; memória; narrativa; tex-
tualidade.
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Resumen: La obra de Ana Maria Machado se afirma a través de la escri-
tura comprometida con temas sociopolíticos que, cada vez más permeados por 
pautas interseccionales, continúan mostrando su compromiso de estar en el 
mundo, mirándolo como mujer, bajo diversas manifestaciones de lo femenino. 
«O Tao da Teia –Sobre Textos e Têxteis» (2003) es uno de los ejemplos de 
cómo este escrito venera la producción realizada por mujeres desde Grecia y 
el período medieval europeo a épocas y espacios más cercanos como los siglos 
xviii y xix en Minas Gerais. Se reanudarán los diálogos de la memoria (en 
la contemporaneidad) sobre este protagonismo, entre tejidos laberínticos de 
bordadoras, tejedoras e hilanderas ancestrales, a través de estudios literarios 
(Candido, 1995), culturales (Gonzalez, 2020) y de género (Beauvoir, 1949; 
Friedan, 1971).

Palabras clave: Ana Maria Machado; mujeres; memoria; narrativa; tex-
tualidad.

Abstract: Ana Maria Machado’s work asserted itself through writing 
engaged in sociopolitical issues that, increasingly permeated by intersectional 
guidelines, continue to show her commitment to being in the world, seeing 
it as a woman, under various manifestations of the feminine. «O Tao da Teia 
–Sobre Textos e Têxteis» (2003) is one of the examples of how this writing 
reveres the production carried out by women from Greece, the European 
Medieval period to closer times and spaces, such as the 18th and 19th 
centuries in the full of traditions state of Minas Gerais. Memorialistic and 
contemporary dialogues about this protagonism will be resumed; between 
labyrinthine weavings of embroiderers, weavers and ancestral spinners, 
through literary (Candido, 1995), cultural (Gonzalez, 2020) and gender 
studies (Beauvoir, 1949; Friedan, 1971).

Key words: Ana Maria Machado; women; memory; narrative; textuality.

Em sua vasta produção literária, entre obras de ficção, jornalismo, ensaios 
e pesquisa, Ana Maria Machado é consagrada, para muito além da literatura 
infantil e juvenil, por mais que esta vertente a tenha firmado definitivamen-
te como um dos maiores nomes da Literatura Brasileira. Como acadêmica 
em Letras, orientada por Roland Barthes, foi também professora, jornalista e 
autora de obras que revolucionaram o modo de escrever para crianças e adoles-
centes no Brasil. Escreveu sobretudo acerca de estar no mundo e vê-lo como 
uma mulher. Perseguida pela ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), 
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foi exilada na década de 1970. E, também dessa experiência, diversos enredos 
foram tramados, assim como as teias permeadas por muitos outros encontros 
com tantas tessituras-mulheres ao longo dos tempos.

«O Tao da Teia – entre Textos e Têxteis» resgata enredos discursivos 
sobre mulheres desde a Antiguidade greco-latina, a Idade Média até tempos 
e espaços mais próximos como os séculos xviii e xix no Brasil, nas Minas 
Gerais e suas tradições. Ancora na contemporaneidade ecoando vozes que, há 
tanto silenciadas, seguem na resistência da palavra (Bosi, 2002) a fim de criar 
suas próprias narrativas. São histórias alinhavadas pela «carga simbólica […] 
poderosa, associando útero e tecelagem, cordão umbilical e fio da vida, trama 
e coletividade» (Machado, 2003: 182) como discursos potentes em textos e 
vozes remotas a transverberar em sua obra.

Assim, erige uma literatura afeita ao memorialismo, mas também às trans-
formações sociais – como as pautas feministas – e ao debate do lugar social da 
mulher em termos históricos e políticos. De Homero a Charles Perrault, desfila-
rão princesas e deusas; entre o Medievo e a Contemporaneidade, tecelãs e operá-
rias; nas mais diversas representações femininas. Todas conduzirão o leitor entre 
os labirínticos nós das tramas narrativas de bordadeiras e fiandeiras ancestrais.

Neste trabalho, por meio de uma abordagem voltada aos estudos com-
parados de literatura, de gênero e culturais, o ensaio «O Tao da Teia – sobre 
Textos e Têxteis» será analisado. E os diálogos com outros autores, tempos e 
obras serão traçados como potência catalisadora de múltiplas nuances presen-
tes na obra de Ana Maria Machado, entre teias e fios enredados.

1. Teias e texturas

A leitura de «O Tao da Teia» proporciona uma viagem literária que se es-
tende do jardim da memória à folha de papel para mergulhar em Copenhague, 
Brasília, Bologna, Califórnia e desembocar na Praia da Glória, Matacavalos, 
Londres, Paris, vilarejos medievais, além de reinos distantes e encantados. Esse 
percurso apresenta diversas mulheres envoltas em amarras vertidas em narrati-
vas de libertação, inclusive na autoria masculina. Observa, por sua vez, Macha-
do de Assis e Lima Barreto que aludiram, ainda nos séculos xix e inícios do xx 
no Brasil – essencialmente patriarcal e escravocrata – à associação das letras às 
linhas enoveladas pelas personagens femininas em seus livros. Em dialogismos 
atemporais, a escritora se lança entre essas «cestinhas de linhas e agulhas», para 
encontrar Capitu. Assim, passaria a destrançar alguns dos nós deixados por 
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Dom Casmurro (1899), em outra obra intitulada A Audácia desta Mulher (1999), 
de modo a remendar, um século depois, novas pistas oferecidas pelo próprio 
Bentinho que, no fundo, já sabia: «Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui 
particular, mais mulher do que eu era homem» (Assis, 1997: 841).

Dessa maneira, serão retomados outros textos e momentos da produção 
da escritora em movimentos intertextuais e interdiscursivos, assim como a 
atmosfera que compõe o ensaio «O Tao da Teia». Objetiva-se compreender 
quais entrelaçamentos estéticos, históricos, estilísticos, sociais, políticos etc. 
conduzem essa extensa, contínua, relevante e complexa produção literária. 
Visto que, embora seja muito conhecida por representar um dos maiores 
exemplos da literatura infantojuvenil brasileira, a autora sempre tocou em 
diversas questões humanas, sociais e existenciais, para além das classificações 
dos gêneros literários. Ao desafiar as possibilidades das expressões vocabular, 
sintática e semântica, especialmente nesse artigo de 20031, a escritora realiza 
uma análise que consegue contemplar, não só aos leitores e estudiosos de sua 
obra de ficção, mas também de crítica literária, em uma jornada por fios e fios 
de narrativas através dos tempos.

Além disso, a obra de Ana Maria Machado é composta por narrativas 
que tratam de questões muito caras à Literatura. E o ensaio traz, ainda que 
na atmosfera de contação de estórias e histórias, um vasto exercício de análise 
crítica de sua própria escrita. Letras também enredadas, entre temas, estilos, 
referências, diálogos com autores e obras universais. Como a história (ou es-
tória?) da aranha do jardim, escondida no diário de 1992, mas resgatada pela 
memória, descrita logo no início do artigo:

Diante do computador, eu trabalhava. Mas a Luísa, restava o jardim. De repente, ela 
me chamou com voz vibrante para ver alguma coisa. Aquele tom de voz inconfundível, 
de maravilhamento, com que nossos filhos tantas vezes nos presenteiam […] Num 
dos canteiros, entre uma longa folha lanceolada de um lírio rajado e um galho fino e 
espinhento de uma buganvília, esticava-se um único fio, tênue, transparente, quase 
invisível. Por ele andava uma aranha. (Machado, 2003: 173)

Ela emerge, todavia, como uma aranha matrioska ao se costurar (de den-
tro para fora) em outras narrativas repletas de cerzideiras, mas também a 

1 A versão analisada neste trabalho é a de 2003, porém o texto foi publicado em 2001, com 
o título «Texturas: sobre Leitura e Escritos», pela Editora Nova Fronteira. Foi relançado em 2016, 
no volume Ponto de Fuga: Conversas sobre Livros, composto por outros ensaios e artigos de crítica 
literária, sob o título «Texturas: O Tao da Teia – sobre Textos e Têxteis», pela Companhia das Letras.
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reconstituir as memórias da própria autora, entre filhos, amigos e experiên-
cias. Ainda que estivesse escrevendo na ocasião outro livro, explica: «é bem 
possível que nesse momento tenha começado a nascer minha história ‘Fio a 
fio’, que depois acabou saindo em livro com o título de Ponto a Ponto» (Ma-
chado, 2003: 175). E, por reconhecer as imbricações do fator literário, mas 
sobretudo o inefável2 de tudo que aquele instante lhe proporcionou, completa: 
«Mas evidentemente, como todo texto, ele foi feito de vários fios. Alguns eu 
posso retraçar, outros não» (Machado, 2003: 175).

Dessas memórias, portanto, «O Tao da Teia» partirá e percorrerá a Europa 
e as travessias mineiras, entre romanceiros que aludem a tempos suspensos, en-
contrando-se com as narrativas orais de origem ibérica que no Brasil aportaram:

Como havia tanto tempo eu queria, incluía histórias de outras tecelãs e bordadeiras, 
da Grécia antiga ao interior de Minas, passando pela Europa medieval. Ou seja, 
ia das Três Parcas à Velha a Fiar, passando por Penélope (esperta tecelã que eu já 
revisitara como personagem aludido em meu romance Alice e Ulisses), por Ariadne 
e seu novelo que ajuda a sair de labirintos, pela bruxa da Bela Adormecida, e por 
outras mais. (Machado, 2003: 177)

Dessa forma, empreende-se uma jornada épica junto aos heróis e mitos 
antigos nas teias de Moiras, Penélope, Atenas, Aracne, Ariadne e tantas ou-
tras mulheres que tecem narrativas e fertilizam o imaginário com suas mãos 
de bordadeiras e tecedoras de destinos. Esperar o porvir enquanto se bordam 
caminhos e possibilidades da trama do tecido pode simbolizar, tanto processos 
de autoconhecimento quanto de reconhecimento de alteridades. A produção 
artesanal do bordado, assim como a escrita, se dá através da fabulação a partir 
das próprias mãos criadoras, conduzindo trajetórias

de mulheres que passavam o dia reunidas, tecendo juntas, separadas dos homens, 
contando histórias, propondo adivinhas, brincando com a linguagem, narrando e 
explorando as palavras, com poder sobre sua própria produtividade e autonomia de 
criação. (Machado, 2003: 181)

O texto se transfigura na coletividade feminina, afirmando a criação e 
o poder do útero e da terra como símbolos de fertilidade. Gênese operada 
também por mãos que tecem textos e tecidos como inventividades capazes 
de abrigar outras possibilidades. Nesse sentido, é essencial, para o exame da 

2 «Algo simples e raro: a vivência de uma sensação de pertencer a uma totalidade, uma 
percepção próxima daquilo que os orientais chamam de Tao. Algo indefinível e que não pode 
ser posto em palavras.» (Machado, 2003: 174, grifos meus).
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obra de Ana Maria Machado, buscar as ressonâncias de sua escrita enovelada a 
pontos e pontes entre os livros e leitores jovens e adultos.

Entre as vozes femininas reverberadas, a contação de histórias se mescla a 
práticas cotidianas, até inconscientes, e à arte de enredar narrativas recolhidas 
do imaginário popular, do folclore e literatura. As histórias femininas envoltas 
em tessituras históricas e sociológicas percorrem toda a obra, entrelaçada por 
jogos vocabulares e semânticos. O resultado é um novo universo apresentado 
aos leitores através de um convite à participação. Ao mesmo tempo que conta, 
o ensaio indaga e oferece pistas que precisam ser recolhidas porque dialogam 
com mundos possíveis dentro da imaginação e até antecipados pelo leitor, mas 
capazes de surpreendê-lo tanto pela subversão, quanto por encantamento e até 
por meio da provocação dos gêneros literários, assim como os demais textos 
da autora.

2. Mulheres enredadas em histórias

O «Tao da Teia» é engendrado por reflexões sobre o ser-mulher (Beauvoir, 
1949) através dos tempos. Está calcado nas literaturas e histórias, fundindo 
ficção e realidade que sugerem metáforas atreladas ao ato de tecer que também 
remete a texto em sua etimologia, de origem latina, na Antiguidade. Já da 
Grécia antiga advêm muitas das narrativas contadas pela autora. E também 
de um momento único, pleno de Tao, entre mãe e filha, na constatação de que 
a «aranha vive do que tece» (Gilberto Gil), movem-se novas teias de significa-
dos a revelarem outros mundos possíveis, em um momento de convalescência 
e fragilidade, descrito pela autora.

A força de ser mulher, muitas vezes invisibilizada, pode ser aproximada 
do trabalho extenuante, porém resistente e insistente da aranha, ao tecer suas 
teias e, naquele instante em suspenso, a maravilhar a narradora e sua filha. Elas 
também eram fortes e estavam unidas, em cúmplice e companheiro silêncio, a 
observar o surpreendente processo, na teia sinédoque dos milagres cotidianos, 
ainda que invisíveis:

Nesse momento, não caía mais. Subia pelo fio. Até certo ponto, apenas. De repente 
parou e se jogou de novo no espaço, agora para cima, mais uma vez deixando um 
fio no seu rastro, mas numa direção completamente diferente. Até alcançar outra 
folha. Depois voltou novamente pelo fio e retomou o processo. Percorria uma certa 
distância, mudava de direção, lançava-se no vazio secretando das entranhas o fiapo 
que a sustentava, fixava-o em algum ponto de apoio, retomava parcialmente o 



Meire Oliveira Silva / As mulheres entre as tramas dos teares de escrita na obra de Ana Maria Machado

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 189-201

195

caminho percorrido… Seguia com firmeza um plano matemático rigoroso, como 
quem não tem dúvida alguma sobre o que está fazendo. (Machado, 2003: 173)

A própria trajetória de Ana Maria Machado, também acadêmica, é re-
tomada a cada «fio» narrativo e a escritora se coloca como uma voz que con-
templa a alteridade de outras mulheres e, mais ainda, reconhece a diversidade 
dessas mãos tecelãs ao resgatar narrativas que demonstram a fortaleza de fi-
guras femininas profundamente imbricadas à construção de si mesmas e de 
outras realidades, apesar das incessantes interdições. Estão unidas em afeto 
e determinação. A comunhão afetuosa também conduz a narrativa, logo na 
dedicatória: «Para Ruth Rocha e Marisa Lajolo, mestras de entrelinhas, irmãs 
nas linhas de escrever e de bordar» (Machado, 2003: 173). Três mulheres da 
mesma geração, igualmente empenhadas em ressignificar um país, desde os 
anos 1960, envolto em totalitarismos que subjugavam, não somente a Arte, 
mas também os corpos femininos a partir de um ponto de vista patriarcal, 
como terrenos propícios às violências. Contra os olhares habituados (e coloni-
zados) à usurpação da terra, extraindo-lhe das entranhas a vitalidade; essas três 
obras seguem irmanadas em resistente defesa das letras e da força criadora das 
histórias e suas memórias.

O ensaio também dialoga, em chave contrária, com autoras como Miche-
lle Perrot, cujos textos remontam aos séculos xix e xx, a partir de reflexões 
acerca das funções destinadas às mulheres. Perrot questiona o lugar da mulher 
convencionalmente atrelado ao espaço doméstico em suas atividades reclusas 
e dedicadas ao lar e à família, apontando que «o destino da mulher é a família 
e a costura» (Perrot, 2005). Retrata a inserção das mulheres na vida pública 
e nas reivindicações grevistas e suas opressões associadas, inclusive, ao cristia-
nismo e à tendência burguesa do feminismo que afastava as operárias do mo-
vimento. O «Tao da Teia» vai de encontro a tais concepções de que os afazeres 
domésticos como a costura não são maneiras de expressar vivências humanas. 
Ao contrário, podem representar inclusive protagonismos a partir de subje-
tividades que a costura associa à própria escrita e à voz. Ou seja, à criação e à 
expressão. Nesse momento, diversas personagens são retratadas como tecelãs 
e habilidosas costureiras com inegável função social. Possuem, portanto, o 
poder de escolha sempre negado às mulheres.

E seguem diversas narrativas da já esquecida força de linhas e bordados 
e da resistência em traçar caminhos próprios e não destinos impostos. Como 
no exemplo da tecelã Aracne, moça habitante da Lídia, cuja destreza foi reco-
nhecida como a melhor da região. Segue o excerto da versão latina em Ponto a 



Meire Oliveira Silva / As mulheres entre as tramas dos teares de escrita na obra de Ana Maria Machado

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by nc nd Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 189-201

196

Ponto (2006), outro enredamento ligado ao «Tao da Teia», especialmente aos 
leitores infantojuvenis:

Parece que as mulheres não faziam
outra coisa na vida a não ser tecer.
Eram tantas as histórias que a voz contava…
E, pelo jeito, às vezes esse trabalho podia ficar perigoso:
«Há muito, muito tempo, vivia uma moça que era a maior tecelã do mundo.
Os tecidos e tapeçarias que fazia eram tão deslumbrantes que todo mundo se 
admirava e jurava que nunca tinha visto nada assim perfeito.
Ela foi ficando muito convencida e começou a dizer que tecia melhor do que 
qualquer outra, até mesmo do que as deusas. Melhor até do que Minerva,
justamente a deusa que lhe ensinara todos os segredos
da arte de tecer. Então a divindade resolveu lhe dar uma lição e desafiou a moça para 
um duelo de tecelagem. (Machado, 2006: s.p.)

Deixando-se dominar pela vaidade, contrariou Atenas, de quem era dis-
cípula. Desse modo, a deusa nas artes – inclusive, a de tecer – disfarçada de 
anciã, aconselha a jovem a buscar, entre os mortais, toda fama que desejasse, 
contanto que reconhecesse a sua posição primordial. Aracne continuou arqui-
tetando obras perfeitas, irritando Atenas que a enfeitiçou transformando-a 
em uma aranha. Condenada, então, a ficar suspensa na perfeita teia, sua arte e 
história se confundem e se somam ao drama de outras mulheres que, de acordo 
com a narração, um dia criarão novos destinos, apesar das adversidades:

Herdeiras de Ananse, de alguma forma essas mulheres criadoras de textos e têxteis 
fazem uma síntese entre Aracne e Ariadne, formando o embrião de uma nova 
personagem. Talvez a possamos chamar de Ariacne – aquela que tece com perfeição 
os fios que irão um dia orientar sua própria saída do labirinto, desafiando o patriarca 
e derrotando o tirano. E criar um novo tecido. Uma trama, talvez. Uma linhagem, 
certamente. (Machado, 2003: 195)

A narrativa de Penélope também remonta à Antiguidade, ao tecer para 
esperar o marido Ulisses voltar da guerra de Troia. A Odisseia, de Homero, ao 
narrar esses eventos em torno da jornada do herói, coloca o papel da mulher 
que consegue astuciosamente escapar dos assédios sofridos. Mostra-se, assim, 
uma postura ativa da costura. Apresenta-a como um recurso feminino, de se 
valer das ideias em torno da feminilidade e domesticidade, para deslizar seu 
sentido em direção a algo maior e surpreendente. Os bordados são represen-
tados como subterfúgios de resistência. Penélope, mais do que a esposa que 
passa anos em fidelidade e resignação, pode ser vista como a arguta mulher 
que escapou de um casamento imposto por meio das linhas tramadas por suas 
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mãos. Representam-se diversos enredamentos e traçados. E o próprio leitor 
é levado a retomar outras narrativas associadas à costura como salvação pelo 
repertório sugerido. Não deve demorar para surgirem, nesse jogo entre o texto 
e a memória leitora, moças astutas como Sherazade, que adiou com histórias o 
seu fim. Desse modo, seguem-se os exemplos de episódios em que as mulheres 
se mantiveram em vigor e argúcia, ainda que «somente costurando».

3. Fios e pontos

Em Ponto a Ponto, com outras histórias também tecidas pela aranha en-
redada ao diário da narradora, abrem-se as veredas de mais mulheres entrela-
çadas por fios do destino, mas com variações entre as fontes gregas e latinas. 
A narrativa destinada ao público infantil, repleta de enigmas, traz pistas de 
subjetividades unidas em teias do imaginário e cancioneiro populares. A tra-
dição das narrativas orais ecoa por meio de uma voz que conta fragmentos de 
estórias sem nomear autorias ou títulos. Convoca-se à participação do processo 
decifrador dos códigos linguísticos, históricos, sociais e literários. Apresen-
tam-se caminhos para a formação leitora. Através dos tempos e experiências, 
as imaginações são alçadas a outros universos que envolvem os leitores na ação 
mágica de contar.

Narrativas dessa natureza revelam uma tentativa de retorno ao cerne da 
condição humana mais prosaica de transmitir experiências (e ensinamentos) 
por meio de gestos, traços e voz. A obra, iniciada por uma narração quase tan-
gível, dada a informalidade vocabular e discursiva, convida à interlocução com 
tempos e enredos já largamente conhecidos, mas também humaniza a carac-
terização de uma voz ancestral – aedo ou griot? – que se irmana aos ouvintes-
leitores em comunhão:

Era uma vez uma voz.
Um fíozinho à toa. Fiapo de voz.
Voz de mulher. Doce e mansa.
De rezar, ninar criança,
muitas histórias contar.
De palavras de carinho
e frases de consolar.
Por toda e qualquer andança,
voz de sempre concordar.
Voz fraca e pequenina. Voz
de quem vive em surdina.
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Um fíapo de voz que tinha
todo o jeito de não ser ouvido.
Não chegava muito longe.
Ficava só ali mesmo, perto
de onde ela vivia.
Um pontinho no mapa. (Machado, 2006: s.p.)

E imbricado a outras teias, ressurge o ensaio Texturas (2001), o primeiro 
título de «O Tao da Teia» mencionado como um dos «fios da meada» de 
Ponto a Ponto. Por meio de uma pontinha de questões a serem expandidas 
em reflexões de diversos níveis, é estabelecida uma ponte entre os leitores da 
«obra infantil» e os da «obra adulta», diluindo-se os limites impostos ao fazer 
literário e sua fruição:

Conversinha fiada (com fios cruzados)
Devo reconhecer que escrever esta história foi uma verdadeira viagem literária - e 
bem emocionante. Falar nas relações entre o texto e os têxteis acabou se revelando 
um mundo tão denso que sobrou coisa demais. Até desaguou num ensaio específico, 
publicado separadamente, a que dei o nome de Texturas e no qual examino mais a fundo o 
assunto. A quantidade de histórias lindas sobre moças que bordam e mulheres que 
fiam e tecem é enorme, e eu não podia incluir todas neste Ponto a Ponto, para não 
embaraçar o novelo. Também não podia contar as histórias inteiras, para não perder 
o fio da meada. Limitei-me a fazer referência a elas, de forma resumida. (Machado, 
2006: s.p., grifos meus)

O texto prossegue esclarecendo as pistas para o desvendamento desse 
imenso mapa literário. Desfia estórias dentro de estórias em um processo dis-
cursivo contínuo de contar e recuperar algumas narrativas que se constituem 
como diversas identidades entranhadas. Segundo Walter Benjamin (1986), é 
por meio das histórias já vividas e contadas que o indivíduo cria suas experiên-
cias. Desde as narrativas casuais, familiares, cotidianas até as adquiridas com 
os livros. A pluralidade de emoções perpassa o elo responsável pela constitui-
ção dos sujeitos em interação contínua. Uma sociedade que fosse organizada 
sem essa possibilidade de fabulação (Candido, 1995) estaria privada de seus 
direitos de narrar e transmitir suas próprias experiências. A ideia de fabular e 
contar é libertadora e sempre fez parte da natureza humana.

Nesse sentido, pode-se entrever uma discussão ampliada pelo ensaio que, 
talvez, enseje reflexões sobre o significado das várias tramas da literatura hoje, 
sobretudo no que se refere aos enredos criados por mulheres, continuamente 
apagados da memória social. Questão muito pertinente nos dias movidos por 
preocupações atreladas ao capitalismo, mas sobretudo pelo estímulo à reflexão 
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acerca da dimensão da habilidade de imaginar que é inerente ao ser humano. 
Para tanto, retomam-se as ideias do poder humanizador das narrativas por 
meio de Antonio Candido:

Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os 
homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem ela. isto 
ê, sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulação […] 
Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da 
ficção e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder 
a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito. 
(Candido, 1995: 242, grifos meus)

Do direito à imaginação e à necessidade de trocas e afetos, Ana Maria Ma-
chado desenrola o novelo de «O Tao da Teia». E, ainda que se trate de ensaio 
e não ficção, quase se pode ouvir sua voz. Essa magia reside também no fato 
de que a narração é um fenômeno cada vez mais raro na contemporaneidade 
tomada por uma urgência implacável de tecnologias e suportes digitais. Da 
«otimização» das relações humanas, emerge o retrato de uma sociedade pau-
tada pela imposição técnica de instrumentalizar as mais prosaicas ações e sua 
própria condição no intuito de demonstrar mais produtividade. As crianças es-
tão cada vez mais privadas da fruição do tempo. Desempenham diversas tare-
fas que, muitas vezes, lhes impedem de observar o misterioso trabalho de uma 
aranha. E, na ausência do ato narrador –substituído por tablets e smartphones,  
já que todos estão muito ocupados– se configura a perda da potencialidade, 
entre as gerações contemporâneas, de transmitir, por meio da palavra, suas 
experiências (Benjamin, 1986).

Deflagram-se, diante disso, interações efêmeras e incapazes de manter os 
elos prosaicos em que se manifeste o simples ato de contar de si e escutar o 
outro. O ensaio não traz essa problemática diretamente, mas provoca o desejo 
de ouvir diversas narrativas que talvez tenham ficado em algum lugar em que 
a vida era menos observada digitalmente e mais ouvida, saboreada e sentida. 
Por fim, pode-se dizer que «O Tao da Teia» também alude à experiência da 
jornada e ao retorno a si mesmo, após o transformador processo de autoconhe-
cimento, costurando-se por dentro, de modo indizível.

Na descrição os vocábulos que constroem o texto e suas relações de sen-
tido estão imbricados com a arte da tecelagem. Tarefa que na Antiguidade 
podia ser associada a seres mitológicos e divindades. Ação também conexa à 
voz e ao protagonismo feminino transmitido pela contação das estórias, pelas 
tradições orais e ensinamentos ancestrais preservando memórias e caminhos de 
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reflexão entre os engendramentos de Ponto a Ponto a (tantas) «Texturas» que se 
confundem e igualmente comunicam a adultos e crianças:

Até que, um dia, tudo saiu da linha. Com a dona da voz. Não quis mais aquela vida 
de tricô, sempre uma carreira depois da outra, tudo igual, ponto a ponto, laçada a 
laçada, de uma agulha para outra, vai e vem. Para agasalhar os outros. Da correnteza 
do rio para a reza da igreja. Pra lá, pra cá. Sem ir adiante. Corrente e cruz. Cruz 
e corrente. Mas a dona da voz seguiu o fio do pensamento e achou que podia ser 
diferente. (Machado, 2006: s.p.)

E, talvez, por se tratar de uma narrativa próxima à oralidade de uma con-
versa informal, que também utiliza no ensaio, a autora tenha deixado escapar 
quais foram as fontes das estórias ali contadas. Como em um jogo de adivinhas 
em que, após muita insistência dos participantes da brincadeira, o enigma é 
revelado. Desde «A Velha a Fiar» do folclore mineiro, «As Parcas», da mito-
logia grega, até outros contos europeus, ou os populares Contos da Carochinha 
(1894), de Fernando Pimentel.

Para além das tramas que versam sobre o mesmo objeto (teias textuais 
femininas), como as analisadas até agora, é preciso considerar que a traje-
tória de Ana Maria Machado também sempre esteve enredada em questões 
muito caras, não somente à Literatura, mas à sociedade brasileira. Em Uma, 
Duas, Três Princesas (2014), por exemplo, retoma-se a figura da princesa e 
é subvertido o esperado de uma representação feminina frágil. A jornada 
épica é desempenhada pelas princesas do título a fim de salvar todo o rei-
no. Seguindo a mesma ideia de desconstrução dos estereótipos na literatura 
infanto-juvenil, a autora já havia escrito Menina Bonita do Laço de Fita, em 
1986, antecipando de maneira sensível e lúdica alguns aspectos de valoriza-
ção da representatividade negra na literatura infantil. Apesar de não ser uma 
obra centrada na discussão da identidade negra, a abordagem dessas questões, 
nos anos 1980, foi significativa. Em uma época na qual muitos preconceitos 
estavam naturalizados nos conteúdos de entretenimento consumidos pelas 
crianças brasileiras, em programas televisivos, séries, novelas e músicas, seus 
livros representam a vanguarda da literatura infantojuvenil. Certamente tais 
iniciativas de suas obras contribuíram para o atual movimento de reparação 
de muitas violências raciais e de gênero (Gonzalez, 2020) que rondaram a 
Literatura Brasileira desde o início.
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4. Considerações finais

Esse artigo, no enredamento entre narrativas reais e fictícias, parece se fun-
dir à própria subjetividade da autora/narradora, Ana Maria Machado, diante da 
escrita e de sua formação leitora, como veredas inseparáveis. Ler, escrever e criar, 
assim como costurar, bordar, tecer, sempre estiveram associados, por mais díspa-
res que pudessem parecer. São, inclusive, mostrados em «O Tao da Teia» como 
aspectos das existências femininas (Friedan, 1971) entremeadas a lutas cons-
tantes, desde as operárias costureiras até as preceptoras dos séculos xviii e xix.

Entretanto, as ancestralidades de identidades femininas se apresentam 
no artigo como descobertas do mundo que, se sozinhas, pareceriam peque-
nas linhas quase invisíveis, mas em seu trabalho aparentemente diminuto 
persistem realizando obras extraordinárias como aquela feita pela aranha e 
observada por Luisa. São, como a narradora contou, «[h]erdeiras de Ananse» e 
representam a «síntese entre Aracne e Ariadne», ao criarem seus próprios des-
tinos continuamente transverberados na força que move a obra machadiana.
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