CASI UN PROLOGO

it is almost that (es casi eso/a/e)
esto/este/esta/ es casi eso/ese/esa

«Es casi eso» es una posible traduccion del titulo de Iz is Almost That, una obra
de Theresa Hak Kyung Cha (1951-1982), es casi ese/o/a es una reivindicacion de
un lenguaje que constantemente muta de sentidos y remisiones. Mutable,
indeterminado, se mueve en el tatareo, el tartamudeo de una palabra hecha imagen
que funciona como un contenedor vacio, susceptible de ser llenado, o transferido a
otras significaciones. Al tipo particular de vocablos que se caracterizan por estas
cualidades se le llama deictico, aunque en el caso de Cha, parece que no sélo los
deicticos desplazan su sentido, sino que toda palabra es susceptible de
experimentar la deixis, de mudar. Para ella las palabras sufren una suerte de
deslizamiento que las enlaza y vincula con otras realidades.

Las formas deicticas son cautivadoras por los vinculos que establecen con el
contexto. Situan los elementos del discurso (los sefialan) en relacion a las personas
que intervienen en el acto comunicativo (al hablante y al oyente). Por ello, en tanto
que cambian las relaciones, giran también los contenidos que designan. Las
palabras o incluso lo que omiten se pueden entender asi como algo que media,
como un espacio membrana, un entre, algo que trama el tejido de la situacion.

«Es casi eso» me sirve aqui, por un lado, para mediar, para comenzar a
establecer una situacion y un nexo con quienes os disponéis a leer, en el que las
palabras y sus silencios irdn construyendo la comunicacién. Hablar y escuchar es
conspirar un pacto (en el sentido literal de respirar conjuntamente). Y, por otro
lado, «es casi eso» me sirve para mascullar un prélogo a un texto que trata,
también, de ser algo aproximado, un roce o un balbuceo.
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Por lo general en los prologos van las palabras que preceden las palabras, de
forma que son un anticipo, algo descolocado en el tiempo de la lectura. En los
ensayos, el prologo trata muchas veces de condensar el libro, de coagularlo. No se
propicia la cautela ni la confidencialidad que se dan en la narrativa, que cuida su
trama porque esta tiene un pulso en el tiempo de lo escrito y también de su
revelacion (escucha ritmos).

Tengo un recuerdo asociado a la ficcidén de este tipo de preambulos, se trata de
un libro de Stanistaw Lem, Magnitud imaginaria. El texto es una coleccion de
prélogos a libros inexistentes, un chute de ciencia ficcion desbordada ya en los
preliminares, en lo que casi hubiera podido ser, o es casi eso. Un desbordamiento
que tiene también mucho que ver con las caracteristicas anacrdnicas, ucronicas,
circuncronicas... tanto de la literatura que desafia la temporalidad lineal como de
sus prologos. Algo similar se produce en toda escritura viva, que sufre sus
desordenes, alteraciones propias de un relato que se sabe no-lineal, que otras
palabras previas o finales tratan de socorrer para remediar el caos.

Este prologo tiene algo de esa peticion de socorro, algo de advertencia y algo
también de reparacion ante una composicion truncada por los cambios animicos y
subjetivos que han ido metamorfoseando el relato, abriendo paréntesis: (en un
tiempo de escritura que, no sélo es dilatado sino que, ha atravesado muy diferentes
vinculos con la trama).

El que traigo aqui trata de ser un puente entre lo que fue este texto y lo que
ahora esta siendo tras una pequefia mutacion. Los gestos de los que arranca su trazo
ya no podrian articularse igual en el presente. Es por ello que he mantenido gran
parte de la estructura original. Para no perder aquella forma de unir los puntos que
creo sigue siendo util al dibujo de la constelacion, al catasterismo del texto. En su
origen habia dos decisiones: hablar del trauma y acercarme al trabajo de Theresa
Hak Kyung Cha, especialmente Dictée. Pensar en el trauma como una forma del
lenguaje que describe nuestras relaciones intersubjetivas y con el mundo tiene que
ver aqui con abandonar el empefio de separar que tanto ha caracterizado nuestra
cultura.

Probablemente ahora escribiria asumiendo planteamientos que en ese momento
atendian a cierta intuicion. Sin duda los ultimos afios despejaron mucho aquellas
impresiones y hoy dudo poco a la hora de describir nuestra sociedad como
traumatica, o postraumatica si quisiéramos matizar la siguiente transformacion, que
se corresponde con los ultimos afios. Por otra parte, sigo pensando que el arte es un
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buen sensor que augura casi siempre certero los cambios que estan por venir. O
mas bien, amplifica lo que estd ya pasando de forma que algo que todavia se
corresponde con una percepcion sutil consigue revelarse con otro rango, mas
agudo. Quizas por ello me detuve de aquellas, en las practicas artisticas de
comienzo de siglo, para escuchar el rumor que dejan en la distancia (desde una
distancia relativa, que diria Cha). La eleccion de Marcel Duchamp como punto de
partida puede que sea para muchas personas un desatino epocal y un aparente
desajuste con otro tipo de sensibilidades que luego priorizo en el texto. Para mi
sigue atendiendo a una comprension que creo facilita el desarrollo posterior y un
giro necesario para el rumbo del argumento. Gran parte de los estudios del siglo
veinte se acercaban a los lenguajes mas encriptados o deshechos, también a sus
silencios, como un asunto desligado de problematicas mas amplias que el terreno
de lo estético. La propia Susan Sontag escribe un ensayo sobre la estética del
silencio entendiendo su empleo, o su supuesta emergencia, como un desinterés por
lo humano, o la adopcién de una postura elitista, por encima del publico.

Sin embargo, la fractura del lenguaje o la adopcion de formas que cuestionan su
alcance son aqui, para mi, mas bien sintomas de un estado general, de un estado
mental que estaba afectando a toda la poblacion. Y no tanto un desarrollo
individual del lenguaje propio s6lo de los o las artistas. Detras del silencio hay
muchas veces censura o condiciones sociales que propician una opresion de la que
el silencio es sintoma. Una objecion similar le reprocha Rebecca Solnit a Sontag,
cuando senala el olvido del género en su analisis.

Aclarar entonces, que este texto que os disponéis a leer proviene de una
investigacion hecha para mi tesis doctoral. Sobre el trauma y su relacién con
nuestra sociedad y cultura se ha seguido escribiendo mucho desde entonces (parte
de esas impresiones han ido también filtrandose entre el texto). Y sigue siendo o es
quizas, un tema de todavia mas actualidad. Aqui mi aproximacion se establece
desde la relacion que este mantiene con la palabra, con los silencios y con la
capacidad de contar. Su capacidad de destruir narrativas ha transformado en el
ultimo siglo muchos de los modos de hacer en el arte, ha filtrado parte de sus
sintomatologias a la relacion con lo sensible y sus practicas.

La cuestion de la impronta afectiva, del traspaso de los contenidos afectivos a
la obra, ha sido uno de los asuntos que ha suscitado gran cantidad de debates en la
teoria del arte. Los lenguajes bloqueados, repetitivos, acallados, obliterados,
balbuceantes... me han ido reconduciendo hacia el trauma como un lugar de tension
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desde el que despejar algunas incognitas. La quiebra en los relatos y en la
simbolizacion de la experiencia, que le es inherente, manifiesta como el trauma
toca la memoria, que convocara lo atrapado y su retorno: lo hauntologico. Este
ultimo un concepto de dificil traduccion que tiene que ver con una temporalidad
fuera de quicio, con lo espectral y que podria también traducirse como
encantamiento, por todo lo que de la voz emerge en ese término. Encantar (in-
cantare) recitar o cantar una férmula, entornar y conjurar al mismo tiempo el poder
de la palabra. Por todo ello, este texto estd poblado de modulaciones que se
relacionan con ese lenguaje erosionado, con toda una coleccion de murmullos,
arrullos, tatareos, balbuceos e intentos de decir que asumen su temblor.

Estremecerse, vibrar, resonar o entrar en una forma acompasada con la voz que
tenemos enfrente, convierten escuchar y contar en formas de lo mismo. El trauma
bloquea esa capacidad de sintonia. Haciendo una extrafia mezcla, sumando a la
lectura de Walter Benjamin la de Ursula K. Le Guin podemos trazar un mapa mas
afinado. Asi, si encadenamos sus intuiciones, la pérdida de narracién no es o no es
solo la pérdida de la posibilidad de elaborar una narrativa, es también un bloqueo
en la escucha, si es que queremos separar ambas acciones. De hecho, uno de los
problemas que surge al tiempo que se constata el primer trauma (el de la histeria)
es el silencio y ostracismo con el que se condena a quienes lo viven y padecen y
con ello la falta de contextos de recepcion irremplazables para reparar, que
ejemplifica y epitomiza un elemento comin en el trauma, como es el del rechazo a
los hechos cuando estos nos implican en el ser testigos.

Es por ello por lo que revisar la historia del trauma, entendido como lo
trataremos aqui, no en un sentido excesivamente psicologizado o patologizado sino
como una parte del lenguaje afectivo, resulta una buena herramienta para
emprender un giro hacia un pensamiento mas poroso, que se deje filtrar por los
afectos, que pueda tocarlos desde otras dobleces. Algo que permite desplazar la
atencion al cuerpo y a las emociones torciendo o desmontando los binarismos
cuerpo/mente, espacio/cuerpo, sujeto/objeto, materialidad/ inmaterialidad.

Entre muchos de esos terrenos fronterizos transita la poética de Theresa Hak
Kyung Cha. Los sedimentos del cruce vital y artistico sobre los que brota confieren
a su obra una fragilidad compleja: donde tratar de alcanzarla —de acercarse a su
comprension— discurre simultaneo al borrado de toda certidumbre. Foucault lo
describio con precision cuando hablando de uno de los personajes del film de
Marguerite Duras India Song (pelicula que por cierto se encontraba entre las
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predilectas de Cha), lo trazd6 compacto y macizo como una bruma sin forma. Le
robo la descripcion para concretar que el trabajo de Cha esta hecho de esa bruma
inaprensible, maciza y sin forma (o quizas con una forma mutante). Esta sensacion
que transfiere lo inaprensible proviene de la dificultad (casi imposibilidad) para
decir, de cierto quiebro en el relato de la experiencia. Una busqueda que tiene que
ver con murmurar, balbucir, intentar tocar las palabras.

Cha va a devolver la escritura al cuerpo entendiéndola como algo encarnado y
respirado. Su poética se mueve entre una tenue diferencia, entre: to live / to leave,
vivir y alejarse, vivir y separarse, que fonéticamente para quienes el inglés no es su
lengua materna, como es su caso, suena practicamente igual. Vivir y separarse,
abandonar, conforman su paradoja como migrante, y son parte de la desorientacion
que orienta su trabajo y orientan mi propuesta a la hora de indagar en la
fenomenologia artistica que se construye sobre estos distanciamientos. En este
sentido, creo que escribir sobre Cha obliga a transitar entre terrenos muy dispares
que, justamente, tienden a tensionar el binarismo que empleamos para orientarnos
y para imaginar las clasificaciones de las que ella se disloca.

Su acercamiento a lo textual, entrecruzando palabra e imagen, palabra moéviles o
giradas, ecos, susurros, silencios, titubeos, procura desentenderse del régimen
escriturario. Apostar por la voz y la oralidad es consentir la memoria como algo
muy voluble. Como aquellos trabajos en latex de Eva Hesse, blandos, que no
estaban hechos para perdurar. La escritura de Cha es también mudable, pues como
bien ensefa el Tao te ching, la rigidez es compaiiera de la muerte.Y es su aparente
fragilidad y su falta de rigidez a través de las que consigue articular una tension
con lo impermanente. Escritura membrana, escritura entre. La comparacion no es
gratuita porque el lenguaje para Cha mantiene un estrecho vinculo con el taoismo.
En la comprension taoista del mecanismo del mundo se representa a través de la
triada Yang-Yin-Vacio-medio. Los confucianos proponen una que tiende mas al
humano: cielo-tierra-humano, donde el cielo es yang, la tierra yin y la persona (su
espiritu) seria este Vacio-medio. La persona deberia practicar esta via del medio
para participar de la relacion de cielo-tierra. Y aqui el término “via” se traduciria
por Tao (que mas habitualmente aparece como camino). Para Frangois Cheng el
término tiene un doble sentido que aparece en la homofonia que nos brinda el
francés, donde “voie” (via) y “voix” (voz) revelan una potente conexion entre
camino y habla (2013: 17). De la que se puede extraer la imagen de que la persona
convierte su relacion con el mundo en un dialogo.
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Dictée (1982), inaprensible, su experimento textual, esta también hecho de esa
bruma informe. La bruma que en la pintura tradicional china (desde su
comprension taoista), como las olas, las nubes o las montafias no tiene una forma
constante, aunque posea un principio interno constante.

Despojada de lo definido, habla de todo eso que se calla, de una parte que no se
manifiesta visible (pulsaciones invisibles). Dictée se desborda de lo autobiografico
desde el momento mismo en el que se enuncia como dictada, sefialando lo que toda
lengua obliga a decir. Autobiografiarse tiene que ver para Cha con la imposibilidad
misma de escribirse, con resbalar hacia las palabras de otro u otra, con ser
atravesada por las palabras repetidas, las imagenes repetidas, con ser siempre algo
en aproximacion. Algo que se oy, algo que quizas se musit6 (que aunque suene a
musas no se desprende de ellas).

Autobiografiarse tiene que ver con desplegarse en un tiempo circular, en un
espacio no fijo y en un tiempo no-lineal. La memoria se revela como un proceso
complejo. Envuelta por las problematicas del relato, fabrica historias e Historias
que se transfieren no sélo a través de archivos, documentos 0 monumentos, sino
también a través de los huecos, de lo no dicho, del murmullo transgeneracional.
Muchas voces desde el arte han sefialado la necesidad de repensar estas
elaboraciones. Cha tantea su desmontaje. Su deslizamiento pone en cuestion los
mecanismos (apparatus) simbdlicos y de resignificacion.

La exploracion nos guia hacia los relatos orales, un tipo de memorias guardadas
en los cuerpos y sus voces que desafian las Historias rigidas, hechas de una pieza
(o de una voz). Porque, ademas, la cadena de transmision revela algo quizas mas
importante que el relato mismo, ya que aquello que se transmite de boca en boca,
en el cuerpo a cuerpo, de generacion en generacion, es el poder mismo de la
transmision. Y, a esto que nos recuerda Thrin T. Minh-ha (1987: 19), afiadiria el
respirar juntas (conspirantes). Asi, rodearse del espesor cambiante de un cuento o
de un relato hecho de bruma que permite imaginar otras formas en las palabras, las
borraduras o los silencios, es parte de la intencion aqui. Un intento de rebuscar
entre las formas de no decir diciendo.?

2 «Comment taire? La pregunta no es simplemente como mantenerse en silencio, quedarse callado o
tener la lengua quieta, sino como no decir diciendo...» (Min-ha 2005: 49).
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Otras palabras y notas alrededor de la estructura

Como echaba en falta algunas palabras que no se encuentran en el diccionario, u
otras cuya traduccion al espaifiol pierde ambigiiedades o matices, las he tomado
prestadas o las he fabricamos (por adicidn, sustraccion o calco). También hago uso
de mayusculas y minusculas u otros juegos graficos que ayudan a matizar el texto.
Asti por ejemplo, al hablar de historias,® de otras historias y memorias

El modelo de estructura que he imaginado es el de una estructura tensegritica.
Esta funciona integrando las tensiones, y desde ellas se mueve, se desplaza. Es, por
tanto, expansiva y extremadamente nervada o ramificada. Similar a la arborea, de
hecho Fuller se inspird en los arboles para desarrollarla.* Para él, en los sistemas de
tensegridad las partes solidas se mantienen juntas en una red continua (un
continuum) de partes mas flexibles. Un equilibrio entre compresién y traccion
mediante el que cualquier presion exterior se distribuye uniformemente a través de
toda la estructura, ddndole un tono elastico que la ayuda a adaptarse y ademas a
mantener su integridad y, en Ultima instancia, su interconectividad (Snyder 1980:
46-47). Las estructuras tensegriticas permiten de esta forma aunar fragilidad y
resistencia.

3 A lo largo del texto empleo «Historia», con inicial mayuscula, para referirme a la que se construye
dentro de los relatos hegemonicos, e «historia», con inicial minascula, aludira a otro tipo de relato,
mas proximo a lo que en inglés podriamos denominar como stories.

4 Richard Buckminster Fuller observé el comportamiento de diferentes estructuras en la naturaleza
(atomos, células, el sistema solar, arboles). En el arbol —soporte esencial de la vida en la tierra—
encontrd un ejemplo claro de estructura de tensegridad en la naturaleza. El arbol surge de una semilla
y del combinado de tierra, agua, aire y luz solar, a partir del cual el arbol crece. Esta es una estructura
de tensegridad donde agua y gases se desplazan a través de canales interiores, permitiendo al arbol ser
flexible y resistente: donde se balancea y se adapta a los cambios de los vientos y la tierra, los
minerales —trozos de polvo de estrellas— y agua de la tierra al cielo (Snyder 1980: 46-47).



