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Palabras preliminares

El viaje, tan tentador y cotidiano a un tiempo, es por derecho propio uno 
de los grandes temas de la literatura universal. Tratándose de un relato que 
nunca ha abandonado el periplo de los hombres por tierra, mar y aire, pa-
rece fundamental dar respuesta a la pregunta por las particularidades que 
distinguen su escritura, si es que así ocurre, en este siglo en ciernes. Más 
aun teniendo en cuenta que, junto a la evolución de las motivaciones que 
han impulsado a los viajeros a lo largo de la historia, también han variado 
los discursos empleados para narrar travesías, migraciones, expediciones 
y visitas turísticas. Así, por ejemplo, cuando el viaje era de exploración a 
tierras lejanas, como sucedía en la Edad Media, la relación derivada re-
sultaba eminentemente descriptiva. Más tarde, durante el auge del Grand 
Tour, los jóvenes recurrían a la escritura diarística o al género epistolar 
para dar cuenta de la ruta que emprendían como culminación a su for-
mación intelectual, cultural y vital por las principales capitales europeas. 
Frente a ellos, las estancias de los escritores modernistas en París u Orien-
te adoptaron forma de crónica, porque el incipiente sector de la prensa les 
costeó los viajes y les permitió vivir, mal que bien, de la escritura.

Pero en las dos primeras décadas del siglo xxi, como en ningún otro 
momento, se ha sentido en los discursos sociales y culturales el calado 
de una retórica del viaje que la literatura conoce desde antiguo, en los 
términos planteados por Sofía Carrizo Rueda: “Las escrituras de los des-
plazamientos geográficos se entreveran entonces con la metáfora ubicua 
que convoca incesantemente a ‘viajar’, para terminar confiriendo a este 
hecho un protagonismo insoslayable en la construcción del imaginario de 
nuestra época” (2008: 47). En paralelo, en los últimos años se han revita-
lizado las escrituras de viaje, tal y como acreditan tanto la abultada oferta 
editorial sobre el asunto como la creciente atención de la crítica a este 
fenómeno. Mientras los estantes de las librerías se pueblan de novedades 
que se hacen eco de la vocación viajera —procedentes de las oficinas de 
grandes grupos editoriales, pero también de las mesas de editores inde-
pendientes—, en las facultades se imparten cursos monográficos sobre la 
materia, se escriben libros que ahondan en la raíz estética del desplaza-
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12	 NO ESPERES DE MÍ LOS MAPAS

miento y se discuten los temas y las formas de las obras en conferencias y 
encuentros científicos.

Esto obliga a extremar la atención a la hora de definir la pervivencia y 
moda del viaje en el terreno literario, pues son tantas las motivaciones que 
impulsan la partida como las figuraciones literarias que del desplazamien-
to se derivan. Me interesa, por tanto, en estas páginas, destacar a aquellos 
viajeros que cuestionan la idea misma de viaje, ya sea por ocuparse de 
los trayectos más nimios o por despreocuparse de las poses del viajero 
que desdeña a los turistas. Cuando el viaje se convierte en una actividad 
cotidiana o cuando su frecuencia permite llamar “hogar” a muchos luga-
res, el viajero se transforma en un sedentario nómada (Bericat Alastuey, 
1994): su desplazamiento es constante, pero no trascendente, coyuntura 
que muchos escritores trasladan a su creación literaria. Sus obras, por tan-
to, se inscriben en un paradigma de la movilidad (Lindsay, 2010) donde la 
experiencia social del viaje no puede sustraerse de su recreación artística.

Tal perspectiva de estudio resulta novedosa en el seno de la disciplina 
conformada desde los años ochenta del siglo pasado en torno al relato 
de viaje en el contexto hispánico. Al esbozar una aproximación teórica 
al género sorprende el deslinde entre las diferentes tradiciones naciona-
les y los intereses de la literatura comparada, pues pocas manifestacio-
nes hay más adecuadas al propósito de esta materia que la escritura de 
viaje, que se nutre temáticamente del desplazamiento al tiempo que lo 
encarna con la constante mutación de sus estructuras en cada obra y que 
no se entiende sin la superación de las fronteras. “La literatura de viajes 
por su misma naturaleza está acostumbrada a traspasar confines”, escri-
be Domenico Nucera (2002: 243) en un capítulo de la Introducción a la 
literatura comparada de Armando Gnisci consagrado significativamente 
a la dimensión literaria del viaje. Esos límites y esas fronteras son, por 
supuesto, geográficos, pero también literarios y creativos: este tipo de re-
lato colinda con múltiples géneros y disciplinas que anexiona o desdeña 
a placer, conformando así una cartografía inestable cuyo estudio puede 
remontarse a los albores de la letra escrita. Son imprescindibles, por tanto, 
trabajos como los de Carlos García Gual (1981, 2008) que se retrotraen 
a la Antigüedad clásica para determinar las modalidades y las fases de los 
desplazamientos y la consagración del motivo o tema literario y los libros 
de Juliana González-Rivera (2019b y 2019c), que desentrañan los tópicos, 
tipologías, modalidades del discurso y estrategias retóricas que atañen a 
los viajeros de todos los tiempos con independencia de lenguas, propósi-
tos o destinos.

Al margen de estos estudios de conjunto basados en corpus de diversas 
procedencias, han prevalecido en escuelas como la anglosajona, la france-
sa o la hispánica las perspectivas particulares, no centradas en límites fron-
terizos, pero sí en los dominios de un idioma, lo que permite comparar el 
desarrollo tanto del género como de la disciplina en las diferentes tradi-
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	 PALABRAS PRELIMINARES	 13

ciones. Tal ejercicio refuerza la idea sostenida por Carrizo Rueda en 1997, 
según la cual la crítica del relato de viaje en español se había centrado 
sobremanera en el plano del contenido, descuidando los aspectos forma-
les definitorios de la tipología textual. Cuatro décadas atrás, en las fechas 
en las que en el ámbito hispánico se ponían los mimbres para comenzar 
a definir el género (Regales Serna, 1983; Martínez de Pisón, 1984; Pérez 
Priego, 1984; Rubio Tovar, 1986; Núñez, 1989), la crítica anglosajona ya 
hablaba de mixtura genérica (Campbell, 1888) y la francesa reconocía en 
obras del siglo xix modalidades del relato que se desviaban de los moldes 
clásicos (Le Huenen, 1987; Gomez-Géraud, 1990). También las tradicio-
nes vecinas anticiparon perspectivas de estudio que se explorarán en este 
trabajo, como la correlación entre las formas del relato y la vigencia de 
los discursos espaciales —con la movilidad y la mutación como nociones 
clave— (Thompson, 2011) o la excentricidad de algunas obras de viaje 
(Hambursin, 2006).

Volviendo a la somera revisión histórica que contempla los inicios y la 
consolidación de la crítica del relato de viaje hispánico, las aportaciones 
que constataron su vitalidad en los años ochenta dieron paso a una serie 
de estudios realizados a partir de un corpus medieval sobre el que se en-
sayaron las metodologías de análisis para el género en su conjunto. Y en 
este punto, a los nombres de Miguel Ángel Pérez Priego y Joaquín Rubio 
Tovar hay que sumar los de Eugenia Popeanga (1991, 1992) y Francisco 
López Estrada (2003). Se va delineando así un paradigma tradicional para 
el relato de viaje: descriptivo, documental, objetivo y ceñido al itinera-
rio, cuyo desarrollo teórico no habría sido posible sin la diferenciación 
establecida por Carrizo Rueda (1997) entre literatura de viaje y relato de 
viaje, donde la primera es una categoría que abarca cualquier obra literaria 
que trate del viaje o lo contenga de forma tangencial y la segunda, una 
forma restringida en la que el viaje conjuga aspectos literarios y docu-
mentales. De esta confrontación se hacen eco los máximos representantes 
del estudio del relato de viaje de corte clásico mediante la elaboración de 
definiciones y modelos de análisis: Julio Peñate Rivero (2004, 2012), Luis 
Alburquerque (2006, 2011), Kurt Spang (2008), Ottmar Ette (2008), Bea-
triz Colombi (2010b) o Patricia Almarcegui (2019). Y si bien muchas de 
estas voces vislumbraban la naturaleza híbrida de un género capaz tanto 
de insertarse en otros como de integrarlos (Peñate Rivero, 2004a: 18-19) 
—Almarcegui habla del “género huidizo” y de cómo la experiencia del 
desplazamiento propicia la multiplicidad (2008: 27); pero mucho antes 
Popeanga (1991a: 29) perseguía en su investigación sobre la peregrinación 
medieval a Oriente “textos misceláneos”, en los que el viajero intervinie-
ra premeditadamente para conformar una obra que no fuera en extremo 
descriptiva—, la dificultad para caracterizar una tipología textual de natu-
raleza heterogénea ha supuesto que, en gran medida, la crítica académica 
se conforme con asumir y detallar su hibridez y polimorfismo, sin pro-
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fundizar en las particularidades existentes o sin diferenciar posibles mo-
dalidades. Solo en la nueva centuria aparecen los esfuerzos en este sentido, 
de la mano de críticos como Geneviève Champeau (2004a, 2004b), Jorge 
Carrión (2005, 2007, 2009), María Rubio Martín (2011, 2020) o Federico 
Guzmán Rubio (2013).

Y es que, llegado el siglo xxi, se constata una renovación del género en 
el contexto hispánico. Sin dejar de lado el par de elementos constitutivos 
del relato de viaje que han de permanecer inalterables para que una obra 
pueda recibir tal denominación —esto es, que el texto surja de un viaje real 
y que manifieste un marcado componente autobiográfico, porque quien 
narra los hechos se identifica a la vez con el viajero que los experimentó y 
con el autor que los escribe—, se advierte la incorporación de rasgos que 
exceden los márgenes y parámetros habituales de definición. En el 2000, 
año bisagra, Mempo Giardinelli publicó Final de novela en Patagonia, un 
texto híbrido en el que la narración de un viaje en coche hacia la pampa 
y el desierto australes se imbrica con el relato de escritura de una novela. 
Años más tarde, el autor anotaría a propósito de su obra liminar: 

Fue un periplo de más de cuarenta días por un territorio alucinante, que me 
afirmó en la idea de que todavía son posibles y además tienen sentido las escri-
turas alternativas, no convencionales. […] Nosotros quisimos hacer un viaje 
no convencional a la Patagonia, antiturístico si se quiere. Y creo que por eso 
mi libro salió como salió: de difícil caracterización dentro de un género. Que 
es lo que a mí más me gusta porque yo no soy un viajero que escribe libros, 
sino un escritor que viaja (2008: 32-33).

En ese espíritu anticonvencional se alinean las obras que, desde 2001, 
alumbran ciertos viajes literarios en los que, por lo general, va desapare-
ciendo cualquier mención del trayecto, así como la descripción o la na-
rración de grandes acontecimientos, que quedan reducidos a la mínima 
anécdota. Lo que prevalece en ellos, entonces, es un discurso reflexivo, 
centrado en la práctica de la escritura e integrado fundamentalmente en 
un paisaje urbano. Todos estos elementos, presentes de manera aislada 
en la literatura anterior al periodo aquí estudiado, se concitan ahora para 
definir un nuevo paradigma para el relato de viaje basado en el hibridismo 
y alejado ya de la modalidad tradicional donde primaban la carga descrip-
tiva y la construcción del viajero a partir de la definición de identidad y 
alteridad, con modelos tan reconocibles como los clásicos Viaje de recreo 
de Clorinda Matto de Turner, Mis viajes por Europa de Carmen de Bur-
gos, En viaje de Adolfo Bioy Casares o Viaje a la Alcarria de Camilo José 
Cela.

Cuando la investigación que da lugar a este libro no era más que un 
proyecto, el trabajo de Beatriz Colombi sobre el viaje intelectual moder-
nista supuso una verdadera iluminación: en una sola frase, “el que escribe 
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es el que viaja” (2004: 14), lograba condensar con perfecta precisión lo 
que, hasta entonces, para mí no eran más que intuiciones. En la inter-
sección que se forma entre los que viven para escribir y los que viven 
en tránsito —los escritores que viajan, que diría Giardinelli— reside el 
corpus definido en estas páginas. En consecuencia, en los textos que ocu-
parán esta reflexión el periplo no responde a la sed de aventura, a un afán 
de exploración, a una vocación intelectual o exótica ni a un mero interés 
turístico: los escritores viajan porque escriben, bien sea para recopilar el 
material o las experiencias que nutrirán sus páginas futuras, bien sea para 
promocionar las ya escritas. Lo cual es posible, en gran medida, debido a 
las transformaciones que en las últimas décadas se aprecia en los modelos 
de movilidad, entre las que cabe citar el aumento de la comodidad de los 
transportes, su rapidez o su relativa asequibilidad. 

Estos cambios explican sin ningún género de dudas la variación en las 
motivaciones de un nutrido grupo de escritores que no parten ya en pos 
de aventuras, exploraciones, exotismo o educación. Jorge Carrión propu-
so el término “metaviaje” para subrayar que el viajero ya no va, regresa 
(2009: 26). No busca un encuentro con el otro, sino, más bien, un reen-
cuentro consigo mismo y, en última instancia y parafraseando a Rubén 
Darío, persigue una forma. Andrés Neuman lo ilustra a la perfección en 
un par de líneas de Cómo viajar sin ver: “Lejos del reportaje de fondo, 
me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la 
crónica relámpago. Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, 
dar la impresión de un conjunto. Asumiría los pedazos” (2010: 15). En tan 
breve exposición se recogen algunas de las tendencias más sugerentes de 
la última literatura en español, tales como la práctica mezclada de géneros 
diversos, la predilección por las formas breves y el fragmento o la om-
nipresencia de una primera persona del singular inclinada a expresar sus 
impresiones personales, a las que habría que sumar el desdibujamiento de 
las fronteras entre realidad y ficción y la creación deudora de las nuevas 
tecnologías. Sin embargo, el narrador no está hablando aquí de cualquier 
práctica literaria, sino esclareciendo la estética preferida para contar el 
viaje en el siglo xxi: “Admitiría que viajar se compone sobre todo de no 
ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella conforma una unidad. 
Lo único que tenemos es un resquicio de atención. Una mínima esquina 
del acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del 
mundo, en un parpadeo” (2010: 15). 

La apropiación de los pedazos, junto a la dinamicidad de la imagen del 
parpadeo, llevan irremediablemente a pensar en Augusto Monterroso y 
en la obertura de Movimiento perpetuo: “La vida no es un ensayo, aunque 
tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas co-
sas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento 
del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento 
perpetuo” (2000: 7). Estas palabras condensan las dos dimensiones de esta 
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propuesta de estudio sobre las escrituras de viaje, las dinámicas y poéticas 
del desplazamiento: de una parte, la idea misma de movimiento, esa ins-
cripción de la escritura en el paradigma de la movilidad; y, de otra, la asun-
ción de todo tipo de formas para lograrlo. Sostengo, por tanto, que existe 
una correlación entre la práctica social y cultural del viaje y su registro 
literario, una alianza que alienta varios interrogantes. ¿Es posible narrar 
el viaje cuando se ha proclamado su ocaso? ¿En qué medida la variación 
de los usos viajeros ha modificado sus formas de representación, el modo 
de contarlo? ¿A qué se debe la heterogeneidad formal del relato de viaje y 
qué relación guarda con las estéticas del siglo xxi y con los cambios acae-
cidos en el ejercicio de la movilidad?

Para dar respuesta a las preguntas planteadas, he articulado el presente 
volumen en cinco capítulos. Los dos primeros constituyen un díptico que 
atiende primero a las dinámicas y después a las poéticas del desplazamien-
to. Es importante situar, en primer término, las escrituras de viaje en su 
contexto de enunciación; recurriré para ello a los conceptos de movilidad 
y de mutación, patentes en algunas metáforas que han servido para definir 
el presente y los procesos y comunicaciones que auspicia la red. Ambos 
actúan como principios rectores de las obras literarias en el género, puesto 
que los textos surgen de un desplazamiento y el único patrón al que están 
sujetos es al de la inestabilidad de la forma, móvil y mudable, de manera 
que no hay dos obras iguales. Por otra parte, el estudio de la escritura del 
viaje, cuya vigencia se encuentra directamente relacionada con el actual 
interés por el espacio frente al tiempo, ha de acometerse desde perspec-
tivas que atiendan de manera conjunta al uso literario de los lugares y 
al análisis espacial de los textos, a las que habrá de sumarse también la 
consideración del espacio textual y de la configuración del libro como 
objeto material. Por ello, acotando la influencia del giro espacial intro-
duciré la noción de giro o paradigma de la movilidad, que da cuenta de la 
pervivencia de la retórica del viaje en los estudios literarios y allende sus 
dominios, demostrando la pertinencia de examinar solidariamente el viaje 
en sus vertientes social y artística. Finalmente, dentro de la constelación 
de conceptos espaciales que definen el presente, situaré los textos en un 
contexto específico de giro urbano que condiciona el protagonismo de la 
ciudad contemporánea como destino predilecto para los relatos de viaje.

En el segundo capítulo inicio el estudio de las escrituras de viaje con-
temporáneas a partir del concepto de deriva. Hay derivas textuales, o des-
viaciones del relato híbrido respecto al paradigma tradicional, donde se 
verá un desapego a la descripción y el itinerario. La digresión cobra así 
un papel protagónico en unos textos que se muestran absolutamente des-
preocupados por el recorrido, cayendo incluso hasta en la desorientación, 
y diversifican las estrategias que dan cuenta del desplazamiento. Por su 
parte, el narrador-viajero ya no es el testigo e intérprete de un mundo 
que comunica al lector gracias a su contacto con un espacio nuevo y con 
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el otro, sino un individuo replegado hacia su intimidad o cuyas moti-
vaciones son literarias y artísticas. Además, cuando encuentra un cauce 
esencialmente literario, la actitud estética que impulsa estas poéticas y las 
lleva a acompasar escritura y tránsito adopta una suerte de “enunciación 
nómada” (Barthélémy, 2011: 238) que se manifiesta en el plano léxico y 
en el sintáctico, pero también en un nivel supratextual que compete a los 
procesos de intertextualidad e intermedialidad. Pero también hay derivas 
genéricas derivas o ciertos vi(r)ajes que implican a la forma del relato y se 
producen cuando el viaje se asimila a las formas híbridas de la crónica, el 
dietario y el ensayo. Y por supuesto, las derivas coexisten junto a los “via-
jes literarios” (Castro, 2020) que en la actualidad optan por la atomización 
del discurso o la hibridación de las formas, pero donde el trayecto lineal 
sigue siendo el elemento central y vertebrador del relato.

De la dificultad para establecer delimitaciones estables en la teoría, lo 
cual no es sino el mero reflejo de las complicaciones que surgen a la hora 
de ubicar las obras de creación singulares en compartimentos inamovibles 
e infalibles, surge la propuesta teórica dúctil de las derivas del relato de 
viaje. Prefiero este concepto antes que el de modalidad porque no se pro-
duce una adecuación del modelo estable y reglada, extensible a diferentes 
obras literarias, sino que cada una instaura su propio encaje. De hecho, no 
hay una forma unívoca para escribir el desplazamiento: el viaje es la for-
ma, algo que en realidad no surge en el siglo xxi. Por ello, para dar cuenta 
de los antecedentes del relato de viajes híbrido en el siglo xx ofrezco un 
catálogo de viajes fragmentarios para la primera mitad y de viajes excén-
tricos para la segunda. Finalmente, propongo un recuento de los vi(r)ajes 
que, hacia la crónica, el dietario y el ensayo, manifiestan los relatos de 
viaje escritos en el ámbito hispánico entre los años 2001 y 2020.

He de hacer notar en este punto cómo la combinatoria se ha mostrado 
fértil a la hora de adjudicar nombres a las prácticas literarias y artísticas 
del desplazamiento en las últimas décadas, como si el actual paradigma de 
la movilidad en que se inscriben desbordase la clásica variante genérica 
del relato de viajes. A los núcleos “poéticas”, “discursos”, “literaturas” o 
“escrituras” se asocian, un amplio abanico de preposiciones mediante, las 
dispares circunstancias que remiten, según el caso, al viaje, al tránsito, al 
movimiento, a la errancia, al nomadismo. Así, al margen de las formula-
ciones clásicas de los estudios del género, que indistintamente se refieren 
a las poéticas, literaturas o escrituras del viaje, desde un punto de vista 
teórico se habla de “discursos del desplazamiento” (Kaplan, 1996) y desde 
la crítica se denomina “literatura en tránsito” a las ficciones sobre expe-
diciones en el desierto (Torre, 2010) y a las ficciones migrantes “poéticas” 
o “escrituras del desplazamiento” (Alcaide Ramírez, 2014; Rueda, 2004). 
En un ámbito ajeno al viaje, aunque no a la idea de desplazamiento, se 
encontrarían las “escrituras errantes” con las que Julio Prieto (2016) se 
refiere a las poéticas de la ilegibilidad y las “escrituras en tránsito” con las 
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que César Zamorano Díaz (2019) resalta los intercambios que propician 
las revistas y otras redes culturales en el ámbito latinoamericano.

Más cercanas a los planteamientos de este estudio son, desde un punto 
de vista teórico, las “escrituras nómades” de Belén Gache o la “literatura 
en movimiento” de Ottmar Ette y, desde una perspectiva crítica, las “for-
mas errantes” de Graciela Speranza (2012) y las “poéticas del tránsito” de 
Carolina Rolle (2016, 2017), por adoptar perspectivas abarcadoras que 
integran las producciones artísticas que se sitúan fuera de los contornos 
de lo literario, reconociendo así en un sentido amplio el “arte de viaje” 
del que habla Carrión (2008b: 78-79). En Atlas portátil de América Lati-
na. Arte y ficciones errantes, Speranza mapea una serie de performances, 
exposiciones, obras literarias y fotografías, entre otras manifestaciones ar-
tísticas, que, partiendo de una noción vaga o elaborada del viaje, persiguen 
trasladar el movimiento a la materialidad de la obra misma. Rolle, por su 
parte, se aproxima a estas poéticas a partir de un corpus latinoamericano 
intermedial. No se trata, por tanto, exclusivamente, de demostrar que el 
viaje o el espacio monopolizan los discursos artísticos del siglo xxi, sino 
de subrayar que, además, estos conceptos rigen los procesos compositivos 
de las obras. Son maneras de decir, con Bourriaud, que “el inmigrado, el 
exiliado, el turista, el errante urbano son las figuras dominantes de la cul-
tura contemporánea” (2009: 56). Como observa Graciela Speranza:

es en la movilidad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano, en las mi-
graciones voluntarias e involuntarias y en las prácticas y lenguajes de fronte-
ras lábiles, donde el arte y la literatura […] parecen haber encontrado formas 
errantes —y ya no temas ni meras ideas o relatos— con las que traducir la 
experiencia de un mundo conectado por el flujo cada vez más nutrido en el 
siglo xxi de las redes globales (2012: 16).

Son, además, formas que, como el pensamiento errante según Deleuze, 
se caracterizan por desafiar los códigos y las reglas heredados: “el nómada 
no es necesariamente alguien que se mueve: hay viajes inmóviles, viajes en 
intensidad, y hasta históricamente los nómadas no se mueven como emi-
grantes sino que son, al revés, los que no se mueven, los que se nomadizan 
para quedarse en el mismo sitio” (2005: 329). La escritura del desplaza-
miento así entendida y desempeñada se alinea con la corriente del arte 
inespecífico definido por Florencia Garramuño, dando lugar a obras que 
demuestran en su multiplicación de formas, soportes y combinaciones o 
interferencias con otras artes una evidente incomodidad ante las etiquetas 
o categorías que definen y demarcan las prácticas estéticas contemporá-
neas (2015: 19-20). Un arte general, inespecífico, signado por la no perte-
nencia, por la mezcla y, en definitiva, por la movilidad entre formas. For-
ma errante. Este es el sentido que adquieren las derivas del relato de viaje. 
Pero, a diferencia de las propuestas anteriores, las derivas aquí estudiadas 
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contemplarán exclusivamente viajes voluntarios o consentidos —que res-
ponden, por tanto, a la máxima general de otium et negotium por razones 
de índole personal, profesional o turística—.

Dentro del corpus general que contempla cuarenta y cinco obras de 
viaje he elegido, para su análisis en los tres últimos capítulos, nueve libros 
representativos de la deriva del género y, en particular, de la diversidad 
editorial que atañe al fenómeno, así como de la heterogeneidad formal y 
de soportes que le son característicos. Se trata de Poste restante de Cyn-
thia Rimsky (2001), 13 viajes in vitro de Mercedes Cebrián (2008), Mis 
dos mundos de Sergio Chejfec (2008), Una luna. Diario de hiperviaje de 
Martín Caparrós (2009), Papeles falsos de Valeria Luiselli (2010), Cuader-
no alemán de María Negroni (2015), Hermano de hielo de Alicia Kopf 
(2016), Barcelona. Libro de los pasajes de Jorge Carrión (2017) y Había 
mucha neblina o humo o no sé qué (2017) de Cristina Rivera Garza. La se-
lección se ajusta asimismo a un doble criterio formal y temático, de modo 
que cada libro es modelo a la vez de uno de los vi(r)ajes definidos y de uno 
de los territorios o motivos destacados en la escritura del viaje: el espacio, 
la experiencia y la literatura. Y sus autores conforman, además, una mues-
tra intergeneracional y transnacional: son escritores nacidos entre 1957 y 
1983 en los cuatro países que cuentan con la mayor representación en el 
corpus general: Argentina, Chile, España y México, aunque en su mayo-
ría han residido o tienen establecida su residencia en lugares diferentes a 
aquellos en los que nacieron.

De este modo, en el capítulo tres, el estudio de Mis dos mundos, Una 
luna y 13 viajes in vitro supone la aproximación a diferentes formas de 
viajar y actitudes inesperadas en los viajeros: la vacilación y la duda, la 
incomodidad ante las desigualdades constatadas y el cuestionamiento de 
los estereotipos de los turistas y los garantes del aura del viaje. Se pondrá 
así de manifiesto una nueva retórica del viaje en la que priman las figuras 
de repetición, relevando en importancia a las de comparación que definían 
el paradigma tradicional, y una revisión paródica de los elementos cons-
titutivos del género. El cuarto capítulo, a partir de los análisis de Poste 
restante, Cuaderno alemán y Hermano de hielo, incide en la actualización 
del recurso retórico de la yuxtaposición desde la textovisualidad, así como 
en la fecundidad del recurso del inventario. La inestabilidad formal, pa-
tente en la sucesión de ediciones, de géneros y soportes y de traducciones 
y expresiones artísticas, dará cuenta de la transitoriedad de la experiencia: 
puesto que las búsquedas de la identidad y la memoria familiar o la com-
prensión de algunas parcelas del mundo y de la historia no son nunca con-
cluyentes, la palabra no puede asirlas y encerrarlas. La lectura, en último 
lugar, de Papeles falsos, Barcelona. Libro de los pasajes y Había mucha 
neblina o humo o no sé qué motiva en el capítulo cinco la definición de las 
relaciones renovadas con la tradición, que trascienden el acercamiento a 
aquellos autores que antes relataron su visita a un lugar. El trabajo de ar-
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chivo adquirirá un papel fundamental en estas propuestas, que actualizan 
el uso clásico de la intertextualidad en el género. Finalmente, y puesto que 
el itinerario se diluye en estos títulos, se descubrirán nuevas estrategias 
mediante las cuales el desplazamiento mantiene su protagonismo, logran-
do así una espacialización de la configuración textual del relato.

El viajero contemporáneo no brinda mapas a su regreso. Ni son ya 
necesarios, ni probablemente pudiera lograrlos con la palabra, pues “fijar 
imágenes en la memoria o en un papel sensible no lleva a ninguna carto-
grafía”, como anota Julio Cortázar en la “Carta del viajero” destinada 
a Henri Michaux (2009: s. p.). “No esperes de mí los mapas” le pide el 
viajero argentino al francés, condensando en su imperativo el espíritu que 
dirigirá las derivas del relato de viaje en el siglo xxi. Domenico Nucera 
enunció una regla según la cual “la literatura de viajes se reconoce por 
algunos caracteres dominantes del texto: partir, viajar, volver son, en el 
nivel temático, las verdaderas constantes del género” (2002: 347). Muy al 
contrario, los textos objeto del presente estudio rompen con el horizonte 
de expectativas de los lectores y de la crítica. Prefieren el trayecto al desti-
no, el estilo fragmentario a la exhaustiva descripción; acomodan, en fin, la 
condición errante del sujeto contemporáneo a la escritura.
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