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En el verano de 2020, La Virreina Centre de la Imatge acogia la exposicion Sobre la
Jfotografia. Susan Sontag comisariada por Valentin Roma. En los cuatro meses de exposicion,
el publico podia acceder a una muestra de diferentes piezas fotograficas que acompafiaban
y tevisaban una serie escogida de textos y reflexiones que la filésofa y novelista
estadounidense Susan Sontag dej6 expuestas en su ensayo, del mismo nombre, Sobre /a
fotografia. Paralelamente a esta muestra, el centro desarroll6 otras actividades de acercamiento
a la obra de la filésofa y, sin duda, era el mejor momento para presentar la nueva biografia
ganadora del premio Pulitzer 2020, traducida al espafiol como Sontag. Vida y obra en la
editorial Anagrama, junto con su autor Benjamin Moser. En esa hora de presentacion, en la
que aparecen numerosas referencias y menciones a aspectos interesantes sobre la forma de
abordar la figura de Sontag, el autor no tarda en refugiar todo lo que va a decir sobre su
libro, con la previa intervencién de Roma, bajo el paraguas del concepto de “profanacién”
que propone Giorgio Agambenl.

En un momento concreto de esta presentacion, Moser nos dice acerca del recorrido
personal por la vida de Sontag: “es algo que no sé explicar, pero es una energia muy fuerte
[...] ¥ es una energia que conozco, pero no sé explicarla, porque es algo con lo que yo
convivo y la llevo conmigo cuando viajo [...]. La llevo y la encuentro en todos los paises.
Es un fenémeno” Moset, 2020b, mins. 19:00-20:00). Con esta declaracion ya estamos ante
lo que nos vamos a encontrar en la biograffa de Moser. A través de una propuesta de la vida
de Sontag emparentada con el concepto de “metafora”, el biégrafo se arma de testimonios
de personalidades cercanas a Sontag y que patticiparon de alguna manera en su vida—como
son Stephen Koch, David Reiff o Annie Leibovitz—, para convencernos, no de la distincién
entre Sontag y su proyeccion social e intelectual en su obra —algo que cualquier persona
que se haya acercado a la propuesta del pacto autobiografico de Lejeune (1994) sabria sefialar

! Agamben entiende el acto de profanar de forma mas proxima al sentido de actualizacién que a
un sentido iconoclasta de destruccion. Profanar, en sentido amplio, supondria romper los
margenes de accion desde los que nos situamos ante lo sacralizado para restituitlo a un espacio
mas cercano: “la profanacién implica, en cambio, una neutralizacién de aquello que profana. Una
vez profanado, aquello que no estaba disponible y se hallaba separado pierde su aura y es
restituido al uso” (Agamben, 2005, p. 101).
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de cualquier narracién biografica—, sino de que, a la hora de abordar la figura de la filésofa
estadounidense, debemos entender esa diferencia como una distancia metaférica que la

propia Sontag se habfa impuesto:

Susan Sontag era un solo individuo, pero su catrera la habfa
convertido en algo mas, en simbolo de esa cultura cosmopolita,
“europea”, que estaba siendo atacada. Y se tomaba su
responsabilidad para con esa cultura lo bastante en serio como
para poner su doble existencia —Susan, la persona, y Sontag, la

metafora— en la linea de fuego (Moser, 2020a, p. 566).

Resulta interesante vetlo de esta manera, aunque no por ello queda exento de sospecha.
Susan Sontag fue y sigue siendo un fenémeno intelectual y social de la cultura pop y
estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. Hsta Optica ya estaba presente en los
diversos abordajes que otros antes que Moser propusieron acerca de la vida y la obra de esta
polifacética figura de la cultura pop. Como ejemplo, Sigrid Nunez habla de forma mads breve,
pero mas cercana que Moser acerca de la personalidad abarcadora de Sontag cuando nos
dice: “Era naturalmente didactica y moralista; queria ser una influencia, un modelo, ¢emplar
[...] Ella queria que todos compartieran sus pasiones, y responder con igual intensidad a
cualquier obra que a ella le encantase era proporcionarle uno de sus mayores placeres”
(Nunez, 2013, p. 62). Daniel Schreiber, por su parte, recoge en la biograffa que public6 en
2007 con el titulo Susan Sontag. Intelectualidad y glamonr. “Sontag buscd de manera consecuente
una nueva otientacién como intelectual y persona publica, y también un planteo de su
imagen” (Schreiber, 2016, p. 225). Estaremos de acuerdo en afirmar que el caracter y la
propia vida de Susan Sontag alimentaron intencionalmente esa visiéon de si misma como
fenémeno separado de la Sontag de carne y hueso. Entonces, cabe preguntarse por la
originalidad y necesidad de la biografia que nos propone Moser. El propio autor se debid
hacer esa pregunta. Y, efectivamente, interés ha suscitado cuando, con posterioridad a su
publicacién, asistimos a una revalorizacién de la figura intelectual de Sontag con reediciones
de su obra ensayistica, la aparicién del primer volumen recopilatorio de estos trabajos en
lengua espafiola, exposiciones como la de La Virreina, proyecciones de sus peliculas y
documentales o la reciente noticia de que Kristen Stewart protagonizari una pelicula
biografica de Sontag basada en la biografia que aqui discutimos. ¢Cual es la aportacion de
Moser? sQué consigue mostrar del fenémeno de Susan Sontag que no mostrase ella misma?
O, mejor, ¢qué argumentos aporta para convencernos de la existencia de ese “simbolo de la
cultura cosmopolita”, del fenémeno “Sontag’’?

Cuando la posicién que tomamos ante un objeto de estudio entra de lleno a analizar
las aportaciones de ese objeto en la sociedad, corremos el riesgo de tomar una posicién
cinica, mas ain cuando esa posiciéon que tomamos al considerar algo como simbolo es
intrinsecamente politica. Precisamente, Moser da buena cuenta de ello cuando pasa revista
de las peripecias vitales de Sontag en un petiodo histérico tan complejo para diversos
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movimientos sociales, con especial atencion al colectivo LGTBIQ+ y el frente de liberacion
gay, en la Nueva York de las décadas de los sesenta y setenta y la influencia de Sontag en
ellos:

Sontag segufa siendo una figura de referencia para muchas
intelectuales, y en especial para las lesbianas mads jévenes.
Aunque no habia tenido un linaje en el que reconocerse durante
su propia juventud, Sontag habia acabado representando ese
linaje para la siguiente generacién, que aspiraba a emularla

(Moser, 2020a, p. 552).

Ciertamente, Sontag fue una figura compleja a este nivel y, como ella misma reconoce,
no iba a sostener ninguna etiqueta que la determinase (Moser, 2020a, p. 519), aunque esta
tuese la de lesbianismo. Desde aqui, Moser posiciona su gesto de profanacién y nos presenta
una Optica de la relacién ambigua de Sontag con su sexualidad y sus implicaciones
sociopoliticas con el actual movimiento LGTBIQ+.

Es necesario puntualizar lo que esto significa. Ser etiquetado en la década de los setenta
queria decir lo mismo que salir del armario; y una década después esto suponia decir poco
menos que se era un potencial portador del sida. Como sefiala Eve Kosofsky Sedgwick
(1998) en su obra capital Epistemologia del armario, esa nocién no suponia solo establecer un
lugar simbélico de enclaustramiento, sino una estructura fronteriza que se extendia mas alla
del binomio espacial afuera/adentro. Con una setie de casos concretos y sucesos juridicos,
ademas de su central analisis a través de la critica literaria, nos pone ante la pista de que la
estructura “armario” supone tanto un lugar de enclaustramiento, como una referencia desde
donde la poblacién heterosexual imponifa la distincién con respecto a ellos (pp. 93-99).
Desde ahi, sostiene que la distincién establecida entre heterosexual/homosexual entra en
otro estadio en el momento en que la segunda se torna en identidad a partir de los 70 y no
funciona como metafora de practicas sexuales. Pero, aun asi, la emergente epidemia del sida
precipité una campafia que hacia las delicias en el ambito del discurso publico para sefialar
y marginar a la poblacién gay con declaraciones como la de Pat Robertson, magnate de
medios de comunicacién, diciendo que “el sida es el método de Dios para arrancar la maleza
de su jardin” (apud., p. 166). La subjetividad dominante ya tenfa consigo el medio y las
narrativas adecuadas para replicar desde otro lugar, aunque con las mismas bases
biologicistas y evolutivas, la incompatibilidad de la identidad homosexual con el mundo
civilizado: “Un fenémeno parecido, también demasiado terrible para sefialar como pura
ironfa, es lo acompasadamente que la fobia de nuestra cultura por la sangre seropositiva
avanza al mismo paso que su furia por mantener esa peligrosa sangre en amplia y continua
circulacién” (p. 166). De este modo, el gesto de salir del armario no suponia entrar en una
realidad identitaria o igualitaria, sino que el afuera del armario era un armario mas extenso
en el que ya se era identificado por la subjetividad dominante para ejercer las politicas de
seflalamiento oportunas. Los gays, las lesbianas, los bisexuales, las realidades y cuerpos
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disidentes setfan lo otro que esta en, o ha salido del, armario. En este sentido, el concepto
“armario”, o la propia entidad ontolégica de ese espacio simbdlico, actuatfa ain hoy como
una frontera: un concepto limite entre las personas y sus formas de conocer y relacionarse
con el mundo disefiada por la subjetividad cisheteronormativa.

Pero, volviendo a Moser, no necesitamos una biografia de ochocientas paginas pata
saber eso. Puede que nos sirva para problematizar sobre una serie de cuestiones a este
respecto o incluso para sintonizar con muchas preocupaciones que envolvieron a Sontag y
supongan un punto de apertura a nuevas lecturas; pero, sin duda, no lo es para algo que
sabfamos desde la década de los 90. Cosa muy distinta parece set, a juicio del autor, si
ponemos el foco de atencién en la posiciéon que Sontag toma respecto a todo eso y que esa
ambigiiedad sea leida como un gesto cinico, o incluso reaccionario, por parte de la filésofa:
“La cultura tal vez hubiese cambiado, pero Sontag no. Hasta el final de su vida, vivié la
homosexualidad como ‘una especie de secreto escandaloso™ (Moser, 2020a, p. 629). Lo que
no es un secreto es que Sontag mantuviese una relacion esquiva con las etiquetas y ambigua
con la manifestacion publica de su sexualidad. No es algo a lo que ella fuese insensible. En
sus diarios personales de juventud encontramos un sentimiento de inseguridad e
incomodidad hacia esa dimensién de su personalidad:

Lo que sé es muy feo —y tan insoportable porque no puede ser
comunicado— jlo intenté! {Queria corresponder! Queria tanto
sentir atraccién fisica hacia él y demostrar, al menos, que soy
bisexual...— [En e/ margen, con fecha 31 de mayo, S ha ariadido: ‘tQué
estupidez!l: ‘al menos bisexual”’| (Sontag, 2020, p. 12).

Y es cierto que, aun cuando muchas personalidades pusieron su cuerpo manifestando
su orientacién homosexual o bisexual en un ambiente hostil contra el colectivo, Sontag
prefirié no hacerlo. Era consciente, al igual que sus compafieros y compafieras que si lo
hicieron, de que poner el cuerpo podia suponer perder la vida o ser empujado a ello
mediante la marginacién y la exclusién. El bidgrafo reconoce esto y le concede en ese
sentido a Sontag que prefiriese guardar su integridad, pero no sin apostillar, a renglén
seguido que, aunque no pusiese el cuerpo, “eso no significa que uno tuviera que mantener
en secreto sus telaciones amorosas” (Moser, 2020a, p. 407). Cuando, de hecho, es
precisamente lo que significa, y el propio Moser lo reconoce cuando, unos parrafos después,
nos dice: “Ser conocida como feminista, no digamos ya como lesbiana, la habtia empujado
a un rincén” (Moser, 2020a, p. 408). Las formas en que utilizamos las etiquetas importan,
y la relacién que tenemos con ellas o la funcién performativa que podemos llegar a ejercer
en el espacio de la cultura es una cosa, pero hay una distancia simbdlica que guarda hasta
cierto punto las repercusiones que esa relacién supone en el mundo de la vida. Asi, notamos
que las exigencias de Moser con respecto la postura que toma la filésofa sobre su sexualidad
pasan por llevar a cabo un gesto de exponer a Sontag en ese segundo ambito y establecer
un discurso de contraposicién entre esta posicion y sus implicaciones politicas e intelectuales.

174 —



En este sentido, considero que resulta mucho mas esclarecedor descender hacia los mecanismos

que maneja el autor para evidenciar con mayor claridad lo que se estd jugando aqui.

Melissa Anderson lleva a cabo este analisis cuando sefiala que el itinerario que se nos
dibuja en la biografia pasa por eliminar las distancias marcadas por la propia Sontag entre
su vida personal y su obra intelectual: “el libro de Moser |...] traza su historia del ‘yo’
emparejando ese pronombre imperial, pero a menudo inestable con su antecedente
apropiado, un proyecto que implica reconciliar al ‘yo’ con el ‘uno’, a ‘Susan’ con ‘Sontag™
(Anderson, 2019). Es decir, entrelazar indisolublemente a la autora con su obra. Lo que
evidencia esto es un movimiento de doble sentido por parte del biégrafo que pasa por tomar
la vida de la autora y diluirla en su manifestacién social como fenémeno cultural, desoyendo
el gesto consciente de la autora de distanciar su vida privada de su obra intelectual. As, el
segundo movimiento pasa por invertir la metafora y silenciar las aportaciones intelectuales
de Sontag, poniéndolas en contraposicion a aspectos personales moralmente cuestionables.
Con este gesto, las propias manifestaciones y expresiones honestas que ella llevé a cabo
sobre su sexualidad, ademas del resto de aportes como intelectual de su tiempo, quedan en
entredicho e invisibilizadas.

En el ensayo “Bajo el signo de Saturno”, dedicado a Walter Benjamin, Sontag proclama
una sentencia que esclarece en gran medida su postura ante las pretensiones de Moser: “No
es posible valerse de la vida para interpretar la obra. Pero si se puede emplear la obra para
interpretar la vida” (Sontag, 2021, p. 119). Asi, lejos de negar la maxima “lo personal es
politico”, lo que hace Sontag es situar eso en una relacion bidireccional en esa relacién 16gica
entre lo publico —lo que se proyecta— y la subjetividad —la vida—. De este modo,
propongo llevar a cabo un ejercicio como el que Sontag expone en su ensayo “Contra la
interpretacion’: sefialar los puntos clave donde Moser lleva a cabo este modelo que hemos
descrito y que imprime desde su perspectiva en la biografia, para dirigirnos en el siguiente
paso a las fuentes, sin pasar por la intervencién del intérprete. Para este ejercicio me ditijo a
dos casos concretos en los que Moser replica este modelo: la relacién de Sontag con su

madre y la relacién de Sontag con la sexualidad.

El itinerario que se dibuja en la biografia se traza desde la situaciéon de marginalidad
de Sontag en su infancia hasta su caracter excéntrico y neurético. Entre estos dos extremos,
Moser situa el eje central en la relacién de Sontag con su madre: “Pero si bien pocas voces
ha habido tan rabiosamente individuales como la de Susan Sontag, siguié siendo —casi hasta
lo caricaturesco— la hija de una alcohdlica, con todo lo bueno y todo lo malo que eso
implicaba” (Moser, 2020a, p. 44). Y, desde esta situacion, extrae su hipétesis acerca de las
dindmicas relacionales de Sontag aportando una vision psicologista de este hecho:

Consciente de sus defectos, el hijo del alcohdlico vive acosado
port la baja autoestima, luchando contra la sensacién de no ser
lo bastante bueno por mucho que lo cubran de los halagos.
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Incapaz de aceptar que lo aman sin mas, ese nifio se convierte
en un adulto que depende de la aprobacién ajena, aunque no
pueda evitar rechazatla.

En efecto, como se verfa més tarde, muchos de los aspectos
mas desagradables de la personalidad de Sontag se comprenden
mejor a la luz de una estructura familiar marcada por el
alcoholismo (Moset, 2020a, p. 45)2.

En este sentido, resulta relevante sefialar el lugar en que Moser sitia a ambas figuras
con respecto a su proyeccioén con los calificativos de “reina de la negacién” para la madre
de Sontag, y una indisoluble negacién de Sontag con la metafora de su imagen. Si algo hemos
aprendido de la critica posmoderna es que, cuando nos situamos ante un discurso, hemos
de entender que el agente discursivo lo hace desde un lugar de poder (Foucault, 1973, p. 12
y ss). Y, cuando esos modos discursivos entrelazan caracteres subjetivos que el propio autor

desarrolla con un compendio de argumentaciones cientificas, invita a la sospecha.

Aunque los recursos cientificos de Moser ilustran su argumento, se aprecia con claridad
que el autor ha llevado a cabo una eleccién muy selecta de las exposiciones que puedan
refrendar su hip6tesis sin pararse a analizar con detenimiento lo que la evidencia disponible
nos otorga sobre esta cuestion tan sensible. En pocas palabras, este argumento esta viciado
de antemano para confirmar su hipdtesis. Pero no solo eso, sino que ademds se aprecia, de
esta forma, un gesto condescendiente por parte del agente que lleva a cabo esta accién. De
hecho, en el asunto que aqui nos ocupa, la misma fuente a la que recurre el biégrafo nos
indica expresamente que: “En mi experiencia, los hijos adultos de alcohélicos no tienen mas
ni menos problemas con su sexualidad que el resto de gente” (Woititz, 1998, p. 75). Pero,
evidentemente, el biégrafo no solo juega la carta de la fundamentacién psicolégica de la
conducta de Sontag con este argumento, sino que seflala a su madre, la relacién entre ambas
y el papel del alcoholismo como fundamento determinante de la gran mayorfa de los
acontecimientos vitales de la filésofa. Como resultado, supone sefialar a Sontag como simple
receptor pasivo de todas esas vivencias y, en dltimo término, circunscribir desde un punto
de vista psicologicista, como excusa cientifica, todos sus aportes a esta experiencia. La
bibgrafa y catedratica Hermione Lee, sefiala en este sentido: “Las escritoras en cuya vida
hubo abuso, enfermedades mentales, autolesiones o suicidio, 2 menudo han sido tratadas
biograficamente mas como victimas o casos clinicos que como escritoras profesionales”
(Lee, 2009, pp. 128-129)3. De esta forma, lo que se aprecia en el fondo es un doble
seflalamiento, obviamente a Sontag, pero también a su madre como responsable mayoritaria
de esa situacion. De modo que la faceta intelectual de la autora no pasa en el trabajo de

2 Para sustentar este argumento, Moser se basa en el estudio de Janet G. Woititz (1998).

3 “Women writers whose lives involved abuse, mental-illness, self-harm, suicide, have often been
treated, biographically, as victims or psychological case-histories first and as professional writers
second”.
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Moser a leerse desde una dimension biografica, sino clinica, sobreponiendo esta a todas las
demas.

El recurso de sefialar a la figura materna como eje de las faltas y carencias de la vida de
los sujetos rotos no es nuevo y existe mucha bibliograffa al respecto*. Asi pues, propongo
que nos dirijamos de nuevo a la situacién de Sontag con su obra y su sexualidad por ser este,
ademas, el tema que nos ocupa analizar de la biografia en Moser. Al margen de la intencion
que tenfa Sontag de separar ambas dimensiones de su vida, no cabe duda de que, como
pensadora critica de las cuestiones mas relevantes de su tiempo, sabia que hay aspectos que
son indisociables y que precisamente la escritura estd atravesada de las circunstancias
histéricas y materiales que determinan la vida y la forma en que nos desarrollamos tedrica y
practicamente con el mundo. Es en este preciso lugar donde se imbrican esas circunstancias
con las que Susan Sontag se hizo consciente del lugar que ocupa su critica y la forma en que
se inscribe su vinculaciéon politica: “Mi deseo de escribir estd relacionado con mi
homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para igualarla al arma con la que la
sociedad me amenaza” (Sontag, 2020, p. 217). Vale la pena recordar, salvando las distancias,
la famosa sentencia del politico y activista estadounidense proderechos civiles de la poblacién
afroamericana Stokely Carmichael: “el hermano que estd dispuesto a morir es un idiota, hay
que coger un arma para ser revolucionario” (citado en Varda, 1968, mins. 21:03-21:04). Lo
que esta haciendo Sontag desde ya muy joven no es mas que armarse con las herramientas
que tiene a su disposicion. De modo que no podemos pasar por alto que con el itinerario
de Moser asistimos a un desmembramiento de la autodefinicién de Sontag como mujer
escritora bisexual. HEs decir, separa sus integraciones sistémicas mediante una exigencia de
exponer una parte de la identidad de la autora, estableciendo como una suerte de superyd
freudiano esas limitaciones de las que Sontag se desbarata, y no atiende a aquellas que
suponen un desarrollo mucho mas subversivo en las circunstancias en las que se encontraba.
En un panorama sociocultural gobernado por hombres blancos cisheterosexuales, ella
sobresalié para todo el tejido social como la mujer judia bisexual que puso en jaque las
normas sociales que encorsetaban sus autodeterminaciones.

Lo que se evidencia con todo esto es que en ningin caso podemos utilizar el adjetivo
condescendiente de “supuesto” cuando hablamos de las relaciones 1ésbicas de Sontag,
mucho menos cuando hasta el propio Moser recoge en su biografia la entrevista con Joan
Acocella en la que Sontag dijo: “Que yo haya tenido novias ademas de novios, squé es? Es
algo, supongo, que nunca pensé que tendrfa que decir, puesto que me parece la cosa mas
natural del mundo” (Acocella, 2000). Y, del mismo modo, de alguna forma podemos
sospechar que la motivacién de la filésofa acerca de esta cuestion pasaba por negar que las
mujeres lesbianas, o las relaciones lésbicas y homosexuales en general, debieran de plegarse
a los estandares relacionales de la cultura sexoafectiva cisheteronormativa. En otras palabras,

Sontag puso su cuerpo en circunscribirse en sus relaciones fuera de las categorias modélicas

4 En este sentido, véase Darré (2013), Rich (1996), Paricio & Polo (2020) o Giallorenzi (2017).
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que evidencian una homogeneidad o acceso de condescendencia de la heteronorma para
establecer las distancias jerdrquicas oportunas: “No creo en las relaciones entre personas del
mismo sexo” (citado en Moser, 2020a, p. 629)°. Entender el sentido de algo asi es complejo,
desde luego para Moser lo ha sido, ya que sitia esta cita de Sontag junto a una de las mas
polémicas de Phillip Rieff, en la que afirma: “El amor en el plano sexual debe darse entre
sexos distintos para ser verdadero” (Rietf, 2006, p. 126)°. Pero la opinién de Sontag, si la
ponemos junto a sus otros textos y entrevistas donde encontramos sus propias palabras, se
acerca mas a la critica sistémica al binarismo sexual y de género heteronormativo que
Monique Wittig (2006b) sentencié al decir que las lesbianas no son mujeres (p. 57). Con ello
se entiende que Sontag no estd infravalorando las relaciones entre personas del mismo sexo,
sino que las considera valiosas fuera del modelo y la estructura relacional heteronormativo.
Sin duda, tiene mas sentido que posicionatla al mismo nivel que la afirmacién de una

persona resentida con las mujeres lesbianas como lo fue Rieff.

Para verlo mis claro, volvemos al argumento de Sedgwick. En ese entramado sistémico
en el que las identificaciones no son horizontales, sino que toman la verticalidad establecida
por el espejo de la heteronormatividad en el que todas las relaciones, actos, estéticas y
comportamientos debian reflejarse, la estructura establece el binarismo sexual y de género
desde privilegios histéricos e irracionales que se visten con un discurso clinico y legal. De
esta forma, el reconocimiento, en términos de Nancy Fraser, no vendrfa por un gesto de
posicionarse frente al individuo heterosexual, sino fuera del sistema, diferenciandonos de
esa estructura y esos mecanismos de relacién social, politico, cultural y econémica que son
opresivas por definicién. Lo contrario a la igualdad no es la diferencia, sino la desigualdad.
El pensamiento de la diferencia, muy extendido ya por los circulos intelectuales europeos a
los que Sontag prestaba tanta atencién y con los que entr6 en contacto a pattir de la década
de los 50 (Menand, 2021, pp. 572-573), sitda las relaciones en consonancia con una teotia
dialéctica hegeliana y marxista. En este sentido, el feminismo de la diferencia, junto al
feminismo radical, desmantela las relaciones opresivas desde una posicién contraria a los
sistemas discursivos e institucionales que circunscriben las relaciones, expresiones de
género, raza y sexualidades disidentes en esos marcos cisheteronormativos y patriarcales. La
critica de fondo trata de evidenciar todas esas formas relacionales y discursivas como una
generacion de la superestructura dominante que trata de silenciar la infraestructura oprimida.
Asi, los movimientos disidentes de esa infraestructura deben guardarse de las politicas y
discursos de inclusion e igualdad cisheterocéntrica: “De este modo, algunas tendencias de

los movimientos feministas y lésbico conducen de nuevo al mito de la mujer que habia sido

5 En el original en inglés dice: “I don’t think same-sex relationships ate valid”, por lo que se
desprende esa concepcion de la validez relacional en los mismos parametros heteronormativos
cuando, en la misma conversaciéon con su ayudante Karla Eoff, empieza sefialando que no
pueden considerarse en igualdad de condiciones.

¢ “Love in the sexual mode must be across the sexes in order to be true”.
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creado especialmente para nosotras por los hombres, y con él volvemos a caer otra vez en
un grupo natural” (Wittig, 20006a, p. 36).

Siguiendo esta perspectiva, como también desde el movimiento de la liberacién sexual
y la emergente contracultura gay, Sontag estarfa dando las pistas para situar sus relaciones
Iésbicas, o el enfoque tedrico que tiene sobre estas, desde fuera del sistema heteronormativo.
Es decir, en una relacién de tensién con todos esos enfoques, rituales y convenciones que
llevan la impronta del machismo heterocentrista: “Todo programa setio de liberacion de la
mujer debe partir de la premisa de que la liberacién no toca solo a la jgualdad (la idea liberal).
Se refiere al poder. Las mujeres no pueden emanciparse sin reducir el poder de los hombres”
(Sontag, 2022, p. 84). Por tanto, podemos asumir, no sin cierta cautela por la falta de una
aseveracion de la propia autora, que su postura estd mas cerca de esas formulaciones teéricas
disidentes que se extraen del feminismo radical, de la diferencia y queer, ademas de los
movimientos de liberacién sexual y la contracultura gay (Evans, 2016; cf. Sontag, 2022, pp.
97-98). Bien es cierto que posicionarla en una corriente en concreto es complicado, ya que
ni ella misma se defini6 nunca en este sentido. Sin embargo, su postura era clara con respecto
a las demandas del feminismo y de la integracion sistémica en el acto revolucionario contra
los dictamenes de un Estado moderno que avanzaba inexorablemente hacia los fascismos
del siglo XX: “El movimiento de emancipacién de las mujeres debe conducir a un ataque a
la naturaleza del Estado mismo; la tiranfa milenaria del dominio patriarcal es el modelo
atenuado de la singularmente moderna tiranfa del estado fascista” (Sontag, 2022, p. 92).
Aventurandonos mas alld de estas palabras y si nos dirigimos a su obra critica, identificamos
una postura organica que se movetia entre el apego a las autoras pertenecientes a la segunda
ola (Nunez, 2013, pp. 40-50) y las tesis que se circunscriben al ambito socialista —aunque
con ciertas discrepancias— y la teorfa queer que surgirfa en los afios 90 (Ingenschay, 2021,
p- 20). Entenderlo de esta manera resulta mucho mds interesante y servirfa para dar un
enfoque integrador desde sus declaraciones sobre el feminismo y desde sus trabajos sobre
la cultura LGTBIQ+, que inaugura con la teorizacion de la sensibilidad camp:

El camp lo ve todo entre comillas. No serd una limpara, sino
una “lampara”; no una mujer, sino una “mujet”’. Percibir lo
camp en los objetos y las personas es comprender el Ser-como-
Representacion-de-un-Papel. Es la mas alta expresion, en la
sensibilidad, de la metifora de la vida como teatro (Sontag,
2019, pp. 356-357).

Efectivamente. Si hacemos el esfuerzo arqueolégico y deconstructivo, descubrimos un
subsuelo fértil de acciones y construcciones discursivas y sociales en las que abundan figuras
metaféricas opresivas. De esta forma, Sontag nos sitia en la cuestion y nos da las pistas que
el enfoque practico necesita para llevar a cabo la accién performativa de la realidad social.
Precisamente, ese gesto de representacion, de escenificacién de lo camp, encierra el soporte
petformativo de su propuesta critica (Frank, 1993). El hecho de jugar un papel rompe la
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esencialidad de los planteamientos tradicionales, a la vez que evidencian estos juegos
sistémicos de la heteronorma al ponerlo todo en entredicho mediante una sensibilidad que
permita el reconocimiento de la identidad creativa disidente. De esta forma, Sedgwick ha
notado que, desde la sensibilidad camp, a diferencia de lo kitsch, es posible situar al
espectador en un entramado sistémico de identificaciéon creando espacios simbolicos,
culturales y comunales implicitamente gays y dichos objetos culturales funcionarfan como
un punto de reaccién contra los espacios de identificacion cisheteronormativas:

A diferencia de la atribucién kitsch, pues, el reconocimiento
camp |...] dice y si: ¢y si el pablico adecuado para esto fuera
precisamente yo? ¢Y si, por ejemplo, las resistentes, oblicuas y
tangenciales proyecciones de atencién y atraccioén que yo puedo
aportar a este espectaculo son, de hecho, increiblemente
receptivas a las resistentes, oblicuas y tangenciales proyecciones
de la persona o algunas de las personas que lo crearon? ¢Y si,
ademads, otros a quienes no conozco o reconozco lo pueden ver
desde el mismo angulo “perverso”? (Sedgwick, 1998, pp. 202-
203).

Se trata de situar a los sujetos y sus relaciones fuera de la representacioén androcéntrico
y cisheteronormativa, sin borrar en ningiin momento a los sujetos politicos que ejercen esta
accién performativa. No hay sujetos diferenciados dentro de este enfoque mientras se
produzca el reconocimiento de la accién deconstructiva. De hecho, en algunas ocasiones
Sontag nos invita a una reflexién que bien podria hacerse a algunas personalidades publicas
actuales sobre la relacion de las demandas del feminismo y del colectivo: “Si las ejemplares
mujeres independientes, los iconos del feminismo, son homosexuales —Garbo, Hepburn, de
Beauvoir (asi lo informa Annette (Michelson, ctitica de cine y erudita) hoy)— ¢se menoscaba
el caso feministar” (Sontag, 2020, p. 174).

Con todo esto, aunque Moser nos entregue un trabajo muy interesante e
intelectualmente maduro, con las esperadas y honestas luces y sombras de una figura tan
compleja como lo fue Susan Sontag, no podemos dejar pasar por alto que todo ese esfuerzo
queda eclipsado por una metodologia y unas exigencias sobre la sexualidad de la autora que
ponen en duda la rigurosidad de su ejecucion. De hecho, siguiendo el analisis de Hermione
Lee, la 6ptica con la que el bidgrafo aborda la vida de Sontag retrocede y experimenta una
transformacién ontoldgica: el fendmeno “Sontag” pasa de ser un producto sociocultural
auténomamente formado por la filésofa y se torna un complejo clinico y pasivo de estudio
manipulado por el propio Moser desde perspectivas diversas que, como hemos sefialado, se
tornan inconsistentes en ocasiones. Por ello, retomar algunas ideas y cuestiones que orbitan
en torno a la atmésfera de Sontag resultan de ayuda para discernir ese gesto que nos
encontramos en la biografia de Moser y poder situar con mas claridad las posiciones de
Sontag. El objetivo no es justificar las facetas mds discutidas de la autora, ni negar las

controversias vitales de su vida alimentarfan esos gestos de mitificar su figura y vaciarla ain
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mas de contenido. El objeto de nuestra critica es llevar a cabo un ejercicio deconstructivo y

enfocar los intereses que hay tras las exigencias de Moser.

Esa es la clave: lo que verdaderamente se esta poniendo en entredicho en el desarrollo
de Moser y en esa disposicion de argumentos en torno a los posicionamientos politicos de
Sontag y la expresién publica de su sexualidad, es decir, en esa dislocacién entre lo que
Sontag hace y lo que Moser espera o considera que deberfa haber hecho, es precisamente el
derecho de la autora a la incoherencia. Susan Sontag, a este respecto, era incoherente, por
una razén concreta que hemos sefialado, pero que no es reprochable desde su planteamiento
intelectual y vital. La cuestiéon que esta de fondo es esta faceta de incoherencia que a otros
autores hombres se les pasa por alto o se obvia, y a las filésofas, politicas, escritoras e
intelectuales mujeres se utiliza como arma arrojadiza y de reproche. Las mujeres, si entran
en el espacio intelectual y publico, tienen que vérselas con el fantasma de la expectativa de
una figura masculina que las analiza y las juzga si no cumplen un determinado papel de
coherencia que haga transparentes todos los ambitos de su vida. Si no, son malas intelectuales,

malas madres, malas lesbianas, malas politicas, malas mujeres.

Asi con todo, aquellas preguntas iniciales que nos hacfamos acerca del fenémeno
“Sontag” y considerar su sexualidad como ambigua se resuelven al evidenciar un mecanismo
de exigencias que no proceden hacer a Susan Sontag y que menos aun se deberia de buscar
una justificaciéon. No es incorrecto apuntar a ello, mas ain cuando la personalidad de la
autora y su posicién al respecto no guardaban una légica militante, al igual que en otras
facetas de definicion politica; pero no es lo mismo que aseverar en este sentido un cinismo
que, en ultimo término, no se da ni en su propia experiencia vital ni en sus textos criticos.
Mas bien, lo que deja en evidencia la exigencia de Moser es una marcada atencién
paternalista y no exenta de sensacionalismo que pasa por vaciar el significante social que
Sontag proyectaba, trasvasar las facetas que hemos seflalado entre su experiencia vivida
como mujer que mantenia relaciones lésbicas, su proyeccién social como miembro del
colectivo y su obra intelectual, y, por ultimo, apropiarse de esta faceta diluida para
desvirtuarla con argumentos que nada tienen que ver con el proyecto vital de la filésofa.
Pero no solo eso, sino de arrogarse el papel moral para creerse con el derecho a opinar sobre
el destino vital de la autora: “Nunca asumi6 del todo su opcién sexual, su lesbianismo,
aunque tuvo relaciones con hombres. Hubiera sido mucho mas feliz aceptandolo” (Moset,
2020c). Llevar a cabo aseveraciones de tal magnitud, que no restan verdad al hecho de que
Sontag hubiese podido contribuir en esos términos a una visibilizacién de la comunidad, no
lleva implicito que se arrogue el derecho a pronunciar un juicio de valor sobre el destino
vital de la autora ni tampoco a invisibilizar los aportes tedricos que calaron con mayor fondo
politico en las ideas y visualidad de la cultura LGTBIQ+.

Si bien es cierto que la biografia que nos trac Moser se adentra en una conversacion
mas que necesatia ¢ interesante sobre como lo queer molded la escritura y la vida de Susan
Sontag, termina por aportar una Optica que problematiza sobre las contradicciones sin ver
en ellas el fundamento teérico desde la autora opera de modo politicamente subversivo. A
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través de esta arqueologia que hemos llevado a cabo, se aprecia que la reina de la imagen, es
decit, el conjunto de aspectos metaféricos a los que Moser hace mencién a lo largo de su
biogratia, son menos que proyecciones y disposiciones discursivas patra invisibilizar hitos
intelectuales, sociales y politicamente relevantes en el itinerario vital de Susan Sontag. Lo
que queda al interesado e investigador en lengua espafiola de una de las figuras mads
interesantes e influyentes del panorama cultual feminista es esperar a que la sombra del
sensacionalismo, que siempre acompafia al estudio de las grandes pensadoras y escritoras de
la historia, se despeje y surja un trabajo biografico de esta misma talla con seriedad, accesible

y riguroso en todas las facetas de la autora.
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