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En el verano de 2020, La Virreina Centre de la Imatge acogía la exposición Sobre la 
fotografía. Susan Sontag comisariada por Valentín Roma. En los cuatro meses de exposición, 
el público podía acceder a una muestra de diferentes piezas fotográficas que acompañaban 
y revisaban una serie escogida de textos y reflexiones que la filósofa y novelista 
estadounidense Susan Sontag dejó expuestas en su ensayo, del mismo nombre, Sobre la 
fotografía. Paralelamente a esta muestra, el centro desarrolló otras actividades de acercamiento 
a la obra de la filósofa y, sin duda, era el mejor momento para presentar la nueva biografía 
ganadora del premio Pulitzer 2020, traducida al español como Sontag. Vida y obra en la 
editorial Anagrama, junto con su autor Benjamin Moser. En esa hora de presentación, en la 
que aparecen numerosas referencias y menciones a aspectos interesantes sobre la forma de 
abordar la figura de Sontag, el autor no tarda en refugiar todo lo que va a decir sobre su 
libro, con la previa intervención de Roma, bajo el paraguas del concepto de “profanación” 
que propone Giorgio Agamben1. 

En un momento concreto de esta presentación, Moser nos dice acerca del recorrido 
personal por la vida de Sontag: “es algo que no sé explicar, pero es una energía muy fuerte 
[…] y es una energía que conozco, pero no sé explicarla, porque es algo con lo que yo 
convivo y la llevo conmigo cuando viajo […]. La llevo y la encuentro en todos los países. 
Es un fenómeno” (Moser, 2020b, mins. 19:00-20:00). Con esta declaración ya estamos ante 
lo que nos vamos a encontrar en la biografía de Moser. A través de una propuesta de la vida 
de Sontag emparentada con el concepto de “metáfora”, el biógrafo se arma de testimonios 
de personalidades cercanas a Sontag y que participaron de alguna manera en su vida —como 
son Stephen Koch, David Reiff o Annie Leibovitz—, para convencernos, no de la distinción 
entre Sontag y su proyección social e intelectual en su obra —algo que cualquier persona 
que se haya acercado a la propuesta del pacto autobiográfico de Lejeune (1994) sabría señalar 

 
1 Agamben entiende el acto de profanar de forma más próxima al sentido de actualización que a 
un sentido iconoclasta de destrucción. Profanar, en sentido amplio, supondría romper los 
márgenes de acción desde los que nos situamos ante lo sacralizado para restituirlo a un espacio 
más cercano: “la profanación implica, en cambio, una neutralización de aquello que profana. Una 
vez profanado, aquello que no estaba disponible y se hallaba separado pierde su aura y es 
restituido al uso” (Agamben, 2005, p. 101). 
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de cualquier narración biográfica—, sino de que, a la hora de abordar la figura de la filósofa 
estadounidense, debemos entender esa diferencia como una distancia metafórica que la 
propia Sontag se había impuesto: 

Susan Sontag era un solo individuo, pero su carrera la había 
convertido en algo más, en símbolo de esa cultura cosmopolita, 
“europea”, que estaba siendo atacada. Y se tomaba su 
responsabilidad para con esa cultura lo bastante en serio como 
para poner su doble existencia —Susan, la persona, y Sontag, la 
metáfora— en la línea de fuego (Moser, 2020a, p. 566). 

Resulta interesante verlo de esta manera, aunque no por ello queda exento de sospecha.
Susan Sontag fue y sigue siendo un fenómeno intelectual y social de la cultura pop y 
estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. Esta óptica ya estaba presente en los 
diversos abordajes que otros antes que Moser propusieron acerca de la vida y la obra de esta 
polifacética figura de la cultura pop. Como ejemplo, Sigrid Nunez habla de forma más breve, 
pero más cercana que Moser acerca de la personalidad abarcadora de Sontag cuando nos 
dice: “Era naturalmente didáctica y moralista; quería ser una influencia, un modelo, ejemplar 
[…] Ella quería que todos compartieran sus pasiones, y responder con igual intensidad a 
cualquier obra que a ella le encantase era proporcionarle uno de sus mayores placeres” 
(Nunez, 2013, p. 62). Daniel Schreiber, por su parte, recoge en la biografía que publicó en 
2007 con el título Susan Sontag. Intelectualidad y glamour: “Sontag buscó de manera consecuente 
una nueva orientación como intelectual y persona pública, y también un planteo de su 
imagen” (Schreiber, 2016, p. 225). Estaremos de acuerdo en afirmar que el carácter y la 
propia vida de Susan Sontag alimentaron intencionalmente esa visión de sí misma como 
fenómeno separado de la Sontag de carne y hueso. Entonces, cabe preguntarse por la 
originalidad y necesidad de la biografía que nos propone Moser. El propio autor se debió 
hacer esa pregunta. Y, efectivamente, interés ha suscitado cuando, con posterioridad a su 
publicación, asistimos a una revalorización de la figura intelectual de Sontag con reediciones 
de su obra ensayística, la aparición del primer volumen recopilatorio de estos trabajos en 
lengua española, exposiciones como la de La Virreina, proyecciones de sus películas y 
documentales o la reciente noticia de que Kristen Stewart protagonizará una película 
biográfica de Sontag basada en la biografía que aquí discutimos. ¿Cuál es la aportación de 
Moser? ¿Qué consigue mostrar del fenómeno de Susan Sontag que no mostrase ella misma? 
O, mejor, ¿qué argumentos aporta para convencernos de la existencia de ese “símbolo de la 
cultura cosmopolita”, del fenómeno “Sontag”? 

Cuando la posición que tomamos ante un objeto de estudio entra de lleno a analizar 
las aportaciones de ese objeto en la sociedad, corremos el riesgo de tomar una posición 
cínica, más aún cuando esa posición que tomamos al considerar algo como símbolo es 
intrínsecamente política. Precisamente, Moser da buena cuenta de ello cuando pasa revista 
de las peripecias vitales de Sontag en un período histórico tan complejo para diversos 
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movimientos sociales, con especial atención al colectivo LGTBIQ+ y el frente de liberación 
gay, en la Nueva York de las décadas de los sesenta y setenta y la influencia de Sontag en 
ellos:  

Sontag seguía siendo una figura de referencia para muchas 
intelectuales, y en especial para las lesbianas más jóvenes. 
Aunque no había tenido un linaje en el que reconocerse durante 
su propia juventud, Sontag había acabado representando ese 
linaje para la siguiente generación, que aspiraba a emularla 
(Moser, 2020a, p. 552). 

Ciertamente, Sontag fue una figura compleja a este nivel y, como ella misma reconoce, 
no iba a sostener ninguna etiqueta que la determinase (Moser, 2020a, p. 519), aunque esta 
fuese la de lesbianismo. Desde aquí, Moser posiciona su gesto de profanación y nos presenta 
una óptica de la relación ambigua de Sontag con su sexualidad y sus implicaciones 
sociopolíticas con el actual movimiento LGTBIQ+.  

Es necesario puntualizar lo que esto significa. Ser etiquetado en la década de los setenta 
quería decir lo mismo que salir del armario; y una década después esto suponía decir poco 
menos que se era un potencial portador del sida. Como señala Eve Kosofsky Sedgwick 
(1998) en su obra capital Epistemología del armario, esa noción no suponía solo establecer un 
lugar simbólico de enclaustramiento, sino una estructura fronteriza que se extendía más allá 
del binomio espacial afuera/adentro. Con una serie de casos concretos y sucesos jurídicos, 
además de su central análisis a través de la crítica literaria, nos pone ante la pista de que la 
estructura “armario” supone tanto un lugar de enclaustramiento, como una referencia desde 
donde la población heterosexual imponía la distinción con respecto a ellos (pp. 93-99). 
Desde ahí, sostiene que la distinción establecida entre heterosexual/homosexual entra en 
otro estadio en el momento en que la segunda se torna en identidad a partir de los 70 y no 
funciona como metáfora de prácticas sexuales. Pero, aun así, la emergente epidemia del sida 
precipitó una campaña que hacía las delicias en el ámbito del discurso público para señalar 
y marginar a la población gay con declaraciones como la de Pat Robertson, magnate de 
medios de comunicación, diciendo que “el sida es el método de Dios para arrancar la maleza 
de su jardín” (apud., p. 166). La subjetividad dominante ya tenía consigo el medio y las 
narrativas adecuadas para replicar desde otro lugar, aunque con las mismas bases 
biologicistas y evolutivas, la incompatibilidad de la identidad homosexual con el mundo 
civilizado: “Un fenómeno parecido, también demasiado terrible para señalar como pura 
ironía, es lo acompasadamente que la fobia de nuestra cultura por la sangre seropositiva 
avanza al mismo paso que su furia por mantener esa peligrosa sangre en amplia y continua 
circulación” (p. 166). De este modo, el gesto de salir del armario no suponía entrar en una 
realidad identitaria o igualitaria, sino que el afuera del armario era un armario más extenso 
en el que ya se era identificado por la subjetividad dominante para ejercer las políticas de 
señalamiento oportunas. Los gays, las lesbianas, los bisexuales, las realidades y cuerpos 
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disidentes serían lo otro que está en, o ha salido del, armario. En este sentido, el concepto 
“armario”, o la propia entidad ontológica de ese espacio simbólico, actuaría aún hoy como 
una frontera: un concepto límite entre las personas y sus formas de conocer y relacionarse 
con el mundo diseñada por la subjetividad cisheteronormativa. 

Pero, volviendo a Moser, no necesitamos una biografía de ochocientas páginas para 
saber eso. Puede que nos sirva para problematizar sobre una serie de cuestiones a este 
respecto o incluso para sintonizar con muchas preocupaciones que envolvieron a Sontag y 
supongan un punto de apertura a nuevas lecturas; pero, sin duda, no lo es para algo que 
sabíamos desde la década de los 90. Cosa muy distinta parece ser, a juicio del autor, si 
ponemos el foco de atención en la posición que Sontag toma respecto a todo eso y que esa 
ambigüedad sea leída como un gesto cínico, o incluso reaccionario, por parte de la filósofa: 
“La cultura tal vez hubiese cambiado, pero Sontag no. Hasta el final de su vida, vivió la 
homosexualidad como ‘una especie de secreto escandaloso’” (Moser, 2020a, p. 629). Lo que 
no es un secreto es que Sontag mantuviese una relación esquiva con las etiquetas y ambigua 
con la manifestación pública de su sexualidad. No es algo a lo que ella fuese insensible. En 
sus diarios personales de juventud encontramos un sentimiento de inseguridad e 
incomodidad hacia esa dimensión de su personalidad:  

Lo que sé es muy feo –y tan insoportable porque no puede ser 
comunicado– ¡lo intenté! ¡Quería corresponder! Quería tanto 
sentir atracción física hacia él y demostrar, al menos, que soy 
bisexual…– [En el margen, con fecha 31 de mayo, SS ha añadido: “¡Qué 
estupidez!: ‘al menos bisexual’”] (Sontag, 2020, p. 12). 

Y es cierto que, aun cuando muchas personalidades pusieron su cuerpo manifestando 
su orientación homosexual o bisexual en un ambiente hostil contra el colectivo, Sontag 
prefirió no hacerlo. Era consciente, al igual que sus compañeros y compañeras que sí lo 
hicieron, de que poner el cuerpo podía suponer perder la vida o ser empujado a ello 
mediante la marginación y la exclusión. El biógrafo reconoce esto y le concede en ese 
sentido a Sontag que prefiriese guardar su integridad, pero no sin apostillar, a renglón 
seguido que, aunque no pusiese el cuerpo, “eso no significa que uno tuviera que mantener 
en secreto sus relaciones amorosas” (Moser, 2020a, p. 407). Cuando, de hecho, es 
precisamente lo que significa, y el propio Moser lo reconoce cuando, unos párrafos después, 
nos dice: “Ser conocida como feminista, no digamos ya como lesbiana, la habría empujado 
a un rincón” (Moser, 2020a, p. 408). Las formas en que utilizamos las etiquetas importan, 
y la relación que tenemos con ellas o la función performativa que podemos llegar a ejercer 
en el espacio de la cultura es una cosa, pero hay una distancia simbólica que guarda hasta 
cierto punto las repercusiones que esa relación supone en el mundo de la vida. Así, notamos
que las exigencias de Moser con respecto la postura que toma la filósofa sobre su sexualidad
pasan por llevar a cabo un gesto de exponer a Sontag en ese segundo ámbito y establecer
un discurso de contraposición entre esta posición y sus implicaciones políticas e intelectuales.
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En este sentido, considero que resulta mucho más esclarecedor descender hacia los mecanismos
que maneja el autor para evidenciar con mayor claridad lo que se está jugando aquí.

Melissa Anderson lleva a cabo este análisis cuando señala que el itinerario que se nos 
dibuja en la biografía pasa por eliminar las distancias marcadas por la propia Sontag entre 
su vida personal y su obra intelectual: “el libro de Moser […] traza su historia del ‘yo’ 
emparejando ese pronombre imperial, pero a menudo inestable con su antecedente 
apropiado, un proyecto que implica reconciliar al ‘yo’ con el ‘uno’, a ‘Susan’ con ‘Sontag’” 
(Anderson, 2019). Es decir, entrelazar indisolublemente a la autora con su obra. Lo que 
evidencia esto es un movimiento de doble sentido por parte del biógrafo que pasa por tomar 
la vida de la autora y diluirla en su manifestación social como fenómeno cultural, desoyendo 
el gesto consciente de la autora de distanciar su vida privada de su obra intelectual. Así, el 
segundo movimiento pasa por invertir la metáfora y silenciar las aportaciones intelectuales 
de Sontag, poniéndolas en contraposición a aspectos personales moralmente cuestionables. 
Con este gesto, las propias manifestaciones y expresiones honestas que ella llevó a cabo 
sobre su sexualidad, además del resto de aportes como intelectual de su tiempo, quedan en 
entredicho e invisibilizadas. 

En el ensayo “Bajo el signo de Saturno”, dedicado a Walter Benjamin, Sontag proclama 
una sentencia que esclarece en gran medida su postura ante las pretensiones de Moser: “No 
es posible valerse de la vida para interpretar la obra. Pero sí se puede emplear la obra para 
interpretar la vida” (Sontag, 2021, p. 119). Así, lejos de negar la máxima “lo personal es 
político”, lo que hace Sontag es situar eso en una relación bidireccional en esa relación lógica 
entre lo público —lo que se proyecta— y la subjetividad —la vida—. De este modo, 
propongo llevar a cabo un ejercicio como el que Sontag expone en su ensayo “Contra la 
interpretación”: señalar los puntos clave donde Moser lleva a cabo este modelo que hemos 
descrito y que imprime desde su perspectiva en la biografía, para dirigirnos en el siguiente 
paso a las fuentes, sin pasar por la intervención del intérprete. Para este ejercicio me dirijo a 
dos casos concretos en los que Moser replica este modelo: la relación de Sontag con su 
madre y la relación de Sontag con la sexualidad. 

El itinerario que se dibuja en la biografía se traza desde la situación de marginalidad 
de Sontag en su infancia hasta su carácter excéntrico y neurótico. Entre estos dos extremos, 
Moser sitúa el eje central en la relación de Sontag con su madre: “Pero si bien pocas voces 
ha habido tan rabiosamente individuales como la de Susan Sontag, siguió siendo —casi hasta 
lo caricaturesco— la hija de una alcohólica, con todo lo bueno y todo lo malo que eso 
implicaba” (Moser, 2020a, p. 44). Y, desde esta situación, extrae su hipótesis acerca de las 
dinámicas relacionales de Sontag aportando una visión psicologista de este hecho:  

Consciente de sus defectos, el hijo del alcohólico vive acosado 
por la baja autoestima, luchando contra la sensación de no ser 
lo bastante bueno por mucho que lo cubran de los halagos. 
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Incapaz de aceptar que lo aman sin más, ese niño se convierte 
en un adulto que depende de la aprobación ajena, aunque no 
pueda evitar rechazarla. 
En efecto, como se vería más tarde, muchos de los aspectos 
más desagradables de la personalidad de Sontag se comprenden 
mejor a la luz de una estructura familiar marcada por el 
alcoholismo (Moser, 2020a, p. 45)2. 

En este sentido, resulta relevante señalar el lugar en que Moser sitúa a ambas figuras 
con respecto a su proyección con los calificativos de “reina de la negación” para la madre 
de Sontag, y una indisoluble negación de Sontag con la metáfora de su imagen. Si algo hemos 
aprendido de la crítica posmoderna es que, cuando nos situamos ante un discurso, hemos 
de entender que el agente discursivo lo hace desde un lugar de poder (Foucault, 1973, p. 12 
y ss). Y, cuando esos modos discursivos entrelazan caracteres subjetivos que el propio autor 
desarrolla con un compendio de argumentaciones científicas, invita a la sospecha.  

Aunque los recursos científicos de Moser ilustran su argumento, se aprecia con claridad 
que el autor ha llevado a cabo una elección muy selecta de las exposiciones que puedan 
refrendar su hipótesis sin pararse a analizar con detenimiento lo que la evidencia disponible 
nos otorga sobre esta cuestión tan sensible. En pocas palabras, este argumento está viciado 
de antemano para confirmar su hipótesis. Pero no solo eso, sino que además se aprecia, de 
esta forma, un gesto condescendiente por parte del agente que lleva a cabo esta acción. De 
hecho, en el asunto que aquí nos ocupa, la misma fuente a la que recurre el biógrafo nos 
indica expresamente que: “En mi experiencia, los hijos adultos de alcohólicos no tienen más 
ni menos problemas con su sexualidad que el resto de gente” (Woititz, 1998, p. 75). Pero, 
evidentemente, el biógrafo no solo juega la carta de la fundamentación psicológica de la 
conducta de Sontag con este argumento, sino que señala a su madre, la relación entre ambas 
y el papel del alcoholismo como fundamento determinante de la gran mayoría de los 
acontecimientos vitales de la filósofa. Como resultado, supone señalar a Sontag como simple 
receptor pasivo de todas esas vivencias y, en último término, circunscribir desde un punto 
de vista psicologicista, como excusa científica, todos sus aportes a esta experiencia. La 
biógrafa y catedrática Hermione Lee, señala en este sentido: “Las escritoras en cuya vida 
hubo abuso, enfermedades mentales, autolesiones o suicidio, a menudo han sido tratadas 
biográficamente más como víctimas o casos clínicos que como escritoras profesionales” 
(Lee, 2009, pp. 128-129)3. De esta forma, lo que se aprecia en el fondo es un doble 
señalamiento, obviamente a Sontag, pero también a su madre como responsable mayoritaria 
de esa situación. De modo que la faceta intelectual de la autora no pasa en el trabajo de 

 
2 Para sustentar este argumento, Moser se basa en el estudio de Janet G. Woititz (1998). 
3 “Women writers whose lives involved abuse, mental-illness, self-harm, suicide, have often been 
treated, biographically, as victims or psychological case-histories first and as professional writers 
second”. 
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Moser a leerse desde una dimensión biográfica, sino clínica, sobreponiendo esta a todas las 
demás. 

El recurso de señalar a la figura materna como eje de las faltas y carencias de la vida de 
los sujetos rotos no es nuevo y existe mucha bibliografía al respecto4. Así pues, propongo 
que nos dirijamos de nuevo a la situación de Sontag con su obra y su sexualidad por ser este, 
además, el tema que nos ocupa analizar de la biografía en Moser. Al margen de la intención 
que tenía Sontag de separar ambas dimensiones de su vida, no cabe duda de que, como 
pensadora crítica de las cuestiones más relevantes de su tiempo, sabía que hay aspectos que 
son indisociables y que precisamente la escritura está atravesada de las circunstancias 
históricas y materiales que determinan la vida y la forma en que nos desarrollamos teórica y 
prácticamente con el mundo. Es en este preciso lugar donde se imbrican esas circunstancias 
con las que Susan Sontag se hizo consciente del lugar que ocupa su crítica y la forma en que 
se inscribe su vinculación política: “Mi deseo de escribir está relacionado con mi 
homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para igualarla al arma con la que la 
sociedad me amenaza” (Sontag, 2020, p. 217). Vale la pena recordar, salvando las distancias, 
la famosa sentencia del político y activista estadounidense proderechos civiles de la población 
afroamericana Stokely Carmichael: “el hermano que está dispuesto a morir es un idiota, hay 
que coger un arma para ser revolucionario” (citado en Vardà, 1968, mins. 21:03-21:04). Lo 
que está haciendo Sontag desde ya muy joven no es más que armarse con las herramientas 
que tiene a su disposición. De modo que no podemos pasar por alto que con el itinerario 
de Moser asistimos a un desmembramiento de la autodefinición de Sontag como mujer 
escritora bisexual. Es decir, separa sus integraciones sistémicas mediante una exigencia de 
exponer una parte de la identidad de la autora, estableciendo como una suerte de superyó 
freudiano esas limitaciones de las que Sontag se desbarata, y no atiende a aquellas que 
suponen un desarrollo mucho más subversivo en las circunstancias en las que se encontraba. 
En un panorama sociocultural gobernado por hombres blancos cisheterosexuales, ella 
sobresalió para todo el tejido social como la mujer judía bisexual que puso en jaque las 
normas sociales que encorsetaban sus autodeterminaciones. 

Lo que se evidencia con todo esto es que en ningún caso podemos utilizar el adjetivo 
condescendiente de “supuesto” cuando hablamos de las relaciones lésbicas de Sontag, 
mucho menos cuando hasta el propio Moser recoge en su biografía la entrevista con Joan 
Acocella en la que Sontag dijo: “Que yo haya tenido novias además de novios, ¿qué es? Es 
algo, supongo, que nunca pensé que tendría que decir, puesto que me parece la cosa más 
natural del mundo” (Acocella, 2000). Y, del mismo modo, de alguna forma podemos 
sospechar que la motivación de la filósofa acerca de esta cuestión pasaba por negar que las 
mujeres lesbianas, o las relaciones lésbicas y homosexuales en general, debieran de plegarse 
a los estándares relacionales de la cultura sexoafectiva cisheteronormativa. En otras palabras, 
Sontag puso su cuerpo en circunscribirse en sus relaciones fuera de las categorías modélicas 

 
4 En este sentido, véase Darré (2013), Rich (1996), Paricio & Polo (2020) o Giallorenzi (2017). 
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que evidencian una homogeneidad o acceso de condescendencia de la heteronorma para 
establecer las distancias jerárquicas oportunas: “No creo en las relaciones entre personas del 
mismo sexo” (citado en Moser, 2020a, p. 629)5. Entender el sentido de algo así es complejo, 
desde luego para Moser lo ha sido, ya que sitúa esta cita de Sontag junto a una de las más 
polémicas de Phillip Rieff, en la que afirma: “El amor en el plano sexual debe darse entre 
sexos distintos para ser verdadero” (Rieff, 2006, p. 126)6. Pero la opinión de Sontag, si la 
ponemos junto a sus otros textos y entrevistas donde encontramos sus propias palabras, se 
acerca más a la crítica sistémica al binarismo sexual y de género heteronormativo que 
Monique Wittig (2006b) sentenció al decir que las lesbianas no son mujeres (p. 57). Con ello 
se entiende que Sontag no está infravalorando las relaciones entre personas del mismo sexo, 
sino que las considera valiosas fuera del modelo y la estructura relacional heteronormativo. 
Sin duda, tiene más sentido que posicionarla al mismo nivel que la afirmación de una 
persona resentida con las mujeres lesbianas como lo fue Rieff. 

Para verlo más claro, volvemos al argumento de Sedgwick. En ese entramado sistémico 
en el que las identificaciones no son horizontales, sino que toman la verticalidad establecida 
por el espejo de la heteronormatividad en el que todas las relaciones, actos, estéticas y 
comportamientos debían reflejarse, la estructura establece el binarismo sexual y de género 
desde privilegios históricos e irracionales que se visten con un discurso clínico y legal. De 
esta forma, el reconocimiento, en términos de Nancy Fraser, no vendría por un gesto de 
posicionarse frente al individuo heterosexual, sino fuera del sistema, diferenciándonos de 
esa estructura y esos mecanismos de relación social, político, cultural y económica que son 
opresivas por definición. Lo contrario a la igualdad no es la diferencia, sino la desigualdad. 
El pensamiento de la diferencia, muy extendido ya por los círculos intelectuales europeos a 
los que Sontag prestaba tanta atención y con los que entró en contacto a partir de la década 
de los 50 (Menand, 2021, pp. 572-573), sitúa las relaciones en consonancia con una teoría 
dialéctica hegeliana y marxista. En este sentido, el feminismo de la diferencia, junto al 
feminismo radical, desmantela las relaciones opresivas desde una posición contraria a los 
sistemas discursivos e institucionales que circunscriben las relaciones, expresiones de 
género, raza y sexualidades disidentes en esos marcos cisheteronormativos y patriarcales. La 
crítica de fondo trata de evidenciar todas esas formas relacionales y discursivas como una 
generación de la superestructura dominante que trata de silenciar la infraestructura oprimida. 
Así, los movimientos disidentes de esa infraestructura deben guardarse de las políticas y 
discursos de inclusión e igualdad cisheterocéntrica: “De este modo, algunas tendencias de 
los movimientos feministas y lésbico conducen de nuevo al mito de la mujer que había sido 

 
5 En el original en inglés dice: “I don’t think same-sex relationships are valid”, por lo que se 
desprende esa concepción de la validez relacional en los mismos parámetros heteronormativos 
cuando, en la misma conversación con su ayudante Karla Eoff, empieza señalando que no 
pueden considerarse en igualdad de condiciones. 
6 “Love in the sexual mode must be across the sexes in order to be true”. 
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creado especialmente para nosotras por los hombres, y con él volvemos a caer otra vez en 
un grupo natural” (Wittig, 2006a, p. 36). 

Siguiendo esta perspectiva, como también desde el movimiento de la liberación sexual 
y la emergente contracultura gay, Sontag estaría dando las pistas para situar sus relaciones 
lésbicas, o el enfoque teórico que tiene sobre estas, desde fuera del sistema heteronormativo. 
Es decir, en una relación de tensión con todos esos enfoques, rituales y convenciones que 
llevan la impronta del machismo heterocentrista: “Todo programa serio de liberación de la 
mujer debe partir de la premisa de que la liberación no toca solo a la igualdad (la idea liberal). 
Se refiere al poder. Las mujeres no pueden emanciparse sin reducir el poder de los hombres” 
(Sontag, 2022, p. 84). Por tanto, podemos asumir, no sin cierta cautela por la falta de una 
aseveración de la propia autora, que su postura está más cerca de esas formulaciones teóricas 
disidentes que se extraen del feminismo radical, de la diferencia y queer, además de los 
movimientos de liberación sexual y la contracultura gay (Evans, 2016; cf. Sontag, 2022, pp. 
97-98). Bien es cierto que posicionarla en una corriente en concreto es complicado, ya que 
ni ella misma se definió nunca en este sentido. Sin embargo, su postura era clara con respecto 
a las demandas del feminismo y de la integración sistémica en el acto revolucionario contra 
los dictámenes de un Estado moderno que avanzaba inexorablemente hacia los fascismos 
del siglo XX: “El movimiento de emancipación de las mujeres debe conducir a un ataque a 
la naturaleza del Estado mismo; la tiranía milenaria del dominio patriarcal es el modelo 
atenuado de la singularmente moderna tiranía del estado fascista” (Sontag, 2022, p. 92). 
Aventurándonos más allá de estas palabras y si nos dirigimos a su obra crítica, identificamos 
una postura orgánica que se movería entre el apego a las autoras pertenecientes a la segunda 
ola (Nunez, 2013, pp. 40-50) y las tesis que se circunscriben al ámbito socialista —aunque 
con ciertas discrepancias— y la teoría queer que surgiría en los años 90 (Ingenschay, 2021, 
p. 20). Entenderlo de esta manera resulta mucho más interesante y serviría para dar un 
enfoque integrador desde sus declaraciones sobre el feminismo y desde sus trabajos sobre 
la cultura LGTBIQ+, que inaugura con la teorización de la sensibilidad camp:  

El camp lo ve todo entre comillas. No será una lámpara, sino 
una “lámpara”; no una mujer, sino una “mujer”. Percibir lo 
camp en los objetos y las personas es comprender el Ser-como-
Representación-de-un-Papel. Es la más alta expresión, en la 
sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro (Sontag, 
2019, pp. 356-357). 

Efectivamente. Si hacemos el esfuerzo arqueológico y deconstructivo, descubrimos un 
subsuelo fértil de acciones y construcciones discursivas y sociales en las que abundan figuras 
metafóricas opresivas. De esta forma, Sontag nos sitúa en la cuestión y nos da las pistas que 
el enfoque práctico necesita para llevar a cabo la acción performativa de la realidad social. 
Precisamente, ese gesto de representación, de escenificación de lo camp, encierra el soporte 
performativo de su propuesta crítica (Frank, 1993). El hecho de jugar un papel rompe la 
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esencialidad de los planteamientos tradicionales, a la vez que evidencian estos juegos 
sistémicos de la heteronorma al ponerlo todo en entredicho mediante una sensibilidad que 
permita el reconocimiento de la identidad creativa disidente. De esta forma, Sedgwick ha 
notado que, desde la sensibilidad camp, a diferencia de lo kitsch, es posible situar al 
espectador en un entramado sistémico de identificación creando espacios simbólicos, 
culturales y comunales implícitamente gays y dichos objetos culturales funcionarían como 
un punto de reacción contra los espacios de identificación cisheteronormativas: 

A diferencia de la atribución kitsch, pues, el reconocimiento 
camp […] dice y si: ¿y si el público adecuado para esto fuera 
precisamente yo? ¿Y si, por ejemplo, las resistentes, oblicuas y 
tangenciales proyecciones de atencién y atracción que yo puedo 
aportar a este espectaculo son, de hecho, increiblemente 
receptivas a las resistentes, oblicuas y tangenciales proyecciones 
de la persona o algunas de las personas que lo crearon? ¿Y si, 
además, otros a quienes no conozco o reconozco lo pueden ver 
desde el mismo ángulo “perverso”? (Sedgwick, 1998, pp. 202-
203). 

Se trata de situar a los sujetos y sus relaciones fuera de la representación androcéntrico 
y cisheteronormativa, sin borrar en ningún momento a los sujetos políticos que ejercen esta 
acción performativa. No hay sujetos diferenciados dentro de este enfoque mientras se 
produzca el reconocimiento de la acción deconstructiva. De hecho, en algunas ocasiones 
Sontag nos invita a una reflexión que bien podría hacerse a algunas personalidades públicas 
actuales sobre la relación de las demandas del feminismo y del colectivo: “Si las ejemplares 
mujeres independientes, los iconos del feminismo, son homosexuales –Garbo, Hepburn, de 
Beauvoir (así lo informa Annette (Michelson, crítica de cine y erudita) hoy)– ¿se menoscaba 
el caso feminista?” (Sontag, 2020, p. 174). 

Con todo esto, aunque Moser nos entregue un trabajo muy interesante e 
intelectualmente maduro, con las esperadas y honestas luces y sombras de una figura tan 
compleja como lo fue Susan Sontag, no podemos dejar pasar por alto que todo ese esfuerzo 
queda eclipsado por una metodología y unas exigencias sobre la sexualidad de la autora que 
ponen en duda la rigurosidad de su ejecución. De hecho, siguiendo el análisis de Hermione 
Lee, la óptica con la que el biógrafo aborda la vida de Sontag retrocede y experimenta una 
transformación ontológica: el fenómeno “Sontag” pasa de ser un producto sociocultural 
autónomamente formado por la filósofa y se torna un complejo clínico y pasivo de estudio 
manipulado por el propio Moser desde perspectivas diversas que, como hemos señalado, se 
tornan inconsistentes en ocasiones. Por ello, retomar algunas ideas y cuestiones que orbitan 
en torno a la atmósfera de Sontag resultan de ayuda para discernir ese gesto que nos 
encontramos en la biografía de Moser y poder situar con más claridad las posiciones de 
Sontag.  El  objetivo  no  es  justificar  las  facetas  más  discutidas  de  la  autora,  ni  negar  las 
controversias vitales de su vida alimentarían esos gestos de mitificar su figura y vaciarla aún 
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más de contenido. El objeto de nuestra crítica es llevar a cabo un ejercicio deconstructivo y 
enfocar los intereses que hay tras las exigencias de Moser. 

Esa es la clave: lo que verdaderamente se está poniendo en entredicho en el desarrollo 
de Moser y en esa disposición de argumentos en torno a los posicionamientos políticos de 
Sontag y la expresión pública de su sexualidad, es decir, en esa dislocación entre lo que 
Sontag hace y lo que Moser espera o considera que debería haber hecho, es precisamente el 
derecho de la autora a la incoherencia. Susan Sontag, a este respecto, era incoherente, por 
una razón concreta que hemos señalado, pero que no es reprochable desde su planteamiento 
intelectual y vital. La cuestión que está de fondo es esta faceta de incoherencia que a otros 
autores hombres se les pasa por alto o se obvia, y a las filósofas, políticas, escritoras e 
intelectuales mujeres se utiliza como arma arrojadiza y de reproche. Las mujeres, si entran
en el espacio intelectual y público, tienen que vérselas con el fantasma de la expectativa de
una figura masculina que las analiza y las juzga si no cumplen un determinado papel de
coherencia que haga transparentes todos los ámbitos de su vida. Si no, son malas intelectuales,
malas madres, malas lesbianas, malas políticas, malas mujeres. 

Así con todo, aquellas preguntas iniciales que nos hacíamos acerca del fenómeno 
“Sontag” y considerar su sexualidad como ambigua se resuelven al evidenciar un mecanismo 
de exigencias que no proceden hacer a Susan Sontag y que menos aún se debería de buscar 
una justificación. No es incorrecto apuntar a ello, más aún cuando la personalidad de la 
autora y su posición al respecto no guardaban una lógica militante, al igual que en otras 
facetas de definición política; pero no es lo mismo que aseverar en este sentido un cinismo 
que, en último término, no se da ni en su propia experiencia vital ni en sus textos críticos. 
Más bien, lo que deja en evidencia la exigencia de Moser es una marcada atención 
paternalista y no exenta de sensacionalismo que pasa por vaciar el significante social que 
Sontag proyectaba, trasvasar las facetas que hemos señalado entre su experiencia vívida 
como mujer que mantenía relaciones lésbicas, su proyección social como miembro del 
colectivo y su obra intelectual, y, por último, apropiarse de esta faceta diluida para 
desvirtuarla con argumentos que nada tienen que ver con el proyecto vital de la filósofa. 
Pero no solo eso, sino de arrogarse el papel moral para creerse con el derecho a opinar sobre 
el destino vital de la autora: “Nunca asumió del todo su opción sexual, su lesbianismo, 
aunque tuvo relaciones con hombres. Hubiera sido mucho más feliz aceptándolo” (Moser, 
2020c). Llevar a cabo aseveraciones de tal magnitud, que no restan verdad al hecho de que 
Sontag hubiese podido contribuir en esos términos a una visibilización de la comunidad, no 
lleva implícito que se arrogue el derecho a pronunciar un juicio de valor sobre el destino 
vital de la autora ni tampoco a invisibilizar los aportes teóricos que calaron con mayor fondo 
político en las ideas y visualidad de la cultura LGTBIQ+. 

Si bien es cierto que la biografía que nos trae Moser se adentra en una conversación 
más que necesaria e interesante sobre cómo lo queer moldeó la escritura y la vida de Susan 
Sontag, termina por aportar una óptica que problematiza sobre las contradicciones sin ver 
en ellas el fundamento teórico desde la autora opera de modo políticamente subversivo. A 
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través de esta arqueología que hemos llevado a cabo, se aprecia que la reina de la imagen, es 
decir, el conjunto de aspectos metafóricos a los que Moser hace mención a lo largo de su 
biografía, son menos que proyecciones y disposiciones discursivas para invisibilizar hitos 
intelectuales, sociales y políticamente relevantes en el itinerario vital de Susan Sontag. Lo 
que queda al interesado e investigador en lengua española de una de las figuras más 
interesantes e influyentes del panorama cultual feminista es esperar a que la sombra del 
sensacionalismo, que siempre acompaña al estudio de las grandes pensadoras y escritoras de 
la historia, se despeje y surja un trabajo biográfico de esta misma talla con seriedad, accesible 
y riguroso en todas las facetas de la autora. 
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