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UMBRAL 
 

n la ciudad de la adivinación1 se aprende el verbo. Salamanca está en la historia de la 

lengua desde la creación de su universidad, pero al menguar el siglo XV la Grammatica 

de Antonio de Nebrija hizo visibles los contornos de un golfo que, pronto, se haría 

océano. Para nacer, el español se conocía a sí mismo en un año vital de su expansión: 1492. Por 

vez primera, se podía leer un estudio normativo de un hijo maduro del latín. Y son muy 

conocidos los recelos de la reina cuando, en Salamanca, se le presentó la obra, como sería 

también una certeza del autor: la lengua siempre es compañera del imperio. Había otras a las que este, 

que sería el más poderoso, podía usar para afianzarse. «La Católica», por otro lado, era consciente 

del cuidado, urgente, necesario, de la herencia clásica, pues tuvo como preceptora a la única 

mujer que había llegado a la universidad (de Salamanca, por supuesto): Beatriz Galindo, «la 

Latina». 

 

Más de tres siglos después el episodio es recordado no sólo por quienes hablan castellano. 

Salamanca tiene preminencia en la cultura occidental porque dio sitio a eventos y debates donde 

el nexo entre el poder y la razón llegó a momentos críticos: en su universidad se discutió qué tan 

factible era el periplo de Colón por mares vírgenes y, años después, la dignidad de los americanos 

invadidos. Fue ahí donde Unamuno sentenció, ante militares sublevados, que su imperio estaba, 

no en la raza, sino en el idioma: “se ha hablado de catalanes y vascos, llamándoles la antiespaña 
(…) Y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis”2. 

Los incontables estudiantes provenientes de otros países pueden secundarlo, gracias a la 

orientación cosmopolita y la enseñanza del idioma, tradición de la universidad. Los salmantinos 

se abren al foráneo, no siegan su historia…  
 

Así, será el propio Unamuno quien ejemplifique, entre otras cosas, la actitud del poeta 

libre y, de igual modo, a quien alude el nombre de este libro, como ya verá el lector. Le seguirán 

autores a ambos lados del Atlántico, sembrando entre la misma luz que él ha seguido. Como él 

dijo, Salamanca infunde un sueño en el que no se muere, y quienes crecen bajo su ala aprenden 

a evocarlo, encuentran modos de visión que lindan con los mares sucedáneos que contiene, en dosis, 

una Aurora Luque, o con el invisible laberinto de un Colinas. Cerca, están las sucesiones de rumores 

que delata un Jaime Siles, y los poetas que recogen esta tradición, siempre construida en vista de 

las raíces del idioma, en sus espacios de creación. Nacidos en América también podrán 

 

1 Helmantike, el nombre con que la región fue conocida por Polibio, significa «Tierra de adivinación».   
2 Según varias fuentes, el tema del acto (ocurrido en el Día de la Raza) fue sobre todo el Imperio, que algunos 
militares celebraron condenando, por igual, a catalanes, vascos y a quienes estaban en el bando derrotado en la 
guerra civil. 

E 



 

reconocerse aquí, frente a un altar que arde en la espera de volverse, nuevamente, a un verbo a 

punto de nacer o, mejor dicho, a punto de nombrar la tierra. 

 

Que el altar nos ciegue entre reflejos o nos forme una mirada al filo, atenta al brote de 

las olas (no existe un deber distinto cuando hablamos de poesía). Y si es el Tormes quien las 

manda, que en su ruta llegue la palabra exacta. 

 

 

Sergio Heriberto 
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PRÓLOGO 

 

resentamos al lector Altar de piedras bronceadas3, título elegido por su relación directa con 

el poema “Mi Salamanca”, de Miguel de Unamuno (1864-1936), cuyas estrofas 15 y 16 

afirman lo siguiente: “Pregona eternidad tu alma de piedra / y amor de vida en tu regazo 
arraiga, / amor de vida eterna, y a su sombra / amor de amores. / En tus callejas que del sol nos 

guardan / y son cual surcos de tu campo urbano, / en tus callejas duermen los amores/ más 

fugitivos”4. 

 

De la lista que conforma dicho altar, trece poetas son originarios de esas «callejas que del 

sol nos guardan»: Isabel González Gil, Luis Felipe Comendador, Asunción Escribano, José Luis 

Puerto, Amanda Sorokin, Juan Antonio González Iglesias, Isabel Bernardo, Ramón García 

Mateos, Aníbal Núñez, Charo Ruano, Raúl Vacas, Mónica Velasco y Maribel Andrés Llamero. 

Los otros diez comprenden los siguientes nombres: Antonio Colinas, Amalia Iglesias Serna, Luis 

Arturo Guichard, Alfredo Pérez Alencart, Julia Piera, María Ángeles Pérez López y Aída Acosta. 

Todos llevan varios años de vivir allí o en sus alrededores5. Aurora Luque, Jaime Siles y José 

María Muñoz Quirós fueron agregados por razones que, en su momento, justificaremos. Por 

ahora, detengámonos en cada caso para comentar las respectivas obras de estos escritores. 

 

*** 

 

Son varios los estudios dedicados a analizar el impacto del Romanticismo europeo y la mística 

española en una obra con tantas referencias metafísicas, culturales, simbólicas y religiosas como 

la de Antonio Colinas6. Entre otros puntos, destaca el enriquecimiento textual que deriva de sus 

viajes por Italia, Ibiza, Alemania, China7 y otros muchos lugares. Su producción revela una vida 

dedicada a la literatura y a sus varias dimensiones. Es imposible obviar la reminiscencia que ha 

tenido tanto en el campo literario como en el académico. Lo anterior, junto con la posibilidad 

de tenerlo aún con vida, condujo a dedicarle, en este prólogo, un buen espacio para el comentario 

de sus textos. 

 

3 El subtítulo “poetas en Salamanca” surgió como respuesta al camino antes trazado por José Luis Puerto y Tomás 
Sánchez Santiago en el libro Las palabras de paso: Poetas en Salamanca 1976-2001, Amarú ediciones, 2001. Dicha 
publicación, aunque no sea una antología, no permite saber por qué se incluyeron tantos poetas no nacidos en 
Salamanca. Con esto en mente y no satisfechos con ello, vimos necesario establecer criterios claros de selección. 
4 Unamuno, Miguel, Poesías, Cátedra, 2010.  
5 Alfredo Pérez Alencart, Luis Arturo Guichard y María Ángeles Pérez López, además de poetas con ya varios años 
de residencia, son profesores titulares de la Universidad de Salamanca. 
6 La intensidad de su obra y su trabajo a favor de las letras le permitieron recibir, en junio de 2023, el doctorado 
Honoris Causa por la Universidad de Salamanca.   
7 Véase su libro de viajes La simiente enterrada, Ediciones Siruela, 2005. 

P 



 

 

Colinas —que, pese a haber nacido en León, ha residido en Salamanca durante 

veinticinco años— posee una vena clásica, enriquecida por la solidaridad armónica (muy lejos de 

modas anglosajonas) y el neoplatonismo. Por eso, María Zambrano, en 19908, se animó a 

predecir la atemporalidad de su poesía. Muchos de sus poemas, además de su firme intimismo, 

humanidad y trabajo fiel con el lenguaje, remiten al lector a paisajes de Castilla y León, dejando 

un legado cada vez más importante en la poesía escrita en lengua castellana (aunque sin olvidar 

su deuda con el simbolismo, la plasticidad y la continuidad de una tradición estética y estilística 

machadiana)9.    

 

En su obra, de manera general, el acto de mirar asume cierto protagonismo, porque es 

fuente reveladora de conocimiento y a su vez, de recuerdos y pensamientos que anhelan la llegada 

de una amada con pupilas tan ardientes como su propia ausencia; se pintan los momentos 

temporales en Castilla, con sus almendros, cipreses y pinares; los acontecimientos del día y de la 

noche se hermanan con el poeta, quien lamenta no poseer la llama de los astros, pero lo evidencia 

en continuos tributos a Orfeo (con armonía musical o aliteraciones). El ejemplo de Colinas, 

quien es uno de los poetas más importantes en lengua castellana, sirve a muchos autores de este 

libro, cuya revisión emprenderemos a partir de un enfoque dialéctico.  

 

El lector encontrará en la Muestra poemas de contenido arqueológico y antropológico, 

como “Trilobites” de Amalia Iglesias Serna, por citar un caso. En este texto se comprueba que 
la lírica también puede relacionarse con ciertos modos de construir un pensamiento metafísico 

(véanse, asimismo, los de Asunción Escribano o “Arché” de Isabel González Gil). Hay poemas 
que apuntan a los orígenes o, en su sentido absurdista, a los orígenes sin origen, como el primero 

de Julia Piera, y a los límites de la razón, siempre sensatamente cuestionados. Aparte de lo dicho, 

el público tendrá consigo poemas con un lenguaje directo y muy simple, como los de Charo 

Ruano: corpóreos, rebeldes y, en algunos casos, escritos a partir del recuerdo o el reconocimiento 

de paredes hospitalarias llenas de dolor, angustia y desesperación.  

 

Se sabe que lo mismo es conocerse y reconocerse en la duda o en las grietas, en los límites 

y vacíos de las palabras, así como en el dolor de los demás. María Ángeles Pérez López, por 

ejemplo, intenta explorar en las heridas del lenguaje. Se seleccionó el poema “Cráneo y otros 
trofeos” de su reciente poemario El libro mediterráneo de los muertos (2023) porque es reflejo de lo 

anterior (y de un profundo diálogo con el también reciente Libro centroamericano de los muertos, de 

 

8 Véase este comentario en la edición de la obra poética completa de Antonio Colinas publicada en 2011 por la 
Editorial Siruela. 
9 Las obras de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda fueron las que impulsaron sus primeros 
pasos como escritor. 
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Balam Rodrigo). Sobresale igualmente el temor de pronunciar ciertos vocablos, algunos de los 

cuales, tal vez, han nacido como signos de preguntas, sin identidad muy clara.  

 

Aquel último aspecto se refleja, justamente, en los jardines poéticos de Ramón García 

Mateos, llenos de arbustos con frutas que endulzan y electrocutan los sentidos del público. Si se 

ahonda más en su obra se tendrá conocimiento de una perspectiva en pos de la veracidad: cada 

palabra es aire, pulmón, espejo o pájaro; sin patria, pero con memoria y voz para cantar un jueves 

de otoño por la tarde desde París10, España o cualquier punto donde la poesía así lo quiera. Mas 

su geografía viene y va también en sueños, hilada a la posible decisión de un dios cualquiera, 

mientras una lágrima, fugaz y negra, cae como la dinamita contra el polvo. Así lo ve, entre otros, 

Isabel Bernardo. En cada caso hay un reparo alrededor del tiempo y la materia de las «cosas» —
destinadas al caos, como las palabras al borrador y el borrador a la nada—, aunque con una cuota 

de esperanza de que en “la luz del fin se abrirán los caminos”. 
 

José María Muñoz Quirós, quien fuera amigo muy cercano de Aníbal Núñez (véase su 

poema “Alzado en la inocencia”) y absorbiendo la tradición literaria de escritores españoles 
pertenecientes a los círculos literarios11 del 98, del 27, de Jorge Luis Borges, San Juan de la Cruz, 

Santa Teresa de Jesús y Antonio Colinas, es parte de un grupo de autores que siguen creyendo 

fielmente (desde los abismos del lenguaje y lo más hondo de lo humano) en la luminosidad del 

camino, las palabras y las artes; de cierta luz que puede hallarse también en la oscuridad 

(claroscuros) y del paso del tiempo de manera torrencial: “Se asemeja este instante / al que ya 
sucumbió: / viajo en medio / de un torrencial tiempo de olvido”. 

 

En esta selección poética también conviven el juego y el humor (manteniendo una 

tradición, si no iniciada, fortalecida en Salamanca gracias a Aníbal Núñez), el uso de formas 

varias (clásicas12 y contemporáneas), la irracionalidad, preguntas escatológicas y, ante todo, la 

imaginación, tal cual sucede con Raúl Vacas, quien es un malabarista de palabras:13 “No le bastó 
con tenerme bien sujeto, sino que en el instante exacto del deseo me besó bilabial, me agarró el 

atributo por la raíz e hizo de él un gerundio…”. Asimismo, la escritura fragmentaria con la 

 

10 En referencia a César Vallejo. Respecto a esta intertextualidad vallejiana, podría considerarse, para plantearse 
relaciones dialógicas entre los textos de los poetas aquí publicados, el poema “Vallejo en París” de Alfredo Pérez 
Alencart. 
11 Se prefirió utilizar el término «círculos literarios» en vez de «generaciones» (también, es recomendable el de «redes 
literarias»). Para profundizar en algunos problemas de las generaciones literarias, véase Arroyo Carvajal, Yordan, 
“¿Nueva poesía, poesía juvenil o poesía contemporánea? Campo de disyuntivas, tensiones y ambivalencias en la 
crítica e historiografía literarias costarricenses”, en Revista Repertorio Americano, (2021), 53-118. Léase particularmente 
la sección “El problema de la literatura como “archivística” en la literatura costarricense” (pp. 77-80).   
12 Aunque no se incluyera ninguno de ellos, Raúl Vacas destaca por tener sonetos muy bien logrados, sintonizando 
las formas clásicas con temáticas y un lenguaje contemporáneo, algo que también logra a través de haikus.  
13 Se logró confirmar, el 17 de abril de 2023, esta habilidad particular de hacer «malabares» lingüísticos, cuando Raúl 
Vacas presentó a Juan Antonio González Iglesias en la Biblioteca Gonzalo Torrente Ballester.  



 

musicalidad; colores, diálogos y mares, tal y como los poemas de la ya aludida Julia Piera, de 

imaginación y reflexiones sobre las palabras que se encuentran en la boca rítmica de un pájaro 

con alas de prosa, o en una época presocrática con forma de tobogán, de pez o de ballena (véase 

la poesía de Isabel González Gil).  

 

Aquí hay espacio para el vicio, la manía y la muy delgada línea de la fama en donde el 

equilibrista aprenderá a andar con modestia, aspecto ubicado en algunos de los versos de Alfredo 

Pérez Alencart, quien escribe varios con dedicatoria a sus amigos, familiares y a los cientos de 

lugares que ha recorrido como peregrino del lenguaje. Su poesía está cargada de un humanismo 

particularmente cristiano y, en algunos casos, de rebeldía (por su reafirmación de la identidad 

latinoamericana), donde casi siempre se hallan ecos y reescrituras del Renacimiento italiano, la 

mística española y la tradición cristiana: “¡Váyase al infierno quien se cree rico por sus 
diamantes!”   

 

Es importante no olvidar, con todo, que los poetas conscientes de su tradición están 

nutridos de una sensibilidad fluvial en permanente referencia de la physis: “cortar en dos al mundo 
/ y encontrar cobijado en su nudo / en plenitud en flor de lo sagrado”, dice la voz lírica en la 

poesía de Asunción Escribano, quien anhela escapar de herméticas clasificaciones por parte de 

ciertos eruditos. Lo anterior se explica por su preferencia a las ideas creativas con eco horaciano 

de Juan Antonio González Iglesias14, quien ve en el texto “una criatura verbal hecha / de 
maravillas”. Porque, a la par de Escribano, la lírica de este último persigue a un monstruo 

saltando en el papel, sin saber brindar definición alguna de la poesía, aunque teniendo claro que 

en ella duerme, con sobrada calma, un cordón umbilical que es vecino de la muerte. 

 

Si prosigue en los senderos, el lector se encontrará con una voz muy diferente al resto de 

las mencionadas, con cierta carga gótica, de sangre fría en la boca: “comerte con los ojos porque 
me están saliendo los dientes de leche y aún no son cuchillos”, escribe Luis Felipe Comendador, 
quien, no obstante, deja bien claro su compromiso experiencial: “Llueve adentro y estoy 
cansado”. Todo esto, sin olvidar el necesario viaje hacia un pasado que invoca a la reflexión y a 

la filosofía.  Caso cercano, aunque diferente en su relación con las palabras15, se da en los poemas 

de José Luis Puerto, donde se halla no sólo una lucha simbólica, a veces interna, sino también 

un viaje psíquico hacia la infancia (del «yo» y de sus hijos) en medio de cubiertos de mesa y 

 

14 Durante el proceso de construcción de este libro se denotó que, de los poetas aquí incluidos, los versos más 
utilizados como diálogo o intertextualidad por otros autores son de Juan Antonio González Iglesias y de Antonio 
Colinas, ambos, referentes importantísimos no sólo de la tradición poética salmantina, sino de la iberoamericana en 
general.   
15 También en formas (por ejemplo, el inicio de palabra de cada verso aparece en mayúsculas). 
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digresiones sobre la temporalidad humana: “La infancia de mis hijos, la disuelvo / Como azúcar 
lograda en mi café”.  

 

Por otra parte, el dialogismo entre los poetas de esta muestra suele ser abierto. Mónica 

Velasco se basa en ciertas líneas de González Iglesias (“hay algo en el amor que pertenece / a 
este mundo”), usándolas de epígrafe en cierto poema que busca una noción de amor más allá de 

lo tangible, de los átomos y el aire: “Hay algo en el amor / que no nos pertenece”, pero “a 
cambio sé que venceremos” (espíritu cercano, justamente, al poeta «alejandrino posmoderno», 

quien compagina lo cotidiano con lo clásico16). Es necesario mencionar aquellas referencias, 

porque de allí, según postura personal, nace el acto de pensar en la creación de un ánfora poética, 

al tiempo que se forja otro testimonio (el del eros poético), vitalicio en su producción literaria: 

“Pienso en su forma parecida a un cuerpo, / curva que va desde la piel al mundo. / Alguien la 

llamó novia del silencio”.  
 

Finalmente, si se tratara de tender puentes entre la tradición grecolatina y el oficio 

disruptivo de la poesía contemporánea, pocas veces se encuentran casos tan frescos y radiantes 

como los que permite la obra de Aurora Luque. En su poema “Gel”17 trae hasta la actualidad el 

nacimiento de Afrodita en su versión uránica, aunque acontecido en un momento cualquiera 

dentro de la bañera —y, por si fuera poco, presentando un cierre inesperado, fruto de su pasión 

por la así considerada cultura madre de Occidente:18 “Dependo de por vida / de una droga. De 
Grecia.” 

 

*** 

 

Si volvemos a Aníbal Núñez, es necesario hacer hincapié en las muchas manipulaciones, 

desdoblamientos, juegos e hibridaciones que realiza con la tradición grecolatina a lo largo de su 

obra. En su poema «“V” de Venus» además de mostrar sus conocimientos en torno a las distintas 
manifestaciones de esta diosa (no sólo en literatura, sino, por su formación pictórica, en las artes 

plásticas) se observa un significativo diálogo entre paganismo y cristiano producido, por citar 

sólo dos nombres de la tradición, en poetas como Federico García Lorca o Rafael Alberti. Núñez 

 

16 Por ejemplo, en “Oda a un objeto sencillo” se remite al lector, indirectamente, a las odas de Horacio y a la estela 
de la Epistula ad Pisones, ambos textos traducidos por él. Véanse Cuatro odas, de Horacio, Instituto Miraflores, 1996, y 
Horacio. Arte Poética, Cátedra, 2012. La denominación de «alejandrino posmoderno» fue dada por Carlos Mariscal de 
Gante en «Juan Antonio González Iglesias: la recepción clásica en un poeta alejandrino posmoderno», Cuadernos 
de Filología Clásica. Estudios Latinos, 35, 2, (2015), pp. 337-361.   
17 Distinto también en forma (véase el empleo de diálogos dentro del texto y el muy buen uso de los 
encabalgamientos, pensando también en su lectura). 
18 Aspecto al que se refiere, junto a otros sobre el tema, Josefa Álvarez en sus libros Tradición clásica en la poesía de 
Aurora Luque. Figura, formas e ideas (Editorial Renacimiento, 2013) y en «No aceptaré más límites». Aurora Luque, Gaviera 
y Nómada (Editorial Renacimiento, 2023).  



 

fusiona las variantes griegas, romanas y contemporáneas, y forma una unidad que todavía es 

bastante fresca (Afrodita, Venus y Mujer [de visos marianos]): “Perdónalos, / Tú, que vas 
fecundando las semillas a ciegas”. 

 

Otro de los salmantinos por adopción, no de nacimiento, que hace de sus figuras parte 

vitalicia de su labor poética (como Antonio López Eire, Alfonso Ortega Carmona o José 

Ledesma Criado) es Jaime Siles; lo mismo en sus memorias como estudiante de filología clásica 

en la Universidad de Salamanca y, luego, como profesor en ese “espacio lento” que “transcurría 
a la sombra” del Palacio de Anaya, su voz testimonia: “envuelto en la caricia de aquel único oro 

/ que el tiempo ha ido puliendo en mí como un cristal. / Mendigo de su espacio, limosna de su 

luz es lo que siento. / En otra Salamanca pasó mi juventud”. La ciudad es luz y roca, «luciérnaga 
de piedra», como Pérez Alencart la bautizó. 

 

Así podríamos pasar a otros salmantinos por adopción, como una nacida en Cáceres: 

Aída Acosta. Sus juegos cromáticos, paralelos al sentimiento perpetuo de cambio estacional 

(sobre todo durante el otoño, en varios lugares de Europa), mezclados con una expectativa 

entusiasta respecto a las nuevas armonías que ve llegar para su vida. Siguiéndola, en un ir y venir 

de México a España y viceversa (puntos tensos de la literatura como hispanósfera dialéctica), 

Luis Arturo Guichard ofrece una poesía inteligente y metafísica, a veces utiliza tonos ensayísticos 

y, siempre, referencias que educan al lector, porque unen venas helenísticas y posmodernas. Por 

otro lado, su más reciente producción ha apostado por preocupaciones sobre el tema de la 

memoria (el Alzheimer) en su familia, sin renunciar a códigos de su propia obra anterior.  

 

Se está ante poetas fieles a sí mismos y por eso sus obras revelan compromisos, en rigor, 

con un tiempo que no elude la reflexión más personal, aunque ello signifique estar, como 

creadores, en un sitio ambivalente (su principal objetivo es resistir al vértigo o a la horrorosa 

sombra de las modas y la fama): “Yo estoy del lado de la niebla / pero siempre han ganado los 
adoradores del humo”, aparece en el poema “Contrarios que no se tocan” de Guichard. Pero 
esa resistencia se encuentra igualmente en Maribel Andrés Llamero, cuyos textos buscan acariciar 

lo terrenal y huir de la ligereza contra natura del avión19, tal y como aparece en “Descrédito del 
vértigo”: “la perversión de este mundo ya no entiende / que es necesaria la lentitud del viaje a 
caballo, / ver sucederse el paisaje para sentir la continuidad / de nuestro movimiento, para 

asumirlo / como se asumen los cambios de estación”. 
 

 

19 Muchos de sus poemas beben de los pensamientos del humanista italiano Nuccio Ordine, particularmente de su 
libro L'utilità dell'inutile. Manifesto, con un saggio di Abraham Flexner, Bompiani, 2013. 
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Por último, tenemos a Amanda Sorokin20, voz que se distancia de los demás 

seleccionados y que, aunque actualmente reside en Madrid, nació y estudió en Salamanca. A esta 

ciudad dedica su poema “Sombras, Platón o la calle Toro”, perteneciente a su libro Las alas de 

las polillas21 (2021). Su obra, muy poco conocida en medios virtuales como en revistas digitales 

—algo inusual hoy—, se caracteriza por la banalización de autores, músicos y pensadores en 

general, desnudando sus incongruencias y teniendo por escenario voces, griteríos y ruidos que 

recorren ciudades en donde ha residido (de ahí que su tono prosístico embone con los 

coloquialismos). La autora, en suma, siempre es consciente, a través de una voz inquieta y 

fragmentaria, de que trabaja con los residuos de una cultura posmoderna y globalizada. 

 

Hasta aquí, con las precauciones del caso, este altar que podría causar vértigo a quienes 

perciben en él, con microscópicas manos, lo afilado del futuro de este, nuestro siglo (“nuestro”, 
por sentir que algo nos pertenece y cubrir, de esta fingida forma, por muy poco tiempo, una de 

muchas obsesiones). Ahora, sírvase de estas veintitrés voces para alumbrar junto con ellas, una 

vez más y para siempre, el tesoro que esconden las piedras o las palabras en la Ciudad Dorada.  

 

 

Yordan Arroyo  

Poeta e investigador costarricense 

 

 

  

 

20 Este es uno de los heterónimos de María Esteban Becedas, quien asume como suyo el modo de proceder que 
inauguró Pessoa para expresar su renuncia a la homogeneidad lírica. Muestras de ello se observan en su artículo 
académico: “Ecos interseccionistas en la canción de autor”, publicado en Diablotexto digital en el año 2021. 
21 Sorokin, Amanda, Las alas de las polillas, Bajamar Editores, 2021. 



 

CRITERIOS Y DETALLES DE LA SELECCIÓN 

 

Inclusión de un salmantino muerto, con una obra significativa tanto para su trayectoria 

literaria como para los objetivos de este libro 

 

Tras contar con autores (aunque no todos salmantinos de nacimiento, pero sí con un paso muy 

importante por la ciudad) cuyas obras literarias proyectan propuestas de nuestro interés, optamos 

por incluir a Aníbal Núñez22 debido a que, según nuestro punto de vista, es uno de los poetas 

más representativos de la poesía española del siglo XX y de Salamanca, lugar con el que mantiene 

un compromiso fortísimo a lo largo de su obra poética23. En ella encontramos una 

heterogeneidad dialógica confrontativa entre el campo y la ciudad, lo culto y lo popular, lo 

cristiano y lo profano, y de ambos frente a lo posmoderno. Es a raíz de esa diversidad que 

siempre habrá problemas para encasillarla dentro de un círculo literario (por ejemplo, los 

novísimos). Súmense las diferentes tradiciones (griega, romana, norteamericana, española y 

francesa) con las cuales juega, que reinterpreta y mezcla con gran madurez. Todos estos factores, 

además, los supo articular muy bien con su particular rebeldía y sus facetas de pintor y traductor, 

visibles a lo largo de su obra. Él y Antonio Colinas son los ejemplos más significativos.  

  

Inclusión de 22 autores con estado activo en el mundo literario (poemarios, participación 

u organización de actividades) y con dos o más libros de poesía publicados 

 

Cumplimos con el objetivo de incluir textos de 22 poetas (sin contar al único autor muerto: 

Aníbal Núñez)24, unos literariamente más contemporáneos que otros, y otros clásicos y 

contemporáneos al mismo tiempo, aunque todos con precedentes y aspectos por considerar. Sin 

embargo, debido a la imposibilidad de tratarlo todo, se hará referencia a algunos puntos que 

podrían interesar al lector, por el efecto que tuvieron en el resultado de este libro: 

 

1) La ausencia de Ángel González Quesada, cuya calidad poética ameritaba 

considerarse, se debe a su falta de respuesta. Se intentó contactarle por todos los 

medios posibles, hasta el 4 de abril de 2023, pero no hubo señal alguna. Por tanto, 

por decisión propia y por normativas previas de Campos de Plumas (no publicar a 

ningún autor sin su consentimiento), se le ha descartado. 

 

22 Es necesario brindar un agradecimiento al poeta y profesor Juan Antonio González Iglesias, pues gracias a él 
logramos acercarnos a la vida y a la obra de este autor. 
23 Véase la edición de Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesalí: Aníbal Núñez. Obra Poética I y II. Hiperión, 
1995.  
24 Para la selección de autores se realizó un proceso de investigación que permitió crear la siguiente lista de poetas 
en Salamanca: https://revistakametsa.wordpress.com/2023/07/19/poetas-en-salamanca-siglos-xx-y-xxi/. 
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2) La decisión de sustituir a González por Fernando Díaz San Miguel, otro autor en 

vigencia, cuyos primeros pasos en el mundo de la poesía datan desde muy joven (en 

los noventa), así como también su vínculo a favor de la cultura de Salamanca25. Sin 

embargo, Díaz mismo se considera actualmente retirado de la poesía pues busca 

dedicarse por entero a la narrativa (y prueba de ello son sus libros más recientes)26. 

 

3) El relevo (decidido con el equipo editorial de Campos de Plumas) de António 

Salvado, quien, a pesar de su nacimiento y firme compromiso con Castelo Branco 

en Portugal, fue un salmantino más, no sólo por sus apariciones en la ciudad27, sino 

por su contacto, literario y personal, con muchos poetas de Castilla y León.    

 

Inclusión de una mayor cantidad de autores nacidos en Salamanca y otros, aunque no 

nacidos en dicha ciudad, con un paso representativo, debidamente justificado (o con 

cinco años de residencia, por lo menos) 

 

Días después de recibir la invitación de construir una muestra de poesía de Salamanca, comencé 

a pensar en los procesos y criterios de selección para formar un corpus tan extenso que reuniera 

poetas salmantinos, fueran los de nacimiento o los que ya contaran con un paso relevante y 

extenso en dicha ciudad. Así, logramos tener listos, a modo de antología, los textos de diez poetas 

vivos y esenciales —desde un punto de vista propio—, pero se decidió construir no una 

«antología», sino una muestra de veintitrés poetas, como una representación simbólica de cada 

año vivido en el presente siglo. Al mismo tiempo, se empezaron a considerar títulos posibles y 

se terminó por elegir Altar de piedras bronceadas, aludiendo, como ya se dijo, a “Mi Salamanca” de 
Miguel de Unamuno, exrector de la universidad. 

 

Inclusión de Aurora Luque, Jaime Siles y José María Muñoz Quirós. 

 

Aurora Luque es autora de una obra poética de distinguida calidad, mayormente reconocida por 

su relación con la literatura y los mitos, principalmente griegos28; se ha doctorado por la 

Universidad de Salamanca con una tesis acerca de autoras griegas y romanas (donde sobresale 

Safo y su recepción) codirigida por los poetas Luis Arturo Guichard y Juan Antonio González 

 

25 Fue director de la revista Atril y de las tertulias que se realizaban en el Ateneo de Salamanca. 
26 Nos basamos en las palabras dichas por el autor en la presentación de su libro Ejercicios para piano, el viernes 16 
de junio de 2023.  
27 La posibilidad de incluirlo se pensó cuando aún se encontraba con vida.  
28 Aparte del tema clásico, en su obra hay fidelidad consigo misma y la voz de otras tantas mujeres. Además, se 
preocupa por el paso del tiempo en las distintas latitudes que ha visitado (sobre todo, del Mediterráneo), la vida y 
la muerte. 



 

Iglesias29. Por otra parte, es integrante de la Sociedad Española de Estudios Clásicos en 

Salamanca y sus traducciones de Safo son citadas en las aulas de su universidad, así como sus 

poemas30, ya que algunos se estudian en cursos de tradición clásica (humanidades, filología 

clásica, hispánica, etc.)31. 

 

Jaime Siles posee una calidad poética reconocida dentro y fuera de su país, lo que le 

permitió convertirse en una de las voces españolas más relevantes a partir de los años setenta. 

Su cosecha sigue siendo parte del presente, no sólo por su obra, sino también por su solidaridad 

con la producción literaria de algunos de sus coetáneos32. A la par, hay que subrayar su amplia 

labor académica como docente universitario, ensayista y traductor. Aunque originario de 

Valencia, dejó una huella importante en Salamanca (allí se doctoró en su universidad más 

emblemática y fungió como catedrático de 1976 hasta 1980). Además, todos estos puntos 

confluyeron para que fuera elegido como el homenajeado del próximo XXVI Encuentro de 

Poetas Iberoamericanos (edición 2023). 

 

José María Muñoz Quirós, si bien oriundo de Ávila (territorio bastante cercano a la 

ciudad), posee una trayectoria cultural y literaria continua en Salamanca, donde realizó una 

licenciatura en filología hispánica. En la colección de poesía Álamo, dirigida por Juan Ruiz Peña 

y José Ledesma Criado, publicó, en 1983, el que se puede considerar su primer libro: Ternura 

extraña. Al año siguiente recibió el Premio Ateneo de Salamanca por Razón de luna, y en 2008, el 

Premio de Poesía Ciudad de Salamanca (cuyo jurado presidía Antonio Colinas) por El color de la 

noche.  

 

Selección de cinco poemas por autor, en su mayoría de libros diferentes, salvo en casos 

necesarios o de autores que cedan poemas inéditos bajo autorización: 

 

Los poemas aquí seleccionados proyectan una variedad estética de gran amplitud. Esto nos 

permitió desarrollar un prólogo a partir de una perspectiva dialéctica, como se anunció desde el 

principio. Además, sin que eso tuviera intereses personales,33 no es para nada casualidad la 

 

29 A quien además le dedica su poema “Visita al cementerio”, ubicado en Gavieras, Visor, 2020. Aurora se encuentra 
en contacto con muchos de los poetas aquí incluidos.  
30 No pueden pasarse por alto las menciones y relaciones con Santa Teresa de Jesús, tal y como sucede en su poema 
“Santa Teresa y la Tarara cantan por una escotilla de la cabeza de mi madre”, dentro de Gavieras.  
31 Véase Las sirenas de abajo. Poesía reunida (1982-2022), Acantilado, 2023. 
32 Por ejemplo, es el autor del prólogo de Un número finito de veranos (2021) de Aurora Luque (Premio Nacional de 
Poesía 2022). 
33 Aspecto, justamente, con el que Antonio Colinas siempre ha estado en desacuerdo, contemplando la relevancia 
que esto tiene para aspectos didácticos, pues es consciente de sus limitaciones en el campo literario. Él prefiere 
hablar de fenómenos literarios según épocas y es conocedor de un cambio general que surgió en los años setenta 
en la poesía española: “En el fondo sólo existe el poeta independiente. Aunque eso también se paga, para mí ha 
sido difícil. Cada poeta tiene una voz, una poética y una teoría. Eso es lo que cuenta. Sí hay coincidencias, en nuestro 
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aparición de poemas de autores nacidos desde los años cuarenta (Aníbal Núñez y Antonio 

Colinas) hasta los noventa (Amanda Sorokin). Nunca hubo interés de utilizar un método etario 

o generacional, pues la edad no necesariamente condiciona la calidad y siempre presenta exceso 

de limitaciones. Así como hay casos de jóvenes que proyectan madurez en sus escritos, los hay 

de poetas ya mayores que reflejan todo lo contrario. La poesía, como lo decía más o menos Nika 

Turbiná, repele la edad, le provoca fiebre, escalofríos y estornudos. La manera personal de 

acercarse a ella, al polen de la palabra, siempre intentará ir más allá de modas y virus positivistas.   

 

 

Y. A. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

caso sobre un nuevo lenguaje, mayor libertad expresiva, lecturas extranjeras, eso que fue un revulsivo en los años 
sesenta…” (véase Sabogal, Winston Manrique, «Antonio Colinas: “En el fondo sólo existe el poeta independiente, 
aunque eso también se paga”», W Magazin, 2017, párr. 15.). 



 

 

Muestra 
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ANTONIO COLINAS 

 

 

  



 

El LABERINTO INVISIBLE 
  

Para el que sabe ver 

siempre habrá al final del laberinto 

de la vida 

una puerta de oro. 

Si la atraviesas hallarás un patio 

con musgo, empedrado, 

y en él dos cedros opulentos con 

sus pájaros dormidos. 

(No encontrarás ya aquí la música de Orfeo, 

sino sólo silencio.) 

Cruza el patio, verás luego otra puerta. 

Ábrela. 

           Ya dentro, en la penumbra, 

verás un muro 

y, en él, unas palabras muy borrosas 

de cuya sencillez brota una luz 

que, lenta, pasa a ti y te devuelve 

al fin la libertad, 

la plenitud de ser: 

“Sean siempre alabadas 
las palabras dulcísimas 

que sanan: paz y bien”. 
Después, ya en soledad profunda, 

verás que te hallas frente a otra puerta 

que aún no puedes abrir, 

porque no es el momento: 

la que quizá te lleve a otro laberinto, 

al laberinto último, invisible. 

¿De él habrá salida? 

(Sólo queda esperar, 

esperar al amparo seguro 

de esas letras borrosas 

que sanan.) 
 

(Del libro: El laberinto invisible, en Obra poética completa, Siruela, 2016). 
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LA LLAMA 
 

Hoy comienzo a escribir como quien llora. 

No de rabia, o dolor, o pasión. 

Comienzo a escribir como quien llora 

de plenitud saciado, 

como quien lleva un mar dentro del pecho, 

como si el ojo contuviese toda 

esa inmensa colmena que es el firmamento 

en su breve pupila. 

 

Me enciendo por pasadas plenitudes 

y por estas presentes enmudezco. 

Lloro por tener cerca una mujer, 

por el agua de un monte 

que suena entre cipreses en un lugar de Grecia; 

lloro porque en los ojos de mi perro 

hallo la humanidad, por la arrebatadora 

música que quizá no merecemos, 

por dormir tantas noches en sosiego profundo 

bajo el icono y en su luz de oro, 

y por la mansedumbre de la vela, 

que sólo es eso: llama. 

Comienzo a escribir y también la escritura 

llora, porque respira y quema, porque pasa. 

Qué gran gozo sentirme 

yo mismo esa palabra que va ardiendo. 

(Porque yo también ardo y también paso.) 

 

Contemplo una llama muy quieta en la penumbra 

de suaves jardines, 

a la orilla de un mar calmo y antiguo, 

y me voy encendiendo con la dicha 

de saber que no existe otra verdad 

que no sea esa llama, es decir, 

la del amor que es don y que es condena. 

 



 

Son llamas las palabras y son llamas los ojos 

que lloran sin llorar por el ser que yo fui 

(aquel fuego cansado que temblaba 

junto a otros jardines de otro mar) 

y por el ser que ahora está mirando 

fijamente una llama, 

y que es, en soledad, la llama más gozosa. 

 

(Del libro: El libro de la mansedumbre, 1997, en Obra poética completa, Siruela, 2016). 
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ENTRE EL SENA Y LOS CAMPOS ELÍSEOS 
 

Mis ojos eran dos nostálgicas panteras. 

¿Cómo era aquella luz que endiosaba mis horas? 

Agria luz esmeralda del Ganges y del Nilo, 

la luz de las manzanas salpicadas de lluvia, 

la luz que hay en las puertas con picaportes de oro, 

la luz que hay en los párpados de las águilas muertas. 

 

Yo esperaba la noche como un violín maduro. 

Yo esperaba tus ojos con ojeras violáceas, 

mientras callaban todas las fuentes y en el cielo 

mastines de azabache olfateaban las nubes. 

(¡Qué festín el del cielo, qué gran fruto podrido!) 

 

Escuchando la lluvia que cesaba en los techos 

de cinc, con los cabellos mojados, olorosos 

aún por los pinares del Grand Bois de Boulogne, 

—las manos escocidas de remar en el lago—, 

esperando en el pórtico umbroso del museo, 

con los pies en la alfombra llena de vino y faunos, 

quieto entre las columnas, pálido, distraído 

por el gas enfermizo de aquel primer farol, 

y por los carruajes, fúnebre y solitario  

como un poeta inglés de la “Romantic Revolt”, 
pensando en los abetos de tu país al alba, 

sonriendo tristemente por no llorar tu ausencia, 

cercando con mis dientes tu nombre impronunciable, 

mis ojos como dos nostálgicas panteras 

esperaban tus ojos entre los matorrales. 

 

(Del libro: Truenos y flautas en un templo, 1972, en Obra poética completa, Siruela, 2016). 
 

 

  



 

SUITE CASTELLANA 
 

En Castilla, la madrugada 

se alza de pinares fríos y el que pasa 

cae de rodillas en la gleba y besa 

la última luz negra en el rocío. 

Al mediodía, 

bajo un violento coro de puñales, 

danzáis, reís.  

Esferas luminosas desorbitan el día, 

fiestas hay en el aire, 

vino, caballos (rosas 

sólo en los claustros), un almendro seco 

y cipreses pelados 

como las alas de los buitres viejos 

que sólo traen desgracias.  

 

Hay un joven herido que no olvida 

y bodas que se llevan el amor a la muerte. 

La tarde es una lágrima 

que nunca cae, 

un tiempo de rebaños, de hornos olorosos, 

una oración en labios enlutados.  

Álamos santos, álamos 

de los adioses, 

movéis en lo alto sueños sobrehumanos.  

 

De noche, buscamos la humedad 

de huertos pobres, 

apagamos las velas y lloramos 

porque tienen los astros allá arriba 

fuegos más hermosos.  

 

(Del libro: Astrolabio, 1979, en Obra poética completa, Siruela, 2016). 
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CARTA AL SUR 
(Trassierra) 

 

Cuando agua verde horade negra roca 

allá en la umbría de los avellanos 

y sonámbulo vuelva a vuestras sierras 

como el adolescente que fui un día, 

cuando el agreste trino y el sofoco 

del desvelado ruiseñor de mayo 

haga temblar la sombra de las ruinas 

y sangre herido el tronco de los pinos, 

cuando mansa y espesa la nevada 

de las flores resecas de la acacia 

caiga con su perfume en vuestras manos, 

que el tiempo se detenga, 

que la dicha en vosotros nunca pase 

y que con mi recuerdo emocionado 

arda, inagotable, una hoguera 

de estrellas fugitivas 

allá en vuestros jardines 

de amistad verdadera.  

 

(Del libro: Jardín de Orfeo, 1988, en Obra poética completa, Siruela, 2016). 
 

 

  



 

SEMBLANZA 
 

ntonio Colinas (La Bañeza, León, 1946). Una centena de libros entre poesía, narrativa, 

ensayo, crítica literaria y traducción, respaldan su trayectoria como uno de los poetas 

vivos más importantes en castellano. Algunas de sus obras más destacadas son Sepulcro 

en Tarquina (Lumen, 1976), Catorce retratos de mujer (Medulia, 2021), Salamanca, el laberinto abierto 

(Edifsa, 2022) y Tratados de armonía (Siruela, 2022).  Entre algunos de sus galardones se encuentran 

el Premio Nacional de la Crítica (1975), el Premio Nacional de Literatura (1982), el Premio de 

las Letras de Castilla y León (1999), Premio Nacional de Traducción (2005), concedido por el 

Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia, por su traducción de la Poesía Completa del Premio 

Nóbel Salvatore Quasimodo y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2016). Reside 

en Salamanca desde 1998. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

A 
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JAIME SILES 

 

  



 

TEMA: ARQUITECTURA-ADAGIO  

A Alejandro Duque Amusco  

 

Urna de ti, memoria, el pensamiento 

es un rumor de arenas que a ti vuelve 

a no ser tú, ni el eco de ti mismo, 

sino la sucesión de un cúmulo de voces.  

 

Porque el tiempo aquí́ es no ya lo sido,  

sino la sucesión del ser en sus instantes,  

toda la arquitectura permanece 

cerrada en su interior, que es una música.  

 

Y, por ella, las horas van absortas  

dispuestas a no ser sino presencia:  

disolución del eco en cada cúpula  

y cada capitel, que es una forma.  

 

Y si un temblor de piedras aquí suena,  

no es duración su voz, ni movimiento:  

es el haz que lo une y lo separa 

del espacio, que es todo sucesión.  

 

La sucesión de un edificio abierto  

hacia el sueño total de una memoria  

a la que no sostienen otros muros  

que el vacío que llena su interior.  

 

Tras esa luz de frondas por las jambas 

no hay otra luz, ni suenan otras voces,  

ni crece en su interior otro murmullo  

que el de la misma voz de sucesión.  

 

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputación de Salamanca, 2014). 
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CAPTIVI, DE PLAUTO  

 

Aquel espacio lento  

transcurría a la sombra  

de la parte inferior  

del Palacio de Anaya  

y la popa de piedra  

encallada en la noche  

de acento casi nórdico  

de aquella catedral. 

El árbol de ceniza  

del centro de su parque  

parecía un bosquejo:  

un apunte muy rápido  

dictado por la prisa,  

más que por la destreza,  

de un improvisado  

aprendiz de pintor.  

Escaleras escritas  

por el sol, y columnas 

más pesadas que esbeltas  

daban a aquel recinto 

algo que sólo ya muy tarde  

he aprendido a ver: 

la sensación de limpia luz dorada,  

de azul desvanecido, 

con que la vida a veces 

adorna su pasar. 

Esa es la tibia luz 

que alimenta los fondos 

de las obras de Plauto: 

lo que les da su halo 

de comedias 

y las convierte en forma 

e idea de vivir. 

Yo no lo supe entonces 

y quiero recordarlo: 



 

cuando la luz tenía 

el tamaño de un texto 

y sólo la sintaxis 

solía ser sinónimo 

de cierta plenitud. 

Un hombre de mi edad 

—de la edad que ahora tengo—  

explica a sus alumnos 

un pasaje de Plauto. 

Hay un joven que escucha: 

sabe que un día 

en no importa qué aula 

tendrá que explicarlo  

a sus alumnos él. 

El hombre era 

Don Ricardo Castresana. 

El joven se llamaba 

como yo. 

Releo hoy 

aquel texto de Plauto 

y siento no la emoción  

intelectual de la sintaxis 

sino la sensación 

de limpia luz dorada, 

con que la vida a veces 

adorna su imperfectísimo 

y rápido pasar. 

El mío puedo mirarlo ahora, 

a la sombra o la luz 

de aquellas torres altas, 

en el texto de Captivi de Plauto  

que sólo hoy, 

después de treinta años 

de lectura, he sabido leer. 

¿Qué sería de mí sin este texto?  

¿Qué sería de él sin ese espacio?  

Querido Don Ricardo, 
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esclavos de la vida 

somos todos: Plauto, usted y yo.  

Tal vez por ello  

la mañana de 1971, 

que aquí evoco, 

como el texto de Plauto  

que comento,  

no ha terminado nunca 

de pasar: transcurre todavía 

por el plano del tiempo 

y usted sigue explicando 

Plauto a sus alumnos 

y yo tomo apuntes 

de todo lo que dice, 

porque sé que la vida 

—y no sólo la lengua— 

es nuestra única forma de verdad.  

 

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputación de Salamanca, 2014). 

  



 

JOSÉ LEDESMA CRIADO 
EN LA PLAZA MAYOR DE SALAMANCA  
A COMIENZOS DE LOS AÑOS SETENTA  
(IMPRONTA) 

 

Por el aire de la Plaza 

de un otoño ya lejano  

emerge desde el recuerdo  

José Ledesma Criado. 

 

A su lado, Juan Ruiz Peña  

y un poco detrás, Gerardo,  

Morales, García Nieto,  

García López y Álamo. 

 

Un álamo de papel 

escrito hace no sé cuánto  

que leo como si ayer 

fuera esta tarde de mármol. 

 

Pero no lo es: camina 

el tiempo sobre los años  

y nos convierte en ruinas  

e inventaríamos sus daños.  

 

Por el aire de la Plaza 

va cruzando leve y largo  

—capa charra y charra risa—  

José Ledesma Criado.  

 

Ni se detienen sus pies 

ni se acelera su paso. 

Todo está quieto esta tarde  

de aquel otoño lejano.  

 

Pero no en la memoria  

donde sigue caminando  
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con su sonrisa y su capa  

José Ledesma Criado.  

 

Lo recuerdo en un instante  

para mí siempre imborrado  

y allí lo dejo: imborrable  

Pepe Ledesma Criado.  

 

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputación de Salamanca, 2014). 

 

 

 

 

  



 

EN OTRA SALAMANCA  

 

A Juan Luis Fuentes Labrador  

 

Como la página de un libro 

movida por el viento ante los ojos 

pasó el fantasma de nuestra juventud 

y su realidad, que es lo que evoco 

y que me lleva a un tiempo que soy yo, 

que era yo, que he sido yo 

en la perfecta agilidad del aire, 

cuando todas las cosas tenían su interior 

y se oía un movimiento oscuro 

sonar en lo profundo de las hojas 

y era sabia la luz y sabio el ser, 

y el tiempo, un claroscuro 

sin antiguos espejos reflejando su fondo.  

Cuando todo tenía presencia y gracia,  

misterio y solidez. Cuando 

no se había instalado aún el mecanismo, 

tan torpe como fiel, de la costumbre 

y se veía el mundo como un todo sin nombre  

y las cosas, como  

a inexpresada música de agua 

que era el exacto idioma 

de aquella íntima y compacta relación 

que ahora echo de menos y que busco, 

porque el hombre sólo conoce lo imperfecto 

y nunca sabe en qué momento de su vida 

recibe la visita de su demonio o de su dios. 

Nunca lo sabe. Tampoco yo lo supe, 

porque la juventud ignora lo perfecto. 

Por eso ahora recorro este camino 

de imágenes lejanas que me llevan 

al que estoy siendo 

en esta tarde también de Salamanca 
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en que el sol y la piedra 

me conceden su brillo 

y yo vuelvo a sus torres 

envuelto en la caricia de aquel único oro 

que el tiempo ha ido puliendo en mí como un cristal.  

Mendigo de su espacio, limosna de su luz es lo que siento.  

En otra Salamanca pasó mi juventud.  

 

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputación de Salamanca, 2014). 

 

 

 

  



 

TARDES DE SALAMANCA  

 

A Antonio López Eire  

 

Tardes de Salamanca:  

la luz especifica 

un fondo gris de perla  

que por el aire vibra  

 

y deja sus destellos  

sobre la piedra escrita  

donde los ojos beben  

la blanca melodía  

 

del espacio que ocupan  

nuestros antiguos días  

mientras el yo resbala  

cada vez más deprisa.  

 

¿Qué hojas de qué árbol  

mueve la eterna brisa,  

qué sol y de qué marzo  

duran en esa esquina? 

 

¿Soy yo quien os recuerda  

o soy yo quien os mira,  

tardes de Salamanca 

en ignición de cimas  

 

en torres, capiteles,  

pináculos y cúpulas  

donde el fuego y el oro,  

sonoros se deslizan,  
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sin ser del todo muerte,  

sin ser del todo vida  

sino una emanación  

del pasado que gira  

 

sobre mí que lo veo  

disuelto en la ceniza  

de lo que fue la luz 

de aquellos largos días?  

 

Tardes de Salamanca,  

venid hoy en mi ayuda,  

salvadme de mí mismo  

con vuestra maravilla  

 

de altura transparente  

y arenisca precisa 

en donde el arabesco  

del azul no termina.  

 

Verticales vidrieras,  

iridiscentes islas 

en el cuarzo del cielo  

de vuestra celosía  

 

por la que los instantes  

atraviesan la umbría  

del yo que se deshace  

en su lenta caída.  

 

Tardes de Salamanca,  

mi yo cansado mira  

vuestro perfil dorado  

de ave diluída  

 

en estos mismos ojos  

en que se precipita  



 

la nada de la noche  

sonora, sucesiva,  

 

pulsada por los dedos  

de una lejana lira 

por cuyas cuerdas pasa  

el aire de mi vida.  

 

El brillo de la piedra  

resbala por los días  

como yo por las notas  

de aquella sinfonía  

 

de lentos oros blandos  

y arquitectura excisa  

que derramaba luces  

por su geometría  

 

sobre un río sin flujo  

cuyas aguas servían  

de lienzo al resplandor  

fugaz de sus orillas  

 

en las que breves ramas  

de bronce se encendían  

movidas por un viento  

de hojas amarillas  

 

en las que el mismo sol  

mojaba sus mejillas 

en un brillo de espejos  

donde se repetía.  

 

Y lo que estaba dentro  

allí se consumía: 

el agua y el momento  

morían con el día,  
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pero no el firmamento  

que todo sostenía 

y era feliz memento  

de que el ser existía.  

 

Tardes de Salamanca,  

¿qué era lo que ardía:  

era yo o vosotras?  

¿Era yo o mi vida?  

 

Tardes de Salamanca  

en su lenta agonía  

de vitrales y torres  

borradas, revividas,  

 

por las que va pasando  

difusa la retina,  

materia de memoria  

donde se difumina  

 

la piedra en el aire  

como yo en mi vida,  

mientras vuelan lejanas  

palomas entrevistas  

 

por un cielo perlado  

donde se precipitan  

en una sola nada,  

mentales, confundidas.  

 

¿Qué acelera el espacio  

y qué lo multiplica?  

¿Qué tiempo permeable  

de pronto nos irisa?  

 

 



 

¿Qué anula una imagen  

y qué la resucita? 

¿Materia de memoria  

es toda nuestra vida  

 

o sólo esos momentos  

en los que se aniquila  

el yo, y es su recuerdo  

lo que nos imagina? 

 

Porque se van borrando  

las huellas de los días  

como en las estepas 

los jinetes escitas 

 

y todo lo que queda  

es la breve resina 

del ámbar que refulge  

dentro del amatista 

 

mientras el ónix crece 

y crece la antracita 

y el negror de la noche  

excava galerías. 

 

Tardes de Salamanca,  

devolvedme, escritas,  

aquellas largas luces  

de aquellos largos días 

 

en que por vuestras torres  

pasaban o subían 

aéreas las formas 

y grácil la delicia.  

 

Tardes de Salamanca  

en metales incisas,  
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resonad en el agua  

sin cauce de mi vida,  

 

resonad en el verso,  

palomas imprevistas:  

que vuestras alas rimen  

el abismo y la cima  

 

como yo rimo ahora  

aquí, en esta rima,  

conmigo y con vosotras,  

mi pobre melodía.  

 

Tardes de Salamanca,  

letra a letra leídas.  

Tardes de Salamanca,  

más que griegas, latinas.  

 

Espejo en cuyo fondo  

se pierde quien se mira,  

durada luz del tiempo  

que nunca se termina  

 

y va cayendo lenta,  

lejana, suspendida,  

sin que nada ni nadie  

detenga su caída.  

 

La voz en el espacio  

cae dentro de su sima.  

Tardes de Salamanca,  

duradas, compartidas.  

 

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputación de Salamanca, 2014). 

  



 

SEMBLANZA 
 

aime Siles (Valencia, 1951). Doctor en Filología Clásica por la Universidad de Salamanca, 

donde fue profesor de 1976 a 1980. De su obra destacan los libros: Semáforos, Semáforos (Visor, 

1989); La poesía nueva en el Mundo Hispánico: Los Últimos Años (Visor, 1994);  Himnos tardíos 

(Visor, 1999); Mayans o el fracaso de la inteligencia (Diputación de Valencia, 2000); Estados de conciencia: 

ensayos sobre poesía española contemporánea (Abada Editores, 2006); Actos de habla (Plaza & Janes 

Editores, 2009); Horas extra (Everest, 2011): Arquitectura Oblicua (Fundación José Manuel Lara, 

2019); Doble fondo (Visor, 2022); entre otros. Ha obtenido el premio Ocnos, de la Crítica Nacional; 

el Internacional Loewe de Poesía; el Premio Internacional Generación del 27; el Nacional de Poesía 

José Hierro, el Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja, el Tiflos y el Internacional de Poesía 

Jaime Gil de Biedma, así como el Teresa de Ávila, el de las Letras Valencianas y el Andrés Bello, 

concedidos los tres al conjunto de su obra. 
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JOSÉ LUIS PUERTO 

 

  



 

 

CUCHARILLA 
 

   Para Ana y Pablo 

 

A diario disuelvo 

En mi café el azúcar 

Con esa cucharilla con la cual mis dos hijos 

Tomaban la papilla cuando eran 

Muy niños todavía, tiempo de oro, 

Que sigue en el cajón de la cocina 

Con su brillo de siempre, 

Con su inocencia, ay, también de siempre; 

Y la llevo a mi boca 

Con las gotas calientes de café, 

Con las gotas calientes 

Aún de aquellos días 

Que en mí siguen tan vivos 

Porque es la matria de ellos. 

Y llega al paladar, 

Al cielo de mi boca ese consuelo, 

Ese amor que se encuentra 

En haber compartido la cuchara 

Para alzar la papilla o el café 

Hasta el cielo mejor de nuestros días. 

A diario necesito 

La infancia de mis hijos, la disuelvo 

Como azúcar lograda en mi café; 

Saco la cucharilla 

De ese cajón que se halla 

Tan vivo en mi memoria, 

Y doy vueltas al vaso 

Y resuena el cristal, su transparencia, 

Como en los días claros, tan hermosos. 

Y papilla o café 

Dan lo mismo, que todo 

Se nos vuelve nutricio si sabemos 
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Despertar su sentido, llegar al corazón. 

A diario disuelvo 

Mi vida en lo que amo. 

Nunca me faltará 

La mejor cucharilla. 

 

(Del libro: Topografía de la herida, escrito entre 1998-2002, Eolas, 2021). 

 

 

 

  



 

EXISTO 
 

Existo en la plegaria, 

En la fiel melodía de la súplica; 

Existo en el dolor y en el anhelo, 

En la fraternidad, 

En la alegría de habitar el mundo; 

Existo en la canción y en el silencio, 

En la palabra, que me da expresión, 

En la luz y en la noche, 

En el alba que trae la claridad; 

Existo con los otros, 

En la memoria y en el corazón 

De todas las personas que me quieren 

Y a las que correspondo con mi vida 

Que se hace pan por repartirse a todos; 

Existo en la oración y nada pido 

Sino ser, respirar, estar con todos 

Y poder pronunciar intensamente 

Las sílabas gozosas 

del amor 

 

(Del libro: La protección de lo invisible, Calambur, 2017). 
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RECORDADME 
 

Recordadme en las fuentes 

En que calmé mi sed, 

En todos los caminos que yo anduve, 

En las montañas a las que ascendí 

Ofreciendo a los dioses mi fatiga. 

Recordadme en los bosques 

En los que me adentrara 

En busca de un misterio y un rumor 

Que a diario presiento 

Desde que vine al mundo. 

Recordadme en los días de la lluvia, 

En los que el corazón 

Parece abandonarse a la tristeza, 

Y también en los días del fulgor 

Cuando todo parece paraíso, 

Edad de oro, edén 

Que nos fuera otorgado 

Por algún Dios benigno. 

Recordadme en mis miedos, en mis dudas, 

En todos los lugares de mi dicha, 

En los seres que amé, 

En todas mis palabras y silencios, 

En los objetos que me son propicios 

Y en todas las criaturas y animales 

De que me he alimentado. 

 

Recordadme, os lo pido, necesito 

Vuestro acto de memoria. 

Y en todo lo que he dicho 

Celebradme 

 

(Del libro: La protección de lo invisible, Calambur, 2017). 

  



 

CADA VEZ 
 

Cada vez que me pierdo 

Me esperan los rumores de los bosques, 

Las cordilleras altas del origen, 

Todos los manantiales 

Que frecuenté de niño, 

Las melodías del conocimiento, 

La súplica, el silencio, la bondad. 

Cada vez que me pierdo. 

Cada vez que me pierdo 

Voy a las lejanías, 

A los tiempos perdidos, 

Al reino hermoso de la lentitud, 

A los espacios olvidados, 

A lo desconocido, 

A lo que más me importa siempre. 

Cada vez que me pierdo. 

Cada vez que me pierdo 

Encuentro los caminos 

Verdaderos, dichosos, 

Y, en el fondo, me gano 

 

(Del libro: La protección de lo invisible, Calambur, 2017). 
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SOSTENERSE 
 

Sostenerse en la luz es lo que importa. 

Sostenerse en el árbol de la vida, 

En las ramas dichosas del amor, 

En la respiración de lo que existe, 

Latir con los demás, 

Dar la mano a los otros, 

Bajar hasta la plaza 

Donde se afirma el mundo 

Y formar siempre parte 

De esa bóveda airosa 

Donde respira todo lo creado, 

Como sillar humilde, 

Como una pieza más, indispensable, 

De ese templo invisible que es el cosmos. 

Pues todo lo ignoramos, 

Pero formamos parte del misterio, 

Porque estamos ahí 

Colocados en toda la intemperie 

No sabemos por quién, 

Como pequeña sílaba 

De una palabra que se nos escapa, 

Formamos parte de un abecedario 

Con el que se articula 

La inmensa nombradía 

De todo lo que existe. 

Y con eso nos basta. 

Porque formamos parte del prodigio 

De una maravillosa creación 

Cuyo sentido, ay, se nos escapa 

 

(Del libro: inédito Ritual de la inocencia, de inminente aparición en Reino de Cordelia, 2023). 

  



 

SEMBLANZA 
 

osé Luis Puerto (La Alberca, Salamanca, 1953). Es licenciado en Filología Románica por la 

Universidad de Salamanca y ha ejercido la enseñanza en institutos de Sevilla, Segovia y León, 

donde actualmente reside. Fue fundador y codirector, junto al también poeta Luis Javier 

Moreno, de la revista literaria Encuentros, y desempeña tareas editoriales que se han plasmado en 

la dirección de diversas colecciones poéticas, como Pavesas y Cuadernos del Noroeste, y la 

codirección de la serie de volúmenes de arte y literatura Plástica & Palabra, bajo el sello de la 

Universidad leonesa. Entre sus libros se encuentra: El tiempo que nos teje (Diputación Provincial, 

1982), Un jardín al olvido (RIALP, 1987), Paisaje de invierno (Amaru Ediciones, 1993), Estelas 

(AGUACLARA, 1995), Señales (Visor, 1997), Las sílabas del mundo (1999), De la intemperie 

(Calambur Editorial, 2004), Proteger las moradas (Calambur Editorial, 2008), Trazar la salvaguarda 

(Calambur Editorial, 2012), Animalario. El jardín olvidado (2015), La protección de lo invisible 

(Calambur Editorial, 2017), Nombres de la mirada. Reunión de poemas sobre arte (Calambur Editorial, 

1987-2019) y Topografía de la herida (Eolas Ediciones, 2021).  
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CHARO RUANO 

 

  



 

NO TE FÍES DE MÍ  
 

tengo malas costumbres 

busco estrellas  

en las tardes de lluvia  

Y cuando me preguntas 

¿dónde estabas? 

apenas si respondo 

 

En el cálido lecho 

junto a tu piel desnuda  

voy desgranando cuentos  

que escuchas impaciente 

Después nos abrazamos 

 

No te fíes de mí 

suelo cerrar las puertas 

para que no entre nadie  

y pasar largas horas 

con los ojos cerrados 

invocando fantasmas 

Y a menudo me escuchan 

me separan de ti 

y me dejo llevar 

no importa dónde 

 

No te fíes de mí  

le he jurado a la noche  

fidelidad, amor 

y cien cosas peores  
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En el húmedo lecho 

entre tus brazos, sigo 

contándote una historia 

Voy de farol 

    … 

Mañana me habré ido 

 

(Del libro: La cálida quietud de la tristeza, Amarú ediciones, 1991). 

 

 

 

 

  



 

EL VIAJERO LLEGA DE MADRUGADA 
 

 

Cansado, desorientado y solo 
 

Deshace la maleta 

La ropa en el armario 

Camisas, calcetines 

el pequeño reloj 

un cuaderno de notas 

que apenas utiliza 
 

Coloca cada cosa 

como si fuera a estar  

en esta habitación  

el resto de su vida 
 

Cualquier lugar es bueno 

para amar 

para morir 

vivir 

irse quedando 

al borde de la vida 
 

El viajero relee 

algunas páginas 

periódicos, revistas 

Un libro de poemas 

que no ama… 
 

Una llamada  

la voz extraña, ajena 

desconocida esta noche 
 

¿Qué hará después? 
 

No dejará notas 

ni mensajes 
 

Ama tanto este lugar 

que lo ha acogido 
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en sucesivas huidas… 

Hoy siente 

la necesidad implacable 

de habitarlo 
 

Que algo suyo 

quede sobre la cama  

un rastro de perfume 

o cualquier rasgo 

que rompa 

la indiferencia toda 

de las mil habitaciones 

que ha ocupado 
 

¿Por qué es tan triste 

la música esta noche? 
 

Siempre te pareció triste 

¿No recuerdas acaso 

cómo lloraste cuando 

por vez primera 

sentiste que la muerte 

espiaba tus brazos? 
 

El viajero despacio 

se ha vestido 

es una ceremonia 

sin flores, ni invitados 
 

Amanece 

y otros viajeros llegan 

cansados, solos, desorientados 
 

Deshacen la maleta 

indiferentes… 

 

(Del libro: Los rostros de la huida, Amarú ediciones, 1996). 

  



 

EL POEMA DECÍA 
 

que el amor siempre 

   siempre 

nos devuelve la vida 

 

¿Quién era aquel poeta 

que murió viejo, tan viejo 

sin saber nada de amor? 

 

(Del libro: Los rostros de la huida, Amarú ediciones, 1996). 
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NO CONOCES TU CUERPO 
 

de repente es tan extraño, 

tan raro, tan ajeno 

que no sabes qué hacer con él, 

te sobra, te duele, te asusta. 

 

Lo dejas en manos diferentes,  

atentas, se supone que sabías 

que lo analizan, lo estudian, 

lo someten a mil pruebas 

y tu cuerpo responde 

y va indicando el camino que debes seguir. 

 

Estar enfermo es eso, 

descubrir que tu cuerpo 

va dejando de ser tuyo 

para ser el centro 

de una batalla, en una guerra 

que tú no declaraste.  

 

(Del libro: Temblor, Amarú ediciones, 2016). 

 

 

 

  



 

SI CREYERA EN DIOS 
 

diría que ayer bajo la fiebre 

vino a visitarme. 

 

Si creyera en los ángeles diría 

que mi ángel de la guarda 

le dijo no molestes,  

no es el momento. 

 

Lo cierto es que ninguno de los dos 

ayudó. 

Aunque sí hubo unas manos 

que sostuvieron mi frente, 

mi cuerpo herido, 

cuando la muerte 

o el desaliento, el miedo 

o lo que fuera 

intentaba conquistar mi cuerpo. 

 

Campo minado. 

Ahora sueño.  

 

(Del libro: Temblor, Amarú ediciones, 2016). 
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SEMBLANZA 
 

haro Ruano (Berganciano, Salamanca, 1957). Periodista, poeta y escritora. Fue 

directora y presentadora del programa de Televisión Salamanca el cuarto de atrás. Entre 

sus poemarios se encuentran Hicimos la noche un largo poema (Amarú Ediciones, 1984), La 

cálida quietud de la tristeza (Amarú Ediciones, 1991), La frontera (Amarú Ediciones, 1993), Los rostros 

de la huida (Amarú Ediciones, 1996), Frente al azar de otros amores (Amarú Ediciones, 2000), Sobre 

el cansancio (Amarú Ediciones, 2004), Té de jazmín en porcelana inglesa (Aamarú Ediciones, 2006), 

Tiempos muertos (Amarú Ediciones, 2010), Cada noche los lobos (Amarú Ediciones, 2012), Temblor 

(Amarú Ediciones, 2016), Pregúntale a Eva (Amarú Ediciones, 2018),  Cara Mater / Cara Figlia 

(Amarú, Ediciones, 2020) y La Casa (Editorial Amarante, 2022). Es autora, asimismo, de varios 

libros infantiles, entre los que destacan: Catalina lina luna (Amaru Ediciones, 2004), La polilla de 

los libros (Amarú Ediciones, 1998), El bizcocho de canela (Amarú Ediciones, 2006) y Nanas para un 

niño inesperado (Amarú Ediciones, 2017). Fue directora durante varios años de la revista Los libros 

en Castilla y León. Colaboradora habitual en prensa y radio, tanto en páginas de opinión como en 

secciones culturales.   
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COMERTE CON LOS OJOS  
 

Comerte con los ojos porque me están saliendo los dientes de leche y aún no son cuchillos, pero 

son incisivos y alumbran el marfil del proboscídeo que voy a ser en poco tiempo, ese proyecto 

anfibio que abre sendas y no sabe cerrarlas, que pasta en los paisajes de la carne siendo herbívoro 

y amo de su huella.  

 Comerte con los ojos porque hay hambre y los pastos escasean por la falta de lluvias, 

porque hay necesidad y aún me resta energía en estos músculos ciegos que son como pistones o 

murciélagos. 

 Comerte con los ojos porque hay un no sé qué de acantilado justo entre las pestañas, y 

también hay almendras y tarde y noche y senos.  

 Comerte con los ojos porque hay que morir solo y una nostalgia verde se hace trama en 

las uñas como un viento. 

 Comerte con los ojos y ser delirio o calma, esqueleto o razones, muérdago o contrapunto.  

Comerte con los ojos y sentirme capaz de la próxima caza, y colgar en las perchas las piezas que 

se cobren mis fauces como una voz o un lirio, y esperar apostado a que las trampas salten y 

comience el banquete. 

 Comerte con los ojos y dibujar el plano de tu coreografía, y escarbar y engañarme con 

cierto ardid eterno sobre la hierba fresca, y verte de perfil con el filtro ultramar, y cruzarte los 

brazos como si fueran humo, y fingirte en la arena con trazos impecables.  

 Comerte con los ojos porque debo asombrarme antes de merecerte... y cribarme la voz 

y espantar a los pulpos que duermen en el pozo, y limpiarme de muertos, y hacer eucaristía 

pagana del reflejo. 

 Comerte con los ojos porque persistes en enfrentarte a ellos, como recién nacida para 

ser comulgada por mi iris hambriento.  

 Comerte con los ojos y buscar que me ignores para saberte cierta, y mirarte yaciendo con 

un candor de hormigas, y sentir tu doblez como un impedimento de jabón y de agujas. 

Comerte con los ojos dejando que el instinto tome caudal abajo para tornarse ayuno, que el sabor 

del milagro me hinque de rodillas entre tus dos pezones... y humillarme sea dulce, y llagarme sea 

insomnio, y tenerte sea impúdico.  

 Comerte con los ojos, y luego con las manos, y luego con la boca cansada de vigilias. 

Comerte en mil posturas, con raíces y almenas, con la garganta espesa y reincidente, con la piel 

abismada como en un exterminio.  

 Comerte... ensalivarte...  

 masticarte... 

 y roer tu columna vertebral hasta que sea la mía.  
 

(Del libro: Mañana no será nunca: Antología poética 2003-2015, Diputación de Salamanca, 2017). 



 

Y EN EL SUEÑO...  
 

Y en el sueño bendito... 

la tregua de los trenes que son los cuerpos apretándose,  

la caricia sin manos posibles, 

la arena en off de una voz hecha astros, 

las arterias descalzas de unos senos, 

el impudor de lo intacto e inasible, 

el cubismo asfixiante de la pesadilla, 

la lumbre que no quema ni ha aprendido a agotarse, 

las muertas caminando hacia ti como relámpagos, 

las hembras imposibles que habitan la vigilia, 

unos hombros, 

el manzano florido seduciendo a una ninfa, 

el corro de los locos cercando tus pupilas apagadas, 

la ceniza blanca del farol que llevas en la mano... 

y pantanos, y desazón, y angustia, y sudor frío...  

 

REM...  

El cuerpo se resigna y se voltea, 

y es vejiga de felpa la boca, 

y hay ceguera de cíclope junto al hueso de alabastro,  

y te notas más huérfano que siempre...  

REM...  

Unos ladridos te hacen ser la cóncava pared del eco  

y un tranvía de fiebre te lleva a lo profundo, 

y allí no queda espacio para alfombras ni libros, 

y tu voz es mugido y resulta agradable,  

 

y no hay tregua de insectos, 

ni proporción, 

ni sombra suficiente para sus habitantes.  

El sueño es como un trote de olvido que te asoma a la muerte,  

pero solo te asoma, 

y luego retrocedes hasta el cuerpo 

que es capaz de las vísceras,  
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y te instalas en él aunque no quepas, 

y lo acentúas como a algunas palabras especiales, 

y lo yergues, 

y sientes en tu boca el acre sabor de la muerte menor, del abandono.  

 

(Del libro: Mañana no será nunca: Antología poética 2003-2015, Diputación de Salamanca, 2017). 

 

 

  



 

LA NOCHE  
 

La noche es como de herrumbre y alfileres,  

Casi sin fiebre a la primera vista, 

pero con un calor tremendo en sus esquinas.  

Parece reumática al salir,  

sobre todo si la penetras solo y para verla; 

pero si la entras con ganas y agudeza, 

se te presenta con labios y pupilas dilatadas, 

turbia como un olvido y desterrada como una promesa.  

 

Yo en ella he visto perros con brazos de mujer,  

suicidas transparentes, 

tipos alucinados y quietos como cadáveres,  

ombligos con vida propia en la hora tartamuda,  

ciegos sobresalientes de lucidez y trampas,  

bocas buscando alivio,  

emergencia, 

tranquila desmesura, 

moribundos a tientas con los ojos cerrados, 

tendones como trenes, 

óxido en las axilas de sus seres nocturnos, 

desazón en las espaldas socavadas, 

dos arterias sin tregua y una luna distinta en cada ojo mirado.  

 

Noche como un caballo atropellando gente con su fiebre arbitraria,  

abrazándola en haces con alcohol y delirio, 

y metiéndola en antros de relinchos de grillos.  

 

Noche abstracta y de verdad a medias en la que se vomita 

a la vez que se canta, 

noche de paranoicos coagulando su semen con el roce inconsciente,  

noche de incontenida exudación y de silenciosos cocodrilos, 

noche de ortiga y trenzas, 

de carneros y veinte dedos por cabeza, 

de vientres buscando amparo o una elegía...  
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Noche digna de ser pintada por Hieronymus van Aeken Bosch, 

porque tiene ojos y oídos [‘visus et auditus’] 
como un ser muriendo, 

porque es una ablación para el día siguiente o un extraño viaje al infierno de los apetitos, 

porque tiene algo apócrifo y confuso, 

porque es vulgar y lasciva, 

porque es bacante y apenas admite resistencia...  

         porque es, sin darle vueltas, el mejor decorado para los  

‘fratres jurati’ que ponen los manteles y los cubiertos en los que  
comerán todos los pecados capitales confinados en los cuerpos de  

los seres noctívagos.  

 

(Del libro: Mañana no será nunca: Antología poética 2003-2015, Diputación de Salamanca, 2017). 

 

  



 

«APILAD LOS CADÁVERES» 
 

La memoria murmura los nombres olvidados de las cosas, 

los paisajes que fueron arrasados por las constructoras 

y aquellos espacios que alguna vez parecieron vacíos… 

pero hay gente que existe 

y baila 

y llora 

y sueña 

mientras escribe solicitudes 

para ocupar los espacios que parecen vacíos… 

El lugar de la huella no es de nadie, 

pues el tiempo macera su venganza tranquila 

y deja que la vida consiga ser rumor 

y no otra cosa… 

luego, 

la muerte avanza, 

siempre avanza, 

y lo hace con sus pancartas viejas 

como manifestándose, 

con sus gritos ajados para arengar al hombre… 

“tú eres la más elevada criatura, 

el perfecto, el sublime, el que ocupa los tronos, 

el fuerte, el que razona, el que conmueve, 

el capaz de cualquier heroísmo, 

el que contiene el genio y lo administra, 

el que encuentra la gloria, 

el que domina todo cuanto mira, 

el que administra el espacio y lo somete… 

pero el tiempo no es tuyo…” 

La muerte avanza, 

y ríe, 

pues sabe que la tetera permanecerá junto a las tazas, 

que en Londres lloverá 

y hasta la mancha que cayó en el cemento podrán sobrevivirte 

sin tanto alboroto como tú levantaste… 
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Apilad los cadáveres, 

porque yo soy la hierba y necesito abono. 

 

(Del libro: Los 400 golpes, ed. Asociación Cultural “El Zurguén”, 2013). 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

CON LA FE A CUESTAS 
 

(Remake de Who is me)  

Yo también soy uno 

que nació en el 57 

y parezco más joven 

que algunos tipos de mi generación  

que se dedicaron a la banca  

o a la ingeniería técnica 

(desgraciados con familia y buen sueldo). 

No puedo contar huidas 

ni diásporas 

porque siempre me fue relativamente bien 

y las guerras me quedaban tan lejos 

que sólo me sirvieron para ir de pacifista moderado 

y fumar en comuna tabaco o marihuana 

antes de ir a cenar junto a mis padres. 

La poesía llegó como las lluvias de abril 

y me ha mojado tanto 

que, aunque escampe, sigue lloviendo adentro. 

En fin. Dejemos las mariconadas 

y vayamos a ese yo 

que desea quitarse la máscara 

porque está harto de sacar pecho 

delante de la gente... 

Bien pudiera haber escrito del verde monte 

y de la nieve eterna, del río y su aventura 

entre batanes, de la piedra y el castaño generoso. 

Haber sido la flor natural de mi tierra, 

el poeta amado que ensalza las colinas 

y las torres... pero no, 

escribí de la muerte, de la gente al desnudo, 

del sentimiento trágico de esta vida cómoda 

que no sabe colmar porque no puede. 

Y aún me pregunto por qué escribo, 

mientras mi mente vuela a aquellos días de brasero y natillas  
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con mi abuela endiablada por la música militar 

de los asesinos en la radio, 

los que mataron al abuelo Felipe a sangre y fuego 

en el lugar de Los Santos. 

La voz de mi abuela por las noches 

era una saeta civil y profana 

que se convertía en grito interior. 

Todas las putas madres de los asesinos 

y todos los asesinos, y mi abuela, 

Antonia Corral Martín, 

me obligaron a escribir, me obligan.  

Y quiero que se entienda a la perfección lo que quiero decir  

y por ello no lo digo poéticamente. 

Sin aquella fe que tantos llevaron a cuestas 

fui el tres,  

lo imposible, 

        el desertor...  

Fui el desastre de mi casa 

porque defraudé a mis padres 

aunque jamás lo hayan reconocido 

en público ni en privado. 

En fín, que desperdicié el tiempo 

y eso no se perdona 

o no se perdonaba hasta que decidí gritar  

«¡Que os zurzan!».  
 

¡Ja, ja, ja! 

Torcer el gesto y mirar a los ojos de los otros con cierta superioridad  

para que te ensalcen los cuatro imbéciles que te rodean. 

Ser porque nadie sabe lo que escribes, 

pero notar el respeto de su necedad. 

¡Qué mundo!: 

Obreros de derechas babeando ante sus jefes, 

comunistas de misa y braguetazo, 

ratas muertas de fe y de miedo porque se acaba el tiempo 

y no quieren entender que todo es al final despojo y puerta.  



 

¡Infelices! 

En todo caso, la realidad, la dura realidad, 

es que no llego a fin de mes jamás 

y las deudas me comen pero no importa, 

y este oficio tan mío de decir 

el justo hueco que cada uno ocupa 

no tiene un buen futuro en lo económico. 

Contar cómo se prostituyen los políticos 

y cómo engordan sus monederos 

mientras se ponen dignos para hundirte. 

¡Hijos de la gran puta!, ¡ladrones! 

¡Fieras que destrozáis cada una de vuestras piezas 

para no compartirlas! 

¡Hienas! 

Cómo me gustaría veros arder de vergüenza ante la gente. 

Y el trágala de escritorzuelos haciendo un zoco 

de la Literatura. 

¡Advenedizos!, ¡roncos imitadores de otros escritores mediocres 

que lamen cualquier culo por aparecer en letra impresa! 

Cómo os gusta medrar presidiendo jurados 

o pregonando fiestas; os infláis como putas 

ante los que jamás leyeron ni leerán una palabra vuestra.  

Escritores de mi generación. ¡Ja, ja, ja! 

Rebeldes hacia afuera, vestidos de malditos, 

intentado vender prisión, mono y miseria 

no hacéis más que el ridículo, 

pues ni el vómito anida en vuestros versos.  

Soledad, y no conciencia, 

mucha vergüenza y tiempo de silencio, 

mucho tiempo de silencio, 

todo el tiempo quizás. 

Pero no, persistís, ¡po-e-tas-en-re-sis-ten-cia! (?).  
 

También recuerdo ahora las tristezas 

y el miedo que me hizo llorar a gritos 

una tardenoche de elecciones municipales 

en la que mi hijo miraba aterrado su dedito meñique colgando 

por una de sus falanges 
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y querer que ese dolor fuera mío, 

que esa sangre fuera mi sangre... 

aunque mi miedo era más profundo 

que el terror del niño; 

tanto, que aún lo llevo a flor de piel, en los ojos, en la punta de la lengua.  

¡Qué poco bagaje de dolor para un poeta!: 

un hijo herido de levedad por una puerta. 

No os equivoquéis, 

que el dolor verdadero vive en la posibilidad 

y el peor miedo también.  
 

El monto cultural, los libros leídos, 

el tiempo ganado al tedio 

o perdido con decencia 

ante la puesta en valor del jodido dinero  

significándose en una tarde sin tabaco 

por no tener doscientas pesetas miserables,  

aunque sí una cama donde caerme muerto  

de tristeza por la miseria,  

atenuada por unos versos de Montale o de Brodsky,  

por una carta de Abraham o una canción de Caetano.  
 

El jodido dinero hiriendo, envenenando, 

haciéndome sufrir o escribir de pura rabia.  

¿Me queda la palabra? 

¡Joder! 

Me queda la palabra 

para evocar el corral de mi niñez 

con la parra dando su sombra de uvas 

y la lujuria de una mujer peinándose en una ventana interior.  

Era mi madre aquella mujer deliciosa  

de tez de manzana y risas,  

la misma que ahora se me aparece en el espejo 

siendo mis canas y las bolsas de mis ojos, 

siendo la mirada frutal que asalta la general tristeza de mis gestos.  

Mi madre. Centro y nada a la vez. 

Mi madre.  
 



 

¿Y la libertad?, 

si su ausencia siempre fue motor de creadores  

y puso en mil cabezas el laurel de la gloria, 

el heroísmo, 

y hasta el martirio 

que tanto viste en una vida 

si se logra salir 

o tanto adorna en una muerte. 

¿Acaso no es su voz la que nos mueve? 

Pero, ¿quién es libre?, ¿quién puede ser libre?  

¡Qué suerte poder crear entre la represión 

o en una guerra 

o en un gueto 

o en una cárcel! 

¡Qué suerte la del oprimido que levanta la voz  

ante una masa y la agita hasta explotar 

o hasta la sangre propia! 

Sólo se puede ser donde te niegan. 

La toleracia y la paz alimentan mediocres  

poetas tranquilos. 

¡Qué suerte ser parte de un dolor colectivo 

y sacar la cabeza, sin más, 

para gritar un verso!  
 

Llueve adentro y estoy cansado, 

pero no de vivir, 

que el suicida se pierde la posibilidad  

y el gesto de dolor 

que alumbra esa paz que es la calma,  

porque somos colinas y valles, 

simas y altas montañas 

y la muerte no es descanso, 

es sólo muerte.  

 

(Del libro: Mañana no será nunca: Antología poética 2003-2015, Diputación de Salamanca, 2017). 
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SEMBLANZA 
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es miembro del Centro de Estudios Bejaranos. Fue presidente del MPDL de Castilla y 
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YO HICE EL MUNDO EN MI LENGUA CASTELLANA 
 

Hoy estoy seguro de que descubrí la vida en las palabras 

de aquellos hombres que hablaban a la puerta  

de la taberna con anchas sílabas de tierra. Solemnemente 

hablaban del trigo y de la lluvia, del vino y la cosecha.  

Sus palabras —ya mías— quedan en el recuerdo como  

paloma de luz en un revuelo. 

 

Yo hice el mundo en mi lengua castellana 

y aprendí el nombre exacto de las cosas 

—madre, tierra, silencio, 

hermano y compañía—, 

supe entonces que sólo las palabras 

eran de cuanto existe la medida. 

El mundo se hizo en mí 

a fuerza de palabras 

y el verbo transformado en realidades 

fue de pronto madera, 

canción y sentimiento. 

Nada quedaba fuera de los nombres, 

las plantas se nombraban una a una, 

los pájaros, el fruto de los árboles,  

el nombre conseguido de los nombres. 

Supe entonces que todo era ya mío, 

que nada se escapaba a la palabra, 

era entonces mi mundo 

de luz y de esperanza. 

 

(Del libro: Triste es el territorio de la ausencia, Asociación de Escritores y Artistas Españoles,1998). 

  



 

ME HE DESPERTADO ESTA MAÑANA… 
 

Me he despertado esta mañana con la amnesia calcárea de los muertos, suspendido en la cuerda 

que transita la sima pavorosa del olvido. 

No sé dónde buscar la memoria indeleble de mí mismo, equilibrista mudo, ausente y expulsado 

del paraíso inocente del recuerdo. 

Aunque contemplo las pruebas de que existo —los libros en su estante, la camisa doblada en el 

armario, la pluma, los cigarros: el retrato de un tiempo fugitivo— no acierto a 

discernir cómo ni cuándo, ni siquiera si muero o estoy vivo. 

¿Soy yo ese que se mueve en la cocina y prepara un café y se acerca, después, a la ventana? 

¿Qué estoy mirando ahora de espaldas a mi rostro?  

Aunque intento seguir un hilo que me guíe, que aclare el cenagal del pensamiento —los versos 

que escribí, las canciones que fueron balsamina para el ocre dolor cristalizado— no 

consigo salir del laberinto, prisionero del monstruo y sus cadenas. 

¿Son míos esos ojos de náufrago y asombro? 

¿Estoy llorando yo o son lágrimas que vuelven del pasado? 

Aunque me miro insolente en los espejos y pronuncio palabras que barren las sentencias —
endriago, asperjar, pellica y barcarola: tu nombre en el tajo de un destral— nada me 

dice quién soy yo, nadie recuerda el nombre que alguna vez fue mío. 

¿Quién eres tú? ¿Acaso conoces mi desgracia? 

¿Por qué no me contestas, ensombrecido y mudo? 

Ya no sé si he despertado esta mañana o estoy muerto hace tiempo y sigo caminando, y 

preparo el café todos los días, y recorro las calles y las plazas con el inútil andar de los 

difuntos, 

mas escribo con llanto y en silencio palabras que imagino empecinado contra la oscura 

venganza del olvido. 

 

(Del libro: Morfina en el corazón: Talavera de la Reina, Instituto Municipal de Cultura, 2003). 
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AUNQUE CAMINE SIN RUMBO… 
 

Aunque camine sin rumbo por el prólogo inquietante de un deseo, por el prefacio inútil de los 

años que uno tras otro inevitables pasan, 

aunque atónito me pierda en el acorde culpable de un relámpago, en el relincho impuro de un 

caballo en celo,  

aunque cubra mi soledad desamparada con el hábito azul de las certezas, con la curva orgullosa 

donde se oculta el alma de los dioses, 

aunque tapie el vacío de lo cóncavo con el miedo infantil de lo convexo, 

aunque me venza tantas veces el cansancio, 

 

 yo sé quién soy, 

 yo sé quién soy y sé de dónde vengo. 

 

Mis antepasados sembraron el camino e hicieron del adobe hogar y amparo, luz del carburo, 

esperanza del hambre, mis antepasados inventaron la vía láctea y la ternura, el hierro y 

la canción en flor de espiga, 

esos muertos míos que contemplan mi rostro testaron para mí su sufrimiento, el sudor y el 

arado, el corazón atravesado por gemidos sacrílegos, el calvario del pobre sin pan y 

sin historia, 

aquellos hombres labraron mi conciencia, amasaron mi carne con manos amorosas, manos de 

mujeres de eternidad y luto, manos de madre, de arcilla, de tormento, 

mis ojos son reflejo de sus ojos, mi pan producto de su hambre, mis palabras el grito de sus 

labios, 

mis antepasados, muertos míos, hombres de lumbre y carámbano y dolor, 

 

 yo sé quién soy, 

 yo sé quién soy y sé cuál es mi sitio. 

 

La memoria es el territorio de la ausencia, memoria para tejer el lino y la sarga donde duerme el 

recuerdo, ausencia y humo, piel y escalofrío, 

mi memoria se viste de pretérito para hablarme al oído, muy bajo, un bisbiseo,  

la memoria es la brasa, es el carro, es la lanza, piedra que golpea sobre el vértigo de este vivir a 

rastras, la dignidad de quienes no tuvieron otra cosa que su orgullo y su pena, 

mi memoria es la llave para abrir el lugar que a mí me toca, el sitio donde clavar los pies y 

resistir los envites astados del olvido, 

mi memoria es de sangre, roja como la sangre, como la sangre roja, mi memoria, mi sitio, 



 

 

 yo sé quién soy, 

 yo sé quién soy y sé por qué yo escribo. 

 

Para grabar con tinta incandescente —caligrafía indeleble que mana del espanto— la palabra 

justicia sobre el vientre de los poderosos, sobre el aterido aguijón del alacrán, sobre la 

frente añil de la ignominia, 

para arropar mi soledad con frazadas de sílabas, palabras para tapar la oquedad aristada del 

invierno, frío en el corazón, palabra y lumbre, fuego para derretir los hielos de 

diciembre, solsticio en el alma, ay, una manta que cubra mi pobre desamparo, 

escribo contra el silencio y la amnesia y el alivio sepulcral de los vencidos, contra la mirada 

tangente del centauro, contra el gesto otoñal del humillado, contra la luz cenital de las 

verdades, contra la hiel derramada de los patriarcas, 

sí, piedra y lignito, barreno y honda, para vencer el peso insalvable de la muerte, esa muerte 

pequeña que baja las escaleras a mi lado, que bebe de mi copa, que fuma mis cigarros, 

frente a la muerte escribo para salvar de sus huellas mi camisa, 

contigo, con tus besos, con tu dulce corazón y flor de mayo, a tu lado, contigo, para ti, para 

todos los que saben del llanto y las ortigas, fermento y cal, de la llanura interminable 

del deseo, para ti, para ellos, mis versos, mis entrañas, mis caricias, mis manos, 

 

 yo sé quién soy, 

 yo sé quién soy, nadie se llame a engaño. 

 

(Del libro: Como otros tienen una patria, Editorial Algaida, 2007). 
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YO NO TENGO PATRIA 
 

A Chicho Sánchez Ferlosio. 

Escuchando a Jorge Drexler. 

 

Yo no tengo patria. Habito en la casa común de las palabras. Errante y nómada. Pude nacer 

berebere en el desierto, con aroma de té verde y jazmín entre las manos, albahaca y cilantro en 

la memoria. Vagabundo por las dunas de alheña de tu cuerpo. Desterrado del tiempo de los 

héroes. Nómada y errante. Entré en España en los albores del siglo XV, acunado por los cantos 

ondulantes de viejas egipcianas: anduve los caminos, azotaron mi cuerpo, grabaron con fuego 

mi conciencia, cortaron finalmente mis orejas. Errante y nómada. Salí de mi casa, con patio y 

con aljibe, y me llevé una llave que guardaba la sombra del recuerdo: Sefarad con luz de 

limoneros y una estrella de David sobre mi puerta, señal de sangre y augurio de la muerte. Como 

en Berlín, como en Varsovia. Errante. Nómada. Crucé allende los mares en la bodega de un 

barco caribeño, con la quimera del pobre de encontrar El Dorado en las Américas, hasta un 

bohío muy cerca de Cienfuegos: azúcar, ron de caña, hambre, mucha hambre, y un augurio de 

sueño y rebeldía. Nómada. Errante. Y regresé de nuevo, salí de la Argentina, de Chile, de 

Uruguay… huyendo de la necesidad y los tiranos, susurrando una vieja tonada en prolongados 
insomnios de sangre y de terror, retornando en la noche, allí, a la ESMA, hierro en mi carne, 

hijos de puta, cuánto dolor y cuánto miedo, de regreso otra vez. Errante y nómada. Me llamaron 

sudaca, charnego, indio, maqueto y, hasta un día, con tono despectivo, me gritaron al rostro: 

castellano. Trabajé de peón y jornalero por un pobre salario de emigrante. De sombra a sombra. 

Nómada y errante. Hago mía su canción, con aires de milonga melancólica:  

 

Perdonen que no me aliste 

bajo ninguna bandera, 

vale más cualquier quimera 

que un trozo de tela triste. 

Yo soy un moro judío 

que vive con los cristianos, 

no sé qué Dios es el mío 

ni cuáles son mis hermanos. 

 

Errante y nómada. Habito en la casa común de las palabras. Yo no tengo patria.  

 

(Del libro: Daguerrotipos moderadamente apócrifos, La Ronda, 2012). 

 

  



 

A LA SOMBRA DE VALLEJO 
 

A César Vallejo, en el centenario de Trilce.  

Y con él a Blas de Otero, Félix Grande  

y José Antonio Labordeta. 

 

César Vallejo escribe versos en un bistró de París 

mientras añora a la vieja madre España, de la tierra 

para abajo, niños del mundo cómo vais a castigar 

el año al mes, cómo va a volverse llanto la medalla, 

cómo va a imaginar desde Teruel un tal José Antonio 

Labordeta que la cuchara de Pedro Rojas, ferroviario y hombre, 

marido de la Juana Vázquez, trabajador y hombre, 

retornará con la luz del compañero que escribía ¡salud!  

contra los cielos desde un escenario donde Pepe Sanchís 

guiñaba cómplice y besaba un catafalco ensangrentado 

para que ambos comprendiesen que la luz de la vida 

está en un verso afortunado, en las palabras heridas 

de quien fue siempre, eternamente, un mueble viejo, 

arrumbado en el palacio de las palabras derruidas. 

 

César Vallejo escribe enajenado en un bistró de París,  

un otoño entristecido de versos que presagian la tragedia,  

mientras nostalgia a España, la vieja madre España  

con su vientre a cuestas, y llueve incansablemente, 

sin remedio, sobre las aguas turbias de un Sena atormentado. 

¿Quién pudo imaginar que un día cualquiera, muchos 

años después, un poeta español, de la estirpe orgullosa  

de quienes nunca tuvieron nada, llegaría ensimismado, 

sobre una vieja mula para atravesar los montes,  

a Santiago de Chuco, un día que Dios estuvo enfermo? 

A Santiago de Chuco, para rendir pleitesía al cholo 

iluminador de las palabras, al mestizo de luz y de tormento, 

al poeta más grande que viera el siglo XX. 

Félix Grande lo dejó entre los melismas de un taranto, 

escrito con sangre y compasión sobre el lomo de una mula 

camino de Santiago, de Chuco, de Santiago de Chuco, 

tan lejos y tan cerca para brezar la pasión y la memoria. 
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César Vallejo traza, sobre un cuaderno escolar donde 

envejece el número dos decapitado, versos inmarcesibles 

que desbordan el tiempo, más allá de la dulce voz  

de las sirenas que halagan las sospechas y niegan 

las verdades, versos para pedir al inabarcable dios 

de la sintaxis un milagro imposible, justicia y libertad, 

una bandera al viento sobre un mástil que no pudiera 

desarbolar el vendaval de nuestra triste derrota. 

A la orilla del Nervión, años después, un poeta vasco 

que trataría de España y sus ríos afluentes,  

a la sombra de un viejo nogal ennegrecido 

donde hallan refugio las almas transterradas, 

levanta como un cáliz de vino eucarístico 

–Si eres Dios, yo soy tan mío como tú.  

Y a soberbio, yo te gano– los versos implacables 

del poeta que escribía, herido de muerte y aguacero, 

en un bistró de París, un jueves de otoño por la tarde. 

 

(Del libro: Retratos y figuraciones, Labirinto, 2023). 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

SEMBLANZA 
 

amón García Mateos (Salamanca, 1960). Catedrático de Lengua y Literatura 

Españolas. Es autor, entre otros, de los libros de poemas Triste es el territorio de la 

ausencia (Asociación de Escritores y Artistas Españoles,1998), De ronda y 

madrugada (Anaquel, 2001), Morfina en el corazón (Instituto Municipal de Cultura, 2003), Como otros 

tienen una patria (Algaida, 2007), Daguerrotipos moderadamente apócrifos (La Ronda, 2012) y Nuevo 

ramo de viejos cantares (Silva, 2018). Entre sus premios se encuentran el Blas de Otero, el Ciudad de 

Salamanca, el Tiflos de Cuento y el Juegos Florales Hispanoamericanos de Tegucigalpa en Honduras. 

Ha traducido al castellano la poesía reunida del poeta catalán Gerard Vergés: La raíz de 

la mandrágora (La poesía señor Hidalgo, 2005).  

 

 

 

 

 

  

R 
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ALFREDO PÉREZ ALENCART 

 

  



 

CONSEJO PARA ENVIDIOSOS 
(Virgilio guía a Dante por la segunda grada 

Del Purgatorio, mientras anota 
un concejo para los vivos) 

 

 

¡No lancéis más piedras 

porque os dolerán 

las manos  

 

y algún fragmento que  

rebote os dejará ciegos 

para siempre! 

 

No infaméis 

simulando preocupación 

fraterna: 

 

¡Un hilo de espuma en la boca 

demuestra vuestro acecho! 

 

 

Llamas diminutas 

sois, llamas menguantes 

entre las tinieblas 

 

de la envidia.  

 

(Del libro: El sol de los ciegos, Vaso Roto, 2021). 
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FAMA 
(Fama volat) 

 

 

En su búsqueda  

los hay astutos  

y también ingenuos, 

 

 tan semejantes  

en sus afanes  

por el asedio de fans, 

 

de flashes y elogios, 

de pasarelas en la corte… 

 

A tiempo supe 

descreer de toda ganga. 

 

Ah, pero si volvieran 

Píndaro y Virgilio, 

 

 

y anotaran mi nombre  

entre sus versos. 

(Del libro: El sol de los ciegos, Vaso Roto, 2021). 

 

 

 

 

 

 

  



 

VALLEJO EN PARÍS  
 

 

¡Ay, César, qué hambre 

tiene tu voz peruana 

en un París sin cóndores! 

 

¿Qué del soplo 

de los inviernos?, ¿qué 

de las fiebres puliendo 

tu espíritu? 

 

Esta libertad 

te pesa con denuedo, 

pero mantienes un obligado 

ayuno  

que mañana 

seguirá alimentando 

a los poetas que 

llegarán. 

 

(Del libro: Los éxodos, los exilios (1994-2014), Universidad de San Martín de Porres, 2015). 
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PASO AL LENGUAJE DEL ALMA 
(Los poetas) 

 

 

Nos resucita el lenguaje del espíritu,  

el hondo acento de tablas resonantes trasladando  

sílabas electrizadas desde la boca bendita del trueno.  

Nos regresa la nunca apagada promesa que tapa el yerro  

de los hombres. Nos precipita a la existencia  

el deseo impreso en sangres que germinan asombros.  

Nos amanece el fogonazo acantonado en el predio  

donde descansan las revelaciones. Nos enraíza  

lo insondable que gobierna con maestría  

el mediodía de la creación, plegando su corazón  

saltarín para colocarnos años encima. 

Así vamos acumulando premoniciones, como si sucediesen  

existencias enseñando cómo horadar secretos, cómo  

cambiarnos de traje para el viaje donde nos lavarán  

las cicatrices de todos los inviernos. 

¿Estamos en diálogo con las venas del enigma,  

con su lengua adiestradora de cada destino? 

No queremos decirlo de pronto. No entramos en ello  

como si fuera una contienda ganada. 

Hemos acogido al Espíritu que dona lo necesario. 

Sabemos de los hilos que sujetan nuestros cuerpos,  

del germen sembrado para que el milagro sea cotidiano  

y pase por nuestra garganta, ya convertido 

 en manantial de invocaciones. Es difícil no arder 

en medio de lo oscuro, protegidos por los párpados 

del silencio habituados al paso de los cielos 

más taciturnos, atados a la esponja del recomienzo. 

Quizás sea ocasión para saludar a los arcángeles. 

Quizás vayamos al otro hemisferio con la varita mágica de la alegría.  

Quizás los pájaros llenen el aire de silbidos premonitorios.  

Quizás sólo vendimiemos  

hipnotizadas horas de guardia. 

Alguna vez los desastres muestran su negra faz y dejan  



 

que escuchemos el trombón que exaspera hasta la zozobra.  

Alguna vez no vemos el faro que advierte de escalofriantes  

acantilados. Alguna vez los zarpazos nos hacen añicos.  

Marchamos por el desierto de las calamidades, aprisa  

pestañeamos ante mortajas o amuletos de tupidos odios.  

¡Ay con esta plantación de catedrales extenuadas!  

¡Ay con estos medicamentos acribillando cuerpos! 

Seguimos adelante porque sentimos las heridas 

que nos hacen culpables a todos, que nos instalan 

en la plaza pública donde se practica el oprobio. 

Mas, he aquí que agarramos el cable de alta tensión 

que contiene lo venidero y lo presente, el fragor del pasado  

y la honda luz que logra aclimatarse 

en la ciencia del corazón coronado de mensajes. 

Somos miembros de un linaje dispuesto a todo sacrificio.  

Y así nos hundamos en el foso, vamos descarnando  

atropellos, mostrando por nuestra cuenta 

lo que al hombre lleva a la ruina. 

No es el oro el que nos traba la mandíbula 

sino la ofrenda enamorada, capturados pero libres 

en medio de realidad tan poderosa  

que los amanuenses no logran describir. 

¡Váyase al infierno quien se cree rico por sus diamantes! 

El amor nos hace danzar como en las mejores fiestas,  

al tañido de un eco amarrado a lo desconocido. 

Divino es el amor que nos deja el alma ricamente  

ataviada para la pura entrega. 

Por las puertas del día paseamos nuestro amor, 

orgullosos como el trovador que cautivó a la doncella. 

Alguien dirá: estos son unos complicados 

que se preguntan dónde comenzó el misterio. 

Nosotros decimos: si no estás comprometido 

con el futuro, sigue soez en tu presente. 

Ayer nos dedicábamos a cosas olvidables pero un bisturí  

operó nuestros sueños, dejando heridas que solo  

curaran cuando los pulmones amanezcan cantando 

la sencillez de renovados pactos. 
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No necesitamos E-mail o WhatsApp para comunicar  

que están volando pájaros heridos o que la primavera  

llegó con sus fragancias silvestres. Hoy cargamos  

las piedras del ángulo que antes arrastraban los herejes. 

Séanos permitido forcejear con la descripción del comienzo, 

con la duda el interior del grito virgen o con la atmósfera  

que nos recarga el alma por ser víctimas de saltimbanquis 

que nos colocaron cadenas de fuego. 

Vengan unos minutos de descanso para este lenguaje  

desgarrado con el que rompemos  

el fango que atora el caudal de nuestras vidas. 

 

 

(Del libro: La escritura plural. 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura. Antología 

Actual de Poesía Española [Selección, notas y presentación Fulgencio Martínez; pról. Luis Alberto 

de Cuenca], Ars Poética, 2019). 

 

 

 

  



 

EL POETA JOSÉ LEDESMA,  
SOBRE UN MASCARÓN DE PROA 
QUE LA MAREA ARRASTRÓ 
HASTA LA FIGUERÍA DA FOZ 
 

Para mirar su cuerpo  

hay que rescatar la memoria del mar,  

horadar sombras coaguladas 

con el filo de una voz que entone 

cánticos de sirenas o fados 

donde su figura quede proyectada.  

 

¿Quién dijo que se había perdido? 

¿Acaso los latidos no guardan 

las huellas de su carne? 

 

Yo lo vislumbro con gorra marinera, 

subido a un mascarón de proa, 

escribiendo con todo su esfuerzo 

para que no lo ahogue 

el agua maldita del desengaño. 

 

Donde comienza su cuerpo 

principian a brotar bellas palabras.  

Donde termina el mascarón 

sucede otra luz, fruto del voltaje 

que acumularon sus versos.  

 

Al mar de Figueira dona su perfil.  

Al páramo de Castilla 

Todas sus horas 

de tristeza.  

 

(De la revista: Álamo [Número homenaje a José Ledesma Criado], 2007, y del libro: Orillas de un 

mundo o Mosaico lusitano, Diputación de Salamanca, 2022). 
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SEMBLANZA 
 

lfredo Pérez Alencart (Puerto Maldonado, Perú, 1962). Poeta y ensayista. Profesor 

de Derecho del Trabajo en la Universidad de Salamanca desde 1987. Fue secretario de 

la Cátedra de Poética Fray Luis de León de la Universidad Pontificia (entre 1992 y 1998) 

y es coordinador, desde 1998, de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que organiza la 

Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes. Algunos poemarios suyos publicados son 

La voluntad enhechizada (Verbum, 2001), Madre Selva (Trilce Ediciones, 2002), Ofrendas al tercer hijo 

de Amparo Bidon (2003), Pájaros bajo la piel del alma (Verbum, 2006), Hombres trabajando (UGT, 

2007), Cristo del Alma (Verbum, 2009), Estación de las tormentas (2009), Savia de las Antípodas 

(Verbum, 2009), Aquí hago justicia (Casa de Bakunin, 2010), Cartografía de las revelaciones (Verbum, 

2011), Margens de um mundo ou Mosaico Lusitano (Diputación de Salamanca, 2011), Prontuario de 

Infinito (Ediciones Galo Branco, 2012), La piedra en la lengua (Trilce Ediciones, 2013), Memorial de 

Tierraverde (Lancom Ediciones, 2014), Hasta que Él vuelva (Hebel Ediciones, 2014), Los éxodos, los 

exilios (USMP, 2015), Al pie del estribo (Edifsa, 2016), Barro del Paraíso (Ars Poética, 2019) y El sol 

de los ciegos (Vaso Roto, 2021). Su poesía ha sido traducida a más de 30 idiomas. Por el conjunto 

de su obra recibió el Premio Internacional de Poesía Medalla Vicente Gerbasi (Venezuela, 2009), 

el Premio Jorge Guillén de Poesía (España, 2012), el Premio Humberto Peregrino (Brasil, 2015) o la 

Medalla de oro Mihai Eminescu (Rumanía, 2018), entre otros. 

 

 

  

A 



 

AMALIA IGLESIAS SERNA 
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PATIO INTERIOR 
 

Un niño pronuncia notas de saxo, 

notas de níquel y nácar 

para interiores urbanos. 

Desde el sexto se precipitan  

sonidos de Pork Pie Hat. 

Un niño llora canicas blandas 

sobre las horas de hormigón: 

aullido en cuatro metros, 

                                        patio interior, 

                                        cuadrado. 
 

En el quinto visillos sin persianas, 

                                 esquejes de geranios, 

                                 ollas express, 

                zumbidos, bullir de aspiradores. 
 

En el cuarto las pilas anuncian detergentes. 

La mujer del tercero iza las velas 

en la tercera ventana. 
 

El gato negro ensaya por séptima vez 

el salto al vacío. 

Un sol de mayo indescifrable 

                           baja a suicidarse en las antenas. 
 

A treinta metros 

otro niño contesta notas de saxo, 

enredaderas blancas, interiores urbanos. 

Desde el sexto se precipitan 

sonidos de Pork Pie Hat. 

Un niño llora canicas blandas 

                                    cuatro metros, 

                                    patio interior, 

                                    cuadrado. 

 

                 (Del libro: Dados y dudas, Pre-Textos, 1996). 

  



 

LEY DE VIDA 
 

Porque las enredaderas  

crecen más deprisa que mis versos 

y acaso no he aprendido a decirte 

la palabra que consuela o que acompaña. 

 

Decirte, por ejemplo, 

que ni siquiera importa 

la duración del pájaro en la herida, 

que el azar dispone sus luces de colores 

para vernos girar en su cielo insaciable, 

que las estrellas muertas 

volverán a brillar en otros ojos. 

 

Decirte, acaso, 

que la luz ya es bastante, 

y su euforia fugaz 

eterniza en nosotros. 

 

 Porque nada sublime 

se puede habitar sin desgarro 

y alguna vez debemos 

contener la respiración 

para coger después el aire con más fuerza. 

 

Decirte que no hay baliza ni estrategia, 

que todo lo que tienes 

eres tú en la espesura 

                                   

y eres la diana 

donde habrá de volver 

la flecha que lanzaste. 

 

                     (Del libro: Lázaro se sacude las ortigas, Abada, 2005). 
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TRILOBITES 
 

Aquí alguna vez estuvo el mar, 

por estas colinas amables debieron desfilar grandes criaturas,  

peces planos, exoesqueletos, mudas,  

                                         armaduras de larva en mutación, 

caparazones fundidos en varias glaciaciones. 

 

Somos sedimentos de un era pasada, 

descendientes de los helechos arbóreos y los anfibios, 

de las cucarachas de agua y los glaciares, 

apenas el poso, la erosión que deja un viento de milenios a su paso. 

 

Hace millones de años tierra plegada sobre tierra, 

animales marinos dibujaban sus huellas en el barro, 

vieron crecer la sed,  

sus manantiales de ceniza. 

 

Aquí alguna vez estuvo el mar, 

lo certifica este fósil apretado entre mis manos. 

En la inmensidad de este silencio de agua evaporada 

                                                       buscamos trilobites 

para que sus ojos de piedra nos sigan mirando.   

 

(Del libro: La sed del río, Reino de Cordelia, 2016). 

 

 

  



 

 

TÓTEM XXIV 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Del libro: Tótem espantapájaros, Abada, 2016). 
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EL TIEMPO POSTERGADO 
  

                                                                                       (Cabe Ingeborg Bachmann)  

 

Sería suficiente si del insomnio restas la ficción, 

                              lo que no dice el alfabeto en sus manecillas pequeñas. 

 

No hay tiempo de descuento para llorar  

ni el viento parece ahora un cinturón 

                                                  o un útero que ate el desasosiego de existir. 

No hay tiempo de descuento,  

                    sólo una hoguera de lágrimas usadas que arden sin ruido, 

aliento o membrana en la tumba del aire. 

                                                         

Deshace lo sonoro, lo giratorio que queda 

                en el coágulo de la memoria 

                para ocultarse otra vez en un silencio limpio 

donde volver a ser pájaro o manantial 

en la aurora primera de un mundo recién amanecido, 

                                     sin los nudos de las ruinas por venir.  

 

Pero la lluvia que ahora impulsa inviernos giratorios, 

                             bebe crisálidas, gavillas, la pulsión que esconde cerraduras 

           y golpea las puertas clausuradas contra el enigma de los cuerpos. 

 

Apenas restos de palabras de cuando sabía razonar, 

el tuétano o el túnel  

                                donde el lenguaje de la razón no alcanza. 

 

(Del libro: Leer da tiempo, Abada, 2023). 

 

  



 

SEMBLANZA 
 

malia Iglesias Serna (Menaza, Aguilar de Campoo, Palencia, 1962). Licenciada en 

Filología Hispánica por la Universidad de Deusto (Bilbao). Es autora de Un lugar para 

el fuego (Rialp, 1985), Memorial de Amauta (Endymión, 1988), Dados y dudas (Pre-Textos, 

1996) y Lázaro se sacude las ortigas (Abada, 2005), por los cuales recibió el Premio Adonáis, el 

Premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco, el Accésit del premio Jaime Gil de Biedma y el Premio 

Villa de Madrid Francisco de Quevedo, respectivamente. En 2004, la Real Academia de Poesía de 

Córdoba le concedió la Medalla de Oro Don Luis de Góngora al conjunto de su obra. En 2016 se 

editaron en paralelo dos libros de poemas suyos: Tótem espantapájaros (Abada, 2016) y La sed del 

río (Reino de Cordelia, 2016) reconocido con el XIX Premio de Poesía Ciudad de Salamanca. 

Recientemente, dio a prensa Leer da tiempo (Abada, 2023). 

 

  

A 
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AURORA LUQUE 

 
 

  



 

CONVERSACIÓN CON EL PREFIJO DES- 
 

—Prefijo des-, ¿qué haces con mi lengua? 

Tengo cuentas pendientes 

contigo. ¿Por qué insistes en usos 

dañinos y serviles? 

                                Mírate: 

Desflorar  despeinar  deslenguar  descarriar 

desdentar  desvirgar  descerebrar 

¿Por qué fuiste tan cómplice del sufijo de escarnio? 

¿Por qué bailabas tanto con nosotras? 

Ella la desflorada y deshonrada 

ella la desdentada la vieja y descarnada 

tú la descerebrada ella la despeinada 

la desvirgada y la descarriada 

yo descorazonada deslenguada 

ellas                 las despojadas. 

 

Mírate: desbordar. 

Di por qué desbordar no ha sido nunca 

deshacer los bordados. ¿Cuántas horas de oro, 

toneladas de tiempo luminoso hallaríamos 

si todos los bordados de la historia menor 

quedaran desbordados? 

Hora es de deshilar destejer descoser 

desbaratar desenhebrar 

desabrochar y desabotonar 

desembridar y desembarazar. 

 

Mírate. Desnortar, desorientar. 

¿Por qué has dejado fuera 

al oeste y al sur? 

De-surear. Des-occidentear. 

Desurea quien prescinde de los sures 

y no sabe gozarlos ni ponerlos a proa 

y desoccidentea quien olvida los pasos 

fieles al sol amigo que se pierde. 
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Horas de desfacer, desdecir, descifrar 

descontar, descantar, desencantarnos 

de tanto encantamiento no pedido, 

desocupar los nichos, 

deshombrar, por ejemplo, que es tirar por la borda 

el verbo deshonrar con todos sus arcaicos 

prestigios teatrales, 

destilar vinos rojos y salvajes, 

desandar los senderos alambrados 

desenredar los nudos 

del barbado destino. 

 

(Del libro: Gavieras, Visor, 2020). 

 

 

 

 

 

 

  



 

GEL 
 

Preparo la toalla. Me descalzo. Esa esponja   

porosa y amarilla que compré en un mercado   

obsceno de turistas en la isla de Hydra   

qué dócil bajo el agua cotidiana   

tantos meses después, en el exilio.   

De pronto el gel recuerda —su claridad lechosa,   

su consistencia exacta— el esperma del mito,   

el cuerpo primitivo y trastornado de Urano,   

un susurro de olas mar adentro   

y una diosa que aparta   

los restos de otra espuma de sus hombros.   

Me punza una emoción tan anacrónica,   

un penoso latir, hondo y absurdo,   

por ese mar. Por ese sólo mar. Busco una dosis   

de mares sucedáneos.   

Cómo podría desintoxicarme.   

Dependo de por vida   

de una droga. De Grecia.   

 

(Del libro: Carpe noctem, Visor, 1994). 
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EPITAFIO 
 

Si de algún modo muero,   

en las crudas heladas del olvido   

o de muerte oficial,   

reléeme esta nota, por favor,   

y quémala conmigo.   

 

La vida no iba en serio ni siquiera más tarde.   

Y no se tarda mucho en comprender   

que se trataba sólo de unos juegos   

para aparcar la muerte.   

Ni siquiera fue un río   

pues me tocaron tiempos muy duros de sequía   

aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.   

 

He creído en los mitos y he creído en el mar.   

Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,   

amé a Gregory Peck todo un verano   

y preferí Estrabón a Marco Aurelio.   

 

(Del libro: Transitoria, Ed. Renacimiento, 1998). 

 

  



 

ANUNCIOS 
 

Vendo roca de Sísifo,   

añeja, bien lustrada,   

llevadera, limada por los siglos,   

pura roca de infierno.   

Para tediosos y desesperados,   

amantes del absurdo   

o para culturistas metafísicos.   

Almohadilla de pluma para el hombro   

sin coste adicional.  

 

… 

 

Vendo una isla de segunda mano.   

No la puedo atender.   

Perfecto estado: arenas y ensenadas,   

olas, acantilados,   

arboledas, delfines.   

Instalación de sueños casi intacta.   

 

… 

 

Vendo toro de Dédalo.   

Discreción. Quince días   

de frenético ensayo.   

Se entrega a domicilio.   

Se adapta a todo tipo de orificios.  

 

… 

 

Revendo laberintos   

usados, muy confusos.   

Se garantiza pérdida total   

por siete u ocho años.   

Si no queda contento,   

reembolsamos el hilo de Ariadna.   
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… 

 

La vida es una empresa laboriosa:   

veinte segundos de ficción en pie   

y una tenue canción desesperada.   

Somos microrrelatos que caminan:   

Soy No-fui, No-seré, No-soy cansado.   

Vivir es patinar breve jornada.   

Sólo soy los anuncios que he tragado.   

 

… 

 

Alquilo alas de Ícaro   

adaptables, elásticas.   

Imprescindible curso de suicida,   

máster de soñador   

o currículum roto de antemano.   

 

(Del libro: Camaradas de Ícaro, Visor, 2003). 

 

 

 

 

 

 

  



 

LO NUMINOSO 
 

Esa nieve acunada en frías nieblas 

sobre las sierras altas de Granada 

promete tal potencia de vida en su blancura 

que apenas puedo hacer 

otra cosa que orar. Rezar, sí, yo, pagana. 

Los paganos decimos oraciones 

cuando la vida urge, arrolladora. 

Rezamos al presente los paganos. 

La nieve será pétalos y frutas, 

ciruelas amarillas, madreselvas. No va mucho más lejos 

nuestra oración pagana, pero la vida breve 

recoge con más brío, con garras aún más bravas, 

la emoción no abarcable 

que fructifica al cabo del invierno. 
 

No esperemos placer, palabras, carne, fruta, 

más allá de la muerte. A qué apostar más lejos. 

No esperemos más vida. No la hay. 

Queda una llama breve y está en el borde mismo 

de las alas del labio-mascarón, 

de esa proa de carne que somos cuando amamos 

y el amor nos obliga a navegar 

entre graves borrascas oceánicas. 

Está al alcance aún de las palabras, 

podemos protegerla con ellas de la muerte 

y aun de los paraísos teológicos. 

No me lo secuestró doctrina alguna, 

no está bajo retórica cansada, 

este canto a la vida que me entona la nieve, 

bella y alta, en la sierra, 

cuando paso, en el coche, preguntándome 

qué frutos traerá el verano amado, cómo el amor sabrá 

regir siempre los tiempos, 

a su manera, artística y hermosa 

y libre y desquiciada. 

(Del libro: Un número finito de veranos, Editorial Milenio, 2021). 
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A 
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DE LAS TORMENTAS SE HUYE 
 

caminando hacia la luz. 

Hace días que el tiempo se ha varado sobre el agua 

y lo han ocupado  

las gaviotas hambrientas. 

Me he buscado por dentro, sin escrúpulos,  

a la intemperie de un invierno ardiente  

que ha fundido los templos  

donde viven en sed las aves. 

Una canción de nieve se descuelga blanca  

del altozano, y un rebaño de corceles pone en fuga  

mis ojos  

sobre los lomos de una turbadora estela de plata. 

 

No temas, madre –le digo–.  

Son los caballos que traen el viento 

y la mar. 

 

Y entonces ella lenta se levanta y maldice  

todos los vientos, y maldice todos los mares, y me maldice  

a mí, por lo bajito, mientras  

me estrecha en sus brazos con una ira  

indulgente  

que me sacude el alma. 

 

–Son sólo potros. 

–Estaban escondidos tras la niebla.   

 

Pero madre no quiere que cuente más.  

Madre no quiere que sueñe más. 

Madre dice que las palabras son trampas 

del silencio; que los sueños son fiebres 

que florecen  

en los ojos, al igual que las selvas de agua   

 emergen 

sobre los espejismos de la sed 



 

de los desiertos. 

 

Quedan después las palabras corveteándole los labios,  

en el mismo equilibrio ecuestre  

de aquella misteriosa luz que atravesó los nimbos  

en cerrazón  

de la tormenta. 

Hubo de llegar la tarde clara 

para que los caballos aparecieran allí. 

Las crines blancas, cardando el viento; los belfos 

aflorados 

con el sereno resuello de lo más enigmático  

y desconocido.  

 

Nada pude sospechar en aquella reata de luz sino  

la feliz consumación  

de un perseguido anhelo. Nada esperar sino  

que aquel hermoso galope se hundiera en la arena   

para saber  

que de la propia vida, 

que de la misma muerte, 

solo se regresa  

soñando.  

 

(Del libro: Caballos sobre el viento, Hergar Ediciones Antema, 2015). 
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AGUA LLUVIA 
 

La que cae de las nubes. Lluvia de regreso a los paisajes de la memoria. 

  

I 
 

Por querer ser como el río 

pedí que me parieran en el agua, 

cuando la luna negra 

atravesara a oscuras 

la noche nueva. 
 

Pero el hombre no nace de su propia voluntad.  

Solo la tierra se contrae en carne  

viva por sus adentros. Y pare agua,  

rama, fuego  

o luz.  

Luz que cae sobre los hombres cubriéndoles de enigma 

y de silencio.  
 

  II 
 

Han pasado ya muchos años  

y aún soy capaz de oír cómo despertaban  

aquellos brotes de abril y verdes  

sobre las nieves que culminaban la sierra.  

Nieves   

que en junio se descolgaban por los barrancos 

desenterrando las piedras y la memoria  

enmarañada de las breñas.  

Nieves fundidas 

que yo esperaba en el valle, con el corazón al abrigo  

y los ojos  

cayendo  

inquietos  

por las quebradas. 
 

Luego, aquel sorprendente instante de la luz 

del agua floreciendo sobre las ramblas, como la bengala 

de un elfo  



 

ardiendo sobre las últimas escarchas del invierno, 

sepulcro denso 

que se descarna, dejando a la intemperie  

la voluntad de la tierra.  
 

  III 
 

De mayo o de septiembre, 

las aguas alentaban la noche y los sueños  

que emergían sobre las insondables,  

infinitas,  

oscuras  

pozas del río.  

De mayo o de septiembre,  

las lluvias descubrían nuevos tremedales   

       -prietas e ilegibles aguas- 

en donde mi alma se hundía  

con el escalofrío imperceptible de un pájaro sediento. 

Y cuando, de mayo o de septiembre  

los temporales amainaban, 

débil y herida  

yo regresaba suplicando 

que aquellos rasos no se detuvieran para siempre 

en los cielos 

de monótona templanza. 
 

  IV 
 

Por querer ser como el río abracé  

cuantas noches pude entre las manos,  

con los dedos  

tanteando sus orillas y sus miedos titilantes. 

Libre en la noche 

habré de gritar sobre las sombras. 

Libre en el agua  

el río me cruzará todos los puentes. 

Libertad en fuga. 

Deseo de río.  

(Del libro: Tiempo de migraciones, Hergar Ediciones Antema, 2014). 
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MABESSANEH. SIERRA LEONA 1991 
 

LOS NIÑOS DE WALA 

 

St. John of God Catholic Hospital 

 

En aquel sur los buitres mendigaban  

la fiebre de los niños 

con los ojos clavados en la puerta. 

Al pequeño consultorio habían llegado 

al rozar el día 

las mujeres. 

Un niño medio sano bajo un brazo 

y bajo el otro 

un niño medio muerto. 

La vida envuelta en una lapa de colores,  

la malaria también. 

Todo lo demás quedaba a la intemperie de los buitres, 

esperando la decisión de Wala  

-dios en la tierra y dios en las estrellas- 

 

con un canto domeñado  

y una lágrima 

negra 

y fugaz.  

 

(Del libro: Pájaros Mendigos. Inédito. Poema incluido en Siempre adentro. Antología poética 2005-

2020. Diputación Provincial de Salamanca, 2021). 

 

 

  



 

SIEMPRE ADENTRO 
 

Ya no tenía tejado la casa; ni siquiera vástagos las lilas 

       en el paredón  

parcheado del patio. 

Solo la sombra de mi padre, reconstruyendo  

    en el aire  

aquella gigantesca heredad en desolación.  

Solo él, en persistente desafío,  

   plantando auralias, 

extendiendo mantas, 

abriendo puertas y ventanas  

para empujar la vida 

siempre adentro. 

 

(Del libro: África. Una lejanía donde son posibles todas las lejanías. Sial. Pigmalión, 2020). 
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EN LA LUZ DEL FIN 
 

Algún día nos marcharemos para querernos desde lejos.  

A la cumbre inexacta de los ángeles ocultos, 

al umbral  

refulgente donde arden 

los ocasos  

y los epílogos de la lluvia.  

 

Cantaremos en la noche desbordada y aventaremos  

pájaros  

al despertar dulce de nuestros labios, muy cerca  

de la piel  

de los oídos. 

 

Ya no necesitaremos decirnos lo que somos 

y a quién pertenecemos.  

Sin saberlo estamos respirando el verdor del mismo árbol 

y vamos ahormando sus ramas  

a esos cuerpos  

que no queremos imaginar vacíos 

bajo el sol.  

 

Nada nos llevará a la derrota de las distancias. 

En la luz del fin 

se abrirán caminos. 

 

(Poema inédito cedido por la autora para efectos de esta publicación). 
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I 
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ASUNCIÓN ESCRIBANO 

 

  



 

SE LEVANTA LA MAÑANA… 
 

Se levanta la mañana  

como un canto, como un grito,  

como un susurro.  

Y su algazara trastorna 

el palpitar bullente  

en mis venas del camino. 

Hay árboles líquidos  

donde se alojan elásticos 

desmayos  

y plumajes.  

Un cauce cobrizo calienta  

el inminente aire del otoño.  

Todo es sosiego. 

Como perseguida  

por el copioso transitar 

de los minutos,  

avanzo rápida y callada, 

dejando que la robusta insolencia  

del momento 

se adueñe fantasmal de mi mirada 

como epístola  

de un profético milagro. 

Ignorante de mi asombro  

un colirrojo 

consagra su cantar a lo inservible, 

asalta la quietud  

con su concierto  

incendiando mi piel  

y mi memoria. 

Camino con mis ojos  

de puntillas 

sobre la luz de los cristales  

de este día, 

para aprender a olvidar en él cómo me llamo. 
 

 (Del libro: Acorde, fragmento VIII, Visor, 2014). 
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SALMO DE LA LLUVIA 
 

Hay momentos en la vida cotidiana 

cercanos al milagro.  

Hoy he salido al jardín a ver cómo llovía.  

Furiosa la tormenta 

aliviaba en tejados y en los árboles 

su lujuria de hemorragia  

transparente. 

Como si un edicto milenario me invitara 

a participar de aquella ofrenda, 

he renunciado al refugio 

y me he situado aturdida y jubilosa 

en medio de aquel cosmos. 

Llovía en mi regazo y en mi rostro 

y mi piel bajo  

el ímpetu del agua 

semejaba disolverse. 

No sé si mis ojos compartían 

las gotas de la lluvia  

o eran las propias, 

pero he sentido que todo estaba 

bien en ese instante, 

que el cielo sobre el mundo descargaba  

su derretida claridad  

y su bautismo. 

Y yo también he regresado de su humedad 

más redimida. 

En el crisma desatado de este invierno 

he comprendido carnalmente la armonía. 

 

 (Del libro: Salmos de la lluvia, Vaso roto, 2018). 

 

  



 

LO SAGRADO 
 

Casi como el trozo más pequeño 

del más pequeño polen  

de una planta. 

Como ese febril fulgor  

que aviva 

y sacude intenso los élitros 

de las tibias luciérnagas de agosto. 

Como la lluvia que golpea  

cercenada 

en la ventana herida y en los ojos. 

Como el silencio que reclama  

su tajo en la clausura. 

Como hebra milagrosa que sujeta 

la incandescencia del vuelo 

malabar de gorriones  

y de mirlos… 

Con los ojos llenos de calambres 

en el celemín del tiempo, 

con la mirada que se ahoga  

en la materia, 

lo sagrado es candil de cada día. 

Canta como alondra, como eco 

en el centro del murmullo  

de la sangre, 

la golpea en su colofón de siembra 

y conecta la vida con la Vida. 

Lo sagrado colma al cosmos, 

derrama en fisuras lo intangible 

como granizo de junio. 

No se puede ser profeta 

ya del rugido  

y del relámpago, 

sino solo del arrullar de tanta luz 

sobre las hojas, del íntimo  

crepitar del vuelo  
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de un insecto 

que se posa sobre la piel  

y sobre el alma, 

y hace tiritar de amor todo lo vivo. 

Cortar en dos al mundo 

y encontrar cobijado en su nudo 

en plenitud de flor a lo sagrado. 

 

(Del libro: Salmos de la lluvia, Vaso roto, 2018). 

  



 

EL POEMA 
 

“Pero un poema es una criatura verbal hecha  
de maravillas” 

                  Juan Antonio González Iglesias 

 

Los eruditos hablan de artefacto 

cuando estudian las líneas del poema  

en su asiduo gesto de inventario. 

Nombran sus engranajes previsibles 

cual mecanismos estrictos de reloj 

donde embridar su furia desatada. 

Explican que en ellos se acomodan 

las piezas del mecano de la lengua 

como un riego previsto exactamente 

en el mismo minuto cada día. 

Escriben sobre sílabas pautadas, 

ritmos computados con metrónomo. 

Yo prefiero el nombre desvelado 

del poeta que ha penetrado en la fronda 

luminosa en desvarío: Criatura, 

que comprende la vida y el aliento. 

Su corazón de lluvia está repleto 

de arterias de llamas que conjugan 

la suma insensata de contrarios. 

Paradoja la apodan los expertos 

sin poder concebir lo incomprensible. 

Pero a mí me gusta imaginar  

que es el fulgor de la ebriedad 

destilada por locos y por sabios  

que asisten a la unión entre las cosas 

cual pájaros radiantes ya sin jaula. 

Palabras que hacen de todo lo que 

existe firme nudo que disuelve 

los ojos del lector en catarata. 

No hay otra manera de ascender 

sino a lomos del poema y contemplar 
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el mundo desde lo alto de su cumbre. 

Sólo puedo pensar la maravilla 

como el lugar de partida y llegada 

del fanal milagroso de los versos. 

Y puestos a escoger entre prodigios, 

elijo aquellos atardeceres lentos, 

sus turbios arrabales y desdichas  

que hicieron de la vida del porteño 

un abrazo de húmedos zaguanes 

e infinitas auroras y ponientes. 

También las azucenas en la noche 

donde reclinar cansancio y miedo 

como hizo ardiente el carmelita. 

Los ojos verdes de la de Nevares 

donde se podía oír batir el mar. 

Las cancelas del cielo de Tarquinia 

con su sueño de potros y cervatos. 

La ceniza que alzada ante la luz 

es proclamada a modo de esperanza. 

La gravitación quieta de horizontes,  

la risa confundida con la fuente, 

las pequeñas cosas en pañuelos,  

la libertad de estar presa en tu nombre, 

Preciosa y su sonaja hecha de luna, 

el don que no se halla entre las cosas, 

la búsqueda exacta de lo que eres, 

el aullido interminable del vivir, 

el fruto que es resumen ya del árbol,  

los hombres que con luz van más deprisa,  

la vida que canta y se entrecruza,  

la noche tras el sol tan de repente, 

el cansancio de ser y de haber sido,  

el taxi y el amor conjuntamente, 

las espinas que no son tan pequeñas… 

…Y tantos…, que no son artilugios 
sino habla en amor con quien escucha. 

 



 

 

No sabría definir que es un poema. 

Pero en ellos resguardo yo mi vida 

del tiempo, del mundo y su tristeza.  

Como íntima hoguera frente al frío. 

 

(Del libro: El canto bajo el hielo, Ediciones carena, 2021). 
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LA LENTITUD 
 

Lo que no estaba, con la espera estaba, 

contesta la escritora al periodista, 

que recoge cual uvas sus palabras, 

imaginando el vino enardecido 

que va a embriagar después a los lectores. 

Yo también me dejo deslumbrar 

por la ebriedad de lo que dicen. 

Pienso en poemas no esperados, 

en nudos en vuelo de canciones 

que susurran cuando observo el cielo 

solamente, cuando orillo las horas 

y las prisas al borde del cemento 

de las citas, agendas, planes, 

plazos, reuniones y asambleas. 

Cuando me paro y miro absorta 

la vibrante ofrenda de las hojas 

bajo el viento, como si fueran  

metáforas o ingrávidas candelas 

a punto de dibujar en el espacio 

las distintas manifestaciones 

de lo que nunca puede ser nombrado. 

Es como un milagro el tiempo 

que en su pausado deslizarse 

permite la existencia de todo 

lo que el hombre pueda imaginarse. 

Igual que en los poemas, que eligen 

el lugar y el tiempo de su cita. 

Me gusta la plenitud de las palabras 

infiltrada por la luz de la mañana, 

y también la llegada de la calma  

sobre el folio mientras se cimbrea  

una brizna de nieve en los cristales. 

Lo que no está empieza a ser 

si se espera un tiempo lentamente. 

Sólo hay que dejar que el silencio pose 



 

su pausado sedimento en el vacío. 

Lograr acompasar el ritmo del baile  

de los ojos y la vida a sus escritos.  

Y aprender a escuchar lo que nos cantan.34 

 

(Del libro: El canto bajo el hielo, Ediciones carena, 2021). 

 

  

 

34 “No hay que tener miedo a no hacer nada productivo. La escritora alemana Andrea Köhler defiende las ventajas 
de la lentitud.” (Carles Geli, El País, 22-7-2018). 

 

https://elpais.com/autor/carles_geli/a/
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MONT TOUT DANS CE MONDE  
 

Palabras de otro idioma, de otro siglo, 

de otro amor: aceptarlas 

para poder decir cómo te quiero, 

lo que eres para mí. 

Exactamente eso: mi todo en este mundo. 

 

(Del libro: Un ángulo me basta, Visor, 2002). 

 

  



 

ACEPTO QUE LA BELLEZA ES FULGURACIÓN 
 

Acepto que belleza es la fulguración 

natural de las cosas naturales. 

Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa 

son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura 

porque cumplen remotas instrucciones genéticas. 

Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre 

construyen un lugar necesario en el mundo. 

Que nada extraordinario hay en dos que se aman. 

Pero, cuando te abrazo una noche tras otra 

y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera 

de los puntos que laten en tu cuerpo dormido, 

cruza por mi cerebro la palabra milagro. 

 

(Del libro: Un ángulo me basta, Visor, 2002). 
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ODA A UN OBJETO SENCILLO 
 

para Claudie Terrasson 

 

Ojalá fuera cierta la armonía 

entre mi corazón y los avances 

tecnológicos. Fueran ciertos todos 

los augurios que escucho, las promesas 

de los gurús, los títulos de algunos 

libros, tantos eslóganes que cantan 

el porvenir, el lema de la última 

exposición universal: ciudades 

mejores y unos hombres —fuera cierto— 

más humanos.  

Prefiero detenerme. 

Necesito pensar en algo simple,  

en un objeto de una sola pieza, 

y me acuerdo del ánfora de barro, 

hecha de tierra fresca y agua fresca,  

trabajada en el torno, con las manos, 

para guardar el vino o el aceite. 

 

Pienso en su forma parecida a un cuerpo, 

curva que va desde la piel al mundo. 

Alguien la llamó novia del silencio. 

 

(Del libro: Confiado, Visor, 2015). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

RECOGIMIENTO 
 

Qué gran error es dispersarse. Todo 

estaba aquí. El río que destella 

como la espada en manos del guerrero. 

Qué cerca. Puedo yo, puede cualquiera 

empuñarlo al pasar. Innecesario 

es casi todo en realidad. Atento 

a lo esencial que es casi nada, algo 

que ya me habían enseñado, y mucho 

he tardado en cumplirlo, tengo el agua, 

el cielo que rodea y permanece, 

y provisión de leña cuidadosa- 

mente ordenada por mi padre. Hoy 

ha tornado el invierno, ahora la lluvia 

aturde los cristales. Que los días 

se encarguen ellos de pasar.  Suceden 

las cosas importantes a destiempo. 

El poeta comparte con la vida 

la lentitud y la tenacidad 

puesta en aquello que otros desestiman, 

el desentendimiento, la esperanza 

en el grano perdido tierra adentro. 

Mientras estoy durmiendo, el árbol crece. 

 

(Del libro: Jardín Gulbenkian, Visor, 2019). 
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ANÁBASIS 
 

Sobre el cabo Posílipo, los pinos 

a contraluz, desde esta lejanía 

tan cercana, parecen una tropa 

de marinos recién desembarcados. 

Inaugural para ellos la alargada 

ladera que se adentra, no en el mar 

sino en el cielo desde el mar, camino 

hacia lo alto, roto el orden, suben 

nautas alegres, fundadores, quieren  

acrópolis, entonan entusiastas 

las palabras, ondean polisílabos 

aprendidos de Homero. Formas puras 

por el rosado firmamento, apenas  

dibujados en vaso de cerámica 

viva. Los reconozco. Los he visto  

muchas veces. Esbeltos, luminosos, 

helénicos. Las cúpulas se suman 

a su ascenso. Vibrátiles. La brisa 

tremola el universo entero. Voy 

con ellos. Es la hora y el lugar. Respiro  

el claro mar aquí, descanso de esta 

época oscura que nos ha tocado. 

Escucho atentamente y hago mío 

el bullicio feliz que los precede. 

Las hojas cantan en dialecto jonio. 

 

(Poema inédito cedido por el autor para efectos de esta publicación). 
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 

 

 
 

  



 

CRÁNEO Y OTROS TROFEOS 
 

Acontece el cráneo del león. 

 

Su mandíbula hendida ante el asombro. 

El verbo herir reseco ante el asombro. 

 

¿Qué queda de los huesos, de su canción compacta y el brusco mecanismo de morder?  

¿Del idioma sangrando como una arteria rota entre los mismos dientes de morder? 

 

 

Sol sombrío en el cráneo del león.  

Brota luz de los huesos cuando desaparecen. ¡Pero si son rendidos, enjuagados, fijados 

con un golpe en el lenguaje! ¡Secados y extendidos sobre todas las formas de la perduración! 

Trofeo que no quieres contemplar, constancia de los cuerpos asediados, incluso tras su muerte.  

Antes de las inscripciones cuneiformes, antes de ser constreñido al buril (ese otro 

alfabeto puntiagudo), el león multiplica su fragor. Se lanza hacia la flecha, el disparo del rifle, el 

relato atrapando su rugido. Es a la vez la noche y la carnaza. En tus ojos se clavan sus imágenes, 

la mordedura férrea de la cópula. Te convoca al peligro, la complexión del trueno, el pánico 

ronco que se agita ante el hambre. 

 

¡Pero si el poema es también rasguño y hambre!  

Hambre de forma.  

Hambre de ti, que lo miras correr, que lo alimentas. 

Pides que salte sin pensarlo, instintivo y perfecto cuando mira hacia el sol. Que sea 

elástico y salte combándose en sus patas, deslizando deprisa tu sintaxis. Que lo sostenga una 

línea de sombra, arriba de tu miedo, las acacias agrestes, los altos herbazales de su nombre. 

No va a permitir que lo poseas, por mucho que lo mires no alcanzarás la boca, las grandes 

hojas verdes de la imaginación, la palpitante viscosidad de los órganos tiernos. No se entrega 

aunque sea tras la muerte.  

 

Cuando acontece el cráneo del león, desacredita el bronce y su violencia, la rotura 

bellísima del mármol que lo imagina atado al mineral. El cieno y caída de aquellas escaleras en 

que quedó sujeto por cuerdas invisibles. La caída del jaspe, la madera y el yeso, la costumbre. No 

puede ser un rostro fijado en la pared. 

(¿Se podrá decir rostro? ¿Los animales tienen rostro y salpicada queja en la esquirla del hueso?) 
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(¿Se podrá decir queja?) 

(¿Reja?) 

(  ) 

 

(¿Y paréntesis mudo ante el asombro?) 

 

 

Acontece este cráneo y nos desacredita. Sólo desea el sol, sacudir su pelaje y que el sol lo 

sostenga este minuto: osamenta que exige su silencio, entregarse a la tierra, disolverse. Volverse 

sol sombrío justo antes de entregarse y disolverse. 

 ¿Por qué entonces pedir que permanezca? Alguien ofrece, ensangrentado, el trofeo. 

Conoce bien su oficio: anatomía, escultura o disección. Limpiará toda la carne de ese cráneo. 

(¿Limpiar, por qué limpiar? ¿Acaso lo manchaba? Pero si carne y hueso estaban amándose, 

sostenidos por un abrazo que no quiere caer.) 

(En los desiertos en que se arrojan huesos de mujeres, en las fosas comunes de la guerra civil en 

las que canta un sonajero mudo, ¿también alguien limpió la carne en cada cráneo? ¿Hubo vértigo 

y crudeza, revelación oscura que no quiere caer?) 

Después se aclararán los huesos con agua oxigenada de 200 volúmenes, en una más de 

las ceremonias de la blanquitud. 

(Aquí no puedo abrir paréntesis sin que salte la memoria sobre el látigo, la pequeña tilde roja en 

la espalda de África.) 

La lija continúa este ejercicio: láminas de distinta consistencia que fijan el clavo, la argolla, 

la atadura escindida para dar esplendor. Incluso hay modos diferenciados de tratar los colmillos 

aunque eran una sola manera de decir. 

(¿Cuántos modos conoces de decir?) 

 

 Puedo jugar a dividir el mundo: de un lado lo salvaje; en otro, nada. Incluso los lirios, las 

paredes, la tierra más pobre pronuncian un lenguaje que no nos pertenece. ¿O es que cuando 

cruje el alféizar no está recordando el idioma del frío, su largo ulular en noches y días que no nos 

pertenecen?  

 

Extrañeza. Canción mutilada en su peciolo. 

 

 Ruge el nombre:  

es panthera leo 

¿Pero entonces qué haremos sin la tilde? 



 

El acento es colmillo y flor de tinta, lo que entra hacia la carne y la posee. Lo que muerde 

y amplía la vocal. Lo que queda aturdiéndote la boca. El león puede escucharse a ocho kilómetros 

de distancia pero el poema es mudo y grita su mudez. ¿Qué haré con ese grito, con su víscera 

tierna llenándome la boca?  

 

 

´ ´´´´´ ´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´´ ´ 

 ´´                        ´´´´´´ ´´´´´´´  ´´´´´´´´ 

´ ´´´´´´´´´´´´   ´´´´´´´ ´´´´´´´ ´´´´´   ´´´´´´ ´´ 

´ ´           ´´´´´´´´´´´ ´´´´´´´´´´´´´´ ´ 

   ´   

 ´´´               ´            ´ 

 

                                  

El silencio nos ata con su alambre. Cose mi boca, el sexo, los oídos. Pero incluso en lo 

mudo podré decir que nó 

para que nó 

y nó 

y sin embargo nó 

 

trofeo que nó quiero conferir 

oficio del disparo que nó quiere escribirse 

 

Que acontezca la vida, que no tarde, que los cráneos descansen su dolór. Que la luz 

ponga en ellos sus huevos diminutos y se cólmen de días y de espóras, del nómbre que descansa 

en su dolór. 

 

 

NOTAS 

 

1. En el túmulo de huesos la tilde es un tajo, el casquillo de bala que habrá de florecer. El regalo de 

la planta carnosa en el desierto con su espina aterida de menciones. O el otro regalo evanescente 

en la flor nombrada diente de león. ¿Cómo iba a saberlo el maestro republicano Antonio Benaiges, 

que compró un gramófono con el acento entero y danzarín para que sus estudiantes imaginaran 

el már (zona alegre y muy alta de un nuevo alfabeto sin barbarie)? Cuando fue torturado y le 

arrancaron los dientes, ¿los querrían también como trofeo? ¿Desearon colmillos de león? ¿O 

creyeron que arrancaban así cada letra, cada uno de los tipos de letra de imprenta como la que 



 

140 

había comprado él con su propio dinero para enseñar en clase? ¿Esas letras que habían de llevarlo 

hasta el már? 

 

2. La memoria es también de este tipo de flores. Sorprende el nombre: diente de león. Hay quien la 

toma por una mala hierba porque insiste en crecer en todas partes (la memoria, me refiero a la 

memoria). Como es amarilla, ha querido atrapar toda la luz. Además, no desea volverse 

pertenencia y tampoco le teme a lo salvaje. Analogía, amor que nos persigue. 

 

3. Manolo Tena cantaba para llegar al már. Búrlate de los arcángeles del miedo, desátame. Llévame, libre y 

salvaje, llévame hasta el már. Allí Antonio lava su sangre y la de los 600 que quedaron junto a él en 

una fosa.  

 

4. ¡Los leones custodian el agua, la llevan a tu boca, a la escritura! En La Alhambra la fuente los 

salpica. Ellos beben el tiempo, son promesa.  

 

5. No quiero ser animal de baldío. Nó. Eso nó. Aunque María Negroni sepa del fondo o círculo o 

cal blanca. Que sea posible arrojar el fulgor de este sol de la sombra. 

 

6. En las muertas de Juárez, saltan líneas de luz y sueltan su corola (los vilanos): 

Jessica Lizal de León 

Se desconocen los nómbres de las ausentes 

Amalia Saucedo Díaz de León 

  Se desconocen los nómbres de las ausentes 

María Saturnina de León Calamaco 

Se desconocen los nómbres de las ausentes 

 Ericka de León Ordaz 

Se desconocen los nómbres de las ausentes 

 Eva Ordaz de León 

  Se desconocen los nómbres de las ausentes 

 

7. Para Plinio el Viejo, en el libro VIII de su Historia natural, de todas las fieras sólo el león siente piedad 

por los que le imploran. Cuando la hembra recién parida lucha por sus cachorros, se cuenta que fija la vista en 

tierra para no espantarse de los venablos. Y según se cree, cuando están muriendo, muerden el polvo y derraman 

una lágrima al expirar. 

 



 

8. ¿De esa lágrima brotan también las flores? ¿La que lleva su nombre con un soplido extraño, 

inaprehensible? Toda flor es una forma de la gracia. Que acontezca la vida. Que no tarde. Que 

los cráneos descansen su dolór. 

 

(Del libro: Libro Mediterráneo de los muertos, Pre-textos, 2023). 
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LA MUJER ES UN PÁJARO QUE ARRASA 
 

La mujer es un pájaro que arrasa 

las tardes encendidas por el sol 

mientras pinta en su cuerpo la memoria 

como una flor de piedra para el aire. 

En cada poro exacto, imperceptible 

quedan fijados libros y retratos; 

el altísimo arco de su entrada 

sostiene contra el tiempo y su malogro 

las piernas de la atlante que sujeta 

las horas y los días, las labores 

como almirez que canta su trajín. 

No hay mayor fijación, mayor anclaje 

en la lenta caída hacia la muerte 

de los muros, los auges, los vencejos 

y a la vez, con su piercing en la lengua, 

con su lengua dorada de metal, 

la mujer mueve el mundo y lo trastorna, 

lo arrastra y conmociona contra sí, 

arrasa como un pájaro las tardes 

e inventa superficies indulgentes 

con plumas y atavíos muy diversos, 

con brújula y castigo del lugar 

en que duermen los hombres y las diosas 

cuya falda es de jade y de distancia. 

 

(Del libro: Atavío y puñal, Olifante, 2012). 

 

 

  



 

CAÍDA DE LOS ÁNGELES 
 

Caída de los ángeles, traspié, 

guillotina que corta lo invisible 

y separa lo oscuro de lo oscuro. 

Desabrimiento, espuma de los días. 

 

Entre los postes del tendido eléctrico, 

en el cordón que une un pie con otro 

para que no se pierdan ni se extrañen, 

en el hilo tensado firmemente 

de cada letra opaca a su matriz, 

trastabillan los ángeles y pájaros. 

Cuando caen contra el suelo, cada pluma 

se vuelve chispa y lágrima de luz. 

Carpos y metacarpos fracturados 

en la mano con la que el ave anota 

las líneas musicales que ama el viento. 

Los mismos huesos rotos en el ángel 

que ahora borronea su dolor 

pero antes escribió la levedad. 

 

Sin embargo, no ceden ni se inclinan. 

Se incorporan sin queja y se levantan. 

No cejan, no transigen con la historia, 

no aceptan el mandato de caer, 

de enmudecer ni el vuelo ni el lenguaje. 

Flauta de hueso en la que late el canto. 

 

(Del libro: Fiebre y compasión de los metales, Vaso roto, 2016). 
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BAJA EL POLEN COMO BAJA LA NIEVE 
 

Baja el polen como baja la nieve. ¿Qué hacen aquí si son flores de altura? ¿No era suya la 

aspiración de cima? ¿De coordenada impropia cuando rozan los dedos de los pies? 

Un zumbido blanquísimo sujeta la mañana. No puede respirarse en estas tráqueas de luz. 

Todo lo tapan, todo lo atestiguan. Levantan plumones de pichón junto a su cauce.  

De pronto no amanece porque guardan dentro una esfera perfecta, un libro circular en 

el que están el sol y la mañana tapados por esa manta blanca que todo lo atestigua. Que tiembla 

en el sonido que se arquea. Que a todos nos deshace y pertenece. 

 ¿A todos? Sí, no tengo duda: en lo no calcáreo, lo no granito, lo no feldespato, lo no 

rugoso ni rígido ni reo. En lo que se dice fluido pero es solo un conjunto insólito de plumas en 

la asfixia y el amor.  

 

Asma podría ser amor, sin embargo ¿dónde quedan los pichones cuando los abejorros 

también dejan de venir?  

Se preguntan, inquietos, los biólogos, adónde han ido en estas cotas en que no se registra 

su presencia. ¿Suben tal vez a las flores más altas? ¿Permanecen sus cuerpos en esa transitoriedad 

que es no morir? ¿En el festejo de las antenas que bailan ante las inminentes señales de apetito? 

Más de 20.000 especies de abejas distintas y solo una ha de herirme con su beso.  

Las hay domésticas y salvajes. Algunas llevarán cofia y trabajarán en los barrios elegantes 

de las ciudades agrestes. Quizá tengan rasgos alargados y serviles, obligadas por la estatura de la 

necesidad. Otras morderán su calendario hasta hacerse sangre. Una cae de su celdilla y no habrá 

andamio bastante en el crujido de la mañana rota.  

En su mayoría son individuos silvestres y solitarios que pretenden nada menos que el 

equilibrio de los ecosistemas del planeta.  

¿Permanecen sus cuerpos en la fidelidad estricta a cada especie? ¿Qué clase de fidelidad 

le compete a mi especie? ¿Especie?  

Siete mil millones de individuos en su celdilla impar, su hueso despoblado.  

Sobre nosotros se desplazan las agujitas de aire para irradiar el polen y su anhelo. Porque 

en todos –de nuevo la palabra todos encaramada en su abrumadora membrana de ruido– es 

idéntica la taxonomía de la lengua, esa masa de carne muy blanda y flexible, ballena navegando 

tras los dientes, abejita que unta la geometría hexagonal en su deseo. 

¿Podremos respirar en la nieve o el polen? ¿Hacia la altura que no termina de llegar?  

Zoología del amor que alza la luz. 

 

con Gonzalo Rojas 

(Del libro: Incendio mineral, Vaso roto, 2021). 



 

MI CUERPO CHOCA CONTRA LOS PRONOMBRES 
 

 

Mi cuerpo choca contra los pronombres. No sé a cuál de sus exigencias obedezco.  

No es cierto que sean cáscaras vacías: son vísceras y plasma en la transfusión que cede cada uno 

de nosotros. Cuando va a amanecer y salimos desnudos a la habitación más fría del idioma, 

entregamos materia y ADN.  

La luz parece tan solo una escaramuza y los hospitales todavía no apaciguan el pavor, 

pero nosotros ya avanzamos por corredores simétricos y grises con un hilo de sangre de la mano, 

como si Ariadna hubiese decidido no llamarse Ariadna sino Penélope y tejer toda la noche su 

condena. Como si ellas dos se hubieran abrazado en la temperatura del temor y hubieran 

recordado que la sangre es un hilo que cose cada parte de su cuerpo: un riñón sobre el otro en 

la diálisis; las dos clavículas como dos mariposas atrapadas que el esternón clavó contra su tórax; 

un ovario que llama al otro en las veintiocho ocasiones en que la luna gira alrededor; o el agua 

en los pulmones del ahogado. Como si las dos fueran una: solo un hilo. De la sangre que gotea 

por él, muy deprisa, caen los pronombres y manchan el suelo. Se enfadan quienes limpiaban las 

salas del hospital. Podríamos haber soltado piedritas para tropezar en el agotado itinerario de la 

vuelta. De todas formas se habrían enfadado, o ¿es que acaso se incluyen en la palabra nosotros? 

Lo desconozco.   

¿Y ahora? ¿Quién crees que eres yo?  

Solo soy una herida en el lenguaje.  

 

con María Ángeles Maeso 

(Del libro: Incendio mineral, Vaso roto, 2021). 
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ESTE ES UN ESTADO DESGRACIADO 
 

“Este es un estado desgraciado”, 
cuando nos persiguen las ratas buscamos el origen 

de un origen inexistente de origen 

 

Pierde su pasaporte 

azul, maduro, cae 

al fondo de una isla 

con el ruido de su cuerpo página 

ombligo pinchado henchido 

de insertar tinta y arena 

a chascas de sol 

en su agujero-carne 

 

loca. 

 

“huele a hierro,  
loca,  

el cuerpo página” 

 

Isla en corte leucocito 

 caer y rodar 

 

 “loca, tú sí…” 

 

 coágulo de documento 

 

  por la pendiente 

 

(Del libro: Puerto Rico Digital, Bartleby, 2009). 

 

 

 

 

 

 



 

Y ASÍ COMIENZA DE NUEVO 
 

Y así comienza de nuevo 

con la política del miedo sobre los hombros 

dientes sudorosos de rabia 

un pecho hecho esgrima de llanto 

 

entre basuras, screen, 

cúmulos súcubos de basuras… 

el terror con un cursor en la manito quemada 

salvapantallas, multietnias 

“personalizadas”, por ella, 
 

ante un balcón blanco 

 de rejas y pitas 

  salta la b., 

   gladiola digital, 

 

   y en algo inmenso 

   se sumerge. 

 

(Del libro: Puerto Rico Digital, Bartleby, 2009). 
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Y ABRE UN TEXTO: 
   A María Victoria Atencia 

 

Unos acordes de guitarra clásica, suaves 

y precisos, se escuchan en la cubierta del 

transatlántico. Subimos la escalera atraídas 

por la música. Las notas huelen a mar,  

a viento, a sales. Acariciamos el perfil 

de las caracolas, las olivinas que la poeta 

consagrada nos entrega en su diminuto  

estuche de coral. Refulgen. 

 

Llevamos a nuestro lado las estelas 

bioluminescentes,  

 

el arpa hundida en la maleta, un reloj 

amarillo, un cuerpo a tierra que mi  

hermana y yo tuvimos que expatriar. Pero 

todo empieza a perder peso cuando  

el Atlántico extiende su mapa.  

 

Ya cantan los corales y la guitarra nos avisa:  

azul, ahora, vuela. 

 

(Del libro: B de Boston, Papeles de Trasmoz, Olifante, 2019). 

 

 

 

  



 

AUMENTA EL ATARDECER  
 

Y emerge la cordura  

en un plano de desechos.  

Vuelven las manzanas de oro  

a endulzar nuestras camas  

junto a las mareas,  

se borran los cielos de alquitrán 

y el olor a moluscos cadáver.  

Hay alas limpias. 
 

Calmas. 
 

Distancia expón  

para esculpir uñas nacaradas  

donde no había dedos. Dame  

tu despacio,  

ofrécete un rumor o ruido claro, 

labios, olas al envés.  

Procúrate arterias 

 resinas afluentes caudal,  

crespones expón de hueso  

sobre llaves abrazos margen,  

reinventa marfil  

preferidos nudos músculos blancos, 

sien.  
 

Mas dame un alma,  

caída de imperfección suficiente,  

rotación de luces,  

un alma no animal,  

azalea, corona, almendra, maíz, 
 

(Del libro: Grinda y Mórdomo, Abada, 2020). 
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Y TE FIGURAS 
 

Perfil sin definición 

apareces roce 

bruma y contorno, 

roce racimo, acanto, 

más tú que nunca tú 

surgen razón y contenido 

 

no hay lágrima u onda que abarque 

ni imagen frente hábil 

ni llanto espectro 

para acoger silueta tan breve  

silueta acaso tú 

 

si te toco 

te asumo asombro en dos manos 

 

y te presentas 

“palma en mi palma” —dices— 

permanece al fin  

línea vida  

erguida como un suspiro 

codo al agua, 

Amor. 

 

Y te figuras 

palmas, yemas de miel 

 

(Del libro: Grinda y Mórdomo, Abada, 2020). 

 

 

  



 

SEMBLANZA 
 

ulia Piera (Madrid, 1970). Poeta. Ha publicado Al vértice de la arena (Biblioteca nueva, 2003), 

libro que fuera traducido al árabe por el poeta iraquí Abdul Hadi Sadoun y publicado en la 

editorial Don Quixote, Damasco, 2011; Igual que esos pájaros disecados (Hojas de Zenobia, 2004); 

Conversaciones con Mary Shelley (Icaria, 2006), Puerto Rico Digital (Bartleby 2009), publicación con la 

que ganó el Premio Villa de Madrid 2010, así como ser finalista del Premio de la Crítica y del 

Premio Nacional de Literatura; B de Boston (Papeles de Trasmoz, 2019) y Grinda y Mórdomo 

(Abada, 2020). Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías, entre las que destacan, la 

del premio Pulitzer Forrest Gander Panic cure. Poetry from Spain for the 21th Century (2013) y la 

antología europea Grand tour: Reisen durch die junge Lyrik Europas (Ediciones Jan Wagner y Federico 

Italiano, 2019). Ha sido directora del Instituto Cervantes de Dublín y en la actualidad dirige el 

programa de Colby College en Salamanca, España.  
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LUIS ARTURO GUICHARD 

 

 
  



 

VA EN LA SANGRE 
 

1 

 

—Dígame cómo se llama, señora. —Señora, me llamo 

señora de la casa. —No, su nombre. Mire todos tenemos 

uno: esa muñeca que tiene ahí tiene un nombre,  

yo tengo un nombre, señora. —Señora, me llamo  

señora. —No, no, le voy a dar una pista, su nombre 

comienza con D. —Soy la señora D. —No, esa es sólo 

la inicial, luego sigue más. —Soy la señora D. y luego  

sigue más. —No, no, no. ¿Se acuerda del nombre de sus hijos? 

—Se llaman hijos ¿Qué más necesita? Este señor 

de verdad que no entiende nada de lo que le digo.  

Se llaman hijos de la señora D.  

 

2 

 

No te preocupes si hay sangre. Concéntrate más bien  

en su color, en su correcta fluidez. Fíjate que tenga 

reflejos eléctricos y no se demore en recodos sombreados. 

Los vericuetos de la sangre son peligrosos, forman 

posos que se estancan y la herrumbran. Si hay sangre, 

mejor es que circule libre, dentro o fuera del cuerpo, 

nada de sombra.  

 

3 

 

No entendí al médico. Vino a decir que la sangre 

de los viejos es lenta. Eso ya lo decía (o no) 

el viejo Larkin, y eso sí lo había entendido. 

Es un asunto de velocidad, dijo uno de los dos. Si de un joven, 

la sangre es balística, de lo que se trata de no detenerla, 

y si de un viejo, lo mismo. ¿Dónde está la diferencia, entonces? 

En qué una fluye hacia adelante y la otra hacia atrás, 

Mi joven poeta, si hubiera estudiado medicina y no poesía 

lo sabría bien.  
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4 

 

La sangre tiende al horizonte: envejece, pero no madura. 

Ese es el secreto. En los árboles hay hojas que se van 

y frutos que traen la pulpa nueva, es bien sabido. En la sangre 

no hay fruto, no hay hoja, no hay árbol. En la sangre 

sólo hay una mirada siempre fija en el punto de llegada.  

 

5 

 

Esta enfermedad va en la sangre, dijo el médico, no se puede 

hacer nada más que mirarla pasar. Mire, si hubiera estudiado 

usted poesía y no medicina, mi joven poeta, sabría 

que el aluminio acaba por bloquear las neuronas. No puede 

hacer nada, pero deje ya de escribir mirando hacia 

esos horribles tubos de aluminio. Busque un jardín 

poblado de personas cuyo nombre todavía recuerde.  

Hágalo mientras pueda, porque, ya se lo he advertido, 

va en la sangre.  

 

(Del libro: El jardín de la señora D., Poesía Hiperión, 2017).  

 

 

 

 

  



 

CONTRARIOS QUE NO SE TOCAN 
 

Yo estoy del lado de la niebla. 

En primer lugar porque cae, 

que es menos pretencioso que elevarse. 

También porque hace magia de fiesta de niños:  

pone el pañuelo, oculta las cosas un momento 

y las deja luego como estaban. 

Hace que los campos más comunes 

se conviertan en bosques artúricos 

y que se pueda escribir en la ventana con el dedo.  

Es sencilla y no sirve para nada. 

Se da cuenta y se marcha por sí misma. 

 

Yo estoy del lado de la niebla 

pero siempre han ganado los adoradores del humo. 

 

(Del libro: Nadie puede tocar la realidad, 2008, en Una fe provisional. Poesía reunida 1992-2012, 

Ediciones Liliputienses, 2012). 
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LA SILLA DEL POETA 
 

La silla del poeta está ocupada  

en casi todas partes. 

Su dueño se revuelve 

inquieto sobre ella 

ante mi pésima costumbre 

de mostrar credenciales 

de irremediable extranjería. 

La silla del poeta está siempre  

a la luz, para que todos la vean,  

armada con un micrófono  

para que el poeta confiese 

lo cohibido que se siente 

de hablar a diario en público.  

Cuando nadie lo ve, el poeta 

se pone de pie en su silla 

y salta para alcanzar el cielo,  

disfrutando el vértigo 

y la firmeza de las cuatro patas,  

mientras recita algo clásico, del tipo  

“¡Pararrayos de dios, poetas!”. 
Tras tantos sitios y tantas sillas,  

tuve que aprender a contentarme 

con la escalera del poeta, 

esa que no le interesa a nadie, 

que no tiene micrófono 

y está siempre apoyada 

contra una pared blanca. 

Con la cara hacia la pared escribo,  

dudando siempre entre la altura,  

que apenas sirve para tentarte  

con algún salto hacia el cielo, 

y las dos patas de la escalera  

inseguras en la tierra.  

Últimamente me ronda 

la idea más humilde 



 

de intentar hacerme 

con la ventana del poeta 

 

y dejar que la silla y la escalera 

se vayan de una vez 

a ese fuego que brilla, 

muy distante, en los atardeceres. 

 

(Del libro: Versión aérea, 2010, en Una fe provisional. Poesía reunida 1992-2012, Ediciones 

Liliputienses, 2012). 
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Y DESPUÉS DE TODO ¿NO HABRÁ LLAMAS, SÓLO LA MISMA 
PIEDRA?... 
 

Y después de todo ¿no habrá llamas, sólo la misma piedra? Así es. Los hombres santos que saben 

muchas cosas dicen que el mundo terminará en llamas, pero yo creo que ya terminó y que de ese 

fin vienen las piedras. Vivimos sobre el fin, ya no tenemos que buscarlo. Estamos encaramados 

en el fin del mundo, pero nadie busca una columna para verlo bien desde arriba. “Simón, Simón”, 
me dijo un día más claro que los otros, “toma el fin del mundo y ponlo sobre esta columna, no 
hay nada fuera del desierto, esto es todo lo que hay que saber. Toma tu cuerda y sube. Aquí 

arriba está todo: estás ya tú y no lo sabes”. 
 

(Del libro: Campanas subterráneas, fragmento de la sección “Simón el estilita”, 2012, en Una fe 

provisional. Poesía reunida 1992-2012, Ediciones Liliputienses, 2012). 

 

 

 

 

 

 

  



 

HAY UN NIÑO CAMINANDO SOLO POR LA CALLE… 
 

Hay un niño caminando solo por la calle. Es un mediodía de trópico y veo mal con mis lentes 

de repuesto. Se me han roto las lentes caras y veo borroso, se mueven los objetos que no deben, 

quedan fuera de ellos mismos, su densidad se me escapa. Hay un niño caminando solo por la 

calle, le hablo, le pregunto cuántos años tiene. No contesta a eso, me mira como si yo también 

fuera difuso y estuviera fuera de mis límites. Hace calor. Vende caramelos de miel que mi diabetes 

me impide comer. Se los compro. Lo veo irse difuso en el calor. Se me han roto las lentes caras 

hoy, pero ese no es el problema. El problema es que todos caminamos solos por las calles.  

 

(Del libro: Yo también estoy cruzando un puente sin orillas, Ediciones Liliputienses, 2018). 
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SEMBLANZA 
 

uis Arturo Guichard (Tuxtla, México, 1973). Reside en Salamanca desde 1997. 

Filólogo, traductor y ensayista. Desde 2002 es profesor titular de filología griega en la 

Universidad de Salamanca, donde coordina además el Máster Título Propio, en 

Creación Literaria. Como ensayista ha publicado, entre otros, el libro de crítica Hacia el equilibrio. 

Lecturas de española reciente (UNICACH, México, 2006); la edición de la Poesía reunida de Joaquín 

Vásquez Aguilar (México, 2010) y el libro de fragmentos y aforismos El silencio escribe con tijeras 

(Ediciones de la Isla de Siltola, Sevilla, 2016). Es autor de 500 epigramas griegos (Catedra, Madrid, 

2021); Anacreónticas (Catedra, 2012) y prepara un Ómnibus de poesía griega. Es autor de siete libros 

de poesía Los sonidos verdaderos (UNICACH, México, 2000); Nadie puede tocar la realidad (Villanueva 

de la Serena, Béjar, 2008); Versión aérea (Comunicacio SCP, Girona, 2010); Campanas subterráneas 

(Editorial Ultramarina, México 2012 y reciente edición bilingüe al inglés, 2021); Margen de espejo 

(Baile del Sol, Tenerife, 2016); El jardín de la señora D. (Hiperión, Madrid, 2017) y Yo también estoy 

cruzando un puente sin orillas (Ediciones Liliputienses, Cáceres, 2018). También, ha publicado un 

libro para niños, Caballo verde para la poesía de peluche (Caracolillo, México, 2016) en colaboración 

con su hija, Delva. Cinco de sus libros han sido reunidos en Una fe provisional (Ediciones 

Liliputienses, Cáceres, 2012) y Realidad y márgenes (Espiga, 2013). 
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VIVIR EN AMOR 
 

Vivirás en amor cuando sepas mirar la claridad de cada día naciendo en la mirada de quienes se 

precipitan junto al agua limpia de la inocencia, cuando atraviesas los puentes anchos del corazón 

para llegar al alto sendero de la bondad. Tendrás la grandeza de lo más necesario, el temblor de 

lo que te enciende con hojas de plata. Vivirás en amor cuando precises salir abriendo sendas en 

los brazos desnudos de quien contigo vive, cuando aprietes su boca con los labios del deseo, 

cuando indagues quién está sentado junto a ti en el umbral del alba. Vivirás entonces en el amor 

que con las sílabas del mundo escribes para encender la luz que culmina en un sueño de infinita 

ternura. 

 

(Del libro: Penumbra de la paloma, Ars poética, 2022). 

 

  



 

LAZARILLO DE TORMES 
 

El Lazarillo de Tormes  

se ha escondido en el río,  

ha atravesado el puente,  

y se aleja aprisa hacia Toledo.  

Va tanteando los senderos:  

saboreando los racimos  

que en la vendimia dan el mosto  

coral que se derrama en una copa.  

Respira el aroma de la brisa  

en los pinares de Almorox  

que cobijan una colmena  

de luz atrapada entre las ramas  

de troncos centenarios.  

Y la ciudad inmensamente pájaro,  

cárdena, de piedra y tiempo,  

de silencio y de luz,  

donde viven todavía  

el cura y el buldero,  

el hidalgo y el hambre.  

¿Hasta cuándo estarás recostado  

en la difícil sordidez insaciable  

de un pan blanco para la indigencia?  

 

(Del libro: El espejo del caos. Inédito35). 

 

 

 

 

  

 

35 Material cedido por el autor únicamente para efectos de esta publicación. 
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ANTONIO MACHADO AL FINAL DEL CAMINO 
 

Triste es morir cuando el vacío aguarda 

en el fondo callado de la ausencia. 

Sucumbe el hombre frente a su destino, 

se encadena a su olvido y luego habita 

los paisajes más negros. Está el alma 

temblando ya mientras la despedida 

aguarda en un rincón en esa cama 

al lado de la madre. Están las horas 

golpeando un reloj. Febrero espera 

en su humilde pasar frente a los sauces 

que soportan un nombre y una fecha 

en el duro granito. Están los lirios 

empezando a nacer sobre la tierra 

que amamanta el destino. Al fondo vuela 

un águila de luz desangelada. 

 

 

(Del libro: Hielo y humo, Verbum, 2022). 

 

 

  



 

MIEDOS 
 

No es cierto. Había un ángel  

en las alas de los días, y al volar  

descubriría su apetencia y su gozo.  

 

Pero no es cierto que al volver esa esquina  

reaparezcas inmóvil, como una palabra  

quemada en los labios,  

como un nombre miedosamente mudo.  

 

Consolación de ser carne desierta,  

estiércol ácido, tentación de cuerpo asido  

a otro cuerpo, caricia breve que es silencio,  

que no sabe decir sílaba alguna.  

 

Aparecerán las sombras. Y tú.  

Enseñarás la herida que la mirada  

transforma en noche. Viviremos  

contagiados de hojas estrictamente bosque  

vacío, hueco en las entrañas. Beso de tempestad.  

Deseo. Consolación de la miseria  

al borde blanco del alba de unos ojos. 

 

 

(Del libro: Memoria del paraíso, Vitruvio, 2015). 
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ALZADO EN LA INOCENCIA  
 

   Para Aníbal Núñez  

 

Un torrente furtivo me derramas,  

me anuncias: suena y fluye 

en la cadencia de la noche.  

 

Lo más hondo se escribe  

al lado de la muerte  

que crece en la intemperie.  

 

No calles. Nunca calles.  

 

La distancia establece  

el punto original de cada pérdida,  

se asemeja al descrédito del caos,  

su otra cara, su otro horizonte  

de pájaro en tiempo de escasez.  

 

Se asemeja a la renuncia  

de la voraz sequía de los ojos  

que al no ver desafían  

la identidad de lo que miran.  

 

Se asemeja este instante  

al que ya sucumbió:  

viajo en medio  

de un torrencial tiempo de olvido. 

 

(Del libro: Los tigres yacen bajo el mar, Vitruvio, 2023). 

 

  



 

SEMBLANZA 
 

osé María Muñoz Quirós (Ávila, 1957). Estudió en la Universidad de Salamanca Filología 

hispánica y es Doctor en Teoría de la literatura. Catedrático de la materia, preside la Academia 
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Internacional de poesía Jaime Gil de Biedma en 1998 por Material reservado (Visor), el Premio de 
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Agustín Ibarrola, Ángel Sardina, Albano y Javier Casanueva y su obra está traducida al francés, 

inglés, italiano, portugués y árabe. 
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AÍDA ACOSTA 

 

 

 

 
  



 

ME INSCRIBO EN ESTE OTOÑO 
 

Me inscribo en este otoño 

con sabor a sequedad 

y tierra nueva, 

me envuelvo enredadera 

de nubes disecadas 

para la despedida 

de la luz 

y su vértice impreciso. 

Que sea este suicidio 

un lecho de amarillo. 

Huelen las tardes 

a girasoles negros 

y se advierten en mis manos 

las granadas abiertas del olvido. 

Este suicidio 

de recoger tu sombra, 

hojas secas para el libro 

de tu ausencia 

y reconocerte carcomido de vacíos. 

Este suicidio 

el amor que me sobra, 

este amarillo. 

 

(Del libro: Sílabas de Luz, Editorial Dalya, 2016).  
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POEMA DEDICADO A CERVANTES 
 

Loco soy, loco he de ser 

con el corazón  

encendido de piedras azules 

cabalgo a golpe de corcheas 

a lo lejos 

en la llanura de pianos 

elefantes dalinianos y jirafas 

libro la batalla, alzo girasoles 

y Calíope en su meditación 

transcribe cada paso. 

¡Vamos Sancho! ¡Apura el trote! 

Que en tu sombra crecen ortigas de alambre 

y huele a flores de cantueso viejas. 

Conozco los árboles de la discordia 

apagaré el fuego rompiendo nubes 

¡mira!... el enemigo duerme en 

la cueva de la ignorancia 

perdió los ojos 

¿no ves este salmo de miradas errantes 

que caminan en círculos? 

¡Apuremos el espejo y su ladrido! 

Loco soy, 

Dulcinea duerme en todas las mujeres 

como un remolino de espigas 

un puñado de almendras 

y aquí, este racimo de palabras 

el tiovivo de mis andanzas, me desvela. 

¡Sancho! ¡Enciende esa lámpara! 

que esta pena son caracoles enfermizos 

que ya no encuentro el camino entre las mantas 

este laberinto arrabalesco me doblega 

una bandada de cactus me palpita. 

Dulcinea, Dulcinea… 

toma estos besos simulados, pompas de jabón 

iré en triciclo 



 

te buscaré en el Parnaso. 

Dulcinea, Dulcinea, 

Dulcinea en la tierra 

como en el cielo… Dulcinea. 
Loco soy, Sancho, loco soy 

dicen que tengo trastorno bipolar 

un cuadro hipomaníaco 

no dejes, amigo, que me lleven a terapia 

que me receten valproato. 

Apaga este candil, este sol de hielo 

ensilla golondrinas 

llena las alforjas de lunas y de versos, 

llévame contigo a Barataria. 

Loco soy, loco he de ser. 

 

 (Del libro: Antología Al Hidalgo Poeta -XIX Encuentro de Poetas Iberoamericanos- Antología en 

homenaje a Miguel de Cervantes, Edifsa, 2016). 
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MÁGOA 
Dedicado a Fernando Namora 

  y la aldea de Monsanto – Portugal 
    

   “Que ninguém hoje me diga nada. 

   Que ninguém venha a abrir a minha mágoa, 

   esta dor sem nome...” 

     Fernando Namora 

Ni una palabra. 
 

Quise abrir el silencio 

y un mar inesperado 

sacudió los tejados de la memoria. 

Despertaron como bostezos 

las calles de humo 

y en cada ángulo de piedra 

un sol de cuarzo se escondía 

en la rugosidad de las rocas. 

Eran grises las ventanas de la madre. 

Eran terciopelo las cortinas de los sueños. 

En cada hogar, dentro, muy dentro 

la lumbre crepitaba 

apuntalando las horas. 

Los balcones ondeaban la mirada del padre 

sobre un cielo azul de chimeneas de fuego. 
 

Ni una palabra. 

Ni un sonido de luz. 
 

Tan solo gatos de hielo surgiendo 

de los callejones de la sangre. 

Lugar donde todas las palabras 

saben a cieno, aldea deshabitada. 

Quise abrir el silencio 

y la tristeza se hizo surco. 

Después fueron las campanas, 

los gallos de bronce. 
 

Ni una palabra. 
 
 

(Del libro: O Sangue Dos Rios, Poetas celebram Fernando Namora, Fundão-Portugal, 2019). 



 

BANDADAS DE ESTORNINOS CIEGAN LA TARDE 
 

“Si miras al universo lo más cerca 

y lo más dentro que puedes mirarlo, 

que es en ti mismo, … llegarás 
                   al tedio de la existencia.”  

  Miguel de Unamuno 

 

Bandadas de estorninos ciegan la tarde. 

La memoria es este cántico que te nombra, 

los vencejos de siempre. 

En las costuras de la noche 

he buscado tu palabra, 

descalza en la ceniza 

he cerrado los ojos para ver, 

y en el silencio acordonado, en esta soledad sonora 

atisbo el murmullo de la luz. 

Se alzan poderosas en el horizonte las encinas, 

madres del precipicio, madres sin fin. 

Las campanas ocultas 

resuenan en el pueblo azul 

gatos de hielo custodian el cielo que veo 

el que ya no existe y sucedió hace millones de años.  

Y trillan el sol del centeno 

los que aventan sus pasos en la tierra, 

las cerezas de la dicha… bienaventurados. 
Sin embargo, yo, como tú, 

he hurgado en la niebla, orilla indefinible, 

y ese liquen extraño 

se ha acomodado en el latido, 

he rozado la herida 

la hondura del lago 

la rugosidad de la montaña 

me he precipitado en todas las aristas 

he dibujado surcos 

he dejado caer las cuentas del rosario 

como una procesión de ancestros olvidados. 

Ya nieva, D. Miguel, 
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ya nieva. 

Bien sabemos acomodar la suavidad de los contornos 

ocultar la sombra en la sonrisa. 

 

 

Acaso el amor nos salve 

ahora que cae la nieve en nuestros ojos 

y alumbra la mirada. 

 

(Del libro: Laurel Poético, homenaje lírico a Miguel de Unamuno, Ed. Edifsa, 2022). 

  



 

QUERENCIA 
 

 “…como los campos de mi amada tierra…” 

El Ama de Gabriel y Galán 

     

Pensar las nubes 

y acomodarlas como dóciles palomas 

entre las manos: 

blancas, grises, negras. 

Sentir la tierra, su olor profundo 

trenzar el trigo como surcos de sol. 

Amasabas así el viento 

suaves las horas como puñados 

de verdes olivas, 

adornando los vértices 

de grullas encendidas y calles abiertas, 

pronunciaste entonces las encinas 

palabras-raíz 

y las piedras coronadas 

de jaras y carquesas 

se transformaron en aquellos pupitres del recuerdo 

donde trenes apretados de centeno 

y lavanda ondeaban letras. 

Espigaste los nidos de la memoria 

como un salmo de pájaros. 

Después fue todo nieve. 

Veredas de precipicios blanquísimos 

ocultaron los caballos del mañana. 

Como pastor el tiempo arremolinó las horas 

hizo que tu sangre helada 

se diluyera en otra luz 

más lejana. 

 

(Del libro: Regreso a Salamanca- XXIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos- Antología en homenaje a 

Gabriel y Galán, Ed. Edifsa, 2020). 
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SEMBLANZA 
 

ída Acosta (Cáceres, 1976). Es autora de los poemarios Sílabas de luz (Ediciones Dalya, 
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Roiz de Poesía e Musica, 2021- Castelo Branco, Portugal; V Edición del Festival Internacional 

Febrero Poético Oriente-Occidente, Madrid, 2022; Festival Mesopotamia, La Haya- Holanda, 

2022. Parte de su obra se ha traducido al italiano, árabe, portugués, chino e inglés. 
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HAY ALGO EN EL AMOR 
 

“Hay algo en el amor que pertenece  
          a este mundo” 

     González Iglesias, J.A. 

 

Hay algo en el amor 

que no nos pertenece. Que es fuga. 

Algo como esta luz diaria 

que no es nuestra tampoco.  

Como el calor que deja el cuerpo 

en las estancias, entre las sábanas. 

Que se evapora y resiste de algún modo.  

 

 Respiro. Cuerpo de átomos el aire 

 me acontece y es la dicha. 

 El solo aire, tu dicha 

 en mi respiración. 

 

A cambio sé que venceremos. 

La fuga de tu aliento sobre el mundo 

se curva entre las flores,  

amenaza a la muerte, 

sortea precipicios y ya solo 

el viento puede ser 

lecho de especias,  

resistencia fecunda 

de la vida. 

 

 (Del libro: Tus ojos sostienen el vuelo del pájaro, Diputación de Salamanca, 2022). 

 

 

 

  



 

NIEVE MINERAL (Fragmento) 
 

Miré los bosques de taiga. 

El exceso de su luz 

era la luz del mundo. 

La nieve recogía en mis ojos 

puñados de sal y de sueño. 

Mi pecho era un golpe, todo, 

una alta lumbre,  

un cielo boreal 

plagado de planetas. 

 

 (De la revista: Papeles del Martes, 2021). 
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AGUA SOY 
 

Con la fuerza del animal que rompe 

en la espesura, heridos 

 sus dos ojos de fiereza y dulzura.  

Como rompiente selva atravesada o  

cascada antigua, aquí soy,  

mírame descalza y serena. 

 

Soy la mujer abierta, el cuerpo abierto, mi sangre. 

Soy la noche y la arena, soy la extensión de los desiertos. 

 

Soy canto y hoguera, incendio desmedido. 

Agua soy. 

 

 (Del libro: Llumantia ilíquida. The Wavering Blaze, Amarante, 2019). 

    

 

 

 

 

 

 

  



 

SER NOCHE QUE DISPARA 
 

Ser noche que dispara 

o ser dardo que acude. 

Y ser en la noche  

y en el dardo 

el incienso que queda. 

 

  (Del libro: Llumantia ilíquida, The Wavering Blaze, Amarante, 2019). 
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SALOMÉ 
 

De ámbar la jarra, sus caderas, 

el vientre, ensueño anochecido. 

Sus brazos, seda indumea, 

princesa roja bajo el velo. 

 

Hiere en su cuerpo 

la luz como un aceite 

que fluye alto, ardiente 

airosa danza. 

 

Espirales de ensueño 

en las palmeras. 

Llamea la luna hebrea 

en los desiertos. 

 

Arde la noche 

febril en sus tobillos; 

sierpes de plata  

el brazalete. 

 

Incienso, azahares, su cabello. 

Noche de estrellas, la ciudad dormita. 

Bálsamo el aire  

tras de las cúpulas de oro. 

 

Arde su voz, ahora. 

Caen las manzanas  

sobre la alfombra  

de Esmirna. 

 

Huele la noche a especias,  

la música ha cesado 

y rueda a sus pies un cáliz 

que desnudos 

 



 

son un áspid esta noche, 

son una daga antigua. 

Un soplo frio 

apaga algunas velas. 

 

Fuera, solo queda esperar  

que las estrellas huyan. 

 

 (Del libro: Trazos. En torno a Anglada Camarasa, 2018). 
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ARCHÉ 
 

Yo te digo que antes de la creación 

de la tierra y de los cielos 

solo había agua 

 

que hubo agua antes del Dios 

una sima en el gran párpado  

 

Tú me dices que no 

que en el principio era la palabra 

de la que todos fuimos añicos  

 

que los cantos inmortales de Océano 

son fantasmas que traen de alta mar  

los pescadores 

que el agua es el espejo 

de las esferas celestes que orbitan 

de amor al verbo 

 

Yo me callo y escondo por rutina 

el anzuelo dorado que me surca el pecho 

desde el día en que entré en el Océano 

deseando aquella palabra primera. 

 

(Del libro: Cuerpo en sombra, Verbum, 2018). 

 

 

 

  



 

LAS MUJERES FOCA 
 

Hasta que recobren su piel las mujeres foca navegan sobre el caballo de mar antes de perder de 

vista el horizonte nocturno; despiertan, la bruma les recuerda el canto que escucharon. 

 Hasta que recobren su piel sus tentáculos marinos las mujeres foca ignoran que firmaron 

un pacto; viven en territorio inhóspito, oyen por la noche la canción extraña; una red se teje 

cuando duermen y se desteje durante el día asolador. 

 Hasta que recobren su piel las mujeres foca sujetan sus cabellos por miedo a las 

serpientes; esconden palabras de arena, soplan la caracola para mitigar a los ausentes; amanecen 

ebrias de escamas de surcar las aguas quietas enloqueciendo a los marineros.  

 Hasta que recobren su piel viven el miedo al espacio, la muerte tiene gusto salado, cantar 

es simple como nadar o morir, híbridos sin cuerpo de sombra sin branquias para las aguas 

turbulentas y el fondo de corales. Hasta que recobren su piel, su textura, los tentáculos marinos, 

su cuerpo de sombra.  

 

(Del libro: Cuerpo en sombra, Verbum, 2018). 
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LA RUECA 
 

He visto una palabra caer en el poema 

vencida de no sé qué perdido huso 

pues arrastraba desvanes de telas 

velos de araña con injurias de  

torvos brahmanes, harapos de nobles 

confines y arreos de esclavo 

 

He visto una palabra caer y caminar  

por el poema  

bajo la mirada atenta de los transeúntes 

que creen que no me atañe 

y quieren archivarla en el baúl 

junto a sotanas y cirios 

A Ella de quien todos los poemas nacen 

 

La he visto caer y he amado su extrañeza 

su hilar extemporáneo. 

 

(Del libro: Cuerpo en sombra, Verbum, 2018). 

 

  



 

TAL VEZ EL TIEMPO SEA UN DON 
 

 
“Si todo tiempo es eternamente presente, 

 todo tiempo es irredimible” 

T.S. Eliot 

 

Tal vez el tiempo sea un don 

una delicadeza 

tiempo y tacto  

un don para escapar a lo irreparable 

a la tela de araña de la sustancia eterna 

como la resina a la corteza cura 

tiempo dentro del tiempo  

tal vez el tiempo sea el ancla  

de los fondos 

y nos ha sabido siempre 

reparar desde el origen 

tal vez esa sombra 

el tacto. 

 

(Del libro: Cuerpo en sombra, Verbum, 2018). 
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¿CUÁNTO PESA EL CORAZÓN DE UN PÁJARO? 
 

 

¿Cuánto pesa el corazón de un pájaro? 

Tal vez sueñen con la gravidez del aire 

con un paraíso  

 todo raíz 

Tal vez   en sus diagonales delicadas  

palpita la atracción del núcleo 

 

¿Bastará una palabra para el fin del mundo? 

 

‒Dicen que el centro de la tierra es hueco 

y su corazón está hecho  

del material arrancado al núcleo‒ 
 

Tal vez sueñen con un árbol que crece entero hacia la raíz 

 

¿Dónde descansa el pez volador? 

 

Cuentan la leyenda del pez  

que quiso ser pájaro  

quiso ser nube de agosto 

 

Tal vez recuerden  y por eso vuelan 

 

¿Cuánto pesa una palabra en la frente? 

¿una perla en el ojo? 

¿un hueco en el corazón? 

 

(Poema inédito cedido por la autora para efectos de esta publicación). 
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MARIBEL ANDRÉS LLAMERO 

 

  



 

LA SOLEDAD DE LA CARCOMA 
 

“Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem 

     em vitral defronte de uma figura de mulher noutro vitral... 

   [...] Os séculos não tocarão no nosso silêncio vítreo... [...] 

                                                  Nós, ó meu amor viril, teremos sempre o mesmo gesto  

    inútil, a mesmaexistência falsa [...]”. 
Fernando Pessoa 

 

Hubo un tiempo al fin en que los feligreses  

comenzaron a partir en éxodo  

uno   a uno 

sentenciados y en paz 

dejando solo en la cueva al Padre 

porque envejecido su abrazo 

ya no consolaba y su Verbo  

    apócrifo 

no sabía nombrar 

los pecados de sus hijos menores.  

 

Más tarde fue Cristo quien resolvió 

abandonar su cruz en la Iglesia para llorar        

ocultó la nostalgia del ganado 

extraviado,  encontrado, 

que cree saber de rumbos y derrotas. 

 

En aquellas capillas consagradas ya no  

hay eco que repita el temblor y las angustias  

de rosarios doloridos, ya los muros enmudecen  

ya los nenúfares flotan  

       en la pila bautismal. 

Por una grieta atraviesa el aire espeso  

del anfiteatro desolado, un rayo de luz  equivocado  

que ilumina la carcoma que devoró 

el cuerpo y la sangre. 
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Siglos después en el vacío de las ruinas 

solo silencio, 

solo las efigies solitarias 

talladas en madera de unos hombres y mujeres  

envueltos en seda gélida e impúdico oro  

recuerdan  

  la humanidad huida. 

Solo ellos habitan la quietud  

de los altares y fijan sus obscenos ojos 

esmaltados, cubiertos de polvo, 

nunca en la tierra, siempre en el cielo informe  

sin divinidad,   aguardando. 

Aunque lo intentaran 

no serían capaces de llorar. 

 

Fueron esperanza 

 

   y hoy no son nada. 

 

La noche cae y nadie les reza. 

Deus, ora pro illis. 

 

En aquel lugar desierto permanecen  

rígidos, desamparados 

esas mujeres y hombres enfrentados 

sin poderse tocar, mirándose  

con pupilas cristalinas, observando  

la pureza absurda de sus cuerpos  

inertes.  

 

Allá afuera se sucede el mundo 

 

pero ellos  no   

lo saben 

 

porque dentro nada  

quiebra la calma secular,  imperturbable, 



 

de esterilidad, 

de varones yermos, 

de vírgenes infecundas, 

resignadas imágenes de esa vida 

 

que nunca fueron. 

 

(Del libro: La lentitud del liberto, Maclein y Parker, 2018). 

 

 

 

  



 

198 

DESCRÉDITO DEL VÉRTIGO 
 

Aborrezco la ligereza contra natura de los aviones,  

el mundo impaciente, líquido y veloz, 

que aquellos han diseñado para nosotros 

      sin nosotros. 

—Abróchense los cinturones, despegamos, traten de no dejar 

el alma atrás—. Dicen que no dolerá y sin embargo 

siempre brota sangre. 

Desnortados los ojos y la brújula atraviesan  

meridianos, solsticios y equinoccios. 

Ningún sentido comprende el horizonte que vislumbra  

y no alcanza; no entienden de firmamento  

y constelaciones, no pueden  ubicarnos. 

Voces desconocidas hablan de llegada, nos dan la bienvenida 

e insinúan climas y relojes de otras tierras 

y nuestro cuerpo se sabe 

incompleto, sabe que nosotros aún  

no hemos llegado. Cada rostro carga 

desvelos y fangos de otro mundo, y lluvias y brisas 

de puntos del planeta del que todavía no 

se han alejado.  

 

Los humanos no podemos volar,  

el tiempo que nos conforma lo entorpece. 

Viajamos por la vida vacilantes e inseguros,  

a paso lento, 

arrastramos los pies y la sombra y vamos  

dejando y sufriendo   huellas 

y aprendan que es ese 

y no otro  nuestro caminar. 

 

La perversión de este mundo ya no entiende 

que es necesaria la lentitud del viaje a caballo, 

ver sucederse el paisaje para sentir la continuidad 

de nuestro movimiento, para asumirlo 

como se asumen los cambios de estación. 



 

Las ciencias libertinas exigen el sacrificio  

de hombres adiestrados, 

perfectos cyborgs condenados 

a estados absurdos de equilibrio. 

Pero existe una imposibilidad natural al vuelo: 

A falta de alas seguimos sintiendo 

que de todo en la vida uno se va  

caminando 

poco    a  poco. 

 

Aprendan que para un uso correcto del alma, 

no el laboratorio, sino la precisión de la lengua: 

el verbo no es marcharse, 

es irse 

 marchando. 

 

(Del libro: La lentitud del liberto, Maclein y Parker, 2018). 
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CAMPOS DE TIERRA 
 

Esto es Castilla,  

      mi cuerpo tan seco, 

esta carne prieta y dura como alpaca, 

levantada por leves lomas, colinas  

modestas, algún apacible remanso.  

Esto es Castilla 

los ojos oscuros color de barro 

la piel y las trenzas recias, pardas. 

 

Vengo de la tierra del pan y del vino 

donde otros antes que yo  

escondieron la cebada 

que no saciaría 

el hambre ni la sed. 

Soy nieta de emigrantes, carbón humano, 

las entrañas unidas con alambre, 

mujeres y hombres ceñidos de esparto 

y entregados al delito del trabajo  

manual. Ellos me levantaron el pecho 

con golpes de azada que aún retumban 

en el amor áspero y tierno que me puebla 

los surcos de las severas costillas. 

En frágiles pasos de albarcas me han traído  

para que un día yo soltara 

las hoces de siega, la esteva del arado  

y cantara estos poemas; 

me han colmado la boca de trigales, 

me han confiado toda la luz,  

la digna primavera de la maleza. 

  

Soy de un hogar que se seca y se adhiere  

como costra en los codos de la tez morena. 

Soy de un hogar compacto hasta la grieta, 

donde el roble solo sangra si lo partes.  

 



 

Ay del agua oculta —dentro siempre dentro— 

en nuestro pecho, quién oirá este canto 

de labranza que cargo en las espaldas,  

quién este ruido de savia entre los huesos. 

Esto es Castilla, 

y todos los árboles  

que me brotan en hilera  

señalan que debajo fluye un río.  

 

(Del libro: Autobús de Fermoselle, Hiperión, 2019). 
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ATEOS Y ASTRÓNOMOS 
 

Leo que su nombre significaba  

el que confía en Zeus 

y Diopites, tan leal  

a la etimología —entre otras cosas—, 

propuso  

en la época de Pericles  

un decreto 

contra los ateos 

y los astrónomos.  

 

Probablemente sugirió, 

pienso, 

que por castigo les fueran arrancados  

los ojos 

 

de las cuencas 

las fuentes del mal, los apéndices 

abyectos e inexactos frente al amor 

y la Fe.  

 

Pero qué les habría de importar 

a ellos  

semejante ausencia 

si eran los únicos  

de entre todos los hombres 

que no sintieron jamás  

miedo 

 

al vacío. 

 

(Del libro: Los Inútiles, Isla elefante, 2022). 

 

 

  



 

ARTE POÉTICA 
 

Esta tarde yo también quiero confesar,  

como Sá de Miranda, 

que gusto de lamer mis versos 

con el mismo amor y dedicación  

que la osa a sus hijos  

más necesitados.  

 

(Del libro: Los Inútiles, Isla elefante, 2022). 
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206 

LA MUJER SINTÁCTICA  
 

Ayer soñé con la mujer sintáctica. Por un instante me sentí subordinado a ella en una conjunción 

sin límites y al borde de la exclamación y las interjecciones.   

 No le bastó con tenerme bien sujeto, sino que en el instante exacto del deseo me besó 

bilabial, me agarró el atributo por la raíz e hizo de él un gerundio como si tal cosa. Y así de oral 

y sustantiva copuló su nombre con el mío en la frase exacta, sin complementos, ni futuros 

perfectos, sin predicados falsos; acentuando cada una de sus sílabas. Tan sólo ser y estar; con el 

futuro simple por delante. 

 Ayer soñé con la mujer sintáctica, una mujer determinante, una maestra del adverbio, el 

paradigma de la voz activa y el amor posesivo, el mejor género para el deseo, todo un artículo de 

lujo. 

 Pero también soñé con la mujer sin táctica. La que se rinde al signo del amor oscuro y 

no pide palabras. La que se eriza el vello en cada verbo. La que calienta el sexo con los ojos. La 

que me vuelve reflexivo en el lavabo y se deshace en besos imposibles. Esa mujer que al fin me 

da, y cruza los dedos, su nombre de mentira, su número y prefijo; ajena a cualquier otra 

proposición, perdida en el imperativo de su cuerpo, dueña de la emoción y los paréntesis. La que 

despierta en medio de una frase, sin sueños cardinales, sin árboles inéditos, sin rostro definido, 

sin palabras corrientes, sin la oración propicia, sin taxis donde huir al fondo del poema, sin forma 

de enseñar la lengua. 

 Ayer soñé con la mujer sintáctica. No recuerdo su nombre. 

 

(Del libro: Días como todos, Asociación Cultural “El Zurguén –Morille”, 2014). 

 

 

  



 

BORRACHOS GO HOME  
 

Sólo nos queda recoger los abrigos y los cadáveres tristes 

y salir de puntillas a la noche. 

Después recordaremos nuestros ojos y la electricidad 

y tus mejillas tiernas y el ruido de los vasos. 

 

Y porque tú no te vayas me beberé la luna  

en dos segundos, 

pasearé a tu lado sin hablarte, 

rebañaré los bordes de tus labios 

y escarbaremos el mar y nuestra ropa. 

 

Sólo nos queda en esta noche una canción de cuna 

un calendario roto, una mentira más y veinte duros 

para arreglar el mundo antes del lunes. 

 

Sólo nos queda tu tabaco de pipa y un papel, 

y un poema en barbecho,  

y una guerra en Kosovo, 

y una deuda en tu cama,  

y una bomba en el pecho, 

y una sed repetida 

y un sueño sin hinchar. 

 

Pero nada me importa si me quedo contigo, 

mirándote nublado, 

recorriéndote loco y dactilar, 

arrimado a tu blusa y a tus pendientes azules 

y a tu vida, 

llenándome de ti, llorándote, aprendiéndote, 

mojándote,  

mientras miramos  

el cielo sin brillantina alguna, 

mientras contamos balcones 

y cigüeñas dormidas  

y pistachos. 
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Sólo nos queda una pared sin estrenar 

y una pregunta 

y una ambulancia negra por las calles 

y una lata de alubias, 

y el zumo de naranja de las sirenas. 

 

Pero nada me importa, como antes, 

si te llamo despacio, sin sufijos, 

si te aprieto la angustia 

con el dedo meñique 

y te borro los labios con mis besos oscuros. 

 

Y así, después de apalabrar los bares 

y caminar torcidos 

te llevaré a buscar en la basura, 

te llevaré a soñar en los cajeros 

y a gritar en las plazas sin farolas 

hasta que llueva a plazos. 

 

Sólo nos queda en esta noche un charco sin abrir 

y tu portal sin ascensor y sin bombillas 

y tus pecas impares 

y la guerra de Kosovo 

y una deuda en tu cama 

y una bomba en el pecho 

y una buena disculpa 

cuando llegue a mi casa 

y te sueñe descalzo. 

 

Pero nada me importa si me dices tu nombre, 

si me enseñas tus uñas, 

si te quitas la falda, 

si te quedas conmigo. 

 

(Del libro: Proceso de amor, Fundación Jorge Guillén y Amarú, 1999). 

  



 

PASO   
 

El hombre que camina tras de mí 

ha olvidado sus pasos 

a la orilla del agua 

de una playa con nieve. 

 

Ha buscado en el fondo  

de su sombra arrugada 

las escasas preguntas 

que se hicieron los muertos 

y ha contado en voz baja. 

 

El hombre que camina tras de mí 

no supo nunca 

adonde dirigir sus labios. 

Jamás pensó que una premonición 

o un beso fueran más ciertos 

que la luz de una piedra 

que soñó ser pájaro. 

 

El hombre que me sigue a todas partes 

nunca pisó dos veces su recuerdo. 

No supo nunca del sabor del hambre, 

del modo en que murieron 

los mamuts, 

de los vientos que asustan  

a la hormiga extraviada. 

 

El hombre que camina tras de mí 

viene de algún lugar 

donde no habita el hombre. 

Lleva una flor con una abeja adentro 

y un zapato con barro  

de color amarillo 

como el sol de los quioscos 

y las fruterías. 
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El hombre que camina tras de mí 

no llega nunca a sitios  

conocidos. 

No supo nunca a quién seguía 

ni por qué. 

Busca la puerta que le lleve 

al interior del fuego. 

 

Tiende su brazo al abismo 

de una noche fría. 

Sabe que morirá 

cuando destiña el sueño. 

 

(Del libro: Esto y ESO, Edelvives, 2010). 

 

 

 

 

  



 

ÚLTIMAS OFERTAS 
 

Morir, sólo morir, con las lentillas puestas, 

morir sobre la taza del lavabo, 

morir con el estómago vacío 

sin enterarnos nunca del silencio. 

 

Morir con el champú por la cabeza, 

con la mirada triste, anestesiada. 

Morir de soledad en el teatro, 

en las alcobas del sueño 

y entre la lluvia amaestrada. 

 

Morir, sólo morir, con la sonrisa recta, 

con el recuerdo lleno de caricias, 

morir con el deseo impermeable, 

y un sueño sin abrir 

entre la almohada. 

 

Morir como se muere un barrendero, 

como se muere un militar, 

como se muere un niño o un atleta, 

como se muere un paralítico 

o un reo, 

morir como se muere un Papa. 

 

Andar por los alambres de la muerte 

sin parasol alguno, 

rodar por las fronteras de la noche 

y por las ramas 

hasta caer al fondo de la tierra. 

 

Morir, sólo morir, 

sin más palabras. 

(Del libro: Consumir preferentemente, Anaya, 2006). 
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LA MUJER DE LA LIMPIEZA 
 

La mujer de la limpieza dio órdenes precisas de que sacaran al muerto. Era tal su obsesión por 

la higiene que vació seis litros de lejía para fregar, con la destreza y con la asepsia de un dentista, 

los rastros de la muerte. 

 Después de repasar la habitación, de recoger las heces de la cama y enjabonar al muerto 

con perfumes, se retiró a pensar, pero tampoco en su cabeza había huella alguna de la vida. 

 

(Del libro: Esto y ESO, Edelvives, 2010). 

 

 

  



 

SEMBLANZA 
 

aúl Vacas (Salamanca, 1971). Es licenciado en Ciencias de la Información y 

Diplomado en Educación Social. Obtuvo los premios de “Letras Jóvenes de Castilla y 
León” en los años 1996, 1997 y 1998 con las obras Confieso que he fumado, El calor de los 

labios a solas y El imán de la muerte, respectivamente. También fue acreedor del Premio de la 

Academia Castellano-Leonesa de la Poesía con el libro Proceso de amor. Ha publicado Corte y 

Confección, Al fondo a la derecha, Consumir preferentemente, Esto y ESO, Niños raros, Señal, Abecé diario, 

Días como todos, Salamanca y te miro, Uno solo y La vaca flaca. Recientemente dio a la prensa la 

antología poética Solar edificable (selección de textos: Isabel Castaño, Baralides García y Fermín 

Sánchez) con la Diputación de Salamanca y el álbum ilustrado 27 casas. Poemas para entrar a vivir. 

 

  

R 
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AMANDA SOROKIN 

 

 
  



 

CULTURA GENERAL 
 

Todos hablamos de Freud como decimos “sublime” 

y “platónico” y “dantesco”, “pantagruélico” 

y nos creemos lo que cuentan sobre Dios 

y el movimiento obrero. 

Y pensamos que aquello lo dijo Marx 

y es de Voltaire esa frase tan bonita sobre la libertad, 

y no sabemos dónde acaba el camino de Kerouac 

y empieza el de Gardel, 

pero igual lo citamos, lo destrozamos, 

apartamos a la masa de un empujón orteguiano. 

Sonreímos. 

Así se compone la cultura general, 

de residuos: lo que no dijeron otros 

o dijeron sin querer. 

Por eso en verdad da lo mismo 

si construimos sobre imprecisiones, 

como castillos en el aire contaminado. 

Y menos importa a quién se atribuyan 

los méritos y las culpas; 

si son verdad o mentira las mil interpretaciones 

y vivencias de la misma historia. 

La distancia entre quererse y la enorme carcajada 

creo que se llama traducción libre. 

 

(Del libro: Las alas de las polillas, Bajamar, 2021). 
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TEORÍA DE CUERDAS V 
 

Alguna vez juré que me dejarías dormir. 

Porque el sueño no se toca 

y yo estoy mayor para desvelos baldíos. 

 

Pero aquí me tienes esta noche de insomnio 

sin estrellas en el cielo de Madrid 

ni lejanos campanarios: 

Viva, demasiado viva. 

Y me arden la cabeza y las extremidades 

y tengo los pies en la quinta dimensión 

y desértica la boca 

y entre mis brazos circulan corrientes de aire. 

 

Acaricio con gesto bobo la almohada de al lado, 

se escapa un verbo manido y por ello sincero. 

Y tú respondes desde tu silencio oscuro 

que me quieres también, incluso más, mucho más. 

Podrás decir que no 

pero se te oye desde aquí; 

 

en mi sábana palpita tu pecho alterado, 

te tiemblan en la lengua mil palabras bonitas que vas a decirme 

 

cuando, en otra noche como esta, 

no podamos dormir 

 

pero al menos aprovecharemos el tiempo 

en vez de transcribir delirios ajenos 

 y copularemos despacio como dos palomas negras. 

 

(Del libro: Las alas de las polillas, Bajamar, 2021). 

  



 

SOLO ME DAS TÍTULOS 
 

Qué bello desastre, solo me das títulos... 

Que parezco Serrat cantándole al techo de su casa, 

que intento pensar en ti 

y recuerdo mejor voces que labios, 

rodillas, brazos, cejas y ojos cerrados, 

más que cualquiera de tus dulces reflejos. 

"Cambio hígado por corazón". 

 

Qué triste maravilla, que solo me des títulos. 

Cuánto podría dolernos a nosotros 

que el viaje terminara en mil principios apilados 

 (maletas y maletas en un letargo estival); 

que sea más cuaderno que canción 

y rime muy pocas veces, 

que parezca idea de Italo Calvino. 

 

Los buenos comienzos son también buenos finales. 

No es lo peor que podría pasarnos. 

 

Y sin embargo, 

hoy hace frío y me ha podido el miedo a las alturas, 

hoy tiemblan primeros versos 

como cuerdas baratas de guitarra 

y ven venir desde el avión 

su propia caída libre, 

para ir a morir al mar 

o en algún charco. 

 

Contra el vértigo más o menos histórico: 

Libros para no morir de sueño. 

Manos que nos destrocen. 

Y nueces para el amor. 

 

(Del libro: Las alas de las polillas, Bajamar, 2021). 
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CUANDO TE CONOCÍ 
 

“Te reconocí por tus botas”. 

Andrés Calamaro 
 

Cuando te conocí 

surcabas en un Volkswagen los barrios periféricos. 

Llenaba los pulmones con energía limpia 

y tú me hablabas en un intento de italiano. 

Traías ganas de guerra 

cuando te conocí, aunque no quieras decirlo, 

y yo buscaba un torso sobre el que descargar mis afectos rabiosos. 
 

Cuando te conocí, inocente que eras 

y tonto, querías derribarlo todo 

pretendiendo no hacer ruido. 

Ahora te conozco algo y sé que eres, a la vez, 

un beso en la mano y cirrosis hepática; 

que llenas de pelusas mi dormitorio 

y traes nubes nacaradas 

y auroras de la Antártida 

al blanco de mis ojos. 
 

Qué suerte tienes, me has dicho alguna vez, 

de no haber leído a Borges todavía. 

Te diría que es verdad, que no haber leído a Borges es maravilloso, 

casi tanto como saber que no te agotas, 

que el tiempo es una invención nuestra 

y tengo meses por delante, vidas enteras para conocerte más 

y no suene tonto decir todos los días 

“Cuando te conocí…” 
 

Te equivocabas mucho, no existe la buena suerte. 

Podremos fragmentarnos en millones de heterónimos 

antes que dejarnos ir. 

Borges acabará llegando, y nosotros 

nacimos y moriremos como un jueguito del cosmos. 

 

(Del libro: Los restos de la fiesta, UNED, 2022). 



 

PULSIÓN HOMICIDA 
 

A Luis Alberto de Cuenca 

 

De pronto entendí que la cárcel no era mala opción. 

Podía matarla, 

destruir a esa momia hortera que había acabado conmigo: 

le cortaría las manos con las que te habría hecho gemir, 

vería desfigurado su rostro burlón, 

ya no existiría la malicia patética que me tortura por las noches. 

Dicen que en la cárcel hay muchos libros y que te enseñan a cantar y a hacer deporte. 

Podría permitirme por primera vez un retiro espiritual; 

¡cumplir mi ambición secreta de estudiar Biología! 

Y años después, 

en mi celda, 

libre por fin, 

morir feliz recordando nuestra historia. 

 

(Del libro: Los restos de la fiesta, UNED, 2022). 
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SEMBLANZA 
 

manda Sorokin —María Esteban Becedas— (Salamanca, 1995). Estudió Filología 

Románica entre Salamanca, Coventry, Barcelona y Madrid. Es máster en Traducción 

Literaria por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los libros: Las alas 

de las polillas (Bajamar, 2022) y Los restos de la fiesta (UNED, 2022), merecedor del IV Premio de 

Poesía de la Facultad de Filología de la UNED, y Dinosaurios de Pelo Rosa (Reino de Cordelia, 

2023), con prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Fue finalista del Premio Adonáis de Poesía, 2022 

y ha aparecido en las antologías Naturaleza poética (La Imprenta, 2021), Viento a favor 2 (Bajamar 

Editores, 2022) y Poiesis en Helmántica (EDIFSA, 2022). 

 

 

 

  

A 



 

ANÍBAL NÚÑEZ 
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SALAMANCA 
 

Ciudad de polvo y de papel dorado 

sopor de lauro coronado de  

torres de arena deshaciéndose: 

lepra que baja hasta las bocas 

de las alcantarillas añusgadas 

mientras las gotas gélidas 

del vodka con naranja 

descienden a la mesa de madera mentida 

a la múltiple mesa en que nadie reparte 

pan ni sabor de encina 

nada 

que a corazón semeje… 

 

Parcheado barrio de  

sucias hojas de lunes 

de aguas podridas: (pobre 

zurguén hediondo amenazado tormes 

recuelo de café bajo los puentes 

la flecha rota bajo los neumáticos 

chopera purulenta) 

        polvareda 

en invierno e infierno 

soto talado donde los muchachos  

—mutilado jardín del paraíso— 

juegan con pieles de yogur fechado: 

eczema de escombreras donde agoniza el  

nombre de fray Luis dulce… 

 

Jaulones de ladrillo que amortajan 

al campesino desertor rumiante  

del aire enrarecido de la calefacción: 

central agua caliente 

para borrar el aire del carrasco 

el olor de la jarra 

el dibujo del surco:  



 

camisas de colores 

para viles bastardos en grandes almacenes… 

 

Pero palmas de juerga en los mesones 

de nogalina aulas 

sabiondas y la orla 

sobre el empapelado refulgiendo: 

ciudad barrio jaulón aula perdida 

ribera del bostezo: SALAMANCA. 

 

(¿1973?)  

 

(Del libro: Obra poética II, “Otros poemas”, Hiperión, 1973). 
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¡HAZ NOVILLOS, RIMBAUD! 
 

Una constelación lleva tu nombre 

y Ofelia hace mil años que navega 

a lo largo del Mosa: suficientes 

motivos entre cientos de nenúfares 

para no ir a clase esta mañana 

ni viajar por los libros de aventuras 

en esa biblioteca de carcomas. 

 

Se dice igual espuma o musgo; 

te es igual ir al río o ir al bosque: 

(ver a los sirgadores en la orilla, 

ver a los carpinteros en los claros). 

 

Se bebe igual llanto o cerveza 

por los caminos pedregosos: 

(perdido en la hojarasca has visto a un fauno 

que cree que has sido tú el que se ha perdido). 

………………………………………………. 
Cuando vuelvas a casa, ni tu madre materna 

ni la ciudad asmática sabrán de dónde vienes, 

ni que has ido —¡es un golfo!— a rezar tu plegaria 

a la casta Cibeles entre las campanillas 

para que a los obreros no les falte aguardiente. 

 

(Del libro: Figura en un paisaje [1974],36 en Obra poética I, Hiperión, 1995). 

 

  

 

36 Los corchetes, de aquí en adelante, indican el año o los posibles años de creación del libro.  



 

RECETA TAMBIÉN VÁLIDA PARA EL AMOR  
 

Hay dos formas opuestas de profanar el agua: 

recomendarle al río que se lleve 

las serpientes fétidas, el vómito 

fabril, risas fecales 

lejos de la ciudad: 

         alguien olvida 

que el agua es una casa 

la casa de los peces 

la casa de las algas 

la casa del insecto, la casa de cristales… 

 

La otra forma consiste simplemente 

en pretender un agua 

químicamente pura.  

 

 

(Del libro: Definición de savia [1974], en Obra poética I, Hiperión, 1995). 
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QUEDA ESCRITA LA HISTORIA… 
 

Queda escrita la historia para ser olvidada: 

tinta que sigue el curso de la herida: 

escribir cicatriza lo que se escribe 

           Pero 

un día las palabras recorren el camino 

contrario: y siete versos 

se hacen setenta veces siete penas. 

 

(Del libro: Casa sin terminar [1974], fragmento 7, en Obra poética I, Hiperión, 1995). 

 

 

  



 

V / DE VENUS 
 

Natividad atónita, infinita 

como el agua del mar en el espejo 

que rompe la tormenta. 

       El espectáculo 

converge hacia las nubes que recogen la lluvia. 

 

 

   * * * 

 

La sed de luz dirige la jauría.  

Ella —trampa y temor, isla de gozo— 

¿será inundada? 

De su limo saldrán las nuevas bestias 

hacia la misma luz. 

 

 

  * * * 

 

 

Mujer de los exvotos, santa de palma, chivo 

de expiación, no desoigas 

tu tradición de lava que el huracán trasmite  

por las olas del mar. 

   Perdónalos, 

Tú, que vas fecundando las semillas a ciegas. 

 

 

  * * * 

 

 

Lebreles dieron caza a las doncellas,  

Bocado inaccesible para el monstruo, 

la casta Venus, Cóncavo y convexo 

tienen clave común. Aúlla la bestia 

y una playa se rinde y se hace almohada.  
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* * * 

 

La espuma, al gravitar sobre las aguas 

y los despojos de los navegantes, 

hace flotar los corazones; hunde 

el adiós las orillas.  

        De los mástiles 

oriflamas y ahorcados penden. 

                 Ave, 

Afrodita tan leve, tan demasiado leve. 

 

 

* * * 

 

 

Por más que te recubras de tu efigie 

Posible y pedestales ocupes y te mezcles 

Con imaginaciones de tus súbditos, 

Siempre serás la misma, clara Venus: 

pureza cruel, cortante nácar, 

mármol.  

 

(Del libro: Cuarzo [1974-1979] en Obra poética I, Hiperión, 1995). 

 

 

  



 

SEMBLANZA 
 

níbal Núñez (Salamanca, 1944-1987). Escritor, filólogo, traductor y pintor, conocido 

como el poeta maldito de Salamanca. Publicó en vida los poemarios Fábulas domésticas 

(1972), Alzado de la ruina (1983), Taller del hechicero (1979), Estampas de ultramar (1986) y 

Clave de los tres reinos (1986). Hasta después de su muerte se publicaron completos Cristal de Lorena 

(1987), Naturaleza no recuperable (1991), Cuarzo (1981), Definición de savia (1991), Casa sin terminar 

(1991), Primavera soluble (1992) y Figura en un paisaje (1992). En 1995, Fernando R. de la Flor y 

Esteban Pujals Gesalí publicaron en Hiperión su poesía completa (en dos tomos). Asimismo, en 

2015, Gustavo Martín Garzo y Vicente Vives Pérez publicaron una edición de su poesía reunida 

(1967-1987) en la editorial Calambur y, en 2009, se publicó una selección de textos suyos en la 

editorial Cátedra a través de la edición de Luz en las palabras, a cargo de Vicente Vives Pérez. 

Otras ediciones más se han publicado en los últimos años, cuando empezó a dársele un mayor 

reconocimiento, mismo que no recibió en vida. 

 

 

  

A 
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