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UMBRAL

n la ciudad de la adivinacién' se aprende el verbo. Salamanca esta en la historia de la

lengua desde la creacion de su universidad, pero al menguar el siglo XV la Grammatica

de Antonio de Nebrija hizo visibles los contornos de un golfo que, pronto, se haria
océano. Para nacer, el espanol se conocia a s{ mismo en un ano vital de su expansion: 1492. Por
vez primera, se podia leer un estudio normativo de un hijo maduro del latin. Y son muy
conocidos los recelos de la reina cuando, en Salamanca, se le presentd la obra, como serfa
también una certeza del autor: /a lengua siempre es compariera del imperio. Habia otras a las que este,
que serfa el mas poderoso, podia usar para afianzarse. «la Catdlica», por otro lado, era consciente
del cuidado, urgente, necesario, de la herencia clasica, pues tuvo como preceptora a la tnica
mujer que habia llegado a la universidad (de Salamanca, por supuesto): Beatriz Galindo, «la

Latina».

Mas de tres siglos después el episodio es recordado no sélo por quienes hablan castellano.
Salamanca tiene preminencia en la cultura occidental porque dio sitio a eventos y debates donde
el nexo entre el poder y la razén llegd a momentos criticos: en su universidad se discutié qué tan
factible era el periplo de Colon por mares virgenes y, aflos después, la dignidad de los americanos
invadidos. Fue ahi donde Unamuno sentencid, ante militares sublevados, que s# imperio estaba,
no en la raza, sino en el idioma: “se ha hablado de catalanes y vascos, llamandoles la antiespafa
(...) Y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida ensefidndoos la lengua espafiola, que no sabéis™.
Los incontables estudiantes provenientes de otros pafses pueden secundarlo, gracias a la
orientacion cosmopolita y la ensefianza del idioma, tradicion de la universidad. Los salmantinos

se abren al foraneo, no siegan su historia...

Asi, sera el propio Unamuno quien ejemplifique, entre otras cosas, la actitud del poeta
libre y, de igual modo, a quien alude el nombre de este libro, como ya vera el lector. Le seguiran
autores a ambos lados del Atlantico, sembrando entre la misma luz que él ha seguido. Como él
dijo, Salamanca infunde un suefio en el que no se muere, y quienes crecen bajo su ala aprenden
a evocarlo, encuentran modos de vision que lindan con los wares suceddneos que contiene, en dosis,
una Aurora Luque, o con el nvisible laberinto de un Colinas. Cerca, estan las sucesiones de rumores
que delata un Jaime Siles, y los poetas que recogen esta tradicion, siempre construida en vista de

las raices del idioma, en sus espacios de creacién. Nacidos en América también podrin

U Helmantike, el nombre con que la regién fue conocida por Polibio, significa «Tierra de adivinacion».

2 Segun varias fuentes, el tema del acto (ocurrido en el Dia de la Raza) fue sobre todo el Imperio, que algunos
militares celebraron condenando, por igual, a catalanes, vascos y a quienes estaban en el bando derrotado en la
guerra civil.



reconocerse aqui, frente a un altar que arde en la espera de volverse, nuevamente, a un verbo a

punto de nacer o, mejor dicho, a punto de nombrar la tierra.
Que el altar nos ciegue entre reflejos o nos forme una mirada al filo, atenta al brote de

las olas (no existe un deber distinto cuando hablamos de poesia). Y si es el Tormes quien las

manda, que en su ruta llegue la palabra exacta.

Sergio Heriberto



PROLOGO

resentamos al lector Altar de piedras bronceadas’, titulo elegido por su relacion directa con
el poema “Mi Salamanca”, de Miguel de Unamuno (1864-19306), cuyas estrofas 15 y 16
afirman lo siguiente: “Pregona eternidad tu alma de piedra / y amor de vida en tu regazo
arraiga, / amor de vida eterna, y a su sombra / amor de amores. / En tus callejas que del sol nos
guardan / y son cual surcos de tu campo urbano, / en tus callejas duermen los amores/ mas

fugitivos”4.

De 1a lista que conforma dicho altar, trece poetas son originarios de esas «callejas que del
sol nos guardan»: Isabel Gonzalez Gil, Luis Felipe Comendador, Asuncion Escribano, José Luis
Puerto, Amanda Sorokin, Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Isabel Bernardo, Ramén Garcia
Mateos, Anibal Nufiez, Charo Ruano, Raul Vacas, Moénica Velasco y Maribel Andrés Llamero.
Los otros diez comprenden los siguientes nombres: Antonio Colinas, Amalia Iglesias Serna, Luis
Arturo Guichard, Alfredo Pérez Alencart, Julia Piera, Maria Angeles Pérez Lopez y Aida Acosta.
Todos llevan varios afios de vivir alli o en sus alrededores’. Aurora Luque, Jaime Siles y José
Marfa Mufioz Quirds fueron agregados por razones que, en su momento, justificaremos. Por

ahora, detengamonos en cada caso para comentar las respectivas obras de estos escritores.

kokk

Son varios los estudios dedicados a analizar el impacto del Romanticismo europeo y la mistica
espafola en una obra con tantas referencias metafisicas, culturales, simbélicas y religiosas como
la de Antonio Colinas’. Entre otros puntos, destaca el enriquecimiento textual que deriva de sus
viajes por Italia, Ibiza, Alemania, China’ y otros muchos lugares. Su produccion revela una vida
dedicada a la literatura y a sus varias dimensiones. Es imposible obviar la reminiscencia que ha
tenido tanto en el campo literario como en el académico. Lo anterior, junto con la posibilidad
de tenerlo aun con vida, condujo a dedicarle, en este prélogo, un buen espacio para el comentario

de sus textos.

3 El subtitulo “poetas en Salamanca” surgié como respuesta al camino antes trazado por José Luis Puerto y Tomas
Sanchez Santiago en el libro Las palabras de paso: Poetas en Salamanca 1976-2001, Amaru ediciones, 2001. Dicha
publicacién, aunque no sea una antologia, no permite saber por qué se incluyeron tantos poetas no nacidos en
Salamanca. Con esto en mente y no satisfechos con ello, vimos necesario establecer criterios claros de seleccion.

4 Unamuno, Miguel, Poesias, Catedra, 2010.

5 Alfredo Pérez Alencart, Luis Arturo Guichard y Maria Angeles Pérez Lopez, ademas de poetas con ya varios afios
de residencia, son profesores titulares de la Universidad de Salamanca.

¢ La intensidad de su obra y su trabajo a favor de las letras le permitieron recibir, en junio de 2023, el doctorado
Honoris Cansa por la Universidad de Salamanca.

7 Véase su libro de viajes La simiente enterrada, Ediciones Siruela, 2005.



Colinas —que, pese a haber nacido en ILedn, ha residido en Salamanca durante
veinticinco afilos— posee una vena clasica, enriquecida por la solidaridad armoénica (muy lejos de
modas anglosajonas) y el neoplatonismo. Por eso, Marfa Zambrano, en 1990% se animé a
predecir la atemporalidad de su poesia. Muchos de sus poemas, ademas de su firme intimismo,
humanidad y trabajo fiel con el lenguaje, remiten al lector a paisajes de Castilla y Leon, dejando
un legado cada vez mas importante en la poesfa escrita en lengua castellana (aunque sin olvidar
su deuda con el simbolismo, la plasticidad y la continuidad de una tradicion estética y estilistica

machadiana)’.

En su obra, de manera general, el acto de mirar asume cierto protagonismo, porque es
fuente reveladora de conocimiento y a su vez, de recuerdos y pensamientos que anhelan la llegada
de una amada con pupilas tan ardientes como su propia ausencia; se pintan los momentos
temporales en Castilla, con sus almendros, cipreses y pinares; los acontecimientos del dia y de la
noche se hermanan con el poeta, quien lamenta no poseer la llama de los astros, pero lo evidencia
en continuos tributos a Orfeo (con armonia musical o aliteraciones). El ejemplo de Colinas,
quien es uno de los poetas mas importantes en lengua castellana, sirve a muchos autores de este

libro, cuya revision emprenderemos a partir de un enfoque dialéctico.

El lector encontrara en la Muestra poemas de contenido arqueoldgico y antropolégico,
como “Trilobites” de Amalia Iglesias Serna, por citar un caso. En este texto se comprueba que
la lirica también puede relacionarse con ciertos modos de construir un pensamiento metafisico
(véanse, asimismo, los de Asuncion Escribano o “Arché” de Isabel Gonzalez Gil). Hay poemas
que apuntan a los origenes o, en su sentido absurdista, a los origenes sin origen, como el primero
de Julia Piera, y a los limites de la raz6n, siempre sensatamente cuestionados. Aparte de lo dicho,
el pablico tendra consigo poemas con un lenguaje directo y muy simple, como los de Charo
Ruano: corpéreos, rebeldes y, en algunos casos, escritos a partir del recuerdo o el reconocimiento

de paredes hospitalarias llenas de dolor, angustia y desesperacion.

Se sabe que lo mismo es conocerse y reconocerse en la duda o en las grietas, en los limites
y vacios de las palabras, asi como en el dolor de los demas. Marfa Angeles Pérez Lépez, por
ejemplo, intenta explorar en las heridas del lenguaje. Se seleccioné el poema “Craneo y otros
trofeos” de su reciente poematio F/ /ibro mediterraneo de los muertos (2023) porque es reflejo de lo

anterior (y de un profundo didlogo con el también reciente Lzbro centroamericano de los muertos, de

8 Véase este comentario en la edicién de la obra poética completa de Antonio Colinas publicada en 2011 por la
Editorial Siruela.

9 Las obras de Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez y Pablo Neruda fueron las que impulsaron sus primeros
pAasos como escfitor.



Balam Rodrigo). Sobresale igualmente el temor de pronunciar ciertos vocablos, algunos de los

cuales, tal vez, han nacido como signos de preguntas, sin identidad muy clara.

Aquel dltimo aspecto se refleja, justamente, en los jardines poéticos de Ramoén Garcia
Mateos, llenos de arbustos con frutas que endulzan y electrocutan los sentidos del publico. Si se
ahonda mas en su obra se tendra conocimiento de una perspectiva en pos de la veracidad: cada
palabra es aire, pulmoén, espejo o pajaro; sin patria, pero con memoria y voz para cantar un jueves
de otofio por la tarde desde Paris", Espafia o cualquier punto donde la poesia asf lo quiera. Mas
su geograffa viene y va también en suefos, hilada a la posible decisiéon de un dios cualquiera,
mientras una lagrima, fugaz y negra, cae como la dinamita contra el polvo. Asi lo ve, entre otros,
Isabel Bernardo. En cada caso hay un reparo alrededor del tiempo y la materia de las «cosasy —
destinadas al caos, como las palabras al borrador y el borrador a la nada—, aunque con una cuota

de esperanza de que en “la luz del fin se abriran los caminos”.

José Marfa Mufioz Quirds, quien fuera amigo muy cercano de Anibal Nufiez (véase su
poema “Alzado en la inocencia”) y absorbiendo la tradicién literaria de escritores espafioles
pertenecientes a los circulos literarios'' del 98, del 27, de Jorge Luis Borges, San Juan de la Cruz,
Santa Teresa de Jests y Antonio Colinas, es parte de un grupo de autores que siguen creyendo
fielmente (desde los abismos del lenguaje y lo mas hondo de lo humano) en la luminosidad del
camino, las palabras y las artes; de cierta luz que puede hallarse también en la oscuridad
(clatoscuros) y del paso del tiempo de manera torrencial: “Se asemeja este instante / al que ya

sucumbi6: / viajo en medio / de un torrencial tiempo de olvido™.

En esta seleccion poética también conviven el juego y el humor (manteniendo una
tradicion, si no iniciada, fortalecida en Salamanca gracias a Anibal Nufiez), el uso de formas
. , . 12 , . . . .
varias (clasicas™” y contemporaneas), la irracionalidad, preguntas escatoldgicas y, ante todo, la
imaginacion, tal cual sucede con Ratl Vacas, quien es un malabarista de palabras:"” “No le bast6
con tenerme bien sujeto, sino que en el instante exacto del deseo me besé bilabial, me agarr6 el

atributo por la raiz e hizo de él un gerundio...”. Asimismo, la escritura fragmentaria con la

10 En referencia a César Vallejo. Respecto a esta intertextualidad vallejiana, podria considerarse, para plantearse
relaciones dialégicas entre los textos de los poetas aqui publicados, el poema “Vallejo en Paris” de Alfredo Pérez
Alencart.

11 Se prefiri6 utilizar el término «circulos literarios» en vez de «generaciones» (también, es recomendable el de «redes
literariasy). Para profundizar en algunos problemas de las generaciones literarias, véase Arroyo Carvajal, Yordan,
“¢Nueva poesfa, poesia juvenil o poesia contemporanea? Campo de disyuntivas, tensiones y ambivalencias en la
critica e historiografia literarias costarricenses”, en Revista Repertorio Americano, (2021), 53-118. Léase particularmente
la seccion “El problema de la literatura como “archivistica” en la literatura costarricense” (pp. 77-80).

12 Aunque no se incluyera ninguno de ellos, Radl Vacas destaca por tener sonetos muy bien logrados, sintonizando
las formas clasicas con tematicas y un lenguaje contemporaneo, algo que también logra a través de haikus.

13 Se logté confirmar, el 17 de abril de 2023, esta habilidad particular de hacer «malabares» lingtifsticos, cuando Raul
Vacas presentd a Juan Antonio Gonzalez Iglesias en la Biblioteca Gonzalo Torrente Ballester.

10
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musicalidad; colores, dialogos y mares, tal y como los poemas de la ya aludida Julia Piera, de
imaginacion y reflexiones sobre las palabras que se encuentran en la boca ritmica de un pajaro
con alas de prosa, o en una época presocratica con forma de tobogan, de pez o de ballena (véase

la poesia de Isabel Gonzalez Gil).

Aqui hay espacio para el vicio, la manfa y la muy delgada linea de la fama en donde el
equilibrista aprendera a andar con modestia, aspecto ubicado en algunos de los versos de Alfredo
Pérez Alencart, quien escribe varios con dedicatoria a sus amigos, familiares y a los cientos de
lugares que ha recorrido como peregrino del lenguaje. Su poesia esta cargada de un humanismo
particularmente cristiano y, en algunos casos, de rebeldfa (por su reafirmacion de la identidad
latinoamericana), donde casi siempre se hallan ecos y reescrituras del Renacimiento italiano, la
mistica espafola y la tradicién cristiana: “jVayase al infierno quien se cree rico por sus

diamantes!”

Es importante no olvidar, con todo, que los poetas conscientes de su tradiciéon estan
nutridos de una sensibilidad fluvial en permanente referencia de la physis: “cortar en dos al mundo
/'y encontrar cobijado en su nudo / en plenitud en flor de lo sagrado”, dice la voz lirica en la
poesia de Asuncién Escribano, quien anhela escapar de herméticas clasificaciones por parte de
ciertos eruditos. Lo anterior se explica por su preferencia a las ideas creativas con eco horaciano
de Juan Antonio Gonzilez Iglesias', quien ve en el texto “una criatura verbal hecha / de
maravillas”. Porque, a la par de Escribano, la lirica de este ultimo persigue a un monstruo
saltando en el papel, sin saber brindar definicién alguna de la poesia, aunque teniendo claro que

en ella duerme, con sobrada calma, un cordén umbilical que es vecino de la muerte.

Si prosigue en los senderos, el lector se encontrara con una voz muy diferente al resto de
las mencionadas, con cierta carga gotica, de sangre fria en la boca: “comerte con los ojos porque
me estan saliendo los dientes de leche y aun no son cuchillos”, escribe Luis Felipe Comendador,
quien, no obstante, deja bien claro su compromiso experiencial: “Llueve adentro y estoy
cansado”. Todo esto, sin olvidar el necesario viaje hacia un pasado que invoca a la reflexion y a
la filosoffa. Caso cercano, aunque diferente en su relacion con las palabras®, se da en los poemas
de José Luis Puerto, donde se halla no sélo una lucha simbélica, a veces interna, sino también

un viaje psiquico hacia la infancia (del «yo» y de sus hijos) en medio de cubiertos de mesa y

14 Durante el proceso de construccion de este libro se denotéd que, de los poetas aqui incluidos, los versos mas
utilizados como didlogo o intertextualidad por otros autores son de Juan Antonio Gonzalez Iglesias y de Antonio
Colinas, ambos, referentes importantisimos no sélo de la tradicion poética salmantina, sino de la iberoamericana en
general.

15 También en formas (por ejemplo, el inicio de palabra de cada verso aparece en mayusculas).



digresiones sobre la temporalidad humana: “La infancia de mis hijos, la disuelvo / Como azicar

lograda en mi café”.

Por otra parte, el dialogismo entre los poetas de esta muestra suele ser abierto. Ménica
Velasco se basa en ciertas lineas de Gonzalez Iglesias (“hay algo en el amor que pertenece / a
este mundo”), usandolas de epigrafe en cierto poema que busca una nocién de amor mas alla de
lo tangible, de los dtomos y el aire: “Hay algo en el amor / que no nos pertenece”, pero “a
cambio sé que venceremos” (espiritu cercano, justamente, al poeta «alejandrino posmodernoy,
quien compagina lo cotidiano con lo clasico'). Es necesario mencionar aquellas referencias,
porque de alli, segun postura personal, nace el acto de pensar en la creacion de un anfora poética,
al tiempo que se forja otro testimonio (el del eros poético), vitalicio en su produccion literaria:
“Pienso en su forma parecida a un cuetrpo, / curva que va desde la piel al mundo. / Alguien la

llamé novia del silencio”.

Finalmente, si se tratara de tender puentes entre la tradicién grecolatina y el oficio
disruptivo de la poesia contemporanea, pocas veces se encuentran casos tan frescos y radiantes
como los que permite la obra de Aurora Luque. En su poema “Gel”" trae hasta la actualidad el
nacimiento de Afrodita en su versiéon uranica, aunque acontecido en un momento cualquiera
dentro de la bafiera —y, por si fuera poco, presentando un cierre inesperado, fruto de su pasion
por la asi considerada cultura madre de Occidente:" “Dependo de por vida / de una droga. De

Grecia.”

kokk

Si volvemos a Anibal Nufiez, es necesario hacer hincapié en las muchas manipulaciones,
desdoblamientos, juegos e hibridaciones que realiza con la tradicién grecolatina a lo largo de su
obra. En su poema «*“V”” de Venus» ademas de mostrar sus conocimientos en torno a las distintas
manifestaciones de esta diosa (no solo en literatura, sino, por su formacion pictorica, en las artes
plasticas) se observa un significativo dialogo entre paganismo y cristiano producido, por citar

s6lo dos nombres de la tradicion, en poetas como Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti. Nafiez

16 Por ejemplo, en “Oda a un objeto sencillo” se remite al lector, indirectamente, a las odas de Horacio y a la estela
de la Epistula ad Pisones, ambos textos traducidos por él. Véanse Cuatro odas, de Horacio, Instituto Miraflores, 1996, y
Horacio. Arte Poética, Catedra, 2012. La denominaciéon de «alejandrino posmoderno» fue dada por Carlos Mariscal de
Gante en «Juan Antonio Gonzalez Iglesias: la recepcion clasica en un poeta alejandrino posmoderno», Cuadernos
de Filologfa Clasica. Estudios Latinos, 35, 2, (2015), pp. 337-361.

7 Distinto también en forma (véase el empleo de didlogos dentro del texto y el muy buen uso de los
encabalgamientos, pensando también en su lectura).

18 Aspecto al que se refiere, junto a otros sobre el tema, Josefa Alvarez en sus libros Tradicidn clisica en la poesia de
Aurora Lugue. Figura, formas e ideas (Editorial Renacimiento, 2013) y en «No aceptaré nids limites». Aurora Lugne, Gaviera
9y Nomada (Editorial Renacimiento, 2023).

12
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fusiona las variantes griegas, romanas y contemporaneas, y forma una unidad que todavia es
bastante fresca (Afrodita, Venus y Mujer [de visos matianos]): “Perdénalos, / Tu, que vas

fecundando las semillas a ciegas”.

Otro de los salmantinos por adopcion, no de nacimiento, que hace de sus figuras parte
vitalicia de su labor poética (como Antonio Lépez Eire, Alfonso Ortega Carmona o José
Ledesma Criado) es Jaime Siles; lo mismo en sus memorias como estudiante de filologfa clasica
en la Universidad de Salamanca y, luego, como profesor en ese “espacio lento” que “transcurria
a la sombra” del Palacio de Anaya, su voz testimonia: “envuelto en la caricia de aquel Gnico oro
/ que el tiempo ha ido puliendo en mi como un cristal. / Mendigo de su espacio, limosna de su
luz es lo que siento. / En otra Salamanca pasé mi juventud”. La ciudad es luz y roca, duciérnaga

de piedra», como Pérez Alencart la bautizo.

Asi podrfamos pasar a otros salmantinos por adopcion, como una nacida en Caceres:
Aida Acosta. Sus juegos cromaticos, paralelos al sentimiento perpetuo de cambio estacional
(sobre todo durante el otofio, en varios lugares de Europa), mezclados con una expectativa
entusiasta respecto a las nuevas armonias que ve llegar para su vida. Siguiéndola, en un ir y venir
de México a Espafa y viceversa (puntos tensos de la literatura como hispanodsfera dialéctica),
Luis Arturo Guichard ofrece una poesia inteligente y metafisica, a veces utiliza tonos ensayisticos
y, siempre, referencias que educan al lector, porque unen venas helenisticas y posmodernas. Por
otro lado, su mas reciente produccién ha apostado por preocupaciones sobre el tema de la

memoria (el Alzheimer) en su familia, sin renunciar a codigos de su propia obra anterior.

Se esta ante poetas fieles a si mismos y por eso sus obras revelan compromisos, en rigor,
con un tiempo que no elude la reflexion mas personal, aunque ello signifique estar, como
creadores, en un sitio ambivalente (su principal objetivo es resistir al vértigo o a la horrorosa
sombra de las modas y la fama): “Yo estoy del lado de la niebla / pero siempre han ganado los
adoradores del humo”, aparece en el poema “Contrarios que no se tocan” de Guichard. Pero
esa resistencia se encuentra igualmente en Maribel Andrés Llamero, cuyos textos buscan acariciar
lo terrenal y huir de la ligereza contra natura del avién", tal y como aparece en “Descrédito del
vértigo™: “la perversion de este mundo ya no entiende / que es necesaria la lentitud del viaje a
caballo, / ver sucederse el paisaje para sentir la continuidad / de nuestro movimiento, para

asumirlo / como se asumen los cambios de estacion”.

19 Muchos de sus poemas beben de los pensamientos del humanista italiano Nuccio Ordine, particularmente de su
libro I'utilita dell'inutile. Manifesto, con un saggio di Abraham Flexner, Bompiani, 2013.



Por tltimo, tenemos a Amanda Sorokin®, voz que se distancia de los demas
seleccionados y que, aunque actualmente reside en Madrid, naci6 y estudié en Salamanca. A esta
ciudad dedica su poema “Sombras, Platon o la calle Toro”, perteneciente a su libro Las alas de
las polillas” (2021). Su obra, muy poco conocida en medios virtuales como en revistas digitales
—algo inusual hoy—, se caracteriza por la banalizacion de autores, musicos y pensadores en
general, desnudando sus incongruencias y teniendo por escenario voces, griterios y ruidos que
recorren ciudades en donde ha residido (de ahi que su tono prosistico embone con los
coloquialismos). I.a autora, en suma, siempre es consciente, a través de una voz inquieta y

fragmentaria, de que trabaja con los residuos de una cultura posmoderna y globalizada.

Hasta aqui, con las precauciones del caso, este altar que podria causar vértigo a quienes
perciben en él, con microscopicas manos, lo afilado del futuro de este, nuestro siglo (“nuestro”,
port sentir que algo nos pertenece y cubrir, de esta fingida forma, por muy poco tiempo, una de
muchas obsesiones). Ahora, sirvase de estas veintitrés voces para alumbrar junto con ellas, una

vez mas y para siempre, el tesoro que esconden las piedras o las palabras en la Ciudad Dorada.

Yordan Arroyo

Poeta e investigador costarricense

20 Hste es uno de los heterénimos de Marfa Esteban Becedas, quien asume como suyo el modo de proceder que
inaugurd Pessoa para expresar su renuncia a la homogeneidad lirica. Muestras de ello se observan en su articulo
académico: “Hcos interseccionistas en la cancion de autor”, publicado en Diablotexto digital en el anio 2021.

21 Sorokin, Amanda, Las alas de las polillas, Bajamar Editores, 2021.
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CRITERIOS Y DETALLES DE LA SELECCION

Inclusiéon de un salmantino muerto, con una obra significativa tanto para su trayectoria

literaria como para los objetivos de este libro

Tras contar con autores (aunque no todos salmantinos de nacimiento, pero si con un paso muy
importante por la ciudad) cuyas obras literarias proyectan propuestas de nuestro interés, optamos
por incluir a Anibal Nufiez* debido a que, segin nuestro punto de vista, es uno de los poetas
mas representativos de la poesia espanola del siglo XX y de Salamanca, lugar con el que mantiene
un compromiso fortisimo a lo largo de su obra poética”. En ella encontramos una
heterogeneidad dialégica confrontativa entre el campo y la ciudad, lo culto y lo popular, lo
cristiano y lo profano, y de ambos frente a lo posmoderno. Es a rafz de esa diversidad que
siempre habra problemas para encasillarla dentro de un circulo literario (por ejemplo, los
novisimos). Sumense las diferentes tradiciones (griega, romana, norteamericana, espafiola y
francesa) con las cuales juega, que reinterpreta y mezcla con gran madurez. Todos estos factores,
ademas, los supo articular muy bien con su particular rebeldia y sus facetas de pintor y traductor,

visibles a lo largo de su obra. Fl y Antonio Colinas son los ejemplos mas significativos.

Inclusion de 22 autores con estado activo en el mundo literario (poemarios, participacion

u organizacion de actividades) y con dos o mas libros de poesia publicados

Cumplimos con el objetivo de incluir textos de 22 poetas (sin contar al Gnico autor muerto:
Anibal Nufiez)*, unos literariamente mis contemporineos que otros, y otros clisicos y
contemporaneos al mismo tiempo, aunque todos con precedentes y aspectos por considerar. Sin
embargo, debido a la imposibilidad de tratarlo todo, se hara referencia a algunos puntos que

podrian interesar al lector, por el efecto que tuvieron en el resultado de este libro:

1) ILa ausencia de Angel Gonzilez Quesada, cuya calidad poética ameritaba
considerarse, se debe a su falta de respuesta. Se intenté contactarle por todos los
medios posibles, hasta el 4 de abril de 2023, pero no hubo sefial alguna. Por tanto,
por decision propia y por normativas previas de Campos de Plumas (no publicar a

ningun autor sin su consentimiento), se le ha descartado.

22 Es necesario brindar un agradecimiento al poeta y profesor Juan Antonio Gonzalez Iglesias, pues gracias a ¢l
logramos acercarnos a la vida y a la obra de este autor.

23 Véase la edicion de Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesali: .Anibal Niisez. Obra Poética I y 1I. Hiperion,
1995.

24 Para la seleccion de autores se realiz6 un proceso de investigacion que permitié crear la siguiente lista de poetas
en Salamanca: https://revistakametsa.wordpress.com/2023/07 /19 /poetas-en-salamanca-siglos-xx-y-xxi/.



2)  La decision de sustituir a Gonzalez por Fernando Diaz San Miguel, otro autor en
vigencia, cuyos primeros pasos en el mundo de la poesia datan desde muy joven (en
los noventa), asi como también su vinculo a favor de la cultura de Salamanca®. Sin
embargo, Diaz mismo se considera actualmente retirado de la poesia pues busca

dedicarse por entero a la narrativa (y prueba de ello son sus libros mas recientes)™.

3) El relevo (decidido con el equipo editorial de Campos de Plumas) de Anténio
Salvado, quien, a pesar de su nacimiento y firme compromiso con Castelo Branco
en Portugal, fue un salmantino més, no sélo por sus apariciones en la ciudad”, sino

por su contacto, literario y personal, con muchos poetas de Castilla y Ledn.

Inclusiéon de una mayor cantidad de autores nacidos en Salamanca y otros, aunque no
nacidos en dicha ciudad, con un paso representativo, debidamente justificado (o con

cinco afios de residencia, por lo menos)

Dias después de recibir la invitacién de construir una muestra de poesfa de Salamanca, comencé
a pensar en los procesos y criterios de seleccién para formar un corpus tan extenso que reuniera
poetas salmantinos, fueran los de nacimiento o los que ya contaran con un paso relevante y
extenso en dicha ciudad. Asi, logramos tener listos, a modo de antologfa, los textos de diez poetas
vivos y esenciales —desde un punto de vista propio—, pero se decidié construir no una
«antologfax, sino una muestra de veintitrés poetas, como una representacion simbolica de cada
afio vivido en el presente siglo. Al mismo tiempo, se empezaron a considerar titulos posibles y
se terminé por elegir Altar de piedras bronceadas, aludiendo, como ya se dijo, a “Mi Salamanca” de

Miguel de Unamuno, exrector de la universidad.
Inclusion de Aurora Luque, Jaime Siles y José Maria Mufioz Quirds.

Aurora Luque es autora de una obra poética de distinguida calidad, mayormente reconocida por
su relacién con la literatura y los mitos, principalmente griegos™; se ha doctorado por la
Universidad de Salamanca con una tesis acerca de autoras griegas y romanas (donde sobresale

Safo y su recepcion) codirigida por los poetas Luis Arturo Guichard y Juan Antonio Gonzalez

% Fue director de la revista Azl y de las tertulias que se realizaban en el Ateneo de Salamanca.

26 Nos basamos en las palabras dichas por el autor en la presentacion de su libro Ejervicios para piano, el viernes 16
de junio de 2023.

27 La posibilidad de incluitlo se pensé cuando aun se encontraba con vida.

28 Aparte del tema clasico, en su obra hay fidelidad consigo misma y la voz de otras tantas mujeres. Ademas, se
preocupa por el paso del tiempo en las distintas latitudes que ha visitado (sobre todo, del Mediterraneo), la vida y
la muerte.
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Iglesias®. Por otra parte, es integrante de la Sociedad Espafiola de Estudios Clisicos en
Salamanca y sus traducciones de Safo son citadas en las aulas de su universidad, asi como sus
poemas™, ya que algunos se estudian en cursos de tradicion clasica (humanidades, filologia

clasica, hispanica, etc.)’.

Jaime Siles posee una calidad poética reconocida dentro y fuera de su pais, lo que le
permitié convertirse en una de las voces espanolas mas relevantes a partir de los afios setenta.
Su cosecha sigue siendo parte del presente, no sélo por su obra, sino también por su solidaridad
con la produccion literaria de algunos de sus coetineos™. A la par, hay que subrayar su amplia
labor académica como docente universitario, ensayista y traductor. Aunque originario de
Valencia, dej6 una huella importante en Salamanca (alli se doctoré en su universidad mas
emblematica y fungié como catedratico de 1976 hasta 1980). Ademas, todos estos puntos
confluyeron para que fuera elegido como el homenajeado del proximo XXVI Encuentro de

Poetas Iberoamericanos (edicién 2023).

José Marfa Mufioz Quirés, si bien oriundo de Avila (territorio bastante cercano a la
ciudad), posee una trayectoria cultural y literaria continua en Salamanca, donde realiz6 una
licenciatura en filologia hispanica. En la coleccion de poesia Alamo, dirigida por Juan Ruiz Pefia
y José Ledesma Criado, publico, en 1983, el que se puede considerar su primer libro: Ternura
extrafia. Al afio siguiente recibi6 el Premio Ateneo de Salamanca por Razon de luna, y en 2008, el
Premio de Poesfa Ciudad de Salamanca (cuyo jurado presidia Antonio Colinas) por E/ color de la

noche.

Seleccion de cinco poemas por autor, en su mayoria de libros diferentes, salvo en casos

necesarios o de autores que cedan poemas inéditos bajo autorizacion:

Los poemas aqui seleccionados proyectan una variedad estética de gran amplitud. Esto nos
permiti6 desarrollar un prélogo a partir de una perspectiva dialéctica, como se anunci6 desde el

rincipio. emas, sin que eso tuviera intereses personales,™ no es para nada casualidad la
incipio. Ad , si tuviera int les,™ d lidad 1

29 A quien ademas le dedica su poema “Visita al cementerio”, ubicado en Gavieras, Visor, 2020. Aurora se encuentra
en contacto con muchos de los poetas aqui incluidos.

3 No pueden pasatse por alto las menciones y relaciones con Santa Teresa de Jesus, tal y como sucede en su poema
“Santa Teresa y la Tarara cantan por una escotilla de la cabeza de mi madre”, dentro de Gavzeras.

3V éase Las sirenas de abajo. Poesia rennida (1982-2022), Acantilado, 2023.

32 Por ejemplo, es el autor del prologo de Un nimero finito de veranos (2021) de Aurora Luque (Premio Nacional de
Poesia 2022).

3 Aspecto, justamente, con el que Antonio Colinas siempre ha estado en desacuerdo, contemplando la relevancia
que esto tiene para aspectos didacticos, pues es consciente de sus limitaciones en el campo literario. El prefiere
hablar de fenémenos literarios segun épocas y es conocedor de un cambio general que surgi6é en los afios setenta
en la poesfa espafiola: “En el fondo sélo existe el poeta independiente. Aunque eso también se paga, para mi ha
sido dificil. Cada poeta tiene una voz, una poética y una teorfa. Eso es lo que cuenta. Sf hay coincidencias, en nuestro



aparicion de poemas de autores nacidos desde los afios cuarenta (Anibal Nufiez y Antonio
Colinas) hasta los noventa (Amanda Sorokin). Nunca hubo interés de utilizar un método etario
o generacional, pues la edad no necesariamente condiciona la calidad y siempre presenta exceso
de limitaciones. Asi como hay casos de jévenes que proyectan madurez en sus escritos, los hay
de poetas ya mayores que reflejan todo lo contrario. Ia poesfa, como lo decia mas o menos Nika
Turbina, repele la edad, le provoca fiebre, escalofrios y estornudos. L.a manera personal de

acercarse a ella, al polen de la palabra, siempre intentara ir mas alla de modas y virus positivistas.

Y. A.

caso sobre un nuevo lenguaje, mayor libertad expresiva, lecturas extranjeras, eso que fue un revulsivo en los afios
sesenta...” (véase Sabogal, Winston Manrique, «Antonio Colinas: “En el fondo sélo existe el poeta independiente,

aunque eso también se paga’™», W Magazin, 2017, parr. 15.).
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ANTONIO COLINAS
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El LABERINTO INVISIBLE

Para el que sabe ver
siempre habra al final del laberinto
de la vida
una puerta de oro.
Sila atraviesas hallaras un patio
con musgo, empedrado,
y en él dos cedros opulentos con
sus pajaros dormidos.
(No encontraras ya aqui la musica de Orfeo,
sino so6lo silencio.)
Cruza el patio, veras luego otra puerta.
Abrela.
Ya dentro, en la penumbra,
Veras un muro
y, en ¢él, unas palabras muy borrosas
de cuya sencillez brota una luz
que, lenta, pasa a ti y te devuelve
al fin la libertad,
la plenitud de ser:
“Sean siempre alabadas
las palabras dulcisimas
que sanan: paz y bien”.
Después, ya en soledad profunda,
veras que te hallas frente a otra puerta
que aun no puedes abrir,
porque no es el momento:
la que quiza te lleve a otro laberinto,
al laberinto ultimo, invisible.
¢De ¢l habra salida?
(S6lo queda esperar,
esperar al amparo seguro
de esas letras borrosas

que sanan.)

(Del libro: E/ laberinto invisible, en Obra poética completa, Siruela, 2016).



LA LLAMA

Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasion.

Comienzo a escribir como quien llora

de plenitud saciado,

como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviese toda

esa inmensa colmena que es el firmamento

en su breve pupila.

Me enciendo por pasadas plenitudes

y por estas presentes enmudezco.

Lloro por tener cerca una mujer,

por el agua de un monte

que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;
lloro porque en los ojos de mi perro

hallo 1a humanidad, por la arrebatadora
musica que quiza no merecemos,

por dormir tantas noches en sosiego profundo
bajo el icono y en su luz de oro,

y por la mansedumbre de la vela,

que soélo es eso: llama.

Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme

yo mismo esa palabra que va ardiendo.

(Porque yo también ardo y también paso.)

Contemplo una llama muy quieta en la penumbra

de suaves jardines,

a la orilla de un mar calmo y antiguo,
y me voy encendiendo con la dicha
de saber que no existe otra verdad
que no sea esa llama, es decir,

la del amor que es don y que es condena.
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Son llamas las palabras y son llamas los ojos
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba

junto a otros jardines de otro mar)

y por el ser que ahora esta mirando
fijamente una llama,

y que es, en soledad, la llama mas gozosa.

(Del libro: E/ libro de la mansedunmibre, 1997, en Obra poética completa, Siruela, 2016).



ENTRE EL SENA Y LOS CAMPOS ELISEOS

Mis ojos eran dos nostalgicas panteras.

¢Coémo era aquella luz que endiosaba mis horas?
Agria luz esmeralda del Ganges y del Nilo,

la luz de las manzanas salpicadas de lluvia,

la luz que hay en las puertas con picaportes de oro,

la luz que hay en los parpados de las aguilas muertas.

Yo esperaba la noche como un violin maduro.
Yo esperaba tus ojos con ojeras violaceas,
mientras callaban todas las fuentes y en el cielo
mastines de azabache olfateaban las nubes.

(jQué festin el del cielo, qué gran fruto podridol)

Escuchando la lluvia que cesaba en los techos

de cinc, con los cabellos mojados, olorosos

aun por los pinares del Grand Bois de Boulogne,
—Ilas manos escocidas de remar en el lago—,
esperando en el poértico umbroso del museo,

con los pies en la alfombra llena de vino y faunos,
quieto entre las columnas, palido, distraido

por el gas enfermizo de aquel primer farol,

y por los carruajes, funebre y solitario

como un poeta inglés de la “Romantic Revolt”,
pensando en los abetos de tu pais al alba,
sonriendo tristemente por no llorar tu ausencia,
cercando con mis dientes tu nombre impronunciable,
mis ojos como dos nostalgicas panteras

esperaban tus ojos entre los matorrales.

(Del libro: Truenos y flautas en un templo, 1972, en Obra poética completa, Siruela, 2016).
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SUITE CASTELLANA

En Castilla, la madrugada

se alza de pinares frios y el que pasa
cae de rodillas en la gleba y besa

la vltima luz negra en el rocio.

Al mediodia,

bajo un violento coro de pufiales,
danziis, refs.

Esferas luminosas desorbitan el dia,
fiestas hay en el aire,

vino, caballos (rosas

solo en los claustros), un almendro seco
y cipreses pelados

como las alas de los buitres viejos

que solo traen desgracias.

Hay un joven herido que no olvida

y bodas que se llevan el amor a la muerte.
La tarde es una lagrima

que nunca cae,

un tiempo de rebafios, de hornos olorosos,
una oracion en labios enlutados.

Alamos santos, alamos

de los adioses,

movéis en lo alto suefios sobrehumanos.

De noche, buscamos la humedad
de huertos pobres,

apagamos las velas y lloramos
porque tienen los astros alla arriba

fuegos mas hermosos.

(Del libro: Astrolabio, 1979, en Obra pocética completa, Siruela, 2016).



CARTA AL SUR

(Trassierra)

Cuando agua verde horade negra roca
alla en la umbria de los avellanos

y sonambulo vuelva a vuestras sierras
como el adolescente que fui un dia,
cuando el agreste trino y el sofoco

del desvelado ruisefior de mayo

haga temblar la sombra de las ruinas
y sangre herido el tronco de los pinos,
cuando mansa y espesa la nevada

de las flores resecas de la acacia

caiga con su perfume en vuestras manos,
que el tiempo se detenga,

que la dicha en vosotros nunca pase

y que con mi recuerdo emocionado
arda, inagotable, una hoguera

de estrellas fugitivas

alla en vuestros jardines

de amistad verdadera.

(Del libro: Jardin de Orfeo, 1988, en Obra poética completa, Siruela, 2016).
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SEMBLANZA

ntonio Colinas (La Banieza, Le6n, 1946). Una centena de libros entre poesia, narrativa,
ensayo, critica literaria y traduccion, respaldan su trayectoria como uno de los poetas
vivos mas importantes en castellano. Algunas de sus obras mas destacadas son Sepulero
en Targuina (Lumen, 1976), Catorce retratos de mujer Medulia, 2021), Salamanca, el laberinto abierto
(Edifsa, 2022) y Tratados de armonia (Siruela, 2022). Entre algunos de sus galardones se encuentran
el Premio Nacional de la Critica (1975), el Premio Nacional de Literatura (1982), el Premio de
las Letras de Castilla y Ledn (1999), Premio Nacional de Traduccion (2005), concedido por el
Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia, por su traduccion de la Poesia Completa del Premio
Nobel Salvatore Quasimodo y el Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana (2016). Reside

en Salamanca desde 1998.



JAIME SILES
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TEMA: ARQUITECTURA-ADAGIO

Urna de ti, memoria, el pensamiento
es un rumor de arenas que a ti vuelve
a no ser td, ni el eco de ti mismo,

sino la sucesion de un cimulo de voces.

Porque el tiempo aqui es no ya lo sido,
sino la sucesion del ser en sus instantes,
toda la arquitectura permanece

cerrada en su interior, que es una musica.

Y, por ella, las horas van absortas
dispuestas a no ser sino presencia:
disolucion del eco en cada cupula

y cada capitel, que es una forma.

Y siun temblor de piedras aqui suena,
no es duracién su voz, ni movimiento:
es el haz que lo une y lo separa

del espacio, que es todo sucesion.

La sucesidon de un edificio abierto
hacia el suefio total de una memoria
a la que no sostienen otros muros

que el vacio que llena su interior.

Tras esa luz de frondas por las jambas
no hay otra luz, ni suenan otras voces,
ni crece en su interior otro murmullo

que el de la misma voz de sucesion.

A Alejandro Dugue Amusco

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputacion de Salamanca, 2014).



CAPTIVI, DE PLAUTO

Aquel espacio lento
transcurtria a la sombra
de la parte inferior

del Palacio de Anaya

y la popa de piedra
encallada en la noche
de acento casi nérdico
de aquella catedral.

El arbol de ceniza

del centro de su parque
parecia un bosquejo:

un apunte muy rapido
dictado por la prisa,
mas que por la destreza,
de un improvisado
aprendiz de pintor.
Escaleras escritas

por el sol, y columnas
mas pesadas que esbeltas
daban a aquel recinto
algo que s6lo ya muy tarde
he aprendido a ver:

la sensacion de limpia luz dorada,
de azul desvanecido,
con que la vida a veces
adorna su pasar.

Esa es la tibia luz

que alimenta los fondos
de las obras de Plauto:
lo que les da su halo

de comedias

y las convierte en forma
e idea de vivir.

Yo no lo supe entonces

y quiero recordatlo:

30
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cuando la luz tenia

el tamafio de un texto

y solo la sintaxis

solia ser sinénimo

de cierta plenitud.

Un hombre de mi edad

—de la edad que ahora tengo—
explica a sus alumnos

un pasaje de Plauto.

Hay un joven que escucha:
sabe que un dia

en no importa qué aula

tendra que explicarlo

a sus alumnos él.

El hombre era

Don Ricardo Castresana.

El joven se llamaba

como yo.

Releo hoy

aquel texto de Plauto

y siento no la emocion
intelectual de la sintaxis

sino la sensacién

de limpia luz dorada,

con que la vida a veces

adorna su imperfectisimo

y rapido pasar.

El mio puedo mirarlo ahora,
ala sombra o 1a luz

de aquellas torres altas,

en el texto de Captivi de Plauto
que sélo hoy,

después de treinta afios

de lectura, he sabido leer.
¢Qué serfa de mfi sin este texto?
¢Qué seria de €l sin ese espacio?
Querido Don Ricardo,



esclavos de la vida

somos todos: Plauto, usted y yo.
Tal vez por ello

la manana de 1971,

que aqui evoco,

como el texto de Plauto
que comento,

no ha terminado nunca

de pasar: transcurre todavia
por el plano del tiempo

y usted sigue explicando
Plauto a sus alumnos

y yo tomo apuntes

de todo lo que dice,
porque sé que la vida

—y no solo la lengua—

es nuestra unica forma de verdad.

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputacion de Salamanca, 2014).
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JOSE LEDESMA CRIADO

EN LA PLAZA MAYOR DE SALAMANCA
A COMIENZOS DE LOS ANOS SETENTA
(IMPRONTA)

Por el aire de la Plaza
de un otofio ya lejano
emerge desde el recuerdo

José Ledesma Criado.

A sulado, Juan Ruiz Pena
y un poco detras, Gerardo,
Morales, Garcia Nieto,

Garcia Lépez y Alamo.

Un alamo de papel
escrito hace no sé cuanto
que leo como si ayer

fuera esta tarde de marmol.

Pero no lo es: camina
el tiempo sobre los afios
y nos convierte en ruinas

e inventariamos sus dafios.

Por el aire de la Plaza
va cruzando leve y largo
—capa charra y charra risa—

José Ledesma Criado.

Ni se detienen sus pies
ni se acelera su paso.
Todo esta quieto esta tarde

de aquel otono lejano.

Pero no en la memoria

donde sigue caminando



con su sonrisa y su capa

José Ledesma Criado.

Lo recuerdo en un instante
para mi siempre imborrado
y alli lo dejo: imborrable

Pepe Ledesma Criado.

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputacion de Salamanca, 2014).
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EN OTRA SALAMANCA

Como la pagina de un libro

movida por el viento ante los ojos

pasé el fantasma de nuestra juventud

y su realidad, que es lo que evoco

y que me lleva a un tiempo que soy yo,
que era yo, que he sido yo

en la perfecta agilidad del aire,

cuando todas las cosas tenfan su interior
y se ofa un movimiento oscuro

sonar en lo profundo de las hojas

y era sabia la luz y sabio el ser,

y el tiempo, un claroscuro

sin antiguos espejos reflejando su fondo.
Cuando todo tenfa presencia y gracia,
misterio y solidez. Cuando

no se habia instalado aun el mecanismo,
tan torpe como fiel, de la costumbre

y se veia el mundo como un todo sin nombre
y las cosas, como

a inexpresada musica de agua

que era el exacto idioma

de aquella intima y compacta relacién
que ahora echo de menos y que busco,
porque el hombre sélo conoce lo imperfecto
y nunca sabe en qué momento de su vida
recibe la visita de su demonio o de su dios.
Nunca lo sabe. Tampoco yo lo supe,
porque la juventud ignora lo perfecto.
Por eso ahora recorro este camino

de imagenes lejanas que me llevan

al que estoy siendo

en esta tarde también de Salamanca

A Juan Luis Fuentes Labrador



en que el sol y la piedra

me conceden su brillo

y yo vuelvo a sus torres

envuelto en la caricia de aquel tnico oro

que el tiempo ha ido puliendo en mi como un cristal.
Mendigo de su espacio, limosna de su luz es lo que siento.

En otra Salamanca pasé mi juventud.

(Del libro: Tardes de Salamanca, Diputacion de Salamanca, 2014).
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TARDES DE SALAMANCA

Tardes de Salamanca:
la luz especifica
un fondo gris de perla

que por el aire vibra

y deja sus destellos
sobre la piedra escrita
donde los ojos beben

la blanca melodia

del espacio que ocupan
nuestros antiguos dias
mientras el yo resbala

cada vez mas deprisa.

¢Qué hojas de qué arbol
mueve la eterna brisa,
qué sol y de qué marzo

duran en esa esquina?

¢Soy yo quien os recuerda
0 SOy yo quien os mira,
tardes de Salamanca

en ignicion de cimas

en torres, capiteles,
pinaculos y cupulas
donde el fuego y el oro,

sonoros se deslizan,

A Antonio 1dpez Eire



sin ser del todo muerte,
sin ser del todo vida
sino una emanacion

del pasado que gira

sobre mi que lo veo
disuelto en la ceniza
de lo que fue la luz

de aquellos largos dias?

Tardes de Salamanca,
venid hoy en mi ayuda,
salvadme de mi mismo

con vuestra maravilla

de altura transparente
y arenisca precisa
en donde el arabesco

del azul no termina.

Verticales vidrieras,
iridiscentes islas
en el cuarzo del cielo

de vuestra celosia

por la que los instantes
atraviesan la umbria
del yo que se deshace

en su lenta caida.

Tardes de Salamanca,
mi yo cansado mira
vuestro perfil dorado

de ave diluida

en estos mismos 0jos

en que se precipita
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la nada de la noche

sonora, sucesiva,

pulsada por los dedos
de una lejana lira
por cuyas cuerdas pasa

el aire de mi vida.

El brillo de la piedra
resbala por los dias
como yo por las notas

de aquella sinfonia

de lentos oros blandos
y arquitectura excisa
que derramaba luces

por su geometria

sobre un rio sin flujo
cuyas aguas servian
de lienzo al resplandor

fugaz de sus orillas

en las que breves ramas
de bronce se encendian
movidas por un viento

de hojas amarillas

en las que el mismo sol
mojaba sus mejillas
en un brillo de espejos

donde se repetia.

Y lo que estaba dentro
alli se consumfa:
el agua y el momento

motian con el dia,



pero no el firmamento
que todo sostenia
y era feliz memento

de que el ser existia.

Tardes de Salamanca,
¢qué era lo que ardia:
era yo o vosotras?

¢Era yo o mi vida?

Tardes de Salamanca
en su lenta agonia
de vitrales y torres

borradas, revividas,

por las que va pasando
difusa la retina,
materia de memoria

donde se difumina

la piedra en el aire
como yo en mi vida,
mientras vuelan lejanas

palomas entrevistas

por un cielo perlado
donde se precipitan
en una sola nada,

mentales, confundidas.

¢Qué acelera el espacio
y qué lo multiplica?
¢Qué tiempo permeable

de pronto nos irisa?
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¢Qué anula una imagen
y qué la resucita?
¢Materia de memoria

es toda nuestra vida

o s6lo esos momentos
en los que se aniquila
el yo, y es su recuerdo

lo que nos imagina?

Porque se van borrando
las huellas de los dias
como en las estepas

los jinetes escitas

y todo lo que queda
es la breve resina
del ambar que refulge

dentro del amatista

mientras el 6nix crece
y crece la antracita
y el negror de la noche

excava galerfas.

Tardes de Salamanca,
devolvedme, escritas,
aquellas largas luces

de aquellos largos dias

en que por vuestras torres
pasaban o subifan
aéreas las formas

y gracil la delicia.

Tardes de Salamanca

en metales incisas,



resonad en el agua

sin cauce de mi vida,

resonad en el verso,
palomas imprevistas:
que vuestras alas rimen

el abismo y la cima

como yo rimo ahora
aqui, en esta rima,
conmigo y con vosotras,

mi pobre melodia.

Tardes de Salamanca,
letra a letra leidas.
Tardes de Salamanca,

mas que griegas, latinas.

Espejo en cuyo fondo
se pierde quien se mira,
durada luz del tiempo

que nunca se termina

y va cayendo lenta,
lejana, suspendida,
sin que nada ni nadie

detenga su caida.

LLa voz en el espacio
cae dentro de su sima.
Tardes de Salamanca,

duradas, compartidas.

(Del libro

: Tardes de Salamanca, Diputacion de Salamanca, 2014).
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SEMBLANZA

aime Siles (Valencia, 1951). Doctor en Filologfa Clasica por la Universidad de Salamanca,

donde fue profesor de 1976 a 1980. De su obra destacan los libros: Sewzdforos, Semaforos (Visot,

1989); La poesia nueva en el Mundo Hispdnico: Los Ultimos Asios (Visor, 1994); Himnos tardios
(Visot, 1999); Mayans o el fracaso de la inteligencia (Diputacion de Valencia, 2000); Estados de conciencia:
ensayos sobre poesia espanola contemporanea (Abada Editores, 2000); Actos de habla (Plaza & Janes
Editores, 2009); Horas extra (Everest, 2011): Arquitectura Oblicua (Fundacion José Manuel Lara,
2019); Doble fondo (Visor, 2022); entre otros. Ha obtenido el premio Ocnos, de 1a Critica Nacional;
el Internacional Loewe de Poesia; el Premio Internacional Generacion del/ 27; el Nacional de Poesia
José Hierro, el Internacional de Poesfa Ciudad de Torrevieja, ¢/ Tiflos y el Internacional de Poesfa
Jaime Gil de Biedma, asi como el Teresa de Avila, el de las Letras Valencianas y el Andrés Bello,

concedidos los tres al conjunto de su obra.



JOSE LUIS PUERTO




CUCHARILLA

Para Ana y Pablo

A diario disuelvo

En mi café el azacar

Con esa cucharilla con la cual mis dos hijos
Tomaban la papilla cuando eran
Muy nifios todavia, tiempo de oro,
Que sigue en el cajon de la cocina
Con su brillo de siempre,

Con su inocencia, ay, también de siempre;
Y la llevo a mi boca

Con las gotas calientes de café,

Con las gotas calientes

Atn de aquellos dfas

Que en mi siguen tan vivos

Porque es la matria de ellos.

Y llega al paladar,

Al cielo de mi boca ese consuelo,
Ese amor que se encuentra

En haber compartido la cuchara
Para alzar la papilla o el café

Hasta el cielo mejor de nuestros dias.
A diario necesito

La infancia de mis hijos, la disuelvo
Como azucar lograda en mi café;
Saco la cucharilla

De ese cajon que se halla

Tan vivo en mi memoria,

Y doy vueltas al vaso

Y resuena el cristal, su transparencia,
Como en los dias claros, tan hermosos.
Y papilla o café

Dan lo mismo, que todo

Se nos vuelve nutricio si sabemos



Despertar su sentido, llegar al corazon.
A diario disuelvo

Mi vida en lo que amo.

Nunca me faltara

ILa mejor cucharilla.

(Del libro: Topografia de la herida, escrito entre 1998-2002, Eolas, 2021).
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EXISTO

Existo en la plegaria,

En la fiel melodia de la saplica;
Existo en el dolor y en el anhelo,

En la fraternidad,

En la alegria de habitar el mundo;
Existo en la cancién y en el silencio,
En la palabra, que me da expresion,
Enlaluz y en la noche,

En el alba que trae la claridad;

Existo con los otros,

En la memoria y en el corazén

De todas las personas que me quieren
Y alas que correspondo con mi vida
Que se hace pan por repartirse a todos;
Existo en la oracién y nada pido

Sino ser, respirar, estar con todos

Y poder pronunciar intensamente

Las silabas gozosas

del amor

(Del libro: La proteccion de lo invisible, Calambur, 2017).



RECORDADME

Recordadme en las fuentes

En que calmé mi sed,

En todos los caminos que yo anduve,
En las montafias a las que ascend{
Ofreciendo a los dioses mi fatiga.
Recordadme en los bosques

En los que me adentrara

En busca de un misterio y un rumor
Que a diario presiento

Desde que vine al mundo.
Recordadme en los dias de la lluvia,
En los que el corazon

Parece abandonarse a la tristeza,

Y también en los dfas del fulgor
Cuando todo parece paraiso,

Edad de oro, edén

Que nos fuera otorgado

Por algin Dios benigno.
Recordadme en mis miedos, en mis dudas,
En todos los lugares de mi dicha,
En los seres que amé,

En todas mis palabras y silencios,
En los objetos que me son propicios
Y en todas las criaturas y animales

De que me he alimentado.

Recordadme, os lo pido, necesito
Vuestro acto de memortia.
Y en todo lo que he dicho

Celebradme

(Del libro: La proteccion de lo invisible, Calambur, 2017).
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CADA VEZ

Cada vez que me pierdo

Me esperan los rumores de los bosques,
Las cordilleras altas del origen,
Todos los manantiales

Que frecuenté de nifio,

Las melodias del conocimiento,
La suplica, el silencio, la bondad.
Cada vez que me pierdo.

Cada vez que me pierdo

Voy a las lejanias,

A los tiempos perdidos,

Al reino hermoso de la lentitud,

A los espacios olvidados,

A lo desconocido,

A lo que mas me importa siempre.
Cada vez que me pierdo.

Cada vez que me pierdo
Encuentro los caminos
Verdaderos, dichosos,

Y, en el fondo, me gano

(Del libro: La proteccion de lo invisible, Calambur, 2017).



SOSTENERSE

Sostenerse en la luz es lo que importa.
Sostenerse en el arbol de la vida,
En las ramas dichosas del amor,
En la respiracion de lo que existe,
Latir con los demas,

Dar la mano a los otros,

Bajar hasta la plaza

Donde se afirma el mundo

Y formar siempre parte

De esa béveda airosa

Donde respira todo lo creado,
Como sillar humilde,

Como una pieza mas, indispensable,

De ese templo invisible que es el cosmos.

Pues todo lo ignoramos,

Pero formamos parte del misterio,
Porque estamos ahi

Colocados en toda la intemperie
No sabemos por quién,

Como pequena silaba

De una palabra que se nos escapa,
Formamos parte de un abecedario
Con el que se articula

La inmensa nombradia

De todo lo que existe.

Y con eso nos basta.

Porque formamos parte del prodigio
De una maravillosa creacion

Cuyo sentido, ay, se nos escapa

(Del libro: inédito Ritual de la inocencia, de inminente apariciéon en Reino de Cordelia, 2023).

50



54
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osé Luis Puerto (I.a Alberca, Salamanca, 1953). Es licenciado en Filologia Romanica por la

Universidad de Salamanca y ha ejercido la ensefianza en institutos de Sevilla, Segovia y Leon,

donde actualmente reside. Fue fundador y codirector, junto al también poeta Luis Javier
Moreno, de la revista literaria Encuentros, y desempena tareas editoriales que se han plasmado en
la direcciéon de diversas colecciones poéticas, como Pavesas y Cuadernos del Noroeste, y la
codireccion de la serie de volumenes de arte y literatura Plistica &> Palabra, bajo el sello de la
Universidad leonesa. Entre sus libros se encuentra: E/ tiempo que nos teje (Diputacion Provincial,
1982), Un jardin al olvido (RIALP, 1987), Paisaje de invierno (Amaru Ediciones, 1993), Estelas
(AGUACLARA, 1995), Senales (Visot, 1997), Las silabas del mundo (1999), De la intemperie
(Calambur Editorial, 2004), Proteger las moradas (Calambur Editorial, 2008), Trazar la salvagnarda
(Calambur Editorial, 2012), Animalario. El jardin olvidado (2015), La proteccion de lo invisible
(Calambur Editorial, 2017), Nombres de la nrirada. Reunion de poemas sobre arte (Calambur Editorial,
1987-2019) y Topografia de la herida (Eolas Ediciones, 2021).



CHARO RUANO
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NO TE FIES DE Mi

tengo malas costumbres
busco estrellas

en las tardes de lluvia

Y cuando me preguntas
¢donde estabas?

apenas si respondo

En el calido lecho

junto a tu piel desnuda
voy desgranando cuentos
que escuchas impaciente

Después nos abrazamos

No te fies de mi

suelo cerrar las puertas
para que no entre nadie

y pasar largas horas

con los ojos cerrados
invocando fantasmas

Y a menudo me escuchan
me separan de ti

y me dejo llevar

no importa dénde

No te fies de mi
le he jurado a la noche

fidelidad, amor

y cien cosas peotres



En el humedo lecho
entre tus brazos, sigo

contandote una historia

Voy de farol

Manana me habré ido

(Del libro: La cdlida quietnd de la tristeza, Amara ediciones, 1991).
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EL VIAJERO LLEGA DE MADRUGADA

Cansado, desorientado y solo

Deshace la maleta

La ropa en el armario
Camisas, calcetines

el pequenio reloj

un cuaderno de notas

que apenas utiliza

Coloca cada cosa
como si fuera a estar
en esta habitacién

el resto de su vida

Cualquier lugar es bueno
para amar

para morir

vivir

irse quedando

al borde de la vida

El viajero relee
algunas paginas
periédicos, revistas
Un libro de poemas

que no ama. ..

Una llamada
la voz extrafa, ajena

desconocida esta noche
¢Qué hara después?

No dejara notas

ni mensajes

Ama tanto este lugar

que lo ha acogido



en sucesivas huidas...
Hoy siente

la necesidad implacable
de habitarlo

Que algo suyo

quede sobre la cama
un rastro de perfume
o cualquier rasgo

que rompa

la indiferencia toda

de las mil habitaciones

que ha ocupado

¢Por qué es tan triste

la musica esta noche?

Siempre te parecio triste
¢No recuerdas acaso
cémo lloraste cuando
por vez primera

sentiste que la muerte

espiaba tus brazos?

El viajero despacio
se ha vestido
€s una ceremonia

sin flores, ni invitados

Amanece
y otros viajeros llegan

cansados, solos, desorientados

Deshacen la maleta

indiferentes...

(Del libro: Los rostros de la huida, Amara ediciones, 19906).
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EL POEMA DECIA

que el amor siempre
siempre

nos devuelve la vida

¢Quién era aquel poeta
que murié viejo, tan viejo

sin saber nada de amor?

(Del libro: Los rostros de la huida, Amari ediciones, 1996).



NO CONOCES TU CUERPO

de repente es tan extrafo,
tan raro, tan ajeno
que no sabes qué hacer con él,

te sobra, te duele, te asusta.

Lo dejas en manos diferentes,
atentas, se supone que sabfas
que lo analizan, lo estudian,
lo someten a mil pruebas

y tu cuerpo responde

y va indicando el camino que debes seguir.

Estar enfermo es eso,
descubrir que tu cuerpo

va dejando de ser tuyo

para ser el centro

de una batalla, en una guerra

que td no declaraste.

(Del libro: Temblor, Amaru ediciones, 2010).
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SI CREYERA EN DIOS

dirfa que ayer bajo la fiebre

vino a visitarme.

Si creyera en los angeles dirfa
que mi angel de la guarda
le dijo no molestes,

no es el momento.

Lo cierto es que ninguno de los dos
ayudo.

Aunque si hubo unas manos

que sostuvieron mi frente,

mi cuerpo herido,

cuando la muerte

o el desaliento, el miedo

o lo que fuera

intentaba conquistar mi cuerpo.

Campo minado.

Ahora suefo.

(Del libro: Temblor, Amaru ediciones, 2010).



SEMBLANZA

haro Ruano (Berganciano, Salamanca, 1957). Periodista, poeta y escritora. Fue

directora y presentadora del programa de Television Salamanca ¢/ cuarto de atrds. Entre

sus poemarios se encuentran Hicinos la noche un largo poema (Amara Ediciones, 1984), La
calida quietnd de la tristeza (Amara Ediciones, 1991), La frontera (Amara Ediciones, 1993), Los rostros
de la huida (Amara Ediciones, 1996), Frente al agar de otros amores (Amara Ediciones, 2000), Sobre
el cansancio (Amard Ediciones, 2004), T¢ de jazmin en porcelana inglesa (Aamara Ediciones, 2000),
Tiempos muertos (Amara Ediciones, 2010), Cada noche los lobos (Amara Ediciones, 2012), Temblor
(Amara Ediciones, 20106), Pregintale a Eva (Amart Ediciones, 2018), Cara Mater /| Cara Figlia
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secciones culturales.
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LUIS FELIPE COMENDADOR SANCHEZ




COMERTE CON LOS OJOS

Comerte con los ojos porque me estan saliendo los dientes de leche y aun no son cuchillos, pero
son incisivos y alumbran el marfil del proboscideo que voy a ser en poco tiempo, ese proyecto
anfibio que abre sendas y no sabe cerrarlas, que pasta en los paisajes de la carne siendo herbivoro
y amo de su huella.

Comerte con los ojos porque hay hambre y los pastos escasean por la falta de lluvias,
porque hay necesidad y aun me resta energfa en estos musculos ciegos que son como pistones o
murciélagos.

Comerte con los ojos porque hay un no sé qué de acantilado justo entre las pestafas, y
también hay almendras y tarde y noche y senos.

Comerte con los ojos porque hay que morir solo y una nostalgia verde se hace trama en
las ufias como un viento.

Comerte con los ojos y ser delirio o calma, esqueleto o razones, muérdago o contrapunto.
Comerte con los ojos y sentirme capaz de la proxima caza, y colgar en las perchas las piezas que
se cobren mis fauces como una voz o un lirio, y esperar apostado a que las trampas salten y
comience el banquete.

Comerte con los ojos y dibujar el plano de tu coreografia, y escarbar y enganarme con
cierto ardid eterno sobre la hierba fresca, y verte de perfil con el filtro ultramar, y cruzarte los
brazos como si fueran humo, y fingirte en la arena con trazos impecables.

Comerte con los ojos porque debo asombrarme antes de merecerte... y cribarme la voz
y espantar a los pulpos que duermen en el pozo, y limpiarme de muertos, y hacer eucaristia
pagana del reflejo.

Comerte con los ojos porque persistes en enfrentarte a ellos, como recién nacida para
ser comulgada por mi iris hambriento.

Comerte con los ojos y buscar que me ignores para saberte cierta, y mirarte yaciendo con
un candor de hormigas, y sentir tu doblez como un impedimento de jabon y de agujas.
Comerte con los ojos dejando que el instinto tome caudal abajo para tornarse ayuno, que el sabor
del milagro me hinque de rodillas entre tus dos pezones... y humillarme sea dulce, y llagarme sea
insomnio, y tenerte sea impudico.

Comerte con los ojos, y luego con las manos, y luego con la boca cansada de vigilias.
Comerte en mil posturas, con raices y almenas, con la garganta espesa y reincidente, con la piel
abismada como en un exterminio.

Comerte... ensalivarte...

masticarte...

y roer tu columna vertebral hasta que sea la mia.

(Del libro: Mariana no seri nunca: Antologia poética 2003-2015, Diputacion de Salamanca, 2017).
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Y EN EL SUENO...

Y en el suefio bendito...

la tregua de los trenes que son los cuerpos apretandose,
la caricia sin manos posibles,

la arena en off de una voz hecha astros,

las arterias descalzas de unos senos,

el impudor de lo intacto e inasible,

el cubismo asfixiante de la pesadilla,

la lumbre que no quema ni ha aprendido a agotarse,
las muertas caminando hacia ti como relampagos,
las hembras imposibles que habitan la vigilia,

unos hombros,

el manzano florido seduciendo a una ninfa,

el corro de los locos cercando tus pupilas apagadas,
la ceniza blanca del farol que llevas en la mano...

y pantanos, y desazon, y angustia, y sudor frfo...

El cuerpo se resigna y se voltea,

y es vejiga de felpa la boca,

y hay ceguera de ciclope junto al hueso de alabastro,
y te notas mas huérfano que siempre...

Unos ladridos te hacen ser la concava pared del eco
y un tranvia de fiebre te lleva a lo profundo,

y alli no queda espacio para alfombras ni libros,

y tu voz es mugido y resulta agradable,

y no hay tregua de insectos,

ni proporcion,

ni sombra suficiente para sus habitantes.

El suefio es como un trote de olvido que te asoma a la muerte,
pero solo te asoma,

y luego retrocedes hasta el cuerpo

que es capaz de las visceras,



y te instalas en él aunque no quepas,
y lo acentias como a algunas palabras especiales,
y lo yergues,

y sientes en tu boca el acre sabor de la muerte menor, del abandono.

(Del libro: Masiana no serd nunca: Antologia poética 2003-2015, Diputacion de Salamanca, 2017).
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LA NOCHE

La noche es como de herrumbre y alfileres,
Casi sin fiebre a la primera vista,

pero con un calor tremendo en sus esquinas.
Parece reumatica al salir,

sobre todo si la penetras solo y para verla;
pero si la entras con ganas y agudeza,

se te presenta con labios y pupilas dilatadas,

turbia como un olvido y desterrada como una promesa.

Yo en ella he visto perros con brazos de mujer,
suicidas transparentes,

tipos alucinados y quietos como cadaveres,
ombligos con vida propia en la hora tartamuda,
ciegos sobresalientes de lucidez y trampas,
bocas buscando alivio,

emergencia,

tranquila desmesura,

moribundos a tientas con los ojos cerrados,
tendones como trenes,

oxido en las axilas de sus seres nocturnos,
desazon en las espaldas socavadas,

dos arterias sin tregua y una luna distinta en cada ojo mirado.

Noche como un caballo atropellando gente con su fiebre arbitraria,

abrazandola en haces con alcohol y delirio,

y metiéndola en antros de relinchos de grillos.

Noche abstracta y de verdad a medias en la que se vomita

a la vez que se canta,

noche de paranoicos coagulando su semen con el roce inconsciente,
noche de incontenida exudacién y de silenciosos cocodrilos,

noche de ortiga y trenzas,

de carneros y veinte dedos por cabeza,

de vientres buscando amparo o una elegfa...



Noche digna de ser pintada por Hieronymus van Aeken Bosch,
porque tiene ojos y oidos [‘visus et auditus’]
como un ser muriendo,
porque es una ablacion para el dia siguiente o un extrafio viaje al infierno de los apetitos,
porque tiene algo apocerifo y confuso,
porque es vulgar y lasciva,
porque es bacante y apenas admite resistencia...
porque es, sin darle vueltas, el mejor decorado para los
‘fratres jurati’ que ponen los manteles y los cubiertos en los que
comeran todos los pecados capitales confinados en los cuerpos de

los seres noctivagos.

(Del libro: Mariana no seri nunca: Antologia poética 2003-2015, Diputacion de Salamanca, 2017).
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«APILAD LOS CADAVERES»

La memoria murmura los nombres olvidados de las cosas,
los paisajes que fueron arrasados por las constructoras
y aquellos espacios que alguna vez parecieron vacios...
pero hay gente que existe

y baila

y llora

y suefia

mientras escribe solicitudes

para ocupar los espacios que parecen vacios...

El lugar de la huella no es de nadie,

pues el tiempo macera su venganza tranquila

y deja que la vida consiga ser rumor

y NO otra cosa. ..

luego,

la muerte avanza,

siempre avanza,

y lo hace con sus pancartas viejas

como manifestandose,

con sus gritos ajados para arengar al hombre...

“tu eres la mas elevada criatura,

el perfecto, el sublime, el que ocupa los tronos,

el fuerte, el que razona, el que conmueve,

el capaz de cualquier heroismo,

el que contiene el genio y lo administra,

el que encuentra la gloria,

el que domina todo cuanto mira,

el que administra el espacio y lo somete. ..

pero el tiempo no es tuyo...”

La muerte avanza,

y tie,

pues sabe que la tetera permanecera junto a las tazas,
que en Londres llovera

y hasta la mancha que cay6 en el cemento podran sobrevivirte

sin tanto alboroto como tu levantaste...



Apilad los cadaveres,

porque yo soy la hierba y necesito abono.

(Del libro: Los 400 golpes, ed. Asociacion Cultural “El Zurguén”, 2013).

63



CON LA FE A CUESTAS

(Remake de Who is me)

Yo también soy uno

que naci6 en el 57

y parezco mas joven

que algunos tipos de mi generacion

que se dedicaron a la banca

o a la ingenierfa técnica

(desgraciados con familia y buen sueldo).
No puedo contar huidas

ni diasporas

porque siempre me fue relativamente bien
y las guerras me quedaban tan lejos

que sélo me sirvieron para ir de pacifista moderado
y fumar en comuna tabaco o marihuana
antes de ir a cenar junto a mis padres.

La poesia llegd como las lluvias de abril

y me ha mojado tanto

que, aunque escampe, sigue lloviendo adentro.
En fin. Dejemos las mariconadas

y vayamos a ese yo

que desea quitarse la mascara

porque esta harto de sacar pecho

delante de la gente...

Bien pudiera haber escrito del verde monte
y de la nieve eterna, del rfo y su aventura
entre batanes, de la piedra y el castafio generoso.
Haber sido la flor natural de mi tierra,

el poeta amado que ensalza las colinas

y las torres... pero no,

escribi de la muerte, de la gente al desnudo,
del sentimiento tragico de esta vida comoda
que no sabe colmar porque no puede.

Y ain me pregunto por qué esctibo,

mientras mi mente vuela a aquellos dfas de brasero y natillas



con mi abuela endiablada por la musica militar
de los asesinos en la radio,
los que mataron al abuelo Felipe a sangre y fuego
en el lugar de Los Santos.
LLa voz de mi abuela por las noches
era una saeta civil y profana
que se convertia en grito interior.
Todas las putas madres de los asesinos
y todos los asesinos, y mi abuela,
Antonia Corral Martin,
me obligaron a escribir, me obligan.
Y quiero que se entienda a la perfeccion lo que quiero decir
y por ello no lo digo poéticamente.
Sin aquella fe que tantos llevaron a cuestas
fui el tres,
lo imposible,

el desertor...
Fui el desastre de mi casa
porque defraudé a mis padres
aunque jamas lo hayan reconocido
en publico ni en privado.
En fin, que desperdicié el tiempo
y eso no se perdona
o no se perdonaba hasta que decidf gritar

«jQue os zurzanl.

Ja, ja, ja!

Torcer el gesto y mirar a los ojos de los otros con cierta superioridad
para que te ensalcen los cuatro imbéciles que te rodean.

Ser porque nadie sabe lo que escribes,

pero notar el respeto de su necedad.

{Qué mundo!:

Obreros de derechas babeando ante sus jefes,

comunistas de misa y braguetazo,

ratas muertas de fe y de miedo porque se acaba el tiempo

y no quieren entender que todo es al final despojo y puerta.
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iInfelices!

En todo caso, la realidad, la dura realidad,

es que no llego a fin de mes jamas

y las deudas me comen pero no importa,

y este oficio tan mio de decir

el justo hueco que cada uno ocupa

no tiene un buen futuro en lo econémico.

Contar como se prostituyen los politicos

y como engordan sus monederos

mientras se ponen dignos para hundirte.

iHijos de la gran putal, {ladrones!

iFieras que destrozais cada una de vuestras piezas

para no compartirlas!

iHienasl!

Como me gustarfa veros arder de vergiienza ante la gente.
Y el tragala de escritorzuelos haciendo un zoco

de la Literatura.

{Advenedizos!, jroncos imitadores de otros escritores mediocres
que lamen cualquier culo por aparecer en letra impresal
Coémo os gusta medrar presidiendo jurados

o pregonando fiestas; os inflais como putas

ante los que jamas leyeron ni leeran una palabra vuestra.
Escritores de mi generacion. {Ja, ja, ja!

Rebeldes hacia afuera, vestidos de malditos,

intentado vender prisién, mono y miseria

no hacéis mas que el ridiculo,

pues ni el vomito anida en vuestros versos.

Soledad, y no conciencia,

mucha verguenza y tiempo de silencio,

mucho tiempo de silencio,

todo el tiempo quizas.

Pero no, persistis, |po-e-tas-en-re-sis-ten-cia! (7).

También recuerdo ahora las tristezas

y el miedo que me hizo llorar a gritos

una tardenoche de elecciones municipales

en la que mi hijo miraba aterrado su dedito mefiique colgando

por una de sus falanges



y querer que ese dolor fuera mio,
que esa sangre fuera mi sangte...
aunque mi miedo era mas profundo

que el terror del nifio;

tanto, que ain lo llevo a flor de piel, en los ojos, en la punta de la lengua.

{Qué poco bagaje de dolor para un poetal:
un hijo herido de levedad por una puerta.
No os equivoquéis,

que el dolor verdadero vive en la posibilidad

y el peor miedo también.

El monto cultural, los libros leidos,

el tiempo ganado al tedio

o perdido con decencia

ante la puesta en valor del jodido dinero
significindose en una tarde sin tabaco

por no tener doscientas pesetas miserables,

aunque si una cama donde caerme muerto

de tristeza por la miseria,

atenuada por unos versos de Montale o de Brodsky,

por una carta de Abraham o una cancién de Caetano.

El jodido dinero hiriendo, envenenando,
haciéndome sufrir o escribir de pura rabia.
¢Me queda la palabra?

Joder!

Me queda la palabra

para evocar el corral de mi nifiez

con la parra dando su sombra de uvas

y la lujuria de una mujer peinandose en una ventana interior.
Era mi madre aquella mujer deliciosa

de tez de manzana y risas,

la misma que ahora se me aparece en el espejo

siendo mis canas y las bolsas de mis ojos,

siendo la mirada frutal que asalta la general tristeza de mis gestos.

Mi madre. Centro y nada a la vez.

Mi madre.

/2



75

¢Y la libertad?,

si su ausencia siempre fue motor de creadores
y puso en mil cabezas el laurel de la gloria,

el heroismo,

y hasta el martirio

que tanto viste en una vida

si se logra salir

o tanto adorna en una muerte.

¢Acaso no es su voz la que nos mueve?
Pero, ¢quién es libre?, ¢quién puede ser libre?
iQué suerte poder crear entre la represion

0 en una guerra

0 en un gueto

o en una carcel!

iQué suerte la del oprimido que levanta la voz
ante una masa y la agita hasta explotar

o hasta la sangre propial

Sélo se puede ser donde te niegan.

La toleracia y la paz alimentan mediocres
poetas tranquilos.

iQué suerte ser parte de un dolor colectivo

y sacar la cabeza, sin mas,

para gritar un verso!

Llueve adentro y estoy cansado,
pero no de vivir,

que el suicida se pierde la posibilidad
y el gesto de dolor

que alumbra esa paz que es la calma,
porque somos colinas y valles,

simas y altas montafias

y la muerte no es descanso,

es sOlo muerte.

(Del libro: Mariana no serd nunca: Antologia poética 2003-2015, Diputacion de Salamanca, 2017).



SEMBLANZA

uis Felipe Comendador Sanchez (Béjar, Salamanca, 1957). Es poeta, editor e

impresor. Ademas de colaborar en prensa y en revistas literarias, realiza obra grafica y

es miembro del Centro de Estudios Bejaranos. Fue presidente del MPDL de Castilla y
Leon. Parte de su obra esta contenida en ersos girdvagos (Autor, 1992), Notario de las horas
(Asociacion Cultural de 1900, 1994), Sentado en un bar (Graficas Vega Baja, 1995), Sesidn continna
(1996), Paraisos del suicida (AGUACLARA, 2001), Vuelta a la nada (1F Ediciones, 2002), Travelling
(Melibea, 2003, Premio Rafael Morales), E/ amante discreto de Lanren Bacall (Visor, 2003), Con la
muerte en los talones (De la luna libros, 2004), E/ gato solo queria a Harry (DVD Ediciones, 2000),
Tour de France (Letour1987, 2015), Masana no sera nunca (Diputacion de Salamanca, 2017) y Galeria
de estrafalarios (Ayuntamiento de Lucena, 2021). Ha obtenido varios galardones; por ejemplo, el
Premio Internacional Tardor por Paraisos del suicida en 2001 y el Premio Ciudad de Mérida en
2005 por E/ gato gue silo queria a Harry. Asimismo, fue finalista del Premio Nacional del Ministerio
de Cultura. Ha publicado, ademas, novelas, aforismos y ensayos. Es director de la revista Los

ctadernos del sornabigue.
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YO HICE EL MUNDO EN MI LENGUA CASTELLANA

Yo hice el mundo en mi lengua castellana
y aprendi el nombre exacto de las cosas
—madpre, tierra, silencio,

hermano y compafifa—,

supe entonces que solo las palabras
eran de cuanto existe la medida.

El mundo se hizo en mi

a fuerza de palabras

y el verbo transformado en realidades
fue de pronto madera,

cancion y sentimiento.

Nada quedaba fuera de los nombres,
las plantas se nombraban una a una,
los pajaros, el fruto de los arboles,

el nombre conseguido de los nombres.
Supe entonces que todo era ya mio,
que nada se escapaba a la palabra,

era entonces mi mundo

de luz y de esperanza.

Hoy estoy seguro de que descubri la vida en las palabras

de aquellos hombres que hablaban a la puerta

de la taberna con anchas silabas de tierra. Solemmemente

hablaban del trigo y de la llnvia, del vino y la cosecha.
Sus palabras —ya mias— quedan en el recuerdo como

paloma de luz; en un revuelo.

(Del libro: Triste es el territorio de la ausencia, Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles,1998).
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ME HE DESPERTADO ESTA MANANA...

Me he despertado esta mafiana con la amnesia calcarea de los muertos, suspendido en la cuerda
que transita la sima pavorosa del olvido.

No sé donde buscar la memoria indeleble de mi mismo, equilibrista mudo, ausente y expulsado
del parafso inocente del recuerdo.

Aunque contemplo las pruebas de que existo —los libros en su estante, la camisa doblada en el
armario, la pluma, los cigarros: el retrato de un tiempo fugitivo— no acierto a
discernir como ni cuando, ni siquiera si muero o estoy vivo.

¢Soy yo ese que se mueve en la cocina y prepara un café y se acerca, después, a la ventana?

¢Qué estoy mirando ahora de espaldas a mi rostro?

Aunque intento seguir un hilo que me gufe, que aclare el cenagal del pensamiento —los versos
que escribf, las canciones que fueron balsamina para el ocre dolor cristalizado— no
consigo salir del laberinto, prisionero del monstruo y sus cadenas.

¢Son mios esos ojos de naufrago y asombro?

¢Bstoy llorando yo o son lagrimas que vuelven del pasado?

Aunque me miro insolente en los espejos y pronuncio palabras que barren las sentencias —
endriago, asperjar, pellica y barcarola: tu nombre en el tajo de un destral— nada me
dice quién soy yo, nadie recuerda el nombre que alguna vez fue mio.

¢Quién eres tu? ¢Acaso conoces mi desgracia?

¢Por qué no me contestas, ensombrecido y mudo?

Ya no sé si he despertado esta mafiana o estoy muerto hace tiempo y sigo caminando, y
preparo el café todos los dias, y recorro las calles y las plazas con el inutil andar de los
difuntos,

mas escribo con llanto y en silencio palabras que imagino empecinado contra la oscura

venganza del olvido.

(Del libro: Morfina en el corazn: Talavera de la Reina, Instituto Municipal de Cultura, 2003).



AUNQUE CAMINE SIN RUMBO...

Aunque camine sin rumbo por el prélogo inquietante de un deseo, por el prefacio inutil de los
afios que uno tras otro inevitables pasan,

aunque aténito me pierda en el acorde culpable de un relampago, en el relincho impuro de un
caballo en celo,

aunque cubra mi soledad desamparada con el habito azul de las certezas, con la curva orgullosa
donde se oculta el alma de los dioses,

aunque tapie el vacio de lo concavo con el miedo infantil de lo convexo,

aunque me venza tantas veces el cansancio,

yo sé quién soy,

yo sé quién soy y sé¢ de donde vengo.

Mis antepasados sembraron el camino e hicieron del adobe hogar y amparo, luz del carburo,
esperanza del hambre, mis antepasados inventaron la via lactea y la ternura, el hierro y
la cancion en flor de espiga,

esos muertos mios que contemplan mi rostro testaron para mi su sufrimiento, el sudor y el
arado, el corazon atravesado por gemidos sacrilegos, el calvario del pobre sin pan 'y
sin historia,

aquellos hombres labraron mi conciencia, amasaron mi carne con manos amorosas, manos de
mujeres de eternidad y luto, manos de madre, de arcilla, de tormento,

mis ojos son reflejo de sus ojos, mi pan producto de su hambre, mis palabras el grito de sus
labios,

mis antepasados, muertos mfos, hombres de lumbre y carambano y dolor,

yo sé quién soy,

yo sé quién soy y sé cual es mi sitio.

La memoria es el territorio de la ausencia, memoria para tejer el lino y la sarga donde duerme el
recuerdo, ausencia y humo, piel y escaloftio,

mi memoria se viste de pretérito para hablarme al oido, muy bajo, un bisbiseo,

la memoria es la brasa, es el carro, es la lanza, piedra que golpea sobre el vértigo de este vivir a
rastras, la dignidad de quienes no tuvieron otra cosa que su orgullo y su pena,

mi memoria es la llave para abrir el lugar que a mi me toca, el sitio donde clavar los pies y
resistir los envites astados del olvido,

mi memoria es de sangre, roja como la sangre, como la sangre roja, mi memoria, mi sitio,
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yo sé quién soy,

yo sé quién soy y sé por qué yo escribo.

Para grabar con tinta incandescente —caligrafia indeleble que mana del espanto— la palabra
justicia sobre el vientre de los poderosos, sobre el aterido aguijon del alacran, sobre la
frente afiil de la ignominia,

para arropar mi soledad con frazadas de silabas, palabras para tapar la oquedad aristada del
invierno, frio en el corazon, palabra y lumbre, fuego para derretir los hielos de
diciembre, solsticio en el alma, ay, una manta que cubra mi pobre desamparo,

escribo contra el silencio y la amnesia y el alivio sepulcral de los vencidos, contra la mirada
tangente del centauro, contra el gesto otofial del humillado, contra la luz cenital de las
verdades, contra la hiel derramada de los patriarcas,

si, piedra y lignito, barreno y honda, para vencer el peso insalvable de la muerte, esa muerte
pequena que baja las escaleras a mi lado, que bebe de mi copa, que fuma mis cigarros,
frente a la muerte escribo para salvar de sus huellas mi camisa,

contigo, con tus besos, con tu dulce corazén y flor de mayo, a tu lado, contigo, para ti, para
todos los que saben del llanto y las ortigas, fermento y cal, de la llanura interminable

del deseo, para ti, para ellos, mis versos, mis entrafias, mis caricias, mis manos,

yo sé quién soy,

yo sé quién soy, nadie se llame a engafio.

(Del libro: Como otros tienen una patria, Editorial Algaida, 2007).



YO NO TENGO PATRIA

A Chicho Sanchez Ferlosio.
Escuchando a Jorge Drexer.

Yo no tengo patria. Habito en la casa comun de las palabras. Errante y némada. Pude nacer
berebere en el desierto, con aroma de té verde y jazmin entre las manos, albahaca y cilantro en
la memoria. Vagabundo por las dunas de alhefia de tu cuerpo. Desterrado del tiempo de los
héroes. Nomada y errante. Entré en Espafia en los albores del siglo XV, acunado por los cantos
ondulantes de viejas egipcianas: anduve los caminos, azotaron mi cuerpo, grabaron con fuego
mi conciencia, cortaron finalmente mis orejas. Errante y nomada. Sali de mi casa, con patio y
con aljibe, y me llevé una llave que guardaba la sombra del recuerdo: Sefarad con luz de
limoneros y una estrella de David sobre mi puerta, sefial de sangre y augurio de la muerte. Como
en Berlin, como en Varsovia. Errante. Némada. Crucé allende los mares en la bodega de un
barco caribefio, con la quimera del pobre de encontrar El Dorado en las Américas, hasta un
bohio muy cerca de Cienfuegos: azucar, ron de cafia, hambre, mucha hambre, y un augurio de
suefio y rebeldfa. Nomada. Errante. Y regresé de nuevo, sali de la Argentina, de Chile, de
Uruguay... huyendo de la necesidad y los tiranos, susurrando una vieja tonada en prolongados
insomnios de sangre y de terror, retornando en la noche, alli, a la ESMA, hierro en mi carne,
hijos de puta, cuanto dolor y cuanto miedo, de regreso otra vez. Errante y ndmada. Me llamaron
sudaca, charnego, indio, maqueto y, hasta un dia, con tono despectivo, me gritaron al rostro:
castellano. Trabajé de pedn y jornalero por un pobre salario de emigrante. De sombra a sombra.

Nomada y errante. Hago mia su cancién, con aires de milonga melancolica:

Perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera,

vale mas cualguier quimera
que un trozo de tela triste.
Yo soy un moro judio

qute vive con los cristianos,
no sé qué Dios es el mio

ni cudles son mis hermanos.
Errante y némada. Habito en la casa comun de las palabras. Yo no tengo pattia.

(Del libro: Daguerrotipos moderadamente apdcrifos, La Ronda, 2012).
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A LA SOMBRA DE VALLE]JO

A César Vallejo, en el centenario de Trilce.
Y con é/ a Blas de Otero, Félix Grande
y José Antonio Labordeta.

César Vallejo escribe versos en un bistré de Paris
mientras afiora a la vieja madre Espafia, de la tierra

para abajo, nifios del mundo cémo vais a castigar

el afo al mes, como va a volverse llanto la medalla,
c6mo va a imaginar desde Teruel un tal José Antonio
Labordeta que la cuchara de Pedro Rojas, ferroviario y hombre,
marido de la Juana Vazquez, trabajador y hombre,
retornara con la luz del companero que escribia jsalud!
contra los cielos desde un escenario donde Pepe Sanchis
guifiaba complice y besaba un catafalco ensangrentado
para que ambos comprendiesen que la luz de la vida
esta en un verso afortunado, en las palabras heridas

de quien fue siempre, eternamente, un mueble viejo,

arrumbado en el palacio de las palabras derruidas.

César Vallejo escribe enajenado en un bistré de Paris,

un otofio entristecido de versos que presagian la tragedia,
mientras nostalgia a Espana, la vieja madre Espafia

con su vientre a cuestas, y llueve incansablemente,

sin remedio, sobre las aguas turbias de un Sena atormentado.
¢Quién pudo imaginar que un dia cualquiera, muchos

aflos después, un poeta espafiol, de la estirpe orgullosa

de quienes nunca tuvieron nada, llegaria ensimismado,
sobre una vieja mula para atravesar los montes,

a Santiago de Chuco, un dia que Dios estuvo enfermo?

A Santiago de Chuco, para rendir pleitesia al cholo
iluminador de las palabras, al mestizo de luz y de tormento,
al poeta mas grande que viera el siglo XX.

Félix Grande lo dejo entre los melismas de un taranto,
escrito con sangre y compasion sobre el lomo de una mula
camino de Santiago, de Chuco, de Santiago de Chuco,

tan lejos y tan cerca para brezar la pasion y la memoria.



César Vallejo traza, sobre un cuaderno escolar donde
envejece el numero dos decapitado, versos inmarcesibles
que desbordan el tiempo, mas alla de la dulce voz

de las sirenas que halagan las sospechas y niegan

las verdades, versos para pedir al inabarcable dios

de la sintaxis un milagro imposible, justicia y libertad,
una bandera al viento sobre un mastil que no pudiera
desarbolar el vendaval de nuestra triste derrota.

A la orilla del Nervion, afios después, un poeta vasco
que tratarfa de Espafia y sus rios afluentes,

a la sombra de un viejo nogal ennegrecido

donde hallan refugio las almas transterradas,

levanta como un caliz de vino eucaristico

=31 eres Dios, yo soy tan mio como tu.

Y a soberbio, yo te gano— los versos implacables

del poeta que escribia, herido de muerte y aguacero,

en un bistré de Paris, un jueves de otofio por la tarde.

(Del libro: Retratos y figuraciones, Labirinto, 2023).
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SEMBLANZA

amon Garcia Mateos (Salamanca, 1960). Catedratico de Lengua y Literatura
Espafiolas. Es autor, entre otros, de los libros de poemas T7iste es el territorio de la
ansencia (Asociacion de Escritores y  Artistas  Espafioles,1998), De  ronda  y
madrngada (Anaquel, 2001), Morfina en el corazin (Instituto Municipal de Cultura, 2003), Como otros
tienen una patria (Algaida, 2007), Daguerrotipos moderadamente apocrifos (La Ronda, 2012) y Nuevo
ramo de vigjos cantares (Silva, 2018). Entre sus premios se encuentran el Blas de Otero, el Ciudad de
Salamanca, el Tiflos de Cuento y el Juegos Florales Hispanoamericanos de Tegucigalpa en Honduras.
Ha traducido al castellano la poesia reunida del poeta catalan Gerard Vergés: La raiz de

la mandrdgora (La poesia sefior Hidalgo, 2005).



ALFREDO PEREZ ALENCART

/Z 04’74/‘& 31["7/11-0* 04»4"
f* Wart, Ao, v,

/WJV»?... y
7 ne “lon o dv,
‘/W "ﬂcnl( f Jy-//

e R




35

CONSEJO PARA ENVIDIOSOS
(Virgilio guia a Dante por Ia segunda grada

Del Purgatorio, mientras anota

un concejo para los vivos)

iNo lancéis mas piedras
porque os doleran

las manos

y algin fragmento que
rebote os dejara ciegos

para siempre!

No infaméis
simulando preocupacion

fraterna:
iUn hilo de espuma en la boca

demuestra vuestro acecho!

Llamas diminutas
sois, llamas menguantes

entre las tinieblas

de la envidia.

(Del libro: E/ sol de los ciegos, Vaso Roto, 2021).



FAMA

(Fama volai)

En su busqueda
los hay astutos

y también ingenuos

b

tan semejantes
en sus afanes

por el asedio de fans,

de flashes y elogios,

de pasarelas en la corte. ..

A tiempo supe

descreer de toda ganga.

Ah, pero si volvieran

Pindaro y Virgilio,

y anotaran mi nombre

entre sus versos.

(Del libro: E/ so/ de los ciegos, Vaso Roto, 2021).
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VALLE]JO EN PARIS

iAy, César, qué hambre
tiene tu voz peruana

en un Paris sin condores!

¢Qué del soplo
de los inviernos?, squé
de las fiebres puliendo

tu espiritu?

Esta libertad

te pesa con denuedo,

pero mantienes un obligado
ayuno

que manana

seguira alimentando

a los poetas que

llegaran.

(Del libro: Los éxodos, los exilios (1994-2014), Universidad de San Martin de Porres, 2015).



PASO AL LENGUAJE DEL ALMA
(Los poetas)

Nos resucita el lenguaje del espiritu,

el hondo acento de tablas resonantes trasladando
silabas electrizadas desde la boca bendita del trueno.
Nos regresa la nunca apagada promesa que tapa el yerro
de los hombres. Nos precipita a la existencia

el deseo impreso en sangres que germinan asombros.
Nos amanece el fogonazo acantonado en el predio
donde descansan las revelaciones. Nos enraiza

lo insondable que gobierna con maestria

el mediodia de la creacién, plegando su corazéon

saltarin para colocarnos afios encima.

Asf vamos acumulando premoniciones, como si sucediesen
existencias enseflando cémo horadar secretos, como
cambiarnos de traje para el viaje donde nos lavaran

las cicatrices de todos los inviernos.

¢Bstamos en dialogo con las venas del enigma,

con su lengua adiestradora de cada destino?

No queremos decirlo de pronto. No entramos en ello
como si fuera una contienda ganada.

Hemos acogido al Espiritu que dona lo necesario.
Sabemos de los hilos que sujetan nuestros cuerpos,

del germen sembrado para que el milagro sea cotidiano
y pase por nuestra garganta, ya convertido

en manantial de invocaciones. Es dificil no arder

en medio de lo oscuro, protegidos por los parpados

del silencio habituados al paso de los cielos

mas taciturnos, atados a la esponja del recomienzo.
Quizas sea ocasion para saludar a los arcangeles.

Quizas vayamos al otro hemisferio con la varita magica de la alegria.
Quizas los pajaros llenen el aire de silbidos premonitorios.
Quizas solo vendimiemos

hipnotizadas horas de guardia.

Alguna vez los desastres muestran su negra faz y dejan
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que escuchemos el tromboén que exaspera hasta la zozobra.
Alguna vez no vemos el faro que advierte de escalofriantes
acantilados. Alguna vez los zarpazos nos hacen afiicos.
Marchamos por el desierto de las calamidades, aprisa
pestafieamos ante mortajas o amuletos de tupidos odios.
Ay con esta plantacion de catedrales extenuadas!

iAy con estos medicamentos acribillando cuerpos!
Seguimos adelante porque sentimos las heridas

que nos hacen culpables a todos, que nos instalan

en la plaza publica donde se practica el oprobio.

Mas, he aqui que agarramos el cable de alta tensién

que contiene lo venidero y lo presente, el fragor del pasado
y la honda luz que logra aclimatarse

en la ciencia del corazén coronado de mensajes.

Somos miembros de un linaje dispuesto a todo sacrificio.
Y asi nos hundamos en el foso, vamos descarnando
atropellos, mostrando por nuestra cuenta

lo que al hombre lleva a la ruina.

No es el oro el que nos traba la mandibula

sino la ofrenda enamorada, capturados pero libres

en medio de realidad tan poderosa

que los amanuenses no logran describir.

iVayase al infierno quien se cree rico por sus diamantes!
El amor nos hace danzar como en las mejores fiestas,

al tanido de un eco amarrado a lo desconocido.

Divino es el amor que nos deja el alma ricamente
ataviada para la pura entrega.

Por las puertas del dia paseamos nuestro amor,
orgullosos como el trovador que cautivé a la doncella.
Alguien dira: estos son unos complicados

que se preguntan donde comenzo el misterio.

Nosotros decimos: si no estas comprometido

con el futuro, sigue soez en tu presente.

Ayer nos dedicabamos a cosas olvidables pero un bistuti
operd nuestros suefios, dejando heridas que solo

curaran cuando los pulmones amanezcan cantando

la sencillez de renovados pactos.



No necesitamos E-mail o WhatsApp para comunicar

que estan volando pajaros heridos o que la primavera

llegb con sus fragancias silvestres. Hoy cargamos

las piedras del angulo que antes arrastraban los herejes.
Séanos permitido forcejear con la descripcion del comienzo,
con la duda el interior del grito virgen o con la atmdsfera
que nos recarga el alma por ser victimas de saltimbanquis
que nos colocaron cadenas de fuego.

Vengan unos minutos de descanso para este lenguaje
desgarrado con el que rompemos

el fango que atora el caudal de nuestras vidas.

(Del libro: La escritura plural. 33 poetas entre la dispersion y la continuidad de nuna cultura. Antologia
Actual de Poesia Espaiola |Seleccion, notas y presentacion Fulgencio Martinez; prol. Luis Alberto
de Cuencal, Ars Poética, 2019).
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EL POETA JOSE LEDESMA,
SOBRE UN MASCARON DE PROA
QUE LA MAREA ARRASTRO
HASTA LA FIGUERIA DA FOZ

Para mirar su cuerpo

hay que rescatar la memoria del mar,
horadar sombras coaguladas

con el filo de una voz que entone
canticos de sirenas o fados

donde su figura quede proyectada.

¢Quién dijo que se habia perdido?
¢Acaso los latidos no guardan

las huellas de su carne?

Yo lo vislumbro con gorra marinera,
subido a un mascarén de proa,
escribiendo con todo su esfuerzo
para que no lo ahogue

el agua maldita del desengano.

Donde comienza su cuerpo
principian a brotar bellas palabras.
Donde termina el mascaron
sucede otra luz, fruto del voltaje

que acumularon sus versos.

Al mar de Figueira dona su perfil.
Al paramo de Castilla
Todas sus horas

de tristeza.

(De la revista: Alamo [Nimero homenaje a José Ledesma Criado], 2007, y del libro: Orillas de nn

mundo o Mosaico lusitano, Diputacion de Salamanca, 2022).



SEMBLANZA

Ifredo Pérez Alencart (Puerto Maldonado, Pert, 1962). Poeta y ensayista. Profesor

de Derecho del Trabajo en la Universidad de Salamanca desde 1987. Fue secretario de

la Catedra de Poética Fray Luis de Iedn de la Universidad Pontificia (entre 1992 y 1998)
y es coordinador, desde 1998, de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que organiza la
Fundacién Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes. Algunos poemarios suyos publicados son
La voluntad enbechizada (N erbum, 2001), Madre Selva (Trilce Ediciones, 2002), Ofrendas al tercer hijo
de Amparo Bidon (2003), Pdjaros bajo la piel del alma (NVerbum, 20006), Hombres trabajando (UGT,
2007), Cristo del Alma (Nerbum, 2009), Estacion de las tormentas (2009), Savia de las Antipodas
(Verbum, 2009), Agui hago justicia (Casa de Bakunin, 2010), Cartografia de las revelaciones (Verbum,
2011), Margens de um mundo ou Mosaico Lusitano (Diputacion de Salamanca, 2011), Prontuario de
Infinito (Ediciones Galo Branco, 2012), La piedra en la lengna (Trilce Ediciones, 2013), Memorial de
Tierraverde (Lancom Ediciones, 2014), Hasta que Fl vuelva (Hebel Ediciones, 2014), Los éxodos, los
exilios (USMP, 2015), A/ pie del estribo (Edifsa, 2016), Barro del Paraiso (Ars Poética, 2019) y E/ so/
de los ciegos (Vaso Roto, 2021). Su poesia ha sido traducida a mas de 30 idiomas. Por el conjunto
de su obra recibi6 el Premio Internacional de Poesia Medalla 7cente Gerbasi (Venezuela, 2009),
el Premio Jorge Guillén de Poesia (Espafia, 2012), el Premio Humberto Peregrino (Brasil, 2015) o la

Medalla de oro Mibai Eminescu (Rumania, 2018), entre otros.
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AMALIA IGLESIAS SERNA
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PATIO INTERIOR

Un niflo pronuncia notas de saxo,
notas de niquel y nacar
para interiores urbanos.
Desde el sexto se precipitan
sonidos de Pork Pie Hat.
Un nifio llora canicas blandas
sobre las horas de hormigon:
aullido en cuatro metros,
patio interior,

cuadrado.

En el quinto visillos sin persianas,
esquejes de geranios,
ollas express,

zumbidos, bullir de aspiradores.

En el cuarto las pilas anuncian detergentes.
LLa mujer del tercero iza las velas

en la tercera ventana.

El gato negro ensaya por séptima vez
el salto al vacio.
Un sol de mayo indescifrable

baja a suicidarse en las antenas.

A treinta metros
otro niflo contesta notas de saxo,
enredaderas blancas, intetriores urbanos.
Desde el sexto se precipitan
sonidos de Pork Pie Hat.
Un nino llora canicas blandas
cuatro metros,
patio interior,

cuadrado.

(Del libro: Dados y dudas, Pre-Textos, 1990).
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LEY DE VIDA

Porque las enredaderas
crecen mas deprisa que mis versos
y acaso no he aprendido a decirte

la palabra que consuela o que acompafia.

Decirte, por ejemplo,

que ni siquiera importa

la duracién del pajaro en la herida,

que el azar dispone sus luces de colores
para vernos girar en su cielo insaciable,
que las estrellas muertas

volveran a brillar en otros ojos.

Decirte, acaso,
que la luz ya es bastante,
y su euforia fugaz

eterniza en NOSOtros.

Porque nada sublime
se puede habitar sin desgarro
y alguna vez debemos

contener la respiracion

para coger después el aire con mas fuerza.

Decirte que no hay baliza ni estrategia,
que todo lo que tienes

eres td en la espesura

y eres la diana
donde habra de volver

la flecha que lanzaste.

(Del libro: Ldzaro se sacude las ortigas, Abada, 2005).



TRILOBITES

Aqui alguna vez estuvo el mar,
por estas colinas amables debieron desfilar grandes criaturas,
peces planos, exoesqueletos, mudas,

armaduras de larva en mutacion,

caparazones fundidos en varias glaciaciones.

Somos sedimentos de un era pasada,
descendientes de los helechos arboreos y los anfibios,
de las cucarachas de agua y los glaciares,

apenas el poso, la erosion que deja un viento de milenios a su paso.

Hace millones de afios tierra plegada sobre tierra,
animales marinos dibujaban sus huellas en el barro,
vieron crecer la sed,

sus manantiales de ceniza.

Aqui alguna vez estuvo el mar,
lo certifica este fosil apretado entre mis manos.
En la inmensidad de este silencio de agua evaporada
buscamos trilobites

para que sus ojos de piedra nos sigan mirando.

(Del libro: La sed del rio, Reino de Cordelia, 2016).

96



A

ﬁ'éTEM XXV

Huw\i?é\e
e¢ el tardin
qlme Ql ‘Tarc\c
bucea, Fve(tar\o
Qr{ cuerho de?
a\zvazo’, e[
'\V\ww\Wo de
awarse.
Cavne mesJﬁa, é(e&kw&o C’ue Soﬁ'}lev\e
a \f\ueg'l’vo efhacio ewn V'\&/ la fuz
Gue Se awe&u\*a a \:’\uV\CL(\'Se enh

mwsj[vols 'gier\ues : Pvaricios Pos

YewawsSos, Su \(X’\(TC‘ 0 de esJ’)\UMa'
we orrkevxa N\es‘}laj ‘ord&ag des uéj'
de naberse amado. ¥ 4ivan {as
acacias con uw ’\‘\:\L.\QOV huevo,
detvit e wuesteic Sieves Linilly
Q?‘ ‘T\'amil*\o edve\nac\ol TAec\a uw
lavo de \)o&‘lv{ wal HYO{‘i‘uv\Ao eh
tTus o\o$ 7 é\ mando se A\onmug
Cow v;zohes &emc(wag_ Hu\mi“e
es ejjavc\(\« ve anuda \Auedfoﬁ
\\OV\I\\;:QS, ?/R sifencio del deseo
ho sac;ac\ol fas sewillas que

dq\\al(\hh en (yos ﬁidb& VU»\.\[)\'AD&
\ \
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EL TIEMPO POSTERGADO

(Cabe Ingeborg Bachmann)

Serfa suficiente si del insomnio restas la ficciéon,

lo que no dice el alfabeto en sus manecillas pequenas.

No hay tiempo de descuento para llorar
ni el viento parece ahora un cinturén
o un utero que ate el desasosiego de existir.
No hay tiempo de descuento,
solo una hoguera de lagrimas usadas que arden sin ruido,

aliento o membrana en la tumba del aire.

Deshace lo sonoro, lo giratorio que queda

en el coagulo de la memoria

para ocultarse otra vez en un silencio limpio
donde volver a ser pajaro o manantial
en la aurora primera de un mundo recién amanecido,

sin los nudos de las ruinas por venir.

Pero la lluvia que ahora impulsa inviernos giratorios,
bebe crisalidas, gavillas, la pulsién que esconde cerraduras

y golpea las puertas clausuradas contra el enigma de los cuerpos.

Apenas restos de palabras de cuando sabia razonar,
el tuétano o el tunel

donde el lenguaje de la razén no alcanza.

(Del libro: Leer da tiempo, Abada, 2023).
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SEMBLANZA

malia Iglesias Serna (Menaza, Aguilar de Campoo, Palencia, 1962). Licenciada en

Filologia Hispanica por la Universidad de Deusto (Bilbao). Es autora de Un lugar para

el fuego (Rialp, 1985), Memorial de Amanta (Endymion, 1988), Dados y dudas (Pre-Textos,
1996) y Ldgzaro se sacude las ortigas (Abada, 2005), por los cuales recibié el Premio Adondis, el
Premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco, el Accésit del premio Jazme Gil de Biedma y el Premio
Villa de Madrid Francisco de Quevedo, respectivamente. En 2004, la Real Academia de Poesfa de
Coérdoba le concedio la Medalla de Oro Don Luis de Géngora al conjunto de su obra. En 2016 se
editaron en paralelo dos libros de poemas suyos: Tdten espantapajaros (Abada, 20106) y La sed del
rio (Reino de Cordelia, 2016) reconocido con el XIX Premio de Poesia Ciudad de Salamanca.
Recientemente, dio a prensa Leer da tiempo (Abada, 2023).
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CONVERSACION CON EL PREFIJO DES-

—Prefijo des-, squé haces con mi lengua?
Tengo cuentas pendientes
contigo. ¢Por qué insistes en usos
dafinos y serviles?
Mirate:
Desflorar despeinar deslenguar descarriar
desdentar desvirgar descerebrar
¢Por qué fuiste tan complice del sufijo de escarnio?
¢Por qué bailabas tanto con nosotras?
Ella la desflorada y deshonrada
ella la desdentada la vieja y descarnada
ta la descerebrada ella la despeinada
la desvirgada y la descarriada
yo descorazonada deslenguada

ellas las despojadas.

Mirate: desbordar.

Di por qué desbordar no ha sido nunca
deshacer los bordados. ¢;Cuantas horas de oro,
toneladas de tiempo luminoso hallarfamos

si todos los bordados de la historia menor
quedaran desbordados?

Hora es de deshilar destejer descoser
desbaratar desenhebrar

desabrochar y desabotonar

desembridar y desembarazar.

Mirate. Desnortar, desorientat.

¢Por qué has dejado fuera

al oeste y al sur?

De-surear. Des-occidentear.

Desurea quien prescinde de los sures
y no sabe gozarlos ni ponetrlos a proa
y desoccidentea quien olvida los pasos

fieles al sol amigo que se pierde.
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Horas de desfacer, desdecir, descifrar
descontar, descantar, desencantarnos

de tanto encantamiento no pedido,
desocupar los nichos,

deshombrar, por ejemplo, que es tirar por la borda
el verbo deshonrar con todos sus arcaicos
prestigios teatrales,

destilar vinos rojos y salvajes,

desandar los senderos alambrados
desenredar los nudos

del barbado destino.

(Del libro: Gavieras, Visor, 2020).
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GEL

Preparo la toalla. Me descalzo. Esa esponja
porosa y amarilla que compré en un mercado
obsceno de turistas en la isla de Hydra

qué docil bajo el agua cotidiana

tantos meses después, en el exilio.

De pronto el gel recuerda —su claridad lechosa,
su consistencia exacta— el esperma del mito,
el cuerpo primitivo y trastornado de Urano,

un susurro de olas mar adentro

y una diosa que aparta

los restos de otra espuma de sus hombros.

Me punza una emocion tan anacronica,

un penoso latir, hondo y absurdo,

por ese mar. Por ese sélo mar. Busco una dosis
de mares sucedaneos.

Coémo podria desintoxicarme.

Dependo de por vida

de una droga. De Grecia.

(Del libro: Carnpe noctem, Visor, 1994).
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EPITAFIO

Si de algin modo muero,

en las crudas heladas del olvido
o de muerte oficial,

reléeme esta nota, por favor,

y quémala conmigo.

La vida no iba en serio ni siquiera mas tarde.
Y no se tarda mucho en comprender

que se trataba s6lo de unos juegos

para aparcar la muerte.

Ni siquiera fue un rio

pues me tocaron tiempos muy duros de sequia

aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.
bl bl

He creido en los mitos y he crefdo en el mar.
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,
amé a Gregory Peck todo un verano

y preferi Estrabon a Marco Aurelio.

(Del libro: Transitoria, Ed. Renacimiento, 1998).
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ANUNCIOS

Vendo roca de Sisifo,

afieja, bien lustrada,

llevadera, limada por los siglos,

pura roca de infierno.

Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo

o para culturistas metafisicos.
Almohadilla de pluma para el hombro

sin coste adicional.

Vendo una isla de segunda mano.
No la puedo atender.

Perfecto estado: arenas y ensenadas,
olas, acantilados,

arboledas, delfines.

Instalacidon de suenos casi intacta.

Vendo toro de Dédalo.
Discrecion. Quince dias
de frenético ensayo.

Se entrega a domicilio.

Se adapta a todo tipo de orificios.

Revendo laberintos
usados, muy confusos.
Se garantiza pérdida total
por siete u ocho anos.

Si no queda contento,

reembolsamos el hilo de Ariadna.
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LLa vida es una empresa laboriosa:
veinte segundos de ficcién en pie
y una tenue cancion desesperada.
Somos microrrelatos que caminan:
Soy No-fui, No-seré, No-soy cansado.
Vivir es patinar breve jornada.

Sélo soy los anuncios que he tragado.

Alquilo alas de Icaro
adaptables, elasticas.
Imprescindible curso de suicida,
master de sofiador

o curriculum roto de antemano.

(Del libro: Camaradas de Icaro, Visor, 2003).
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LO NUMINOSO

Esa nieve acunada en frias nieblas

sobre las sierras altas de Granada

promete tal potencia de vida en su blancura

que apenas puedo hacer

otra cosa que orat. Rezar, si, yo, pagana.

Los paganos decimos oraciones

cuando la vida urge, arrolladora.

Rezamos al presente los paganos.

La nieve sera pétalos y frutas,

ciruelas amarillas, madreselvas. No va mucho mas lejos
nuestra oracion pagana, pero la vida breve
recoge con mas brio, con garras aun mas bravas,
la emocién no abarcable

que fructifica al cabo del invierno.

No esperemos placer, palabras, carne, fruta,

mas alla de la muerte. A qué apostar mas lejos.
No esperemos mas vida. No la hay.

Queda una llama breve y esta en el borde mismo
de las alas del labio-mascarén,

de esa proa de carne que somos cuando amamos
y el amor nos obliga a navegar

entre graves borrascas oceanicas.

Esta al alcance aun de las palabras,

podemos protegerla con ellas de la muerte

y aun de los paraisos teolégicos.

No me lo secuestré doctrina alguna,

no esta bajo retdrica cansada,

este canto a la vida que me entona la nieve,

bella y alta, en la sierra,

cuando paso, en el coche, preguntindome

qué frutos traera el verano amado, cémo el amor sabra
regir siempre los tiempos,

a su manera, artistica y hermosa

y libre y desquiciada.

=07

(Del libro: Un niimero finito de veranos, Editorial Milenio, 2021).



SEMBLANZA

urora Luque (Almeria, 1962). Poeta, fil6loga clasica y traductora. Se doctord en 2022

en la Universidad de Salamanca con la defensa de su tesis Poesia de antoria femenina griega

) latina (de Safo a Fabia Aconia). Establecimiento del corpus, traduccion y estudios de recepcion,
codirigida por los poetas Juan Antonio Gonzalez Iglesias y Luis Arturo Guichard. Entre sus
libros de poesia destacan Problemas de doblaje (Accésit Adonais, 1990); Camaradas de Icaro (Visor,
2003); La siesta de Epicuro (Premio Generacion del 27, Visor, 2008); Gavieras (premio Loewe,
Visor, 2019), Un niimero finito de veranos (Premio Nacional de Poesfa 2022; Milenio, 2021) y la
compilacion Las sirenas de abajo. Poesia reunida (1982-2022) (Acantilado, 2023). Sus obras: Hazkus
de Narila. Portuaria (Luces de Galibo, 2017); Los limones absortos. Poemas mediterraneos (Fundacion
Malaga, 2016); Cuaderno de Flandes (Ediciones en Huida, 2015) y Camaradas de Itaro (Visor, 2015)
han sido versionadas al inglés, italiano, francés y griego. Tradujo a Safo, Poemas y testimonios
(Editorial Acantilado, 2020); a las poetas antiguas en Grecorromanas (Austral Editorial, 2020); If
not, Winter, de Anne Carson (Vaso Roto, 2019), Los dados de Eros. Poesia erdtica griega (Hiperion,
2000) y Aguel vivir del mar. El mar en la poesia griega (Acantilado, 2015).
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DE LLAS TORMENTAS SE HUYE

caminando hacia la luz.

Hace dias que el tiempo se ha varado sobre el agua

y lo han ocupado

las gaviotas hambrientas.

Me he buscado por dentro, sin escrapulos,

a la intemperie de un invierno ardiente

que ha fundido los templos

donde viven en sed las aves.

Una cancion de nieve se descuelga blanca

del altozano, y un rebafio de corceles pone en fuga
mis ojos

sobre los lomos de una turbadora estela de plata.

No temas, madre —le digo—.
Son los caballos que traen el viento

y la mar.

Y entonces ella lenta se levanta y maldice
todos los vientos, y maldice todos los mares, y me maldice
a mi, por lo bajito, mientras
me estrecha en sus brazos con una ira
indulgente

que me sacude el alma.

—Son solo potros.

—Estaban escondidos tras la niebla.

Pero madre no quiere que cuente mas.
Madre no quiere que suefie mas.
Madre dice que las palabras son trampas
del silencio; que los suefios son fiebres
que florecen
en los ojos, al igual que las selvas de agua
emergen

sobre los espejismos de la sed
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de los desiertos.

Quedan después las palabras corveteandole los labios,
en el mismo equilibrio ecuestre
de aquella misteriosa luz que atravesé los nimbos
en cerrazon
de la tormenta.
Hubo de llegar la tarde clara
para que los caballos aparecieran alli.
Las crines blancas, cardando el viento; los belfos
aflorados
con el sereno resuello de lo mas enigmatico

y desconocido.

Nada pude sospechar en aquella reata de luz sino
la feliz consumacion
de un perseguido anhelo. Nada esperar sino
que aquel hermoso galope se hundiera en la arena
para saber

que de la propia vida,

que de la misma muerte,
solo se regresa

sofnando.

(Del libro: Caballos sobre el viento, Hergar Ediciones Antema, 2015).
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AGUA LLUVIA

La gue cae de las nubes. Linvia de regreso a los paisajes de la memoria.

Por querer ser como el rio
pedi que me parieran en el agua,
cuando la luna negra
atravesara a oscuras

la noche nueva.

Pero el hombre no nace de su propia voluntad.
Solo la tierra se contrae en carne
viva por sus adentros. Y pare agua,
rama, fuego
o luz.
Luz que cae sobre los hombres cubriéndoles de enigma

y de silencio.

I

Han pasado ya muchos afios
y aun soy capaz de ofr como despertaban
aquellos brotes de abril y verdes
sobre las nieves que culminaban la sierra.
Nieves
que en junio se descolgaban por los barrancos
desenterrando las piedras y la memoria
enmarafiada de las brefias.
Nieves fundidas
que yo esperaba en el valle, con el corazon al abrigo
y los ojos
cayendo
inquietos

por las quebradas.

Luego, aquel sorprendente instante de la luz
del agua floreciendo sobre las ramblas, como la bengala

de un elfo
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ardiendo sobre las ultimas escarchas del invierno,
sepulcro denso
que se descarna, dejando a la intemperie

la voluntad de la tierra.

111

De mayo o de septiembre,
las aguas alentaban la noche y los suefios
que emergian sobre las insondables,

infinitas,

oscuras

pozas del rio.
De mayo o de septiembre,
las lluvias descubrian nuevos tremedales

-prietas e ilegibles aguas-

en donde mi alma se hundia
con el escalofrio imperceptible de un pajaro sediento.
Y cuando, de mayo o de septiembre
los temporales amainaban,

débil y herida
yo regresaba suplicando
que aquellos rasos no se detuvieran para siempre
en los cielos

de monoétona templanza.

v

Por querer ser como el rio abracé
cuantas noches pude entre las manos,

con los dedos
tanteando sus orillas y sus miedos titilantes.
Libre en la noche
habré de gritar sobre las sombras.
Libre en el agua
el rio me cruzara todos los puentes.
Libertad en fuga.

Deseo de rio.

(Del libro: Tiempo de migraciones, Hergar Ediciones Antema, 2014).
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MABESSANEH. SIERRA LEONA 1991

LOS NINOS DE WALA

En aquel sur los buitres mendigaban
la fiebre de los nifios
con los ojos clavados en la puerta.
Al pequeno consultorio habian llegado
al rozar el dia
las mujeres.
Un nifio medio sano bajo un brazo
y bajo el otro
un nifio medio muerto.
La vida envuelta en una lapa de colores,
la malaria también.
Todo lo demas quedaba a la intemperie de los buitres,
esperando la decisién de Wala

-dios en la tierra y dios en las estrellas-

con un canto domefado
y una lagrima
negra

y fugaz.

St. John of God Catholic Hospital

(Del libro: Pdjaros Mendigos. Inédito. Poema incluido en Siempre adentro. Antologia poética 2005-

2020. Diputaciéon Provincial de Salamanca, 2021).
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SIEMPRE ADENTRO

Ya no tenia tejado la casa; ni siquiera vastagos las lilas
en el paredon
parcheado del patio.
Solo la sombra de mi padre, reconstruyendo
en el aire
aquella gigantesca heredad en desolacion.
Solo él, en persistente desafio,
plantando auralias,
extendiendo mantas,
abriendo puertas y ventanas
para empujar la vida

siempre adentro.

(Del libro: Afyica. Una lejania donde son posibles todas las lejanias. Sial. Pigmalién, 2020).

=i



EN LA LUZ DEL FIN

Algun dia nos marcharemos para querernos desde lejos.

A la cumbre inexacta de los angeles ocultos,
al umbral

refulgente donde arden
los ocasos

y los epilogos de la lluvia.

Cantaremos en la noche desbordada y aventaremos
pajaros

al despertar dulce de nuestros labios, muy cerca
de la piel

de los oidos.

Ya no necesitaremos decirnos lo que somos

y a quién pertenecemos.

Sin saberlo estamos respirando el verdor del mismo arbol

y vamos ahormando sus ramas
a €sos cuerpos
que no queremos imaginar vacios

bajo el sol.

Nada nos llevara a la derrota de las distancias.
En la luz del fin

se abriran caminos.

(Poema inédito cedido por la antora para efectos de esta publicacion).
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=0



ASUNCION ESCRIBANO

0
—“\
.I':!_M.. _H_

\\__

RNRIITI

118




SE LEVANTA LA MANANA...

Se levanta la mafiana
como un canto, como un grito,
COMO un susurro.
Y su algazara trastorna
el palpitar bullente
en mis venas del camino.
Hay arboles liquidos
donde se alojan elasticos
desmayos
y plumajes.
Un cauce cobrtizo calienta
el inminente aire del otofio.
Todo es sosiego.
Como perseguida
por el copioso transitar
de los minutos,
avanzo rapida y callada,
dejando que la robusta insolencia
del momento
se aduefie fantasmal de mi mirada
como epistola
de un profético milagro.
Ignorante de mi asombro
un colirrojo
consagra su cantar a lo inservible,
asalta la quietud
con su concierto
incendiando mi piel
y mi memoria.
Camino con mis 0jos
de puntillas
sobre la luz de los cristales
de este dia,

para aprender a olvidar en él como me llamo.

(Del libro: Acorde, fragmento VIII, Visor, 2014).
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SALMO DE LA LLUVIA

Hay momentos en la vida cotidiana
cercanos al milagro.
Hoy he salido al jardin a ver como llovia.
Furiosa la tormenta
aliviaba en tejados y en los arboles
su lujuria de hemorragia
transparente.
Como si un edicto milenatio me invitara
a participar de aquella ofrenda,
he renunciado al refugio
y me he situado aturdida y jubilosa
en medio de aquel cosmos.
Llovia en mi regazo y en mi rostro
y mi piel bajo
el impetu del agua
semejaba disolverse.
No sé si mis ojos compartian
las gotas de la lluvia
o eran las propias,
pero he sentido que todo estaba
bien en ese instante,
que el cielo sobre el mundo descargaba
su derretida claridad
y su bautismo.
Y yo también he regresado de su humedad
mas redimida.
En el crisma desatado de este invierno

he comprendido carnalmente la armonia.

(Del libro: Salmos de la lluvia, Vaso roto, 2018).
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LO SAGRADO

Casi como el trozo mas pequefo
del mas pequefio polen
de una planta.
Como ese febril fulgor
que aviva
y sacude intenso los élitros
de las tibias luciérnagas de agosto.
Como la lluvia que golpea
cercenada
en la ventana herida y en los ojos.
Como el silencio que reclama
su tajo en la clausura.
Como hebra milagrosa que sujeta
la incandescencia del vuelo
malabar de gorriones
y de mirlos. ..
Con los ojos llenos de calambres
en el celemin del tiempo,
con la mirada que se ahoga
en la materia,
lo sagrado es candil de cada dia.
Canta como alondra, como eco
en el centro del murmullo
de la sangre,
la golpea en su colofén de siembra
y conecta la vida con la Vida.
Lo sagrado colma al cosmos,
derrama en fisuras lo intangible
como granizo de junio.
No se puede ser profeta
ya del rugido
y del relampago,
sino solo del arrullar de tanta luz
sobre las hojas, del intimo

crepitar del vuelo
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de un insecto
que se posa sobre la piel
y sobre el alma,
y hace tiritar de amor todo lo vivo.
Cortar en dos al mundo
y encontrar cobijado en su nudo

en plenitud de flor a lo sagrado.

(Del libro: Salmos de la llnvia, Vaso roto, 2018).
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EL POEMA

“Pero un poema es una criatura verbal hecha
de maravillas”

Juan Antonio Gonzdlez Iglesias

Los eruditos hablan de artefacto
cuando estudian las lineas del poema
en su asiduo gesto de inventario.
Nombran sus engranajes previsibles
cual mecanismos estrictos de reloj
donde embridar su furia desatada.
Explican que en ellos se acomodan
las piezas del mecano de la lengua
COmMO un riego previsto exactamente
en el mismo minuto cada dia.
Escriben sobre silabas pautadas,
ritmos computados con metrénomo.
Yo prefiero el nombre desvelado

del poeta que ha penetrado en la fronda
luminosa en desvario: Criatura,

que comprende la vida y el aliento.
Su corazén de lluvia esta repleto

de arterias de llamas que conjugan

la suma insensata de contrarios.
Paradoja la apodan los expertos

sin poder concebir lo incomprensible.
Pero a mi me gusta imaginar

que es el fulgor de la ebriedad
destilada por locos y por sabios

que asisten a la unién entre las cosas
cual pajaros radiantes ya sin jaula.
Palabras que hacen de todo lo que
existe firme nudo que disuelve

los ojos del lector en catarata.

No hay otra manera de ascender

sino a lomos del poema y contemplar
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el mundo desde lo alto de su cumbre.
Sélo puedo pensar la maravilla
como el lugar de partida y llegada
del fanal milagroso de los versos.

Y puestos a escoger entre prodigios,
elijo aquellos atardeceres lentos,

sus turbios arrabales y desdichas
que hicieron de la vida del portefio
un abrazo de humedos zaguanes

e infinitas auroras y ponientes.
También las azucenas en la noche
donde reclinar cansancio y miedo
como hizo ardiente el carmelita.
Los ojos verdes de la de Nevares
donde se podia oir batir el mar.

Las cancelas del cielo de Tarquinia
con su sueflo de potros y cervatos.
La ceniza que alzada ante la luz

es proclamada a modo de esperanza.
La gravitacién quieta de horizontes,
la risa confundida con la fuente,

las pequenas cosas en pafiuelos,

la libertad de estar presa en tu nombre,

Preciosa y su sonaja hecha de luna,
el don que no se halla entre las cosas,
la busqueda exacta de lo que eres,

el aullido interminable del vivit,

el fruto que es resumen ya del arbol,

los hombres que con luz van mas deprisa,

la vida que canta y se entrecruza,
la noche tras el sol tan de repente,
el cansancio de ser y de haber sido,

el taxi y el amor conjuntamente,

las espinas que no son tan pequefias...

...Y tantos..., que no son artilugios

sino habla en amor con quien escucha.
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No sabria definir que es un poema.

Pero en ellos resguardo yo mi vida

del tiempo, del mundo y su tristeza.

Como intima hoguera frente al frio.

(Del libro: E/ canto bajo el hielo, Ediciones carena, 2021).



LA LENTITUD

Lo que no estaba, con la espera estaba,
contesta la escritora al periodista,
que recoge cual uvas sus palabras,
imaginando el vino enardecido

que va a embriagar después a los lectores.
Yo también me dejo deslumbrar
por la ebriedad de lo que dicen.
Pienso en poemas no esperados,
en nudos en vuelo de canciones
que susurran cuando observo el cielo
solamente, cuando otillo las horas
y las prisas al borde del cemento

de las citas, agendas, planes,
plazos, reuniones y asambleas.
Cuando me paro y miro absorta

la vibrante ofrenda de las hojas
bajo el viento, como si fueran
metaforas o ingravidas candelas

a punto de dibujar en el espacio

las distintas manifestaciones

de lo que nunca puede ser nombrado.
Es como un milagro el tiempo

que en su pausado deslizarse
permite la existencia de todo

lo que el hombre pueda imaginarse.
Igual que en los poemas, que eligen
el lugar y el tiempo de su cita.

Me gusta la plenitud de las palabras
infiltrada por la luz de la mafiana,

y también la llegada de la calma
sobre el folio mientras se cimbrea
una btizna de nieve en los cristales.
Lo que no esta empieza a ser

si se espera un tiempo lentamente.

Sélo hay que dejar que el silencio pose
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su pausado sedimento en el vacio.
Lograr acompasar el ritmo del baile
de los ojos y la vida a sus escritos.

Y aprender a escuchar lo que nos cantan.™

(Del libro: E/ canto bajo el hielo, Ediciones carena, 2021).

3 “No hay que tener miedo a no hacer nada productivo. La escritora alemana Andrea Kohler defiende las ventajas
de la lentitud.” (Catles Geli, E/ Pais, 22-7-2018).
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MONT TOUT DANS CE MONDE

Palabras de otro idioma, de otro siglo,
de otro amor: aceptarlas

para poder decir como te quiero,

lo que eres para mi.

Exactamente eso: mi todo en este mundo.

(Del libro: Un dngulo me basta, Visor, 2002).
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ACEPTO QUE LA BELLEZA ES FULGURACION

Acepto que belleza es la fulguracion

natural de las cosas naturales.

Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura
porque cumplen remotas instrucciones genéticas.
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre
construyen un lugar necesario en el mundo.

Que nada extraordinario hay en dos que se aman.
Pero, cuando te abrazo una noche tras otra

y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,

cruza por mi cerebro la palabra milagro.

(Del libro: Un dngulo me basta, Visor, 2002).
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ODA A UN OBJETO SENCILLO

Ojala fuera cierta la armonia
entre mi corazon y los avances
tecnoldgicos. Fueran ciertos todos
los augurios que escucho, las promesas
de los gurus, los titulos de algunos
libros, tantos esloganes que cantan
el porvenir, el lema de la tltima
exposicion universal: ciudades
mejores y unos hombres —fuera cierto—
mds humanos.

Prefiero detenerme.
Necesito pensar en algo simple,
en un objeto de una sola pieza,
y me acuerdo del anfora de barro,
hecha de tierra fresca y agua fresca,
trabajada en el torno, con las manos,

para guardar el vino o el aceite.

Pienso en su forma parecida a un cuerpo,
curva que va desde la piel al mundo.

Alguien la llamé novia del silencio.

para Clandie Terrasson

(Del libro: Confiado, Visor, 2015).
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RECOGIMIENTO

Qué gran error es dispersarse. Todo
estaba aqui. El rio que destella

como la espada en manos del guerrero.
Qué cerca. Puedo yo, puede cualquiera
empufarlo al pasar. Innecesario

es casi todo en realidad. Atento

a lo esencial que es casi nada, algo

que ya me habian ensefiado, y mucho
he tardado en cumplirlo, tengo el agua,
el cielo que rodea y permanece,

y provision de lefia cuidadosa-

mente ordenada por mi padre. Hoy

ha tornado el invierno, ahora la lluvia
aturde los cristales. Que los dias

se encarguen ellos de pasar. Suceden
las cosas importantes a destiempo.

El poeta comparte con la vida

la lentitud y la tenacidad

puesta en aquello que otros desestiman,
el desentendimiento, la esperanza

en el grano perdido tierra adentro.

Mientras estoy durmiendo, el arbol crece.

(Del libro: Jardin Gulbenkian, Visor, 2019).
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ANABASIS

Sobre el cabo Posilipo, los pinos

a contraluz, desde esta lejania

tan cercana, parecen una tropa

de marinos recién desembarcados.
Inaugural para ellos la alargada
ladera que se adentra, no en el mar
sino en el cielo desde el mar, camino
hacia lo alto, roto el orden, suben
nautas alegres, fundadores, quieren
acropolis, entonan entusiastas

las palabras, ondean polisilabos
aprendidos de Homero. Formas puras
por el rosado firmamento, apenas
dibujados en vaso de ceramica

viva. Los reconozco. Los he visto
muchas veces. Esbeltos, luminosos,
helénicos. Las cpulas se suman

a su ascenso. Vibratiles. La brisa
tremola el universo entero. Voy

con ellos. Es la hora y el lugar. Respiro
el claro mar aqui, descanso de esta
época oscura que nos ha tocado.
Escucho atentamente y hago mio

el bullicio feliz que los precede.

Las hojas cantan en dialecto jonio.

(Poema inédito cedido por el antor para efectos de esta publicacion).
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CRANEO Y OTROS TROFEOS

Acontece el craneo del ledn.

Su mandibula hendida ante el asombro.

El verbo herir reseco ante el asombro.

¢Qué queda de los huesos, de su canciéon compacta y el brusco mecanismo de morder?

¢Del idioma sangrando como una arteria rota entre los mismos dientes de morder?

Sol sombrio en el craneo del ledn.

Brota luz de los huesos cuando desaparecen. [Pero si son rendidos, enjuagados, fijados
con un golpe en el lenguaje! {Secados y extendidos sobre todas las formas de la perduracion!
Trofeo que no quieres contemplar, constancia de los cuerpos asediados, incluso tras su muerte.

Antes de las inscripciones cuneiformes, antes de ser constrenido al buril (ese otro
alfabeto puntiagudo), el leébn multiplica su fragor. Se lanza hacia la flecha, el disparo del rifle, el
relato atrapando su rugido. Es a la vez la noche y la carnaza. En tus ojos se clavan sus imagenes,
la mordedura férrea de la cépula. Te convoca al peligro, la complexion del trueno, el panico

ronco que se agita ante el hambre.

iPero si el poema es también rasgufio y hambrel!

Hambre de forma.

Hambre de ti, que lo miras correr, que lo alimentas.

Pides que salte sin pensarlo, instintivo y perfecto cuando mira hacia el sol. Que sea
elastico y salte combandose en sus patas, deslizando deprisa tu sintaxis. Que lo sostenga una
linea de sombra, arriba de tu miedo, las acacias agrestes, los altos herbazales de su nombre.

No va a permitir que lo poseas, por mucho que lo mires no alcanzaras la boca, las grandes
hojas verdes de la imaginacion, la palpitante viscosidad de los 6rganos tiernos. No se entrega

aunque sea tras la muerte.

Cuando acontece el craneo del ledn, desacredita el bronce y su violencia, la rotura
bellisima del marmol que lo imagina atado al mineral. El cieno y caida de aquellas escaleras en
que quedo sujeto por cuerdas invisibles. La caida del jaspe, la madera y el yeso, la costumbre. No
puede ser un rostro fijado en la pared.

(¢Se podra decir rostro? ¢LLos animales tienen rostro y salpicada queja en la esquitla del hueso?)
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(¢Se podra decir quejar)
(¢Reja?)
()

(€Y paréntesis mudo ante el asombro?)

Acontece este craneo y nos desacredita. S6lo desea el sol, sacudir su pelaje y que el sol lo
sostenga este minuto: osamenta que exige su silencio, entregarse a la tierra, disolverse. Volverse
sol sombrio justo antes de entregarse y disolverse.

¢Por qué entonces pedir que permanezca? Alguien ofrece, ensangrentado, el trofeo.
Conoce bien su oficio: anatomia, escultura o diseccion. Limpiara toda la carne de ese craneo.
(¢Limpiar, por qué limpiar? ¢Acaso lo manchaba? Pero si carne y hueso estaban amandose,
sostenidos por un abrazo que no quiere caer.)

(En los desiertos en que se arrojan huesos de mujeres, en las fosas comunes de la guerra civil en
las que canta un sonajero mudo, stambién alguien limpi6 la carne en cada craneo? ;Hubo vértigo
y crudeza, revelacion oscura que no quiere caer?)

Después se aclararan los huesos con agua oxigenada de 200 volumenes, en una mas de
las ceremonias de la blanquitud.

(Aqui no puedo abrir paréntesis sin que salte la memoria sobre el latigo, la pequena tilde roja en
la espalda de Africa.)

La lija continua este ejercicio: laminas de distinta consistencia que fijan el clavo, la argolla,
la atadura escindida para dar esplendor. Incluso hay modos diferenciados de tratar los colmillos
aunque eran una sola manera de decir.

(¢Cuantos modos conoces de decir?)

Puedo jugar a dividir el mundo: de un lado lo salvaje; en otro, nada. Incluso los lirios, las
paredes, la tierra mas pobre pronuncian un lenguaje que no nos pertenece. ;O es que cuando
cruje el alféizar no esta recordando el idioma del frio, su largo ulular en noches y dias que no nos

pertenecen?
Extrafieza. Canciéon mutilada en su peciolo.
Ruge el nombre:

es panthera leo

¢Pero entonces qué haremos sin la tilde?
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El acento es colmillo y flor de tinta, lo que entra hacia la carne y la posee. Lo que muerde
y amplia la vocal. Lo que queda aturdiéndote la boca. Elleén puede escucharse a ocho kilémetros
de distancia pero el poema es mudo y grita su mudez. ;Qué haré con ese grito, con su viscera

tierna llenandome la boca?

R N RPN
s R N
s ssr s, Sr s s s s s srrrrs s

;. P PSII IS s s s s s s s s s s s, s

El silencio nos ata con su alambre. Cose mi boca, el sexo, los oidos. Pero incluso en lo
mudo podré decir que n6

para que no

y no

y sin embargo n6

trofeo que n6 quiero conferir

oficio del disparo que né quiere escribirse

Que acontezca la vida, que no tarde, que los craneos descansen su dolér. Que la luz
ponga en ellos sus huevos diminutos y se célmen de dias y de esporas, del némbre que descansa

en su dolor.

NOTAS

1. En el tamulo de huesos a tilde es un tajo, el casquillo de bala que habra de florecer. El regalo de
la planta carnosa en el desierto con su espina aterida de menciones. O el otro regalo evanescente
en la flor nombrada drente de ledn. :Como iba a saberlo el maestro republicano Antonio Benaiges,

que compré un gramoéfono con el acento entero y danzarin para que sus estudiantes imaginaran

el mar (zona alegre y muy alta de un nuevo alfabeto sin barbarie)? Cuando fue torturado y le

arrancaron los dientes, ¢los querrian también como trofeo? ;Desearon colmillos de leon? :O

creyeron que arrancaban asi cada letra, cada uno de los tipos de letra de imprenta como la que
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habfa comprado ¢l con su propio dinero para ensefar en clase? ¢Esas letras que habfan de llevarlo

hasta el mar?

2. La memoria es también de este tipo de flores. Sorprende el nombre: diente de ledn. Hay quien la
toma por una mala hierba porque insiste en crecer en todas partes (la memoria, me refiero a la
memoria). Como es amarilla, ha querido atrapar toda la luz. Ademas, no desea volverse

pertenencia y tampoco le teme a lo salvaje. Analogfa, amor que nos persigue.

3. Manolo Tena cantaba para llegar al mar. Biirlate de los arcingeles del miiedo, desatame. 1.lévame, libre y
salvaje, llévame hasta el mar. Alli Antonio lava su sangre y la de los 600 que quedaron junto a él en

una fosa.

4. iLos leones custodian el agua, la llevan a tu boca, a la escritural En La Alhambra la fuente los

salpica. Ellos beben el tiempo, son promesa.

5. No quiero ser animal de baldio. N6. Eso n6. Aunque Maria Negroni sepa del fondo o circulo o

cal blanca. Que sea posible arrojar el fulgor de este sol de la sombra.

6. En las muertas de Juarez, saltan lineas de luz y sueltan su corola (los vilanos):
Jessica Lizal de Le6n
Se desconocen los némbres de las ausentes
Amalia Saucedo Diaz de Ledén
Se desconocen los némbres de las ausentes
Marfa Saturnina de Leon Calamaco
Se desconocen los ndmbres de las ausentes
Ericka de Le6n Ordaz
Se desconocen los ndmbres de las ausentes
Eva Ordaz de Leon

Se desconocen los ndémbres de las ausentes

7. Para Plinio el Viejo, en el libro VIII de su Historia natural, de todas las fieras sélo el leon siente piedad
por los que le imploran. Cuando la hembra recién parida lucha por sus cachorros, se cuenta que fija la vista en
tierra para no espantarse de los venablos. Y segiin se cree, cuando estan muriendo, muerden el polvo y derraman

una lagrima al expirar.
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8. ¢De esa lagrima brotan también las flores? ¢I.a que lleva su nombre con un soplido extrano,
inaprehensible? Toda flor es una forma de la gracia. Que acontezca la vida. Que no tarde. Que

los craneos descansen su dolor.

(Del libro: Lzbro Mediterraneo de los muertos, Pre-textos, 2023).
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LA MUJER ES UN PAJARO QUE ARRASA

LLa mujer es un pajaro que arrasa

las tardes encendidas por el sol
mientras pinta en su cuerpo la memoria
como una flor de piedra para el aire.
En cada poro exacto, imperceptible
quedan fijados libros y retratos;

el altisimo arco de su entrada

sostiene contra el tiempo y su malogro
las piernas de la atlante que sujeta

las horas y los dias, las labores

como almirez que canta su trajin.

No hay mayor fijacién, mayor anclaje
en la lenta caida hacia la muerte

de los muros, los auges, los vencejos

y a la vez, con su piercing en la lengua,
con su lengua dorada de metal,

la mujer mueve el mundo y lo trastorna,
lo arrastra y conmociona contra sf,
arrasa como un pajaro las tardes

e inventa superficies indulgentes

con plumas y atavios muy diversos,
con brujula y castigo del lugar

en que duermen los hombres y las diosas

cuya falda es de jade y de distancia.

(Del libro: Atavio y puial, Olifante, 2012).
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CAIDA DE LOS ANGELES

Caida de los angeles, traspié,
guillotina que corta lo invisible
y separa lo oscuro de lo oscuro.

Desabrimiento, espuma de los dias.

Entre los postes del tendido eléctrico,
en el cordén que une un pie con otro
para que no se pierdan ni se extrafien,
en el hilo tensado firmemente

de cada letra opaca a su matriz,
trastabillan los angeles y pajaros.
Cuando caen contra el suelo, cada pluma
se vuelve chispa y lagrima de luz.
Carpos y metacarpos fracturados

en la mano con la que el ave anota

las lineas musicales que ama el viento.
Los mismos huesos rotos en el angel
que ahora borronea su dolor

pero antes escribio la levedad.

Sin embargo, no ceden ni se inclinan.
Se incorporan sin queja y se levantan.
No cejan, no transigen con la historia,
no aceptan el mandato de caer,

de enmudecer ni el vuelo ni el lenguaje.

Flauta de hueso en la que late el canto.

(Del libro: Fiebre y compasion de los metales, Vaso roto, 2010).
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BAJA EL POLEN COMO BAJA LA NIEVE

Baja el polen como baja la nieve. :Qué hacen aqui si son flores de altura? ¢;No era suya la
aspiracion de cima? ¢De coordenada impropia cuando rozan los dedos de los pies?

Un zumbido blanquisimo sujeta la mafiana. No puede respirarse en estas traqueas de luz.
Todo lo tapan, todo lo atestiguan. Levantan plumones de pichén junto a su cauce.

De pronto no amanece porque guardan dentro una esfera perfecta, un libro circular en
el que estan el sol y la mafiana tapados por esa manta blanca que todo lo atestigua. Que tiembla
en el sonido que se arquea. Que a todos nos deshace y pertenece.

¢A todos? Si, no tengo duda: en lo no calcareo, lo no granito, lo no feldespato, lo no
rugoso ni rigido ni reo. En lo que se dice fluido pero es solo un conjunto insélito de plumas en

la asfixia y el amor.

Asma podria ser amor, sin embargo ¢donde quedan los pichones cuando los abejorros
también dejan de venir?

Se preguntan, inquietos, los bidlogos, adonde han ido en estas cotas en que no se registra
su presencia. ¢Suben tal vez a las flores mas altas? sPermanecen sus cuerpos en esa transitoriedad
que es no morir? ¢En el festejo de las antenas que bailan ante las inminentes sefiales de apetito?

Mas de 20.000 especies de abejas distintas y solo una ha de herirme con su beso.

Las hay domésticas y salvajes. Algunas llevaran cofia y trabajaran en los barrios elegantes
de las ciudades agrestes. Quiza tengan rasgos alargados y serviles, obligadas por la estatura de la
necesidad. Otras morderan su calendario hasta hacerse sangre. Una cae de su celdilla y no habra
andamio bastante en el crujido de la manana rota.

En su mayoria son individuos silvestres y solitarios que pretenden nada menos que el
equilibrio de los ecosistemas del planeta.

¢Permanecen sus cuerpos en la fidelidad estricta a cada especie? :Qué clase de fidelidad
le compete a mi especie? ¢Especie?

Siete mil millones de individuos en su celdilla impar, su hueso despoblado.

Sobre nosotros se desplazan las agujitas de aire para irradiar el polen y su anhelo. Porque
en todos —de nuevo la palabra #odos encaramada en su abrumadora membrana de ruido— es
idéntica la taxonomia de la lengua, esa masa de carne muy blanda y flexible, ballena navegando
tras los dientes, abejita que unta la geometria hexagonal en su deseo.

¢Podremos respirar en la nieve o el polen? ;Hacia la altura que no termina de llegar?

Zoologia del amor que alza la luz.

con Gonzalo Rojas
(Del libro: Incendio mineral, Vaso roto, 2021).
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MI CUERPO CHOCA CONTRA LOS PRONOMBRES

Mi cuerpo choca contra los pronombres. No sé a cual de sus exigencias obedezco.

No es cierto que sean cascaras vacias: son visceras y plasma en la transfusion que cede cada uno
de nosotros. Cuando va a amanecer y salimos desnudos a la habitacién mas fria del idioma,
entregamos materia y ADN.

La luz parece tan solo una escaramuza y los hospitales todavia no apaciguan el pavor,
pero nosotros ya avanzamos por corredores simétricos y grises con un hilo de sangre de la mano,
como si Ariadna hubiese decidido no llamarse Ariadna sino Penélope y tejer toda la noche su
condena. Como si ellas dos se hubieran abrazado en la temperatura del temor y hubieran
recordado que la sangre es un hilo que cose cada parte de su cuerpo: un rifién sobre el otro en
la dialisis; las dos claviculas como dos mariposas atrapadas que el esternon clavé contra su torax;
un ovario que llama al otro en las veintiocho ocasiones en que la luna gira alrededor; o el agua
en los pulmones del ahogado. Como si las dos fueran una: solo un hilo. De la sangre que gotea
por él, muy deprisa, caen los pronombres y manchan el suelo. Se enfadan quienes limpiaban las
salas del hospital. Podriamos haber soltado piedritas para tropezar en el agotado itinerario de la
vuelta. De todas formas se habrfan enfadado, o ¢es que acaso se incluyen en la palabra nosotros?
Lo desconozco.

¢Y ahora? ;Quién crees que eres yo?

Solo soy una herida en el lenguaje.

con Maria Angeles Maeso
(Del libro: Incendio mineral, Vaso roto, 2021).
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SEMBLANZA
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ESTE ES UN ESTADO DESGRACIADO

“Este es un estado desgraciado”,
cuando nos persiguen las ratas buscamos el origen

de un origen inexistente de origen

Pierde su pasaporte

azul, maduro, cae

al fondo de una isla

con el ruido de su cuerpo pagina
ombligo pinchado henchido

de insertar tinta y arena

a chascas de sol

en su agujero-carne
loca.

“huele a hierro,
loca,

el cuerpo pagina”

Isla en corte leucocito

caer y rodar

“loca, ta si...”

coagulo de documento

por la pendiente

(Del libro: Puerto Rico Digital, Bartleby, 2009).
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Y ASI COMIENZA DE NUEVO

Y asi comienza de nuevo
con la politica del miedo sobre los hombros
dientes sudorosos de rabia

un pecho hecho esgrima de llanto

entre basuras, screen,

cumulos sucubos de basuras...

el terror con un cursor en la manito quemada
salvapantallas, multietnias

“personalizadas”, por ella,
ante un balcén blanco
de rejas y pitas
salta la b.,

gladiola digital,

y en algo inmenso

S€ sumerge.

(Del libro: Puerto Rico Digital, Bartleby, 2009).
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Y ABRE UN TEXTO:

Unos acordes de guitarra clasica, suaves

y precisos, se escuchan en la cubierta del
transatlantico. Subimos la escalera atraidas
por la musica. Las notas huelen a mar,

a viento, a sales. Acariciamos el perfil

de las caracolas, las olivinas que la poeta
consagrada nos entrega en su diminuto

estuche de coral. Refulgen.

Llevamos a nuestro lado las estelas

bioluminescentes,

el arpa hundida en la maleta, un reloj
amarillo, un cuerpo a tierra que mi
hermana y yo tuvimos que expatriar. Pero
todo empieza a perder peso cuando

el Atlantico extiende su mapa.

Ya cantan los corales y la guitarra nos avisa:

azul, ahora, vuela.

A Maria Victoria Atencia

(Del libro: B de Boston, Papeles de Trasmoz, Olifante, 2019).
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AUMENTA EL ATARDECER

Y emerge la cordura

en un plano de desechos.
Vuelven las manzanas de oro

a endulzar nuestras camas
junto a las mareas,

se borran los cielos de alquitran
y el olor a moluscos cadaver.

Hay alas limpias.
Calmas.

Distancia expon
para esculpir ufias nacaradas
donde no habia dedos. Dame
tu despacio,
ofrécete un rumor o ruido claro,
labios, olas al envés.
Procurate arterias
resinas afluentes caudal,
crespones expon de hueso
sobre llaves abrazos margen,
reinventa marfil
preferidos nudos musculos blancos,

sien.

Mas dame un alma,

caida de imperfeccién suficiente,
rotacién de luces,

un alma no animal,

azalea, corona, almendra, maiz,

(Del libro: Grinda y Mdrdomo, Abada, 2020).
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Y TE FIGURAS

Perfil sin definicion
apareces roce
bruma y contorno,
roce tacimo, acanto,
mas tu que nunca ta

surgen razon y contenido

no hay lagrima u onda que abarque
ni imagen frente habil

ni llanto espectro

para acoger silueta tan breve

silueta acaso tu

si te toco

te asumo asombro en dos manos

y te presentas

“palma en mi palma” —dices—
permanece al fin

linea vida

erguida como un suspiro

codo al agua,

Amor.

Y te figuras

palmas, yemas de miel

(Del libro: Grinda y Mdrdomo, Abada, 2020).
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VA EN LA SANGRE

—Digame como se llama, sefiora. —Sesiora, me llamo

seitora de la casa. —No, su nombre. Mire todos tenemos

uno: esa mufieca que tiene ahi tiene un nombre,

yo tengo un nombre, sefora. —Sesora, me llamo

seriora. —No, no, le voy a dar una pista, su nombre

comienza con D. —Soy /a sesiora D. —No, esa es s6lo

la inicial, luego sigue mas. —Soy la seriora D. y luego

signe mds. —No, no, no. ¢Se acuerda del nombre de sus hijos?
—Se Haman hijos ;Qué mis necesita? Este serior

de verdad que no entiende nada de lo que le digo.

Se laman hijos de la seriora D.

No te preocupes si hay sangre. Concéntrate mas bien

en su color, en su correcta fluidez. Fijate que tenga
reflejos eléctricos y no se demore en recodos sombreados.
Los vericuetos de la sangre son peligrosos, forman

posos que se estancan y la herrumbran. Si hay sangre,
mejor es que circule libre, dentro o fuera del cuerpo,

nada de sombra.

No entendi al médico. Vino a decir que la sangre

de los viejos es lenta. Eso ya lo decia (o no)

el viejo Larkin, y eso si lo habia entendido.

Es un asunto de velocidad, dijo uno de los dos. Si de un joven,
la sangre es balistica, de lo que se trata de no detenetla,

y si de un viejo, lo mismo. ¢Dénde esta la diferencia, entonces?
En gué una fluye hacia adelante y la otra hacia atris,

M joven poeta, si hubiera estudiado medicina y no poesia

lo sabria bien.
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LLa sangre tiende al horizonte: envejece, pero no madura.

Ese es el secreto. En los arboles hay hojas que se van

y frutos que traen la pulpa nueva, es bien sabido. En la sangre
no hay fruto, no hay hoja, no hay arbol. En la sangre

s6lo hay una mirada siempre fija en el punto de llegada.

Esta enfermedad va en la sangre, dijo el médico, no se puede
hacer nada mas que mirarla pasar. Mire, si hubiera estudiado
usted poesia y no medicina, mi joven poeta, sabria

que el aluminio acaba por bloquear las neuronas. No puede
hacer nada, pero deje ya de escribir mirando hacia

esos horribles tubos de aluminio. Busque un jardin

poblado de personas cuyo nombre todavia recuerde.

Hagalo mientras pueda, porque, ya se lo he advertido,

va en la sangre.

(Del libro: E/ jardin de la seiiora D., Poesia Hiperion, 2017).
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CONTRARIOS QUE NO SE TOCAN

Yo estoy del lado de la niebla.

En primer lugar porque cae,

que es menos pretencioso que elevarse.

También porque hace magia de fiesta de nifios:
pone el pafiuelo, oculta las cosas un momento

y las deja luego como estaban.

Hace que los campos mas comunes

se conviertan en bosques artricos

y que se pueda escribir en la ventana con el dedo.
Es sencilla y no sirve para nada.

Se da cuenta y se marcha por si misma.

Yo estoy del lado de la niebla

pero siempre han ganado los adoradores del humo.

(Del libro: Nadie puede tocar la realidad, 2008, en Una fe provisional. Poesia reunida 1992-2012,
Ediciones Liliputienses, 2012).
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LA SILLA DEL POETA

La silla del poeta esta ocupada
en casi todas partes.

Su duefio se revuelve

inquieto sobre ella

ante mi pésima costumbre

de mostrar credenciales

de irremediable extranjerfa.

La silla del poeta esta siempre
a la luz, para que todos la vean,
armada con un micréfono
para que el poeta confiese

lo cohibido que se siente

de hablar a diario en publico.
Cuando nadie lo ve, el poeta
se pone de pie en su silla

y salta para alcanzar el cielo,
disfrutando el vértigo

y la firmeza de las cuatro patas,

mientras recita algo clasico, del tipo

“iPararrayos de dios, poetas!”.
Tras tantos sitios y tantas sillas,
tuve que aprender a contentarme
con la escalera del poeta,

esa que no le interesa a nadie,
que no tiene micréfono

y esta siempre apoyada

contra una pared blanca.

Con la cara hacia la pared escribo,
dudando siempre entre la altura,
que apenas sirve para tentarte
con algin salto hacia el cielo,

y las dos patas de la escalera
inseguras en la tierra.
Ultimamente me ronda

la idea mas humilde
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de intentar hacerme

con la ventana del poeta

y dejar que la silla y la escalera
se vayan de una vez
a ese fuego que brilla,

muy distante, en los atardeceres.

(Del libro: Versidn aérea, 2010, en Una fe provisional. Poesia reunida 1992-2012, Ediciones
Liliputienses, 2012).
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Y DESPUES DE TODO :NO HABRA LLAMAS, SOLO LLA MISMA
PIEDRA?...

Y después de todo ¢no habra llamas, s6lo la misma piedra? Asi es. Los hombres santos que saben
muchas cosas dicen que el mundo terminara en llamas, pero yo creo que ya terminé y que de ese
fin vienen las piedras. Vivimos sobre el fin, ya no tenemos que buscarlo. Estamos encaramados
en el fin del mundo, pero nadie busca una columna para verlo bien desde arriba. “Simoén, Simén”,
me dijo un dfa mas claro que los otros, “toma el fin del mundo y ponlo sobre esta columna, no
hay nada fuera del desierto, esto es todo lo que hay que saber. Toma tu cuerda y sube. Aqui

arriba esta todo: estas ya ti y no lo sabes”.

(Del libro: Campanas subterrdneas, fragmento de la seccion “Simon el estilita”, 2012, en Una fe

provisional. Poesia reunida 1992-2012, Ediciones Liliputienses, 2012).
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HAY UN NINO CAMINANDO SOLO POR LA CALLE...

Hay un nifio caminando solo por la calle. Es un mediodia de trépico y veo mal con mis lentes
de repuesto. Se me han roto las lentes caras y veo borroso, se mueven los objetos que no deben,
quedan fuera de ellos mismos, su densidad se me escapa. Hay un nifio caminando solo por la
calle, le hablo, le pregunto cuantos afios tiene. No contesta a eso, me mira como si yo también
fuera difuso y estuviera fuera de mis limites. Hace calor. Vende caramelos de miel que mi diabetes
me impide comer. Se los compro. Lo veo irse difuso en el calor. Se me han roto las lentes caras

hoy, pero ese no es el problema. El problema es que todos caminamos solos por las calles.

(Del libro: Yo también estoy cruzando un puente sin orillas, Ediciones Liliputienses, 2018).
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Liliputienses, Caceres, 2012) y Realidad y mdrgenes (Espiga, 2013).
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JOSE MARIA MUNOZ QUIROS
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VIVIR EN AMOR

Viviras en amor cuando sepas mirar la claridad de cada dia naciendo en la mirada de quienes se
precipitan junto al agua limpia de la inocencia, cuando atraviesas los puentes anchos del corazon
para llegar al alto sendero de la bondad. Tendras la grandeza de lo mas necesatrio, el temblor de
lo que te enciende con hojas de plata. Viviras en amor cuando precises salir abriendo sendas en
los brazos desnudos de quien contigo vive, cuando aprietes su boca con los labios del deseo,
cuando indagues quién esta sentado junto a ti en el umbral del alba. Viviras entonces en el amor
que con las silabas del mundo escribes para encender la luz que culmina en un suefio de infinita

ternura.

(Del libro: Penumbra de la paloma, Ars poética, 2022).
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LAZARILLO DE TORMES

El Lazarillo de Tormes

se ha escondido en el tio,

ha atravesado el puente,

y se aleja aprisa hacia Toledo.
Va tanteando los senderos:
saboreando los racimos

que en la vendimia dan el mosto
coral que se derrama en una copa.
Respira el aroma de la brisa

en los pinares de Almorox

que cobijan una colmena

de luz atrapada entre las ramas
de troncos centenatrios.

Y la ciudad inmensamente pajaro,
cardena, de piedra y tiempo,

de silencio y de luz,

donde viven todavia

el cura y el buldero,

el hidalgo y el hambre.

¢Hasta cuando estaras recostado
en la dificil sordidez insaciable

de un pan blanco para la indigencia?

(Del libro: E/ espejo del caos. Inédito™).

% Material cedido por el autor inicamente para efectos de esta publicacion.
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ANTONIO MACHADO AL FINAL DEL CAMINO

Triste es morir cuando el vacio aguarda
en el fondo callado de 1a ausencia.
Sucumbe el hombre frente a su destino,
se encadena a su olvido y luego habita
los paisajes mas negros. Esta el alma
temblando ya mientras la despedida
aguarda en un rincon en esa cama

al lado de la madre. Estan las horas
golpeando un reloj. Febrero espera

en su humilde pasar frente a los sauces
que soportan un nombre y una fecha
en el duro granito. Estan los lirios
empezando a nacer sobre la tierra

que amamanta el destino. Al fondo vuela

un aguila de luz desangelada.

(Del libro: Hielo y humo, Verbum, 2022).
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MIEDOS

No es cierto. Habfa un angel
en las alas de los dias, y al volar

descubriria su apetencia y su gozo.

Pero no es cierto que al volver esa esquina
reaparezcas inmoévil, como una palabra
quemada en los labios,

como un nombre miedosamente mudo.

Consolacion de ser carne desierta,
estiéreol acido, tentacion de cuerpo asido
a otro cuerpo, caricia breve que es silencio,

que no sabe decir silaba alguna.

Apareceran las sombras. Y tu.

Ensefiaras la herida que la mirada

transforma en noche. Viviremos

contagiados de hojas estrictamente bosque
vacio, hueco en las entrafias. Beso de tempestad.
Deseo. Consolaciéon de la miseria

al borde blanco del alba de unos ojos.

(Del libro: Memwria del paraiso, Vitruvio, 2015).
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ALZADO EN LA INOCENCIA

Un torrente furtivo me derramas,
me anuncias: suena y fluye

en la cadencia de la noche.

Lo mas hondo se escribe
al lado de la muerte

que crece en la intemperie.

No calles. Nunca calles.

La distancia establece

el punto original de cada pérdida,
se asemeja al descrédito del caos,
su otra cara, su otro horizonte

de pajaro en tiempo de escasez.

Se asemeja a la renuncia
de la voraz sequia de los ojos
que al no ver desaffan

la identidad de lo que miran.

Se asemeja este instante
al que ya sucumbié:
viajo en medio

de un torrencial tiempo de olvido.

Para Anibal Niirez

(Del libro: Los tigres yacen bajo el mar, Vitruvio, 2023).
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0sé Maria Mufioz Quirés (Avila, 1957). Estudié en la Universidad de Salamanca Filologfa
hispanica y es Doctor en Teorfa de la literatura. Catedratico de la materia, preside la Academia
de Poesia de Juglares de Fontiveros y dirige la revista El Cobaya. Ha sido merecedor del
Premio Nacional de poesia “Tiflos” en 1997 por E/ sueiio del guerrero (Fundacion ONCE), del
Internacional de poesia Jaime Gil de Biedma en 1998 por Material reservado (Visor), el Premio de
las letras Teresa de Avila 2018 por el conjunto de su obra y otros muchos reconocimientos que
le han reportados sus obras, entre las que cabe destacar, también, Celada de piedra (Adonais, 2005)
o La Iuz del silencio (Castillo interior, 2019). Ha publicado libros con artistas plasticos como
Agustin Ibarrola, Angel Sardina, Albano y Javier Casanueva y su obra esta traducida al francés,

inglés, italiano, portugués y arabe.
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AIDA ACOSTA
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ME INSCRIBO EN ESTE OTONO

Me inscribo en este otofio
con sabor a sequedad

y tierra nueva,

me envuelvo enredadera

de nubes disecadas

para la despedida

de la luz

y su vértice impreciso.

Que sea este suicidio

un lecho de amarillo.
Huelen las tardes

a girasoles negros

y se advierten en mis manos
las granadas abiertas del olvido.
Este suicidio

de recoger tu sombra,

hojas secas para el libro

de tu ausencia

y reconocerte carcomido de vacios.
Este suicidio

el amor que me sobra,

este amarillo.

(Del libro: S7labas de Iuz, Editorial Dalya, 2010).
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POEMA DEDICADO A CERVANTES

Loco 50y, loco be de ser

con el corazoén

encendido de piedras azules

cabalgo a golpe de corcheas

a lo lejos

en la llanura de pianos

elefantes dalinianos y jirafas

libro la batalla, alzo girasoles

y Caliope en su meditacién

transcribe cada paso.

Vamos Sancho! jApura el trote!

Que en tu sombra crecen ortigas de alambre
y huele a flores de cantueso viejas.

Conozco los arboles de la discordia
apagaré el fuego rompiendo nubes
jmiral... el enemigo duerme en

la cueva de la ignorancia

perdio los ojos

¢no ves este salmo de miradas errantes
que caminan en circulos?

{Apuremos el espejo y su ladrido!

Loco s0y,

Dulcinea duerme en todas las mujeres
como un remolino de espigas

un pufiado de almendras

y aqui, este racimo de palabras

el tiovivo de mis andanzas, me desvela.
iSancho! jEnciende esa lamparal

que esta pena son caracoles enfermizos
que ya no encuentro el camino entre las mantas
este laberinto arrabalesco me doblega
una bandada de cactus me palpita.
Dulcinea, Dulcinea. ..

toma estos besos simulados, pompas de jabon

iré en triciclo
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te buscaré en el Parnaso.

Dulcinea, Dulcinea,

Dulcinea en la tierra

como en el cielo... Dulcinea.

Loco soy, Sancho, loco soy

dicen que tengo trastorno bipolar

un cuadro hipomanfaco

no dejes, amigo, que me lleven a terapia
que me receten valproato.

Apaga este candil, este sol de hielo
ensilla golondrinas

llena las alforjas de lunas y de versos,
llévame contigo a Barataria.

Loco soy, loco he de ser.

(Del libro: Antologia Al Hidalgo Poeta -XIX Encuentro de Poetas 1beroamericanos- Antologia en
homenaje a Miguel de Cervantes, Edifsa, 2010).
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MAGOA

Ni una palabra.

Quise abrir el silencio

y un mar inesperado

sacudi6 los tejados de la memoria.
Despertaron como bostezos

las calles de humo

y en cada angulo de piedra

un sol de cuarzo se escondia

en la rugosidad de las rocas.

Eran grises las ventanas de la madre.
Eran terciopelo las cortinas de los suefios.
En cada hogar, dentro, muy dentro

la lumbre crepitaba

apuntalando las horas.

Los balcones ondeaban la mirada del padre

sobre un cielo azul de chimeneas de fuego.

Ni una palabra.

Ni un sonido de luz.

Tan solo gatos de hielo surgiendo
de los callejones de la sangtre.
Lugar donde todas las palabras
saben a cieno, aldea deshabitada.
Quise abrir el silencio

y la tristeza se hizo surco.
Después fueron las campanas,

los gallos de bronce.

Ni una palabra.

Dedicado a Fernando Namora
) la aldea de Monsanto — Portugal

“Que ninguém hoje me diga nada.
Qe ninguém venha a abrir a minba mdgoa,
esta dor sem nome...”

Fernando Namora

(Del libro: O Sangue Dos Rios, Poetas celebram Fernando Namora, Fundao-Portugal, 2019).
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BANDADAS DE ESTORNINOS CIEGAN LA TARDE

St miras al universo lo mis cerca
9 lo mds dentro gue puedes mirarlo,
que es en 17 mismo, ... legardis

al tedio de la existencia.”

Miguel de Unamuno

Bandadas de estorninos ciegan la tarde.

La memoria es este cantico que te nombra,
los vencejos de siempre.

En las costuras de la noche

he buscado tu palabra,

descalza en la ceniza

he cerrado los ojos para ver,

y en el silencio acordonado, en esta soledad sonora
atisbo el murmullo de la luz.

Se alzan poderosas en el horizonte las encinas,
madres del precipicio, madres sin fin.

Las campanas ocultas

resuenan en el pueblo azul

gatos de hielo custodian el cielo que veo

el que ya no existe y sucedié hace millones de afios.
Y trillan el sol del centeno

los que aventan sus pasos en la tierra,

las cerezas de la dicha... bienaventurados.

Sin embargo, yo, como tu,

he hurgado en la niebla, orilla indefinible,

y ese liquen extrafio

se ha acomodado en el latido,

he rozado la herida

la hondura del lago

la rugosidad de la montafia

me he precipitado en todas las aristas

he dibujado surcos

he dejado caer las cuentas del rosatio

como una procesion de ancestros olvidados.

Ya nieva, D. Miguel,
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ya nieva.
Bien sabemos acomodar la suavidad de los contornos

ocultar la sombra en la sontisa.

Acaso el amor nos salve
ahora que cae la nieve en nuestros ojos

y alumbra la mirada.

(Del libro: Laurel Poético, homenage lirico a Miguel de Unamuno, Ed. Edifsa, 2022).
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QUERENCIA

3]

“...como los campos de mi amada tierra. ..’
El Ama de Gabriel y Galdn

Pensar las nubes

y acomodarlas como ddciles palomas
entre las manos:

blancas, grises, negras.

Sentir la tierra, su olor profundo
trenzar el trigo como surcos de sol.
Amasabas asi el viento

suaves las horas como pufiados

de verdes olivas,

adornando los vértices

de grullas encendidas y calles abiertas,
pronunciaste entonces las encinas
palabras-raiz

y las piedras coronadas

de jaras y carquesas

se transformaron en aquellos pupitres del recuerdo
donde trenes apretados de centeno

y lavanda ondeaban letras.

Espigaste los nidos de la memoria
como un salmo de pajaros.

Después fue todo nieve.

Veredas de precipicios blanquisimos
ocultaron los caballos del manana.
Como pastor el tiempo arremoliné las horas
hizo que tu sangre helada

se diluyera en otra luz

mas lejana.

(Del libro: Regreso a Salamanca- XXIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos- Antologia en homenaje a
Gabriel y Galan, Ed. Edifsa, 2020).
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ida Acosta (Caceres, 1976). Es autora de los poemarios S#abas de luz (Ediciones Dalya,
2016) y Sdlo Viento (Ediciones Dalya, 2023). Ha creado y coordinado diferentes eventos
poéticos, como Poetas al Tren (2004) y Grito de Mujer (2016-Ciudad Rodrigo). Ha
participado en los encuentros: Festival Literario da Gardunha, 2017 en Portugal; II Encontro
Roiz de Poesia e Musica, 2021- Castelo Branco, Portugal; V Edicién del Festival Internacional
Febrero Poético Oriente-Occidente, Madrid, 2022; Festival Mesopotamia, L.a Haya- Holanda,

2022. Parte de su obra se ha traducido al italiano, arabe, portugués, chino e inglés.
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HAY ALGO EN EL AMOR

Hay algo en el amor

que no nos pertenece. Que es fuga.
Algo como esta luz diaria

que No es nuestra tampoco.

Como el calor que deja el cuerpo
en las estancias, entre las sabanas.

Que se evapora y resiste de algin modo.

Respiro. Cuerpo de atomos el aire
me acontece y es la dicha.
El solo aire, tu dicha

en mi respiracion.

A cambio sé que venceremos.

La fuga de tu aliento sobre el mundo
se curva entre las flores,

amenaza a la muerte,

sortea precipicios y ya solo

el viento puede ser

lecho de especias,

resistencia fecunda

de la vida.

“Hay algo en el amor que pertenece
a este mundo”

Gonzilez, Lglesias, |.A.

(Del libro: Tus gjos sostienen el vuelo del pajaro, Diputacion de Salamanca, 2022).
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NIEVE MINERAL (Fragmento)

Miré los bosques de taiga.

El exceso de su luz

era la luz del mundo.

LLa nieve recogfa en mis ojos
pufiados de sal y de suefio.
Mi pecho era un golpe, todo,
una alta lumbre,

un cielo boreal

plagado de planetas.

(De la revista: Papeles del Martes, 2021).
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AGUA SOY

Con la fuerza del animal que rompe
en la espesura, heridos

sus dos ojos de fiereza y dulzura.
Como rompiente selva atravesada o
cascada antigua, aqui soy,

mirame descalza y serena.

Soy la mujer abierta, el cuerpo abierto, mi sangre.

Soy la noche y la arena, soy la extension de los desiertos.

Soy canto y hoguera, incendio desmedido.

Agua soy.

(Del libro: Liumantia iliquida. The Wavering Blage, Amarante, 2019).
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SER NOCHE QUE DISPARA

Ser noche que dispara
o ser dardo que acude.
Y ser en la noche

y en el dardo

el incienso que queda.

(Del libro: Liumantia iliquida, The Wavering Blage, Amarante, 2019).
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SALOME

De ambar la jarra, sus caderas,

el vientre, ensuefio anochecido.

Sus brazos, seda indumea,

princesa roja bajo el velo.

Hiere en su cuerpo
la luz como un aceite
que fluye alto, ardiente

airosa danza.

Espirales de ensuefio
en las palmeras.
Ilamea la luna hebrea

en los desiertos.

Arde la noche
febril en sus tobillos;
sierpes de plata

el brazalete.

Incienso, azahares, su cabello.

Noche de estrellas, la ciudad dormita.

Balsamo el aire

tras de las cupulas de oro.

Arde su voz, ahora.
Caen las manzanas
sobre la alfombra

de Esmirna.

Huele la noche a especias,
la musica ha cesado
y rueda a sus pies un caliz

que desnudos
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son un aspid esta noche,
son una daga antigua.
Un soplo frio

apaga algunas velas.

Fuera, solo queda esperar

que las estrellas huyan.

(Del libro: Trazoes. En torno a Anglada Camarasa, 2018).
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6nica Velasco (Salamanca, 1979). Poeta y profesora de Lengua Castellana y
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Llumantia iliguida (Editorial Amarante, 2019), traducida al inglés en la edicion bilingtie L/umantia
iliguida- The Wavering Blaze (2022), numerada y con ilustraciones de la pintora Carmen Borrego,

asi como el poemario Tus ojos sostienen el vuelo del pdjaro (Diputacion de Salamanca, 2022).

186



ISABEL GONZALEZ GIL

187



ARCHE

Yo te digo que antes de la creacion
de la tierra y de los cielos

solo habia agua

que hubo agua antes del Dios

una sima en el gran parpado

Tt me dices que no
que en el principio era la palabra

de la que todos fuimos afiicos

que los cantos inmortales de Océano
son fantasmas que traen de alta mar
los pescadores

que el agua es el espejo

de las esferas celestes que orbitan

de amor al verbo

Yo me callo y escondo por rutina
el anzuelo dorado que me surca el pecho
desde el dia en que entré en el Océano

deseando aquella palabra primera.

(Del libro: Cuerpo en sombra, Verbum, 2018).
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LAS MUJERES FOCA

Hasta que recobren su piel las mujeres foca navegan sobre el caballo de mar antes de perder de
vista el horizonte nocturno; despiertan, la bruma les recuerda el canto que escucharon.

Hasta que recobren su piel sus tentaculos marinos las mujeres foca ignoran que firmaron
un pacto; viven en territorio inhdspito, oyen por la noche la cancién extrafia; una red se teje
cuando duermen y se desteje durante el dia asolador.

Hasta que recobren su piel las mujeres foca sujetan sus cabellos por miedo a las
serpientes; esconden palabras de arena, soplan la caracola para mitigar a los ausentes; amanecen
ebrias de escamas de surcar las aguas quietas enloqueciendo a los marineros.

Hasta que recobren su piel viven el miedo al espacio, la muerte tiene gusto salado, cantar
es simple como nadar o morir, hibridos sin cuerpo de sombra sin branquias para las aguas
turbulentas y el fondo de corales. Hasta que recobren su piel, su textura, los tentaculos marinos,

su cuerpo de sombra.

(Del libro: Cuerpo en sombra, Verbum, 2018).
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LA RUECA

He visto una palabra caer en el poema
vencida de no sé qué perdido huso
pues arrastraba desvanes de telas
velos de arafna con injurias de

torvos brahmanes, harapos de nobles

confines y arreos de esclavo

He visto una palabra caer y caminar
por el poema

ajo la mirada atenta de los transetntes
bajo la mirada atenta de los tr t
que creen que no me atafie
y quieren archivarla en el baul
junto a sotanas y cirios

A FElla de quien todos los poemas nacen

La he visto caer y he amado su extrafieza

su hilar extemporaneo.

(Del libro: Cuerpo en sombra, Verbum, 2018).
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TAL VEZ EL TIEMPO SEA UN DON

“§i todo tiempo es eternamente presente,

todo tiempo es irredimible”

T.8. Eliot

Tal vez el tiempo sea un don

una delicadeza

tiempo y tacto

un don para escapar a lo irreparable
a la tela de arana de la sustancia eterna
como la resina a la corteza cura
tiempo dentro del tiempo

tal vez el tiempo sea el ancla

de los fondos

y nos ha sabido siempre

reparar desde el origen

tal vez esa sombra

el tacto.

(Del libro: Cuerpo en sombra, Verbum, 2018).
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¢CUANTO PESA EL. CORAZON DE UN PAJARO?

¢Cuanto pesa el corazén de un pajaro?
Tal vez suefien con la gravidez del aire
con un paraiso

todo raiz
Tal vez en sus diagonales delicadas

palpita la atraccion del nicleo

¢Bastara una palabra para el fin del mundo?
—Dicen que el centro de la tierra es hueco

y su corazon esta hecho

del material arrancado al ntcleo—

Tal vez suefien con un arbol que crece entero hacia la raiz
¢Doénde descansa el pez volador?

Cuentan la leyenda del pez

que quiso ser pajaro

quiso ser nube de agosto

Tal vez recuerden y por eso vuelan
¢Cuanto pesa una palabra en la frente?

¢una perla en el ojo?

¢un hueco en el corazén?

(Poema inédito cedido por la antora para efectos de esta publicacion).
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LA SOLEDAD DE LA CARCOMA

“Figuemos assim eternamente como nma figura de homen
e vitral defronte de uma figura de mulher noutro vitral...
[-..] Os séculos nao tocarao no nosso siléncio vitreo... |...]
Nds, J men amor viril, teremos sempre o mesno gesto
iniitil, a mesmaexisténcia falsa |[...]".

Fernando Pessoa

Hubo un tiempo al fin en que los feligreses
comenzaron a partir en éxodo
uno auno
sentenciados y en paz
dejando solo en la cueva al Padre
porque envejecido su abrazo
ya no consolaba y su Verbo
apocrifo
no sabfa nombrar

los pecados de sus hijos menores.

Mas tarde fue Cristo quien resolvid
abandonar su cruz en la Iglesia para llorar
oculté la nostalgia del ganado

extraviado, encontrado,

que cree saber de rumbos y derrotas.

En aquellas capillas consagradas ya no
hay eco que repita el temblor y las angustias
de rosarios doloridos, ya los muros enmudecen
ya los nenufares flotan
en la pila bautismal.
Por una grieta atraviesa el aire espeso
del anfiteatro desolado, un rayo de luz equivocado
que ilumina la carcoma que devoré

el cuerpo y la sangre.
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Siglos después en el vacio de las ruinas
solo silencio,
solo las efigies solitarias
talladas en madera de unos hombres y mujeres
envueltos en seda gélida e impudico oro
recuerdan

la humanidad huida.
Solo ellos habitan la quietud
de los altares y fijan sus obscenos ojos
esmaltados, cubiertos de polvo,
nunca en la tierra, siempre en el cielo informe
sin divinidad, aguardando.
Aunque lo intentaran

no serfan capaces de llorar.

Fueron esperanza

y hoy no son nada.

La noche cae y nadie les reza.

Deus, ora pro illis.

En aquel lugar desierto permanecen
rigidos, desamparados

esas mujeres y hombres enfrentados
sin poderse tocar, mirandose

con pupilas cristalinas, observando
la pureza absurda de sus cuerpos

inertes.

Alla afuera se sucede el mundo

pero ellos no

lo saben

porque dentro nada

quiebra la calma secular, imperturbable,
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de esterilidad,

de varones yermos,

de virgenes infecundas,
resignadas imagenes de esa vida

que nunca fueron.

(Del libro: La lentitud del liberfo, Maclein y Parker, 2018).
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DESCREDITO DEL VERTIGO

Aborrezco la ligereza contra natura de los aviones,
el mundo impaciente, liquido y veloz,
que aquellos han disefiado para nosotros
sin NOSOtros.
—Abrdchense los cinturones, despegamos, traten de no dejar
¢l alma atras—. Dicen que no dolera y sin embargo
siempre brota sangre.
Desnortados los ojos y la brajula atraviesan
meridianos, solsticios y equinoccios.
Ningun sentido comprende el horizonte que vislumbra
y no alcanza; no entienden de firmamento
y constelaciones, no pueden ubicarnos.
Voces desconocidas hablan de llegada, nos dan la bienvenida
e insinuan climas y relojes de otras tierras
y nuestro cuerpo se sabe
incompleto, sabe que nosotros aun
no hemos llegado. Cada rostro carga
desvelos y fangos de otro mundo, y lluvias y brisas
de puntos del planeta del que todavia no

se han alejado.

Los humanos no podemos volar,

el tiempo que nos conforma lo entorpece.
Viajamos por la vida vacilantes e inseguros,
a paso lento,

arrastramos los pies y la sombra y vamos
dejando y sufriendo huellas

y aprendan que es ese

y no otro nuestro caminar,

La perversion de este mundo ya no entiende

que es necesaria la lentitud del viaje a caballo,
ver sucederse el paisaje para sentir la continuidad
de nuestro movimiento, para asumitrlo

como se asumen los cambios de estacion.
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Las ciencias libertinas exigen el sacrificio

de hombres adiestrados,

petfectos ¢yborgs condenados

a estados absurdos de equilibrio.

Pero existe una imposibilidad natural al vuelo:
A falta de alas seguimos sintiendo

que de todo en la vida uno se va

caminando

poco a poco.

Aprendan que para un uso correcto del alma,
no el laboratorio, sino la precision de la lengua:
el verbo no es marcharse,

es irse

marchando.

(Del libro: La lentitud del liberto, Maclein y Parker, 2018).
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CAMPOS DE TIERRA

Esto es Castilla,

mi cuerpo tan seco,
esta carne prieta y dura como alpaca,
levantada por leves lomas, colinas
modestas, algin apacible remanso.
Esto es Castilla
los ojos oscuros color de barro

la piel y las trenzas recias, pardas.

Vengo de la tierra del pan y del vino
donde otros antes que yo

escondieron la cebada

que no saciaria

el hambre ni la sed.

Soy nieta de emigrantes, carbén humano,
las entrafias unidas con alambre,

mujeres y hombres cefiidos de esparto

y entregados al delito del trabajo

manual. Ellos me levantaron el pecho
con golpes de azada que ain retumban
en el amor aspero y tierno que me puebla
los surcos de las severas costillas.

En fragiles pasos de albarcas me han traido
para que un dia yo soltara

las hoces de siega, la esteva del arado

y cantara estos poemas;

me han colmado la boca de trigales,

me han confiado toda la luz,

la digna primavera de la maleza.

Soy de un hogar que se seca y se adhiere
como costra en los codos de la tez morena.
Soy de un hogar compacto hasta la grieta,

donde el roble solo sangra si lo partes.
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Ay del agua oculta —dentro siempre dentro—
en nuestro pecho, quién oira este canto

de labranza que cargo en las espaldas,

quién este ruido de savia entre los huesos.
Esto es Castilla,

y todos los arboles

que me brotan en hilera

seflalan que debajo fluye un rfo.

(Del libro: Autobiis de Fermoselle, Hiperion, 2019).
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ATEOS Y ASTRONOMOS

Leo que su nombre significaba

el que confia en Zeus

y Diopites, tan leal

a la etimologfa —entre otras cosas—,
propuso

en la época de Pericles

un decreto

contra los ateos

y los astronomos.

Probablemente sugirio,
pienso,
que por castigo les fueran arrancados

los ojos

de las cuencas
las fuentes del mal, los apéndices
abyectos e inexactos frente al amor

y la Fe.

Pero qué les habria de importar
a ellos

semejante ausencia

si eran los unicos

de entre todos los hombres
que no sintieron jamas

miedo

al vacio.

(Del libro: Los Iniitiles, 1sla elefante, 2022).
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ARTE POETICA

Esta tarde yo también quiero confesar,
como Si de Miranda,

que gusto de lamer mis versos

con el mismo amor y dedicacion

que la osa a sus hijos

mas necesitados.

(Del libro: Los Insitiles, Isla elefante, 2022).
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LA MUJER SINTACTICA

Ayer sofié con la mujer sintactica. Por un instante me senti subordinado a ella en una conjuncion
sin limites y al borde de la exclamacion y las interjecciones.

No le basté con tenerme bien sujeto, sino que en el instante exacto del deseo me besé
bilabial, me agarré el atributo por la raiz e hizo de él un gerundio como si tal cosa. Y asi de oral
y sustantiva copulé su nombre con el mio en la frase exacta, sin complementos, ni futuros
perfectos, sin predicados falsos; acentuando cada una de sus silabas. Tan sélo ser y estar; con el
futuro simple por delante.

Ayer sofié con la mujer sintactica, una mujer determinante, una maestra del adverbio, el
paradigma de la voz activa y el amor posesivo, el mejor género para el deseo, todo un articulo de
lujo.

Pero también sofi¢ con la mujer sin tactica. La que se rinde al signo del amor oscuro y
no pide palabras. La que se eriza el vello en cada verbo. La que calienta el sexo con los ojos. La
que me vuelve reflexivo en el lavabo y se deshace en besos imposibles. Esa mujer que al fin me
da, y cruza los dedos, su nombre de mentira, su nimero y prefijo; ajena a cualquier otra
proposicion, perdida en el imperativo de su cuerpo, duefia de la emocién y los paréntesis. La que
despierta en medio de una frase, sin suefios cardinales, sin arboles inéditos, sin rostro definido,
sin palabras corrientes, sin la oracion propicia, sin taxis donde huir al fondo del poema, sin forma
de ensefar la lengua.

Ayer soné con la mujer sintactica. No recuerdo su nombre.

(Del libro: Dias como todos, Asociaciéon Cultural “El Zurguén —Morille”, 2014).
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BORRACHOS GO HOME

Sélo nos queda recoger los abrigos y los cadaveres tristes
y salir de puntillas a la noche.
Después recordaremos nuestros ojos y la electricidad

y tus mejillas tiernas y el ruido de los vasos.

Y porque tu no te vayas me beberé la luna
en dos segundos,

pasearé a tu lado sin hablarte,

rebanaré los bordes de tus labios

y escarbaremos el mar y nuestra ropa.

Sélo nos queda en esta noche una canciéon de cuna
un calendario roto, una mentira mas y veinte duros

para arreglar el mundo antes del lunes.

Sélo nos queda tu tabaco de pipa y un papel,
y un poema en barbecho,

y una guerra en Kosovo,

y una deuda en tu cama,

y una bomba en el pecho,

y una sed repetida

y un suefio sin hinchar.

Pero nada me importa si me quedo contigo,
mirandote nublado,

recorriéndote loco y dactilar,

arrimado a tu blusa y a tus pendientes azules
y a tu vida,

llenandome de ti, llorandote, aprendiéndote,
mojandote,

mientras miramos

el cielo sin brillantina alguna,

mientras contamos balcones

y cigienas dormidas

y pistachos.
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Sélo nos queda una pared sin estrenar
y una pregunta

y una ambulancia negra por las calles
y una lata de alubias,

y el zumo de naranja de las sirenas.

Pero nada me importa, como antes,
si te llamo despacio, sin sufijos,

si te aprieto la angustia

con el dedo mefique

y te borro los labios con mis besos oscuros.

Y asi, después de apalabrar los bares
y caminar torcidos

te llevaré a buscar en la basura,

te llevaré a sofiar en los cajeros

y a gritar en las plazas sin farolas

hasta que llueva a plazos.

Sélo nos queda en esta noche un charco sin abrir
y tu portal sin ascensor y sin bombillas

y tus pecas impares

y la guerra de Kosovo

y una deuda en tu cama

y una bomba en el pecho

y una buena disculpa

cuando llegue a mi casa

y te suefie descalzo.

Pero nada me importa si me dices tu nombre,
si me ensefas tus ufas,
si te quitas la falda,

si te quedas conmigo.

(Del libro: Proceso de amor, Fundacion Jorge Guillén y Amaru, 1999).
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PASO

El hombre que camina tras de mi
ha olvidado sus pasos
a la orilla del agua

de una playa con nieve.

Ha buscado en el fondo

de su sombra arrugada

las escasas preguntas

que se hicieron los muertos

y ha contado en voz baja.

El hombre que camina tras de mi
no supo nunca

adonde dirigir sus labios.

Jamas pensé que una premonicion
o un beso fueran mas ciertos

que la luz de una piedra

que sono ser pajaro.

El hombre que me sigue a todas partes
nunca pis6 dos veces su recuerdo.

No supo nunca del sabor del hambre,
del modo en que murieron

los mamuts,

de los vientos que asustan

a la hormiga extraviada.

El hombre que camina tras de mi
viene de algun lugar

donde no habita el hombre.

Lleva una flor con una abeja adentro
y un zapato con barro

de color amartillo

como el sol de los quioscos

y las fruterias.

209



El hombre que camina tras de mi
no llega nunca a sitios

conocidos.

No supo nunca a quién seguia

ni por qué.

Busca la puerta que le lleve

al interior del fuego.
Tiende su brazo al abismo
de una noche fria.

Sabe que morira

cuando destina el suefo.

(Del libro: Esto y ESO, Edelvives, 2010).
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ULTIMAS OFERTAS

Morir, s6lo morir, con las lentillas puestas,
morir sobre la taza del lavabo,
morir con el estobmago vacio

sin enterarnos nunca del silencio.

Morir con el champu por la cabeza,
con la mirada triste, anestesiada.
Morir de soledad en el teatro,

en las alcobas del suefio

y entre la lluvia amaestrada.

Morir, s6lo morir, con la sontisa recta,
con el recuerdo lleno de caricias,
morir con el deseo impermeable,

y un suefio sin abrir

entre la almohada.

Morir como se muere un barrendero,
como se muere un militat,

como se muere un niflo o un atleta,
como se muere un paralitico

O un reo,

morir como se muere un Papa.

Andar por los alambres de la muerte
sin parasol alguno,

rodar por las fronteras de la noche
y por las ramas

hasta caer al fondo de la tierra.
Morir, s6lo morit,

sin mas palabras.

(Del libro: Consumir preferentemente, Anaya, 2000).
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LA MUJER DE LA LIMPIEZA

La mujer de la limpieza dio 6rdenes precisas de que sacaran al muerto. Era tal su obsesion por
la higiene que vaci6 seis litros de lejia para fregar, con la destreza y con la asepsia de un dentista,
los rastros de la muerte.

Después de repasar la habitacion, de recoger las heces de la cama y enjabonar al muerto

con perfumes, se retir a pensar, pero tampoco en su cabeza habia huella alguna de la vida.

(Del libro: Esto y ESO, Edelvives, 2010).
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CULTURA GENERAL

Todos hablamos de Freud como decimos “sublime”

2 <¢
b

y “platénico” y “dantesco”, “pantagruélico”

y nos creemos lo que cuentan sobre Dios

y el movimiento obrero.

Y pensamos que aquello lo dijo Marx

y es de Voltaire esa frase tan bonita sobre la libertad,
y no sabemos dénde acaba el camino de Kerouac
y empieza el de Gardel,

pero igual lo citamos, lo destrozamos,
apartamos a la masa de un empujén orteguiano.
Sonreimos.

Asi se compone la cultura general,

de residuos: lo que no dijeron otros

o dijeron sin querer.

Por eso en verdad da lo mismo

si construimos sobre imprecisiones,

como castillos en el aire contaminado.

Y menos importa a quién se atribuyan

los méritos y las culpas;

si son verdad o mentira las mil interpretaciones
y vivencias de la misma historia.

La distancia entre quererse y la enorme carcajada

creo que se llama traduccion libre.

(Del libro: Las alas de las polillas, Bajamar, 2021).
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TEORIA DE CUERDAS V

Alguna vez juré que me dejarfas dormir.
Porque el suefio no se toca

y yo estoy mayor para desvelos baldios.

Pero aqui me tienes esta noche de insomnio
sin estrellas en el cielo de Madrid

ni lejanos campanarios:

Viva, demasiado viva.

Y me arden la cabeza y las extremidades

y tengo los pies en la quinta dimensién

y desértica la boca

y entre mis brazos circulan corrientes de aire.

Acaricio con gesto bobo la almohada de al lado,
se escapa un verbo manido y por ello sincero.

Y ta respondes desde tu silencio oscuro

que me quieres también, incluso mas, mucho mas.
Podras decir que no

pero se te oye desde aqui

en mi sabana palpita tu pecho alterado,

te tiemblan en la lengua mil palabras bonitas que vas a decirme

cuando, en otra noche como esta,

no podamos dormir

pero al menos aprovecharemos el tiempo
en vez de transcribir delirios ajenos

y copularemos despacio como dos palomas negras.

(Del libro: Las alas de las polillas, Bajamar, 2021).
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SOLO ME DAS TITULOS

Qué bello desastre, solo me das titulos...

Que parezco Serrat cantandole al techo de su casa,
que intento pensar en ti

y recuerdo mejor voces que labios,

rodillas, brazos, cejas y ojos cerrados,

mas que cualquiera de tus dulces reflejos.

"Cambio higado por corazén".

Qué triste maravilla, que solo me des titulos.

Cuanto podria dolernos a nosotros

que el viaje terminara en mil principios apilados
(maletas y maletas en un letargo estival);

que sea mas cuaderno que cancion

y trime muy pocas veces,

que parezca idea de Italo Calvino.

LLos buenos comienzos son también buenos finales.

No es lo peor que podria pasarnos.

Y sin embargo,

hoy hace frio y me ha podido el miedo a las alturas,
hoy tiemblan primeros versos

como cuerdas baratas de guitarra

y ven venir desde el avion

su propia caida libre,

para ir a morir al mar

o en algun charco.

Contra el vértigo mas o menos historico:
Libros para no morir de suefio.
Manos que nos destrocen.

Y nueces para el amor.

(Del libro: Las alas de las polillas, Bajamar, 2021).
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CUANDO TE CONOCI

Cuando te conoci

surcabas en un Volkswagen los barrios periféricos.
Llenaba los pulmones con energia limpia

y tu me hablabas en un intento de italiano.

Trafas ganas de guerra

cuando te conoci, aunque no quieras decirlo,

y yo buscaba un torso sobre el que descargar mis afectos rabiosos.

Cuando te conocf, inocente que eras

y tonto, querias derribatlo todo
pretendiendo no hacer ruido.

Ahora te conozco algo y sé que eres, a la vez,
un beso en la mano y cirrosis hepatica;

que llenas de pelusas mi dormitorio

y traes nubes nacaradas

y auroras de la Antartida

al blanco de mis ojos.

Qué suerte tienes, me has dicho alguna vez,

de no haber leido a Borges todavia.

Te dirfa que es verdad, que no haber lefido a Borges es maravilloso,
casl tanto como saber que no te agotas,

que el tiempo es una invencion nuestra

y tengo meses por delante, vidas enteras para conocerte mas

y no suene tonto decir todos los dias

“Cuando te conoci...”

Te equivocabas mucho, no existe la buena suerte.
Podremos fragmentarnos en millones de heteréonimos
antes que dejarnos ir.

Borges acabara llegando, y nosotros

nacimos y moriremos como un jueguito del cosmos.

“Te reconoct por tus botas”.

Andrés Calamaro

(Del libro: Los restos de la fiesta, UNED, 2022).
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PULSION HOMICIDA

A Luis Alberto de Cuenca

De pronto entend{ que la carcel no era mala opcién.

Podia matarla,

destruir a esa momia hortera que habfa acabado conmigo:

le cortarfa las manos con las que te habria hecho gemir,

verfa desfigurado su rostro burlén,

ya no existirfa la malicia patética que me tortura por las noches.
Dicen que en la carcel hay muchos libros y que te ensefian a cantar y a hacer deporte.
Podria permitirme por primera vez un retiro espiritual;
jcumplir mi ambicion secreta de estudiar Biologfa!

Y afios después,

en mi celda,

libre por fin,

morir feliz recordando nuestra historia.

(Del libro: Los restos de la fiesta, UNED, 2022).
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SALAMANCA

Ciudad de polvo y de papel dorado
sopor de lauro coronado de

torres de arena deshaciéndose:

lepra que baja hasta las bocas

de las alcantarillas afiusgadas

mientras las gotas gélidas

del vodka con naranja

descienden a la mesa de madera mentida
a la maltiple mesa en que nadie reparte
pan ni sabor de encina

nada

que a corazon semeje. ..

Parcheado bartio de
sucias hojas de lunes
de aguas podridas: (pobre
zurguén hediondo amenazado tormes
recuelo de café bajo los puentes
la flecha rota bajo los neumaticos
chopera purulenta)

polvareda
en invierno e infierno
soto talado donde los muchachos
—mutilado jardin del paraiso—
juegan con pieles de yogur fechado:
eczema de escombreras donde agoniza el

nombre de fray Luis dulce...

Jaulones de ladrillo que amortajan
al campesino desertor rumiante

del aire enrarecido de la calefaccion:
central agua caliente

para borrar el aire del carrasco

el olor de la jarra

el dibujo del surco:
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camisas de colores

para viles bastardos en grandes almacenes. ..

Pero palmas de juerga en los mesones
de nogalina aulas

sabiondas y la orla

sobre el empapelado refulgiendo:
ciudad barrio jaulon aula perdida
ribera del bostezo: SALAMANCA.

(¢19737)

(Del libro: Obra poética 11, “Otros poemas”, Hiperion, 1973).
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{HAZ NOVILLOS, RIMBAUD!

Una constelacion lleva tu nombre
y Ofelia hace mil afios que navega
a lo largo del Mosa: suficientes
motivos entre cientos de nenufares
para no ir a clase esta mafiana

ni viajar por los libros de aventuras

en esa biblioteca de carcomas.

Se dice igual espuma o musgo;
te es igual ir al rfo o ir al bosque:
(ver a los sirgadores en la orilla,

ver a los carpinteros en los claros).

Se bebe igual llanto o cerveza

por los caminos pedregosos:

(perdido en la hojarasca has visto a un fauno

que cree que has sido tu el que se ha perdido).
Cuando vuelvas a casa, ni tu madre materna

ni la ciudad asmatica sabran de dénde vienes,

ni que has ido —jes un golfol— a rezar tu plegaria
a la casta Cibeles entre las campanillas

para que a los obreros no les falte aguardiente.

Del libro: Figura en un paisaje [1974],° en Obra poética I, Hiperion, 1995).
4 paisay P p

% Los corchetes, de aqui en adelante, indican el afio o los posibles afios de creacion del libro.
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RECETA TAMBIEN VALIDA PARA EL AMOR

Hay dos formas opuestas de profanar el agua:
recomendarle al rio que se lleve
las serpientes fétidas, el vomito
fabril, risas fecales
lejos de la ciudad:
alguien olvida
que el agua es una casa
la casa de los peces
la casa de las algas

la casa del insecto, la casa de cristales...

La otra forma consiste simplemente
en pretender un agua

quimicamente pura.

(Del libro: Definicion de savia [1974], en Obra poética I, Hiperion, 1995).
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QUEDA ESCRITA LLA HISTORIA...

Queda escrita la historia para ser olvidada:
tinta que sigue el curso de la herida:
escribir cicatriza lo que se escribe

Pero
un dia las palabras recorren el camino
contrario: y siete versos

se hacen setenta veces siete penas.

(Del libro: Casa sin terminar [1974], fragmento 7, en Obra poética I, Hiperion, 1995).
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V / DE VENUS

Natividad aténita, infinita
como el agua del mar en el espejo
que rompe la tormenta.
El espectaculo

converge hacia las nubes que recogen la lluvia.

X K 3k

La sed de luz dirige la jauria.

Ella —trampa y temor, isla de gozo—
¢sera inundada?

De su limo saldran las nuevas bestias

hacia la misma luz.

* ok x

Mujer de los exvotos, santa de palma, chivo
de expiacion, no desoigas
tu tradicion de lava que el huracan trasmite
por las olas del mar.

Perdonalos,

T4, que vas fecundando las semillas a ciegas.

EE S

Lebreles dieron caza a las doncellas,
Bocado inaccesible para el monstruo,
la casta Venus, Coéncavo y convexo
tienen clave comun. Aulla la bestia

y una playa se rinde y se hace almohada.
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La espuma, al gravitar sobre las aguas
y los despojos de los navegantes,
hace flotar los corazones; hunde
el adios las orillas.
De los mastiles
oriflamas y ahorcados penden.
Ave

Afrodita tan leve, tan demasiado leve.

5

B S

Por mas que te recubras de tu efigie
Posible y pedestales ocupes y te mezcles
Con imaginaciones de tus subditos,
Siempre seras la misma, clara Venus:
pureza cruel, cortante nacat,

marmol.

(Del libro: Cuarzo [1974-1979] en Obra poética 1, Hiperion, 1995).
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SEMBLANZA

nibal Nufez (Salamanca, 1944-1987). Escritor, fil6logo, traductor y pintor, conocido

como el poeta maldito de Salamanca. Publicé en vida los poemarios Fabulas doniésticas

(1972), Alzado de la ruina (1983), Taller del hechicero (1979), Estampas de ultramar (1986) y
Clave de los tres reinos (1986). Hasta después de su muerte se publicaron completos Cristal de Lorena
(1987), Naturaleza no recuperable (1991), Cuarzo (1981), Definicion de savia (1991), Casa sin terminar
(1991), Primavera soluble (1992) y Figura en un paisaje (1992). En 1995, Fernando R. de la Flor y
Esteban Pujals Gesali publicaron en Hiperién su poesia completa (en dos tomos). Asimismo, en
2015, Gustavo Martin Garzo y Vicente Vives Pérez publicaron una edicion de su poesia reunida
(1967-1987) en la editorial Calambur y, en 2009, se publicé una seleccién de textos suyos en la
editorial Catedra a través de la edicion de Lug en las palabras, a cargo de Vicente Vives Pérez.
Otras ediciones mas se han publicado en los ultimos afos, cuando empezé a darsele un mayor

reconocimiento, mismo que no recibié en vida.
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