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1. INTRODUCCION.

En el presente trabajo estudiaremos Incendio Mineral de Maria Angeles Pérez Lopez
publicado en el 2021, poemario por el que ha sido galardonada con el Premio Nacional

de la Critica.

Estudiosa de Huidobro, César Vallejo y Blanca Varela, a quienes, ademas, cita
constantemente en sus obras y reconoce como fundamentales, la poeta apuesta en este
poemario por la prosa, al contrario que sus libros anteriores donde el verso se convertia
en el rasgo formal por excelencia. Sin embargo, en diciembre de 2022, tras resultar
ganadora del VI Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro, Fundacion Centro de
Poesia José Hierro con su obra Libro mediterraneo de los muertos, el jurado adelanté en
su nota la continuacion de nuestra poeta en el uso de la prosa poética, la preocupacion
aun mantenida por las problematicas sociales y marginales (en particular el drama de las
pateras y los migrantes que cruzan el Mediterraneo) y el fuerte lirismo que ya veiamos

desde Incendio Mineral.

En el desarrollo tedrico critico de este trabajo nos centraremos principalmente en cuatro
poemas por reunir las lineas tematicas que mas significativas nos parecen: «Mi cuerpo
choca contra los pronombres.» (1), «Todo lo recubre piel humana.» (VI1I) «El fuego fue
alguna vez un animal.» (X1V), «;Y si eres nadie?» (XV). Los anlisis de estos poemas
no serén independientes, sino que se entenderan como unidades conversacionales entre si
y entre otros textos que citaremos a lo largo de este ensayo. Sirva este primer estudio

como un acercamiento para proximas investigaciones.

Situado en la denominada la «era haptica»?, es decir, el tiempo de la simultaneidad entre
el tocar y ser tocado, sentir y sentirse, de la poética de Incendio mineral se ha destacado,

por una parte,

su minuciosa investigacion de la formay la sustancia de las cosas, una manera oblicua de
examinar el ser, que elude la abstraccion de las elucubraciones metafisicas, pero que no
ahorra agudos pavores e inesperados sobrecogimientos. Por otra, su decidida inmersion
en los tumultos del cuerpo y su afan por decir su sexualidad, esto es, por trasladar el

estremecimiento del deseo a la piel de la pagina. (Moga, 2020: 9)

1 Término acufiado por Robert Jutte en 2005 para referirse al cambio de paradigma iniciado por el siglo
XXI en A History of the Senses: from Antiquity to Cyberspace, Cambridge University Press, Cambridge,
p.16.



Cabe destacar que la mencidn al cuerpo que se haga en este trabajo no sera simplemente
materialista, sino como sujeto encarnado al modo marceliano?. Es decir, trataremos la voz
poética como voz corporal porque solo de esta manera podremos relacionarla plenamente
con las otredades (animales, naturales, amorosas, etc.) de las que hablaremos mas
adelante. O, de otro modo, frente a la habitual consideracién del racionalismo cartesiano
del cuerpo humano como objeto y el espiritu como ser, hablaremos de «ser cuerpo»
(Marcel en Urabayen, 2010: 442), es decir, encarnar una corporalidad que es, a su vez,
apertura al mundo. La relacién con la alteridad ya no se escinde en la dualidad alma-
cuerpo. Es directa. Sin embargo, la experiencia tactil no dejard nunca de ser visual porque
la frontera del contacto «mas que consolidar la cercania, intensifica la sensacién de
lejania, pues confirma la imposibilidad de trascender los limites del propio cuerpo y
fundirse con el otro». (Maurette, 2015: 145)

De este modo, siguiendo la corriente ya iniciada por el dramaturgo y filésofo Gabriel
Marcel y continuada posteriormente por la fenomenologia de la percepcion, la poesia de
Maria Angeles Pérez Lopez debe ser leida en este trabajo bajo el prisma de la
intersubjetividad como puerta para participar con la realidad, para encontrarse con el yo
y con los otros. En este sentido, «cuando nos tocamos estamos a la vez tocando y siendo
tocados. Este simple experimento pone en duda categorias basicas como sujeto y objeto,
activo y pasivo, y nos abre a nuevas maneras de entender el cuerpo, la subjetividad y la

identidad.» (ibidem, 62). Por eso, hablaremos del tacto como puerta de acceso al mundo.

El paradigma de la teoria de la recepcion como acto comunicativo aqui es recuperado: el
acto literario entre el poemay el lector sera una forma de leer e interpretar la realidad que,
por supuesto, estard supeditado a la polifonia de voces a las que nuestra autora cede la
palabra en este poemario de lo humano. De hecho, Merleau Ponty hablaria de esto mismo
al referirse al concepto de intencionalidad, es decir, a la idea de que todo ser se dirige
constantemente al mundo. No obstante, no se confunda esta forma de leer el territorio
linglistico y cultural con una percepcion absoluta. La autora ya advertird, como antes el
filésofo, de la necesidad de una mirada critica para con la realidad, donde siempre algo
escapara del ojo humano. De aqui, la metafora recurrente de la imposibilidad del logos

de decir por completo y la atencion a los seres mas marginales en el orden social. En este

2 Para Gabriel Marcel el ser humano “es un ser corporal y su corporalidad es su insercion existencial en la
realidad, en el mundo y con otros. Esto implica, entre otras cuestiones, que la afirmacién yo existo, que es

indubitable, significa yo existo en un mundo con otros, cuya existencia es tan indubitable como la mia”.
(Urabayen, 2010: 440)



sentido entonces, nos serviremos de la metodologia de la percepcion como método de

acercamiento al hecho literario.

Hablaremos de una conexién entre el lenguaje y el cuerpo. Sin embargo, esto no
significara en ningun caso que el cuerpo de la voz poética sea el centro desde el que
orbitan las otredades, sean animadas o no. Muy al contrario, el yo se esfuerza por
concederle voz a lo menor?, a aquellas formas de decir que han quedado soterradas por la
memoria dominante, por no perder de vista las fronteras, los limites impuestos no s6lo
por el espacio sino también por las temperaturas del decir. Nos serviremos de la
hermenéutica para abordar el analisis de cada uno de los poemas poniéndolos de este
modo en relacion con la voz poética, los contextos sociales -- que no sélo son el de nuestra
autora, como veremos mas adelante -- y el caracter éntico del cuerpo y de la vida humana.
La obra poetica se convertird asi en un dialogo a interpretar en el que el lenguaje sera
mediador entre el hecho literario y el lector al que se interpela.

2. EL INCENDIO DE LARGO ALIENTO.

Hablaremos primero de los rasgos formales de Incendio mineral. Gracias a la prosa se
toma consciencia de la materialidad tonal, esto es, de los propios sonidos. Se apuesta asi
por el poema de largo aliento que sigue tradiciones anteriores, véase el caso de Varela o
Paz. De esta forma, se busca un modo de respirar que regrese a la forma primera, al mundo
natural como resultado de esa fascinacion por lo vivo y lo no vivo que veniamos viendo
ya desde sus poemarios anteriores. Para Pérez Lopez, los objetos que nos rodean son
simbolo del limite humano. Existe asi una paradoja insalvable entre los objetos cortantes
y el objeto al que otro se entrega?, algo que ya venia trabajando desde Fiebre y compasion

de los metales®.

La prosa y la poesia -todo el arte, la musica, la danza- surgen de los ritmos profundos de

nuestro cuerpo, nuestro ser, y el cuerpo y el ser del mundo, para moverse con ellos. Los

% Entiéndase “menor” como aquellas teméticas excéntricas o marginales que orbitan lejos del centro.

4 En “Cancion de acero” (2016: 25) escribe “El hacha silba su cancion de acero / y amputa la memoria, el
silabario, / la mano en que se escriben las palabras.” (ibidem). EIl hacha representaria en este caso el objeto
cortante y la memoria, las palabras, el silabario, los objetos que se entregan a ser cortados. Asi mismo, las
tijeras (ibidem, 13), la flecha (ibidem, 41) y el punzon (ibidem, 28), entre otros, oponen “contra el alfabeto
sus alfiles” (ibidem, 13).

5 De hecho, y regresando a la linea marceliana de la que hablabamos anteriormente, mientras el filésofo
insistia en la distincién entre ser y tener cuerpo, -- es decir, los seres humanos son cuerpo y gracias a su
corporalidad mantienen relaciones con los objetos que no lo son -- en Fiebre y compasion de los metales,
nuestra poeta da cuenta de los limites de los que los objetos nos advierten.



fisicos interpretan el universo como un vasto abanico de vibraciones, de ritmos. El arte
se deja llevar por esos ritmos y los expresa. En cuanto hallamos el compas, el compéas
adecuado, nuestras ideas y nuestras palabras bailan con €l, un baile circular al que todo el
mundo puede sumarse. Y entonces soy td, y caen las barreras. Por un rato. (Le Guin,
2020: 376)

Si hablamos de los ritmos y de las armonias es porque se trata de una poesia que esta a la
escucha de la realidad social®. De este modo, se palpita porque se palpa. Hablaremos de
la vinculacion, del espacio de la pérdida, de los margenes y las zonas de lo herido. Antes,
necesitaremos atravesar la brutalidad en sus dos caras: lo que encierra y lo que exhibe. La
constatacion del sufrimiento sera condicidn sine qua non podra darse la resiliencia porque
solo en la manera en la que se sea consciente de la agresion podra darse esa otra
temperatura, la de lo que calla. En la resistencia y en el dafio se gestara la memoria, sea
silenciosa 0 no. La pregunta entonces es como se llega a reflejar estas zonas, este dolor
colectivo que se rumia. ¢ Existe un lenguaje capaz de copar el territorio de lo no dicho? Y

si existe, ¢qué clase de lenguaje es?

La materia da cuenta de nuestros limites y nos hace conscientes de la necesidad de un
compromiso solidario para con lo otro. Citando a la propia Julieta Valero, autora del
epilogo de la obra, «se trata de revertir la potencia disgregadora de las palabras en favor
de la unidad y la vida». (2021: 85) La dimension formal adquiere asi también una
dimension propiamente material. La piedra originaria se descombra. Se mira donde duele.
O mejor, en una palabra, se trata de poner el cuerpo sobre el texto. La navegacion en
imagenes en este sentido es evidente. Ahora bien, si se construyen imagenes es porque se
busca crear un relato donde el presente sea comprendido sin desdefiar los sacrificios que

trajo consigo el pasado, lo veremos mas adelante por extenso en sus poemas.

A tenor de esta linea puramente formal, cabria mencionar el intento de llevar el lenguaje
al limite. La prosa se convierte asi en una «aventura extrema». (En Crudo Poesia, 2021).
De este hecho puede intuirse una vinculacion clara con César Vallejo donde la dificultad
de la ternura pesa. Si hay algo en el logos que confirma una pujanza hacia la vida es

porque es el lenguaje material el que se prolonga o, al contrario, en las palabras nada se

6 Pese a que la literatura de Maria Angeles Pérez Lopez haya sido catalogada en mltiples ocasiones como
parte de una poesia social, en este trabajo daremos por superada esta terminologia. Como Cristina Rivera
Garza explica en sus Escrituras geoldgicas: “nos queda claro que toda literatura es literatura comprometida
-- en el sentido de que sus estrategias y operaciones confirman o confrontan el mundo en el que esta se
produce -- y que, lejos de ser una vocacion solitaria, la escritura es un trabajo entre muchos con el bien
comun que es el lenguaje.” (2022: 187)



puede amputar porque algo muere. Es decir, la experiencia del lenguaje, del texto, «atafie
a la carne del cuerpo solo» (2021: 80). Las herramientas a su disposicion estan formadas

a partir del fuego y de la materia como una forma de encerrar el instante:

Después [las lombrices] seran tomadas como cebo. Igual personas, campos y ciudades
serviran como cebo y como espita. Agitaran temblando su temor en la boca arrasada de
la muerte. / Pero antes, siempre antes de ese instante, es suya la hipétesis feliz de los
anillos que unen cada parte de su cuerpo como se une el todo con el todo. Por eso
conspiran y eclosionan hacia el barro, la tierra primordial. Por eso no aceptan venir hasta
aqui y convertirse en linea y armazon, en verso empobrecido de esta pagina. ; Como haré
para entrar en su abandono, en la respiracion concéntrica de lo que no se sabe? (Pérez
Lopez, 2021: 64)

Sin embargo, para Pérez Ldpez, la existencia rige desgaste. Por eso, todo logos esta
también consumido y teme «convertirse en linea y armazon, en verso empobrecido de
esta pagina» (ibidem). La vacuidad se presenta como algo a soterrar. En el ansia por la
profundidad descansa una clara intencion politica porque solo en la manera en la que
puedan repensarse los contenidos semanticos, habré algo valioso que decir. Esto es, darle
hondura a cada palabra equivale a reflejar un cuerpo sobre el texto. De ahi que repensar
la naturaleza, los animales, las plantas, cada uno de los insectos que componen esta
poética de lo vivo, sea reconocer su existencia. El transito entre las distintas taxonomias
aporta porosidad. Para Maria Angeles Pérez Lopez, «la piedra nos dice y nosotros la
decimos» (2022) porque el lenguaje nos habita y nosotros lo habitamos. ¢Podria decirse

entonces que lengua y cuerpo son s6lo uno?

En el corazon de aquella zarza ardiente desde la cual el Dios cristiano se reveld ante
Moisés con su nombre, grabado en letras hebreas, ya se cuestionaba hasta qué punto decir
era (re)conocer. En forma de arco alrededor de la zarza estaba la frase latina “flagror non
consumor ”: «yo ardo en fuego, [pero] no me consumo». (Bible, 2001, Ex 19: 3-6) De
este modo, si Dios esculpié con fuego la palabra, es l6gico que busque otorgarsele una
identidad propia. Su presencia rige vida, - la de la palabra y la del fuego. Asi, el poema
comienza con una sentencia: «El fuego alguna vez fue un animal. Un muasculo violento
que saltaba abrazando cada hoja. Un lenglietazo extremo de calor en la altura voluble del
bejuco.» (Pérez Lopez, 2021: 65) La pregunta se reitera, ¢podria decirse que lengua y
cuerpo -sea piedra fundadora o fuego primordial- son s6lo uno? Nada mas certero que

exponerse al tacto para probarlo, detenerse en el deseo casi como si se tratase de una



forma de trascendencia. Su llama -- la del deseo -- esté viva, no se ve, pero quema: «La
imperiosa friccion de lo invisible con los 6rganos blandos de la luz, como boca que todo
lo mordiese. Para atraparla hay lanzas, alaridos y el estupor que nunca dimite de si.»
(ibidem)

Cultivadora del haiku, ademds, nuestra poeta reconoce la ferocidad del fuego
representada no solo en el mito griego de Prometeo sino también en el dios del fuego
Kagu-tsuchi o Hi-no-kami procedente de la religion sintoista de Japdn. Se inscribe asi
doblemente en la tradicion --por oriente y occidente-- del fuego primordial. De hecho,
segun la cosmogonia sintoista, I1zanami, diosa madre creadora, fue quemada fatalmente
al dar a luz de este, el fuego. Su padre, lzanagi, devastado, atraveso entonces con una
espada a su hijo como venganza creando varios dioses nuevos. ¢Fue entonces el fuego un
animal? Reverenciado tanto como agente purificador como por su destructividad, la voz
lirica nos advierte: «Hay sangre entre los huesos y las hachas. Se movilizan piedras y

animales, estirpes y cuchillos hacia la caceria de lo incierto.» (ibidem)

En la misma cultura, durante los festivales del fuego, hi-matsuri, al comienzo del nuevo
afio, los fieles llevan de regreso a sus hogares antorchas encendidas con la nueva llama
iniciada por el sacerdote del templo. Entonces, «¢;quién domestica a quién?, ;A quién le
pertenece ese fluido? Espécimen borrado por la lluvia, por la memoria himeda del
mundo, es también su raiz y su inocencia.» (ibidem) La poeta desvela su rostro, -el de las
Ilamas-, porque sabiéndolo o no, el método religioso y tradicional de encenderlo es
mediante un simulacro de incendio: «No es cierto que ya esté domesticado. Siempre

somos su piel y su carnaza.» (ibidem)

La idea principal, la del incendio, se reitera y atraviesa ahora mitos como el de su origen
para con nosotros, el de empezar a cocinar y asi revelan el paso de la naturaleza a la
cultura: «El fuego alguna vez fue un animal. Hoy es tigre y es cueva, es tiempo y es
techumbre, la escision de lo denso y ligero en dos mitades que luego se besan y
derrochan.» (ibidem) Pasando por la etnologia y la mitocritica, este poemario es una
manifestacion del humanismo exacerbado. Sirviéndose de la prosa, se trata de explicar
todo a la vez, la totalidad de la experiencia de una sociedad y sus relaciones con el mundo.
Porque al fuego se le ofrece: «Le entregaremos lo que acaso fuimos» (ibidem). Resalta la
vinculacion de las mujeres con este, siempre mas proximas a la naturaleza. La esencia de
«las largas ceremonias de los bosques en su ritual de nudos y de tallos, la cicatriz del
viento, la ceniza, el panico de las muchachas que caminan solas en la noche, la infancia

9



con su escritura de humo.» (ibidem), las pulsiones de purificacion y la destruccién

cobrandose su parte.

Cabria preguntarse entonces coémo «hacer, del fuego, un guardian -en el cuerpo, la belleza,
la palabra, ;Cémo conservar sin retener?» (lrigaray, 1998: 21) Hablamos de un
entrecruzamiento entre lo corporal y el lenguaje, y este entrecruzamiento, esta union, nos
incumbe a todos. La diferencia geografica’ no es excusa porque, queriéndolo o no, pone
en acto el elemento primigenio: «¢Las viudas del ritual sati, en el norte de la India, que
se ofrecen a las mismas Ilamas de las que broto la uncion animal con el esposo?» (Pérez
Lopez, 2021: 65). Porque también el fuego violenta los cuerpos y los somete de manera
fisica. Las mujeres sufren de manera doble. De este modo, se persigue la catarsis por
medio de la identificacidn, es un reflejo vivo de lo que ocurre en la sociedad, sea cuestion
politica, igualitaria y/o de derechos humanos. En una palabra: existe un swing o balanceo

entre las problematicas sociales y la escritura que es irrompible.

La voz lirica reconoce su identidad con la mencion a la Noche de San Juan, procedente
del Alban Heurin celta, como un territorio de la melancolia. El lenguaje es austero porque
«entre lo vegetal, lo animal y el angel o dios, todavia echamos de menos lo humano. Lo
humano nos echa de menos.» (lrigaray, 1998: 19) El desgarramiento de la soledad
conflagra como un enfrentamiento permanente y bidireccional que oscila entre reivindicar

la alteridad y perderse en ella®.

¢Los que arrojan en la noche de San Juan hasta la tltima rama del olvido? [...] ¢Los que
se apellidan Ramos y saben que habran de entregarse a cada hoguera? Entonces alguien
te regala otro apellido. Si has quedado tan huérfano, podrian entregarte otro cualquiera:
Escudero, Exposito o Vasallo. Tal vez Lerner, el que vino de muy lejos. EI médico inglés
James Parkinson también puede regalarte el suyo. Pedirés, con angustia, con los brazos
atados a la enfermedad, que te devuelvan quien habias sido: una ramita verde de avellano
gue solo conocia lo flexible. Pero antes o después, todos los nombres bajan hasta el fuego.
(Pérez Ldpez, 2021: 65)

7 De hecho, esta caracteristica no es exclusiva de su poesia. Maria Angeles Maeso, de quien hablaremos
més adelante, también fractura las geografias en pro de la denuncia social. Lo vemos en ¢Quién es se?,
cuando dice “veinte afios atras, entre abedules / y robles, leiamos y enterramos / poemas de Darwich por
Somosierra. / Pero esta mafiana, el llanto de Gaza / en llamarada ha hecho temblar al Duero.” (2022: 25)

8 Esta linea de pensamiento es compartida por D.H Lawrence quien su ensayo El amor es la felicidad del
mundo asegura que nunca podremos conocer del todo al yo que vive en nuestro cuerpo. Sin embargo, en la
pasién uno “abre hasta lo més esencial de si mismo, es llevado desde la matriz a la mas absoluta separacion.
[...] en el fuego que culmina el amor sensual, en la afliccién de sus intensas llamas destructivas, soy
destruido y reducido a lo mas esencial de mi mismo”. (2017: 22-23)

10



Sin embargo, el cuerpo no deja de interferir. Las formas de coercién bien sean dadas por
la enfermedad, los incendios o los rituales, entre otros, operan dentro del poema
empujandonos a la realidad, obligan al lector a situarse en un campo inestable que evita
la alienacion en el sentido mas dramatico de la palabra. La agonia y el peligro seran
cuestiones con las que la voz poética tropiece. Si pides con angustia es porque en el logos
existe algo que nos viste y nos desnuda, es decir, algo que nos conceptualiza como
arquetipo e impide ir méas alla: Ramos, la ramita verde de avellano que so6lo conocia lo
flexible. Es por esto por lo que la voz poética se esfuerza por recuperar el contexto, para

gue no se pueda negar la existencia de un habla. Por eso, continua:

Bajan las lanzas, las manos perfumadas de resina, los cddices que Diego de Landa quemo
en Yucatan, la Biblioteca de Alejandria con su despiadado recuento de vollimenes
perdidos y el afio 33 en la Plaza de la Opera en Berlin (quemar cuerpos y libros termina

pareciéndose, alguna vez el fuego fue un cuerpo insolito, como el de un animal). (ibidem)

Pero ¢como decir, «encontrar las palabras, descubrir el tono, tocar sin perderme?»
(Irigaray, 1998: 23) Es mas, «si todo es discurso, ¢qué pasa con el cuerpo? Si todo es un
texto, ;/qué decir de la violencia y el dano corporal? (...) jhay alguna materia que
importa?» (Butler; 202: 54) Estas preguntas que colindan con el estructuralismo van
desreificando® los objetos/cuerpos porque al dotarlos de una manera de hablar, de unos
significantes propios, logran delimitar sus figuras y bordearlos. El lenguaje los constituye
y asi los reconocemos. Sintetizando todo lo anterior y para clarificar, estando dentro del
poema, ;,como podemos convertir los objetos (los cuerpos vivos o0 no) en algo mas que
lenguaje, en materia viva y referente?, ¢existe una formula para sortear el abismo textual

del fisico? Maria Angeles, resuelve:

[...] contra todo pronodstico, contra la ignicion del todo y de sus partes, alfabeto y fulgor
también se funden en la abrasada extensién de los campos para que en los brotes vuelva
a inventarse el nitrogeno, la estampida, la unién de lo vivo y lo muerto que se muerden,
se succionan, se enlazan como si no hubiera entre ellos nada més que el amor. Su

combustién. (Pérez Ldpez, 2021: 65)

Para la poeta logos e identidad se enfrentan en el texto desarticulando el lenguaje y

generando destruccion, pero hay esperanza. El amor resale. ¢Significa esto que toda la

® Para Butler la desreificacion del mundo social (y todos los significados que lo componen, sean lenguaje,
signos simbolicos, culturales o sociales) es el resultado de un analisis fenomenolégico que consiste en dejar
de cosificar a los seres vivos. En su origen, la reificacion -- su antonimo -- estaba vinculada a la alienacion.

11



materia que importa esta necesariamente atravesada por el amor?, ¢y quién es el que
ama?, ¢quién es el yo?, «;,dénde esta el yo cuando escribo?» (Le Guin, 2020: 378) Lo
veiamos al principio, «yendo en pos del ritmo. Las palabras. Ellas son las que tienen el

control.» (ibidem)

La articulacion del texto depende de la posicion o, mejor, el punto desde el que la poeta
se sitGa para ver el mundo. Sin embargo, este lugar no esta exento de dafio. En la obra
Medea, su protagonista, luego del parricidio contra sus hijos, grita estoica: «jlnundados
de lagrimas tus parpados / alza, ingrato Jason! ;A tu Medea / reconoces aun?» (Séneca,
sf: 59) A Medea, como a la voz lirica, «La oscuridad le ha consumido. [...] La boca ya
no tiembla, ni tampoco la mano, que se enfervoriza, agita las alas desproporcionadas,
restituye». (Pérez Ldpez, 2021: 32) ¢Restituye o sustituye?, ¢qué tipo de obra queda
cuando la representacion del amor se sustituye por la oscuridad?, ¢hay alguna forma de
salir de este no lugar? La poeta trata de escabullirse:

abrirse paso con codos, con rodillas, con la mano en la espalda, la nuca saliendo de la
boca, el pelo brotando sin ceder. Que no se despeguen de mi los cartilagos, que los
hematocritos me acompafien, que esté en mi lo liquido y lo sélido con la Unica conviccion

de lo imposible: corpusculos pujando en su clamor. (ibidem, 33)

Sin embargo, el campo de la oscuridad se expande y apremia, quiza por eso, para Maria
Angeles, en el espacio de la escritura es en el (nico en el que nos encontramos
completamente solos. En este sentido, me interesa hacer especial mencion al poema «;Y
si eres nadie?». En la apodosis de esta construccion subyace la pregunta de Maria Angeles
Maeso, «¢quién crees que eres yo?» permeando no solo este verso sino toda la obra. Este
hecho tiene dos implicaciones fundamentales en el contenido: la primera es que nos
encontramos ante un periodo factico puesto que la protasis estd en indicativo. Esto
significa que la poeta se situa en el terreno de lo real y esperable, ya sea en un tiempo
actual o futuro. ¢Quiere decir esto que somos nadie? El rechazo del subjuntivo no es
baladi: «¢y si fueras nadie?» nos situaria en un terreno hipotético potencial donde la
posibilidad puede llegar a darse, pero evidencia un alejamiento de la realidad apremiante
puesto que, incluso, deja la puerta abierta a lo contrafactual o irreal.

La segunda implicacion escinde de esta misma idea. Si somos nadie, si nadie somos todos,
los limites de la identidad se disgregan, no hay una identidad. Entonces, ¢quién ingresa

en la categoria de persona?
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Chantal Maillard en su ensayo ¢Es posible un mundo sin violencia? postula que «todo ser
sobrevive a costa de otros. Esta es la regla principal. Todo ser vivo se alimenta de otros
seres, por lo que cualquier acto de supervivencia es un acto de violencia. También el que
se defiende violenta.» (2018: 12) Para ella, so6lo nos cercioramos del golpe cuando nos
concierne. En este sentido, cabria preguntarse si quedan cuerpos sin violencia o si la
dimension de este vinculo, persona/herida, no tiene un origen y un final. Ambas -poeta y
filésofa- entienden que la mirada debe ser global para conocer el principio historico y
reconocerlo, pero también debe ser individual porque s6lo en la manera en la que se sea
sujeto se tienen derechos. Dice Maria Angeles que «s6lo en la escucha de algo que
necesita decirse la escritura puede darse.» (2022) Esto explica la mirada hacia los
pequefios, hacia los seres marginales y de aqui también se extraen la presencia de
personajes salidos de las migraciones, de la hambruna, de la guerra. Pero entonces, ¢cuél
es el modo de anexion que se da entre uno y otro, entre el texto y esta ley del hambre? El
mirar afuera. La brutalidad no pretende ser salvada sino puesta en evidencia porque s6lo
se podra recrear la sensacidn de una sanacion si se logra convocar algo que sea un cuerpo

Vivo.

Ahora bien, si se despoja a la persona de su lenguaje no es por pérdida de fe, sino porque
para la poeta las Unicas palabras cuya existencia merecen la pena son aquellas que son -
pueden ser- mejores que el silencio o, de otro modo, que son capaces de traducirlo. Blanca
Varela, a quien Pérez Ldpez reconoce como fundamental, escribe: «Traducir el silencio.
Golpear tres veces la campana vacia. Que mane el agua minima, que el dios exista y
colme con mudo resplandor el antro imaginario». (Varela, 2020: 86) Y de eso se trata,
lejos de fetichizar, propone detenerse en el cuerpo para poner en practica una voz que

trascienda mas alla de lo puramente fisico y camine hacia lo ético, pero de manera real.

Existe, como vemos, una fractura entre los diceres que no alcanzan a raspar lo relevante
y la fidelidad de la realidad fundiéndose: «Y nosotros ardiendo en esa pira, ¢seriamos
también un alfabeto roto? Caligrafia impropia y displicente? Pero decir nosotros es
pensar en ¢quée? en ¢quiénes?» (Pérez Lopez, 2021: 65) o, también, «;Qué me queda por
decir?, ¢ Y como hablar después de que lo absoluto fue confiado por completo?» (Irigaray,
1998: 18) Asi, mientras para Joan Carles Meélich el mundo es gramatical porque es
interpretado (2021: 268), para Maria Angeles Pérez Lopez el mundo es pronominal
porque es compartido. Somos seres pronominales. Lo veremos en otros de sus poemas:

«Mi cuerpo choca contra los pronombres. No sé a cual de sus exigencias obedezco.»
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(2021: 11) «Asi, “yo” y “ta”, “ella” y “€l” se hablan y constituyen cada uno(a) una
subjetividad, rehusandose a un acceso a si y al (a la) otro(a) antes de hablarse. Uno nos
es en parte comun, el otro sigue siendo propio a cada uno.» (lrigaray, 1998: 21) Las
violencias y el erotismo seran las sombras que aparezcan a veces en esa busqueda
permanente del otro o de lo otro. Dicho por nuestra poeta, «escribo la alegria, el abandono,
las redes de agujeros sobre el cuerpo como una tapia rota y demolida que se deja querer
por las palabras» 0, méas claramente, «nada de lo humano me es ajeno.» (Pérez Lépez en
Gonzélez Barnet, 2021).

De este modo, escribir se vuelve un ejercicio peligroso porque extrae sangre del cuerpo.
Del espacio del texto emana un conocimiento que procede de la escucha, del asidero que
supone el territorio de la pérdida. La escritura, experiencia de extrema soledad, se
entiende por tanto como un didlogo con lo otro, con esa alteridad que todo lo abarca y
compete en un ejercicio de resiliencia para el que no hay un alfabeto que pueda ser
suficiente. Si se escribe es para ofrecerle una voz a quien no la tiene o a quien teniéndola

no encuentra su espacio; se escribe para que algo relevante encuentre donde decirse.°

La incertidumbre, las pulsiones negativas no se comprenden entonces como sélo un duelo
porque el nombre de las cosas si importa, véanse los poemas dedicados a la onomastica a
los que acudiremos mas adelante. La palabra se convierte asi en catalizador, debe
encontrar su cauce y reconocerlo. Las cosas no van surgiendo, sino que ponen en jaque
los significados tradicionales, de ahi que la fuerza de las imagenes sea vigorosa, sirva de

ejemplo aqui el mencionado caso del fuego.

3. TRAS LOS PRONOMBRES.

Deciamos que la poesia de Pérez Lopez repone el cuerpo sobre el texto. En este sentido,
la materia del poeta es el lenguaje. Asi, mientras Huidobro en Altazor buscoé llegar al
silencio, Maria Angeles Pérez Lopez en su Incendio mineral habla, posee una voz que se
vincula con los otros a través de un tiempo y un espacio anulado, acontecimiento sobre el

que la poeta se suspende. El ejercicio poético se convierte asi en «una experiencia

10 En este sentido, cabria decir que cuando hablemos de voces, memorias o herencias recuperadas, hablamos
de “sedimentos textuales que nos toca auscultar y levantar, interrogar y subvertir, en este recorrido vertical
y descendente que exige la conciencia del tiempo profundo”. (Rivera Garza, 2022: 14) Una vez mas
remitimos asi a la genealogia, al lugar del que se proviene y a lo que se le debe a quienes estuvieron antes.
Aqui cabria mencionar los poemas dedicados a sus apellidos.
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ascética, busqueda interior y ruta de un ritual.» (Siles, 2022) De hecho, en sus propias
palabras, la poesia implica «acercarse cada vez mas al cuerpo para que responda en un
trance grave, que no es el cuerpo, sino la noche» (Pérez L6pez en Alonso, 2022). De aqui,

de esta noche abierta, emana la cicatriz a la que nos referiremos a continuacion.

El texto, como tejido, segln su raiz etimoldgica, se contorsiona hasta producir un quiebre.
Y si la palabra esta herida es porque brota de un cuerpo que lo esta: «sélo soy una herida
en el lenguaje.» (Pérez Lopez, 2021: 12) Aqui reside, sin embargo, la paradoja a la que la
poeta tendré que enfrentarse: es por medio de esta palabra inexacta e incompleta por la
que trata de sobreponerse al vértigo de la soledad. Pero no sélo a ella. Hablamos de la
valentia de lo que mancha, del fango siendo lenguaje, de ser mujer con todo lo que eso
significa. Destaca el tajo de lo que no parece, las dos caras de lo posible: del padre piedra
que todo lo funda y del dolor del mundo que se carga o, mejor, que la mujer carga. La
lectura de poetas como Blanca Varela, a quien ya menciondbamos, sera una marca
imborrable!. El cuerpo de la poeta se convierte en una herida abyecta al mundo. La

dimensién material impresiona.

No obstante, este dialogo constante también tiene su vinculacion formal. La presencia de
la preposicion haptica con trasciende lo netamente textual. Se buscan asi los gestos de
aperturas, otras temperaturas de decir para construir y no solo para acumular. Se exige. Y
si se habla de relaciones es porque pensar en la condicion humana «es enfrentarse a la
experiencia de la soledad». (Mélich, 2019: 266) O, mejor, «el ser humano vive en un
cuerpo fragmentado, hecho literalmente de pedazos, de trozos, llenos de cicatrices, de
grietas, de heridas. Y estos fragmentos no solo son el resultado de las relaciones con los
demas sino también del encuentro con los libros.» (ibidem, 237) Dejamos asi de
enfrentarnos a una poética urgente para encarar una poética de la necesidad. La confianza
plena en la palabra que ya se habia abandonado antes, ahora exige repensar en el lugar
desde el que escribe debe colocarse para ver el mundo porque ningun lugar -ninguna
palabra- dard cuenta de la totalidad. Mudarse de cuerpo, cambiar de piel, se convierte

entonces en un ejercicio inevitable.

11 La insuficiencia de la palabra poética para contener la realidad y su cuestionamiento como forma de
salvar el mundo, la existencia y denuncia del hambre y la comunicacién de una inmensa soledad en obras
como Canto Villano o esa reiterada interrogacion sobre lo humano con relacion a lo animal (Guerrero,
2007) seran algunas de las lineas tematicas transversales en la composicion de ambas poetas.

15



Porque la desesperanza del poeta no es netamente personal; su desesperacion esta en la
palabra, y esto compromete nuestra esperanza. Cada vez que un poeta escribe un poema,
plantea la pregunta, ¢pervive la verdad en las palabras? Y la respuesta tiene que ser
afirmativa: se trata de la condicion contrafactual de la cual depende la vida de un poeta.
(Carson, 2020: 145)

Pero ¢y si la verdad no es tal?, ¢es cierto que «toda soledad aspira a ser consolada?»
(Jabes, 2000: 122). En el fondo estético y ético de esta poética parece latir una pulsion
doble por los contarios. Esa es la esencia de su poesia: obedecer a lo tellrico, conlleve

creacion o muerte.

El cuerpo -texto- sucede entonces al modo de un acontecimiento. El paso de las imagenes
acontece, se sobrepone y a veces se anula. De hecho, parafraseando a Melich, los
acontecimientos se entienden como pasiones que dejaran heridas y cicatrices en el cuerpo,
que nunca podran curarse del todo y que seran imposibles de olvidar. (2019: 230) Lo que
organiza el sentido, en sintesis, es la conciencia material. Un cuerpo vivo que lo registra

todo, algo a lo que volveremos posteriormente al hablar de la memoria.

Sus multiples deltas estan atravesados por un mismo nexo: la exigencia de vivir. Ahora
bien, la reflexion mitica no anula la compasion y la empatia, sino que se centra en el dolor

y lo atomiza'2:

La luz parece tan solo una escaramuza y los hospitales todavia no apaciguan el pavor,
pero nosotros ya avanzamaos por corredores simétricos y grises con un hilo de sangre en
la mano, como si Ariadna hubiese decidido no llamarse Ariadna sino Penélope y tejer
toda la noche su condena. Como si ellas dos se hubieran abrazado en la temperatura del
temor y hubieran recordado que la sangre es un hilo que cose cada parte de su cuerpo: un
rifidn sobre el otro en la didlisis; las dos claviculas como dos mariposas atrapadas que el
esternon clavé contra su torax; un ovario que llama al otro en las veintiocho ocasiones en
gue la luna gira alrededor; o el agua en los pulmones del ahogado. Como si las dos fueran

una: solo un hilo. (Pérez Lopez, 2021: 11)

El yo poético aboga por la redefinicion, porque en toda unién algo muere. Lo mismo

sucede en la escritura. La voluntad de reconocer los limites permitidos por lo material

12 Cristina Rivera Garza (2011: 16), de hecho, hablara de con/dolerse, del dolor con el otro en el sentido de
que implicar el dolor de un cuerpo desentrafiado abrazando el dolor de los sufrientes. Asi, este poemario se
conduele, llama a la empatia y al auxilio, y si se menciona el dafio es porque a través de él se intenta articular
una poética -- un lenguaje -- como modo de denunciar las perspectivas Unicas y las maneras de mirar que
se han ido quedando pobres.
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constituye un espacio dialéctico propio en el que la interaccion con los seres se forjara no
sélo a través de las presencias, sino también de la ausencia y de lo que ya no esta’®. Los
silencios, los espacios entre las palabras, seran determinantes. Es un territorio inhdspito
en el que el yo lirico se cuela para vincularse sélo a través de aquello que es dificil de ver.
Para Eduardo Moga, «el yo aparece desdoblado, desgajado de quien es, y la autora lo
observa con la misma curiosidad --y la misma conmiseracion-- que a cualquier otra cosa.
(2020: 10) Ahora bien, si se habla de la relacion con los otros, si se da cuenta de la hondura
que imprime la marca pronominal y valora el asombro del instante haptico, es porque

reconoce la experiencia de la soledad.

En definitiva, ;cual es la consecuencia del acontecimiento? La obertura de una “grieta”
gue no puede ser soldada. A lo sumo se puede suturar, pero a condicién de aceptar que
siempre (nos) quedard una marca, una cicatriz imposible de borrar. Por su propia
condicién, el acontecimiento sorprende y se rompe, surge de repente y quiebra, obliga al
gue lo sufre a una transformacion radical que deja sin referentes. El acontecimiento
“desempalabra” el mundo, nos corta en dos (0 mas) partes y abre una brecha en el espacio
y en el tiempo, un antes y un después. De ahi que, por ser seres sometidos a los avatares
de los tiempos, vivimos expuestos a las cicatrices. La forma de vida que adquiere un ser
lector, un ser que no puede dejar de narrar su propia vida y la de los demas, es una vida
que esta marcada por cicatrices del pasado que no pueden curarse del todo, y por eso es

también una vida abierta a un trauma. (Mélich, 2019: 231)

El proyecto de vida se resume en la pregunta existencial, «;quién crees que eres yo?»
(Maeso en Pérez Ldpez, 2021: 75) como un ejercicio de memoria. Es el recuperar los
rostros anteriores, los ritmos, las pulsiones, la esencia de la mujer y su genealogia se bate
aqui con fuerza. Hablamos de potencias como la de las hijas de Medea, pero también de
la historia de todos los hombres y mujeres como una urdimbre de «piel que todo lo
recubre» (Pérez Lopez, 2021: 39). De este modo, la memoria se presenta «como una
memoria deudora, porque la herencia es inseparable de la deuda, del don.» (Mélich, 2001.:
163)

Los acontecimientos del trauma, el sufrimiento y la ausencia remiten a la condicién finita

porque rige un lugar desde el que situarse, esto es, nos devuelven a la corporeidad y nos

13 comunica de este modo con tradiciones poéticas anteriores como la de Francis Ponge o Gastén Bachelard,
ambos convencidos de que la relacion con las cosas no es una relacion distante, sino que cada una de ellas
habla de nuestro cuerpo y nuestra vida. En sintesis, en los elementos que nos rodean “no se encuentran
tanto sus propiedades observables como lo que ellos nos dicen a nosotros.” (Merleau-Ponty, 2002: 31-32)

17



forman desde: «desde ella [esa imagen, la de la tierra que concluye en el océano] estan
mirandome mis antepasados atados a la traquea de la ballena de Jonds como si fuese el
palo mayor que los crucificara en el hambre. Terror en la noche de la especie para volverse
tiempo que llega hasta mi.» (Pérez Lopez, 2021: 50) Ya no basta con que la herencia haya
sido dada, ahora también hay que reclamarla. «Por eso me parece que la preposicion que
mejor caracteriza el modo de ser humano (e inhumano) es, precisamente, el desde. No
podemos, como humanos, eludir el desde: la genealogia, la herencia, la historia, la
memoria.» (Melich, 2010: 76) La diferencia de genealogias, por cierto, «nos vuelve
desconocidos uno al otro, pero menos que la palabra que se transforma en carne y la carne
que se transforma en palabra en cada uno». (Irigaray, 1998: 21) Asi, la cuestion de la
identidad personal y colectiva atravesara asi este poemario de lo humano. Las palabras se
convierten en un algo compartido, abandonando ese componente unico privado: «Sin
ficciones no hay acceso al mundo, no hay ninguna posibilidad de inventar una vida, sin

ficciones no hay “yo”, si mismo, identidad.» (Mélich, 2019: 240). VVedmoslo en su poesia:

JY si eres nadie? / Miras dentro de ti y solo hay un inmenso paramo en el que nada se
oye. Ni siquiera la respiracion agitada en el incendio de aquello que fuiste. ;A donde irads
cargando tu vacio? / Nada pesa lo que no tienes, pero no hay ligereza posible para ti
porqgue el vacio te arrastra hacia sus pies. Arrasado con toda la flora, los dias sin viento,
las reservas de agua y de pardales. Quedan muchos mas péajaros atrapados contra las
vallas: vencejos, comoranes, petirrojos. Un viejisimo albatros sacude su cabeza como si
se hubiera atragantado con un mal verso. Entre ellos disputan las raspas del sol y todos
los poemas sobre ruisefiores o palomas que han sido capaces de digerir. Disputan también
con quienes han quedado crucificados contra esas vallas, atrapados en la larga migracion
del hambre, de la guerra. / Y mientras, tU sobre tu pAramo vacio. Te asomas con miedo al
brocal de la boca y solo se ve un espejo negro que parece saludarte desde el fondo.
También alguna mano de gente difusa tras tantas pantallas entreabiertas. Nada se oye sino
la frugalidad de la desgana. / A lo lejos, tal vez el agua pida que abras las puertas de tu

cuerpo. (Pérez Lopez, 2021: 71)

El sujeto lirico se va desarticulando. Conmocionan los campos Iéxicos en torno al vacio
y la ausencia®®. Si hablabamos antes de la blsqueda de la identidad, ahora toma cuerpo la

posibilidad de ser un espacio blanco, idea a la que volveremos.

14 Para Maurice Blanchot esto esta muy relacionado en realidad con el propio significado de lo que busca
la poesia. La poesia, dice el, “gracias al desgarramiento que produce, a la tension insostenible que engendra,
no puede querer sino la ruina del lenguaje, pero esta ruina es la tnica oportunidad que él tiene de realizarse,
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Si su cuerpo fuera un paramo, establece una relacion entre lo violento y lo arido
trasladando el plano hipotético hacia lo posible. La duda existe, «el yo se forma en el
limite del deseo y el conocimiento del yo surge del esfuerzo por dejarlo atras.» (Carson,
2020: 71) Y asi, dejar atras, implica soltar (RAE, s.f., definicion 1), pero también
abandonar (RAE, s.f., definicion 5). El desamparo del yo poético supone una brecha. El
trauma lo vuelve atemporal. Su orfandad es insalvable, pero también compartida, «;Y si
nadie somos todos?» (Pérez Lopez, 2021: 72) y continGa «Porque tu no eres suficiente
para ti. / Desconoces quién eres y no importa.» (ibidem, 72). La toma de conciencia de la
propia identidad no viene motivada por la existencia plena del individuo, sino por la
presencia de los otros. Asi concluye: «[...] mientras hay personas aparcadas como
muebles y estan dentro de ti, son tu apellido. Con el agua que emana de sus letras

humedeces tu frente y te levantas.» (ibidem, 72)

En este sentido, si hablamos del compromiso, de la vida y del logos como algo indivisible
de su modo de expresarse y de su cuerpo como un principio fisico que lo atraviesa, todo
nos concierne. Desde este planteamiento, se entiende que para Carlos Aganzo la herida
en el lenguaje sea el «principio fundacional en el ser humano.» (2022) Conocer la
identidad propia implica asi reconocer -quizas legitimar- la identidad de toda alteridad

como una prolongacion distinta y misma del «paramo» personal (ibidem).

En sintesis, se habla de la memoria extendida, que no tiene por qué ser personal y que no
tiene por qué ser vivida. El yo se entiende como «una construccion siempre incoherente,
siempre titubeante, dudosa e inacabada. Somos armonias disonantes. Somos el resultado
de los relatos que hemos heredado y que nos permiten la bldsqueda de un sentido».
(Mélich, 2019: 224-225) La materia dolorosa colapsa contra el relato y lo habita. Su
soledad le obliga a escuchar y por ello reconoce los

cien mil caracteres hereditarios que te atan dulcemente a los demas, los tres mil millones
de letras del genoma humano que has aprendido sin esfuerzo y silbas con felicidad al
levantarte, veinticuatro de los noventa elementos quimicos, todas las maletas que quedan

extraviadas frente a las aduanas y las noches de itaca y Caronte. (Pérez Lopez, 2021: 72)

La alquimia de la memoria pasada se enraiza al presente. Asi, la poeta se nutre de este

sustrato y nos lo recuerda. El recuerdo vivo se extrae a través de un lenguaje que

de llegar a estar completamente a la luz del dia, bajo los dos aspectos, sentido y forma, sin los cuales no es
nunca mas que lejano esfuerzo hacia si mismo”. (2007: 54)
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conocemos. Conmociona su adhesion a la esencia que fundoé el mundo: la de la pasion, el
instinto animal que entrega su corporalidad y se despoja del ahora, con toda la
significancia de esto®: «Gravedad y liviandad en la atraccion con que los cuerpos se
muerden unos a otros, se hacen caer, se envuelven en el lienzo invisible que cosié la
mafiana. / Reticula imperfecta del amor. / Soy a la vez arafia y soy su mosca.» (Pérez
Lépez, 2021: 15)

Bajo la fascinacion por el lenguaje y la necesidad de reconocer al otro, la voz poética se
enarbola, pero también tiembla porque su existencia rige noche y silencio. EI gusto por
lo carnal engarza con un eros que recuerda el placer, pero que se articula por medio del
dolor: «no he olvidado que estaba besandote para desaparecer en tu vientre, en las algas
marinas de tu sexo mientras t0 me mordias donde brota el color que nos empapa.»
(ibidem, 50) La identidad personal queda diluida en el contacto con el otro: «;Por qué
entonces el agua es transparente? ¢Ha sido derrotada en la aventura de la piel? ;No hay
amor suficiente para sus labios sin labios, su imagen fantasma, la lluvia que deshace el

yeso, el grafito y las motas de obscuridad sobre la sabana del dia?» (ibidem)

La voz poética sabe que desear implica que una parte de si misma desaparezca. A tenor
de esta idea, escribe Anne Carson: «tu ausencia es mi carencia. No me faltarias a menos
que hubieses formado parte de mi, razona el que ama.» (2020: 63) La condicion corpérea
es, al mismo tiempo, apertura y limitacion. Asi, la dualidad eros / tAnatos queda latente
y, en esta linea, la poeta prosigue: «Oleaje y espuma hacia tu lengua. Cuando bebes tifies
el agua con tu cuerpo, con tu exacta y carnal precariedad. Oh amor que todo lo asperjas y

amaneces.» (Pérez Ldpez, 2021: 50)

Ver una palabra nos lleva a reconocer la unidad textual, pero también a dar cuenta de la
expropiacion que supone estar en contacto con los otros. Eros «priva al cuerpo de
miembros, sustancia, integridad y deja al que ama, en esencia, mermado. [...] El amor no
sucede sin que se pierda la esencia del yo. El que ama es el que pierde.» (Carson, 2020:
63-64), pero «¢De donde procede ese vacio?» (ibidem) La apertura del logos condiciona

la caida, es un mise en abyme. Los limites del lenguaje aparecen, el deseo vital de invocar

15 «“Existe un distanciamiento con los escritores clasicos quienes acostumbran a mostrar cierta indiferencia
para con lo primitivo o los animales, persuadidos por la idea de que el ser humano es duefio y poseedor de
la naturaleza en el sentido cartesiano”. (Merleau-Ponty, 2002: 38-40) Por el contrario, en este tipo de poesia
encontramos una cohesion entre lo natural y la voz poética.
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lo ajeno parece proceder de una necesidad personal por reclamar y restituir lo que ha sido

perdido. Con las palabras

me atrevo a reclamar perennemente un tiempo sin fronteras, aunque la palabra reclamo
ya contenga su propio alarido, su derrota pidiendo reiniciar la partida, que aparezcan las
letras de Game over con sus chispitas tristes y arrinconadas y que luego toda pueda volver
a ser su siendo, su gerundio, su gerundisimo gerundio entre los labios. (Pérez Lépez,
2021: 32)

Las contorsiones simbolicas de la pasion proceden de una naturaleza compatible con el
lenguaje y su confabulacion como medio para expresarlas. Esto es, existe una valentia en
reconocer lo que nos ha sido despojado. En palabras de Eduardo Moga, «el deseo --un
deseo pénico, que excede los perecederos limites de la anatomia y se extiende hasta lo
inalcanzable; un deseo que emana de la desesperada certeza de que hemos de morir---

impregna la realidad y la forma de decir la realidad.» (2020: 10)

La tibieza procede del riesgo vinculado a raspar el ahora y convertirlo en permanencia.
Sin embargo, cuando se habla de las pulsiones que juegan en contra, de la ambivalencia
que supone la tension del silencio cobrandose su parte, se habla de la consecuencia
fragmentaria y polarizadora del lenguaje: «también las palabras estdn a medio camino
entre lo liquido y lo solido. [...] todo lo arrasan, incluido el miedo.» (Pérez Ldpez, 2021:
32)

Dice Edmond Jabes, a quien nuestra autora cita en este poemario, que

la pagina en blanco es un silencio impuesto. Es sobre este fondo de silencio sobre el que
se escribe el texto. [...] el espacio, la herida desde donde las palabras nos hablan. Este
espacio, este intervalo blanco, lejos de separar la palabra de la palabra, por el contrario
las une. Los vocablos, igual que los seres, sufren por esta ruptura pero no cobran sentido
ni pueden expresarse mas que a través de ella. Entonces, tal vez, estos juegos pasionales
no sean mas que la embriaguez por aproximarse a una realidad impalpable y rechazo
brutal de esta realidad; intentos abortados por delimitar lo impensable, por recobrar la

unidad; constatacion simultanea de esperanza y fracaso. (2000: 115-119)

Recuperamos asi la existencia de un vacio que adelantdbamos con poemas como «¢Y Si
eres nadie?» (Pérez Lopez, 2021: 71), pero que también veiamos en el caso del fuego. Un
vacio abisal, eso si, que parece colindar con una busqueda permanente de la cercania

como si pudiera ser salvado por ella. Lo vemos, incluso, cuando es la propia poeta la que
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se refiere a su poesia sintetizando y resumiendo, de manera consciente 0 no, la idea
principal que nos va legando su obra: «,CAmo no cruzar esta travesia radical que es vivir,
enviando sefiales de humo y lenguaje a quienes comparten horizonte o fuego?» (2020:
178)

Para Lévinas el otro estd mas alla de nosotros mismos, es infinito. Entendia él que la
filosofia no deberia de empezar por el yo, sino por el otro, por todo lo que no soy. La
otredad se imponia como limite a su libertad, era algo extraterritorial. Para el autor, como
ser humano, el individuo posee responsabilidades para con los otros de manera que buscar
y obtener la verdad era ser en relacién a. Sin embargo, ya lo veiamos, frente a esta lejania
mutiladora, Maria Angeles Pérez Lopez apuesta por el encuentro con el otro. La relacion
es cercana, es un ser con. El contacto es pleno: «Ni cuerpo ni lenguaje simplemente, sino
encarnacion entre nosotros: el verbo es carne y la carne, verbo.» (Irigaray, 1998: 21).
Porque ahora el cuerpo no se diferencia de los otros, sino que se extiende a través de ellos:

Todo lo recubre piel humana. / Como una moqueta despellejada y sola; como si nombres
propios y comunes uniesen sus @rganos, su temperamento desigual; como si lo
heterogéneo pudiese estar contenido lo homogéneo, todo lo recubre piel humana: puentes
que unen sin mamposteria las tres letras de la palabra rio, lujosas viviendas desocupadas
en las ciudades que muerden el extrarradio de su necesidad, maltrechos ascensores que
siempre huelen a lejia, piscinas publicas y esas catedrales que albergan, bajo la
vehemencia sorprendida de sus bovedas, tendon y ligamentos de quienes las pusieron en

pie sobre los hombros. (Pérez Lépez, 2021: 39)

Si esto es cierto, se entiende entonces que «el espacio y las distancias entre las cosas no
son de suma importancia; son aspectos enfatizados por el sentido de la vista. Lo vital, en
un mundo sonoro, es mantener la continuidad.» (Carson, 2020: 82). Las palabras -los
individuos y los otros- se entienden entonces «como unidades de significado separables,
controlables, cada una con su limite visible, cada una con su uso fijo e independiente.»
(ibidem: 84), algo que ya a punto Erika Martinez en el prélogo de Dicisiete alfiles: «el
repliegue del yo poético, propio de la negatividad zen, es ocasion también aqui para
fundar un espacio complice de lo comun.» (2019: 11), una forma de dialogar y discutir

con la alteridad que se ha venido manteniendo a lo largo de toda su obra.

Sin embargo, siamesa de esta vinculacion viva, la de los espacios y la materia sea viva o
no, discurre la soledad y apremia porque «las palabras escritas empujan al aislamiento a

quien las usa.» (Carson, 2020: 84) De aqui que no hablemos del compromiso de su poesia,

22



sino de su participacion con el mundo en tanto quiere ser con, junto a, éI*6. Asi, escribe

ella;

Los debates permanentemente actualizados acerca de si es posible el compromiso en la
poesia y como deberia articularse, incluso los debates estéticos sobre la insustancialidad
de los debates estéticos (especialmente en el contexto del capitalismo tardio y la inane
acumulacion de pantallas) me interesan mucho menos que recordar y recordarme que ante
cualquier crisis (sanitaria, econdmica, ecoldgica, bélica), la poesia siempre responde. A
cada cuestion responde, porque se alza ante la muerte al tiempo que reconoce que la
muerte es sustancia y parte de un continuum en el que somos y dejamos de ser. Su

posibilidad es permanente. (Pérez Lopez, 2022)

Se trata de llenarse las manos y apuntar a la pagina en blanco como a un rostro al que
conoceremos por el tacto. Sus poemas revelan la «concepcion del cuerpo --con su
vulnerabilidad y sus miserias-- y del amor --esto es, de la voluntad de unirse a otros
cuerpos: a otros seres-- como la Unica salvacion posible frente a las embestidas de la
nada.» (Moga, 2020: 11) Parafraseando a Pablo Maurette, a quien ya citdbamos
anteriormente, el deseo de penetrar hasta confundirse con el otro y no poder hacerlo, pone
en evidencia la verdadera naturaleza de las cosas. (2015: 147) Es algo que ya adelantaba
Lucrecio en su De la naturaleza de las cosas y que el filésofo contemporaneo recuperaba
en su libro El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto, al preguntarse si el lenguaje
dispone de «suficientes verbos, adjetivos, onomatopeyas para dar cuenta de la apabullante

variedad de sensaciones que se producen cuando dos personas se besan». (ibidem, 156)

4. CONCLUSIONES.

Deciamos, al inicio de este trabajo, que los textos que ibamos a analizar serian en realidad
interpretados como un dialogo y no como entidades linglisticas diferenciales. Después
de esta exposicion, parece que el método de estudio elegido es evidente dada la
importancia que Maria Angeles Pérez Lopez le otorga a la convergencia de las cosas. Esta
poesia de la vinculacién que conforma en realidad su Incendio Mineral esta atravesada

por los contrastes: el asombro ante el milagro de la vida, la suerte del contacto entre dos

16 A tenor de la ya mencionada poesia social Blanca Varela respondia en una entrevista a la pregunta de
Roland Forgues que «toda poesia es social en el sentido de que esta escrita en una sociedad por un miembro
de esa sociedad y lo que toque el poeta seran siempre temas que atafien al individuo.» (Varela en Guerrero,
2007: 16) Es este un motivo mas por el que nos alejaremos en este trabajo de la etiqueta de «poesia social».
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personas, sea erotico o no, cada quien como un instante dentro una eternidad... factores
que no son asaces para evitar la erosion que el tiempo produce sobre las piedras, epitome
de lo natural; de las personas, donde también reside el elemento generacional; o de las
palabras y las huellas que nuestro paso y el de los otros van dejando sobre el lenguaje
transforméandolas. Las capas tectonicas parecen estar permeando el ndcleo duro e intimo
de este Incendio haciendo de lo universal algo individual. Los titulos no son baladis.
Fiebre y compasion de los metales no personificaba las cosas, sino que nos devolvia una
mirada humana, reflejo de nosotros mismos, sobre aquello que la mano de cientos de
hombres y mujeres utilizaban dia a dia, fuera punzon, piedra, tijeras, arco o flecha.
Asimismo, por su Libro mediterraneo de los muertos, se vaticina lo que sera un vinculo
vivo como un flujo manando entre los elementos (fuego, piedra y agua) que arrastran
consigo los cuerpos, sean vivos o no. Publishers Weekly, revista que, por cierto, eligid

Incendio Mineral como el libro del afio en poesia en espafiol, diria que en el libro:

El placer y el dolor, el erotismo y, al tiempo, el desgarro del cuerpo y el alma ante la
intemperie, conviven en un proceso unitivo del ser con la quimica de la tierra, a través de
grandes simbolos como las sustancias minerales, que se sitlan en el mismo origen de la
vida; la lucha de la luz contra la oscuridad, como metafora del alumbramiento de la
existencia, o la boca del ser humano, donde el exterior accede al interior del cuerpo y
donde la inmaterialidad de la palabra se confunde con la materialidad de los sabores del
mundo. El ansia por morder, por devorar la vida para convertirla en una nueva vida
poética, en vida trascendida. Una lucha no exenta de violencia que acompafia al lector

hasta los mismos limites de la belleza. (2023: 14)

Concluyendo entonces parece que las caracteristicas mas importantes de este Incendio (el
deseo, el fuego, los sacrificios, las problematicas sociales, la soledad, el amor y la
suficiencia de la palabra) estan por torsionarse. La porosidad de lo que no parece y el
conocimiento del mundo a través de la aridez frente a lo liquido de la sociedad actual son
algunos de los temas que hemos venido analizando con el propdésito de dar respuesta a
una Unica pregunta final que sintetiza, en resumen, este estudio: ¢cuerpo y lenguaje son

s6lo uno?

Maria Angeles Pérez Lopez contribuy6 a la revista WD40 de poesia inédita con tres
poemas nuevos, esta vez en verso. El primero que recogen termina de la siguiente manera:
«Limite emborronado y desasido / Un velo que te rasga y te desnuda. // Como haces tu al
morderte y empapar / las pUas con esta espuma blanca / que unge el mundo y lo colma /
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de lenguaje.» (2022: 57) Nuevamente, la nitidez de las cosas conforma un tipo de
perspectiva que se desdefia, lo carnico adquiere protagonismo y esa cualidad acuosa de
los cuerpos que una vez fueron piedra, 0 que quiza aun lo siguen siendo, resale para

constatar una Unica cosa: entre el cuerpo y la palabra, s6lo esta uno, sélo estamos todos.
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ANEXO I: ENTREVISTA CON MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ.

1. Me gustaria hablar en primer lugar del poema en prosa. Desconozco si te
sucede, pero yo siempre he tenido la sensacion de que cuando el poema no se concibe
como verso parece formar parte de proyectos marginales dentro de las obras de
determinados autores. En mi opinidn, al poema en prosa siempre se le ha hecho poco
caso y se le ha relegado a un segundo plano --y eso teniendo en cuenta que autores
como Baudelaire o Paz, mas cercano a nosotros, lo han cultivado-- ;tienes la misma

sensacion?, ¢por qué asumir el riesgo del poema en prosa?

Tienes razon en gque en el ambito espafiol parece una forma marginal, pero hay poetas
espléndidos cultivandolo: Julieta Valero, Marta Agudo, Eduardo Moga, entre algunos

nombres que leo con admiracion.

Y en otras lenguas es importantisimo, pienso en Edmond Jabés, en Francis Ponge, en
Saint John Perse, que tanto me han acompafiado los Gltimos afios... ¢ Y qué decir de Blanca
Varela, Octavio Paz o Antonio Gamoneda? Creo que hemos de cambiar absolutamente
esa perspectiva y trasladar el poema en prosa al primer plano de la recepcion estética.

2. Hay una especie de ritmo en lo que se escribe que parece no tener que ver con
la rima, ¢crees entonces que el poema en prosa pierde algo?, ¢qué ocurre en el verso

gue en la prosa no o viceversa?

Desde luego se modifica el ritmo, la respiracion del poema, que deja de ser versal, que no
tiene ya ese esqueleto o forma (por méas que sea verso libre) al que nos invita el espacio
en blanco dispuesto en la pagina, pues el poema en prosa responde a un modo distinto de

sentir el lenguaje.

Y ademas, la intensidad del salto hacia el poema en prosa me permitié que cualquier
elemento, por mas disonante o especifico que pudiera parecer, tuviese cabida en el poema.
Siempre me ha interesado la pregunta sobre el 1éxico de la poesia, su tematologia y sus
limites, en la conviccidn de que nada es ajeno al poema si hay una necesidad intima en
quien escribe de conectar mundos, que pueden ser tan diversos 0 antagdnicos como
permita la capacidad de esa persona, y el poema en prosa implico un viaje que amplificaba
las posibilidades de saltar sobre cualquier frontera para que no hubiese nada previamente

establecido, ni siquiera mi propia expectativa. La ausencia de expectativas y formas
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previas me permitié entrar en las diversas horfandades que atraviesa el libro, y que
necesité pensar con hache de humanidad porque solo en ese asidero mudo encontré lo
comdn, lo que me resultd imprescindible y tenia también que ver con obsesiones
agudamente particulares que sin embargo son compartidas. Quienes han leido el libro y
han reconocido en él su propio rostro me entregan una alegria que no imaginaba. Durante
mucho tiempo crei que el libro solo seria legible para una parte muy cercana de mi
entorno, no imaginé jamas que pudiera interesar en lecturas tan alejadas y diversas, y

menos aun obtener el Premio Nacional de la Critica. Esa intensidad me sobrepasa.

3. Citas a Jabés en este libro. El afirma que “escribir nos obliga a adoptar una
distancia en relacion a nosotros mismos.” (2000: 131) En esa distancia, para el
pensador, se hacen los libros. Sin embargo, en tu obra a mi me parece mas bien que
esa distancia parece ser un acercamiento, una posibilidad de dialogo para con lo(s)
otro(s) y de ahi es de donde extraes contenido, 0, quiza, voz y tono, ¢qué te parece a

ti esto?

Tal vez ambos aspectos sean complementarios: nos sabemos diferentes (cada quien lo es,
lo son las huellas digitales, el iris, el modo de creer, de vivir, las circunstancias de esa
vida) pero necesitamos la posibilidad del didlogo, lo que nos haria (¢ daria?) condicion de
humanidad, incluso sabiendo que la llamada “condicion humana” no esta exenta de
inmensos cambios y mutaciones, como en nuestro presente las que implican Antropoceno

y Capitaloceno.

Por eso el libro necesit6 terminar con la pregunta “;Y si eres nadie?”. Me impact6 que la
pregunta me mirara a los ojos de frente, que no pudiera esconderme de esa pregunta en
un mundo donde los otros y lo otro parecen haber sido cancelados por completo, o solo
existen en funcién de un yo hipertrofico y bulimico que no cede ante sus propias
pulsiones. Por eso necesité terminar el libro con esa pregunta, tan (aparentemente)

sencilla, y que todo se pusiese del revés en el corazon.

4. Pensar en la condicion humana como escritura es, para ti, enfrentarse a la

experiencia de la soledad, ¢de donde nace ese vértigo?
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Tal vez de la conviccion de que nadie puede acompafiar a nadie en los transitos mas
relevantes (nacer, morir), pero que al mismo tiempo somos seres porosos. En un tiempo
tan abrumadoramente narcisista y vacio, en el que se propone la disolucién de vinculos,
de lazos y conexiones que den sentido mas alla del mensaje publicitario o la desoladora
autoayuda, la poesia es la piedra porosa de los mataderos. Lo escribi6 el gran poeta
colombiano Alvaro Mutis y me lo recuerdo a menudo. Ser porosos es recordar que
estamos abiertos a la vivencia del mundo (ojos, oidos, tacto y demas sentidos, ¢no son los

faros que nos conducen en la noche de la especie ante aquello y aquellos que nos rodean?).

Escribo intentando la porosidad, proponiendo la lectura y la escritura como aperturas
aunque sepa que son también obstaculo. Blanca Varela propuso en “Casa de cuervos” dos
versos temibles: “sin mas obstaculo que tu cuerpo/sin mas puerta que tu cuerpo”. A ambos

creo pertenecer y desde ahi la escritura se sabe obstaculo pero también puerta.

5. En Fiebre y compasion de los metales ya intuiamos ese gusto o esa mirada
hacia lo material que en esta obra se intuye como fundamental. ;Por qué la atencion
hacia lo inmdvil se sitla a la par que la atencién a lo vivo?, o mejor, ¢por qué crees

gue amerita el mismo espacio?

Sefialas con enorme pertinencia esa conexion, que completo con una bastante anterior, la
que me lleva al segundo libro que publiqué, titulado La sola materia, porque en él estaba
también lo inmovil, lo inerte, lo objetual, que como en la obra de Francis Ponge, era capaz

de un temblor poético ante el que no quedar indiferente.

6. A la palabra se le exige. No vale solo con nombrar también hay que
trascender, ¢cOmo acercarnos a un lenguaje entonces que nos salve de la vacuidad?,

¢es que las palabras sélo pueden hablar desde la herida?

Creo que hablamos y escribimos desde la herida, pero eso no impide percibir las zonas
de plenitud que se brindan ante la mirada si nos abrimos a espacios de escucha (ante la
naturaleza, el amor, la capacidad de asombro). Es la herida (la de vivir, la de morir) la
que tifie de intensidad el lenguaje, la que le da una dimension trascendente, no arrasada

por lo vacuo sino volcada hacia la construccion de los sentidos mas hermosos y
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verdaderos. Ahi la poesia me parece que siempre se entrega, que nada pide a cambio, que

no se guarda ninguna monedita de fulgor para si.

7. En tu poemario lo sélido parece volverse liquido. Los animales se convierten
en el fuego que sera humo a su vez en las hogueras, asimismo el cuerpo parece
adquirir materia y forma, paraddjicamente al deshacerse en agua unas veces, otras
en ceniza. ¢COmo es posible reconocerse a través de lo que no puede contenerse en

las manos?

Es una percepcion atinadisima que yo no habia sabido ver asi pero que me revela tu
pregunta: me doy cuenta de que cualquier estudio es el esfuerzo titanico por ordenar y
apresar un mundo y un tiempo en movimiento, en el que no hay compartimentos estancos
ni fronteras fijas, cruzado por mil metamorfosis porque en cada quien late la vida
completa, el universo en su cabalidad, todas y cada una de las estrellas que han ido
forméndose y muriendo a lo largo de un tiempo que ain no podemos agotar en su forma
0 su nimero. Entonces la poesia se rebela contra las rudas demarcaciones de lo real para
hacer visible (vivible) lo que transita de un camino a otro, porque Somos agua gue piensa,
como ha escrito maravillosamente Joaquin Araujo, pero también piedra que piensa, tierra
que piensa, eco de lo vivido y lo sentido antes de este presente que es padre e hijo de
todas las metamorfosis, futuro fosil y un pasado inagotable que no cede. Para dar cuenta
de esa totalidad en el marco perecedero y minimo de una vida (un libro, unas pocas
paginas, unos cuantos signos combinados entre si como hermanos de la necesidad), la
paradoja de lo imposible posible me ha acompafiado. Una traslacion que tampoco sabe

ceder.

8. El incendio fisico, matérico, lo vinculas con la piedra, se hace telurico, pero
nunca pierde el contacto con la realidad social -- a la que ademas te esfuerzas por
denunciar, ¢la vuelta al origen, al elemento primordial, es entonces una forma de

(re)encontrarnos?

Asi fue dandose ese viaje al origen, como si retornar a una semilla primera (en un guifio
al cuento de Alejo Carpentier y su idea de la guerra del tiempo) tuviera que completarse

en mi caso con la mirada atenta a aquello que desde el punto de vista social mas puede
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herir: la aporofobia como odio a quienes menos tienen, la negacién del rostro humano en
quienes son diferentes y me lleva a sentir, cerca de Emmanuel Levinas, ese humanismo
del otro que desearia hacer parte de mi lenguaje porgue el rostro humano, la mismidad de
la condicion de lo humano lleva a que el rostro sea una categoria ética... Para mi, hacerle
la guerra a mi tiempo no es tanto escribir invirtiendo el orden temporal sino los valores

(la ausencia de) que hacen insoportable mi presente.

9. La adhesion o reverencia al fuego dentro de este incendio se ha convertido en
tus ultimos poemas en una mirada hacia el agua. Los elementos se transfiguran, ¢son
quizad intercambiables?, ;como engarza el elemento primigenio con la idea de

comunidad?

Me sobrecoge tu lectura, la afinadisima percepcién de lo que estd dandose
subterraneamente en esa lava ardiente que terminara por ser un rio, un mar hacia el que
entregarse... He terminado Libro mediterréaneo de los muertos, que ha sido premiado por
la Fundacion José Hierro y publicara en breve Pre-textos. Es un libro diferente a Incendio
mineral pero conectado con él por rios subterrdneos de un lenguaje que vino del fuego
para ser comunidad, y que yo no sabia percibir asi hasta que lo has dicho de un modo tan

ldcido.

10.  Si todo lo recubre piel humana, ¢hay salvacion para tanta violencia o todos
los cuerpos sufriran la brutalidad?, el trauma que produce un acontecimiento

puede ser suturado?

Absolutamente si. De un modo no argumentativo pero si radical afirmo ese absoluto, la
posibilidad de regeneracion que implica la idea misma de lo vivo hasta que deje de serlo.
Todo lo recubre piel humana porque en esa comunidad (casi al modo de “Masa” de
Vallejo, una totalidad que no puede explicarse y deviene entre lo particular y lo
compartido) la piel es lo mas profundo. Ya lo nombro Valéry y a esa verdad corporal y

tangible me acerco para nombrar lo intangible, para intentar un lenguaje otro.

11. He intuido una orfandad permeando el poemario, la presencia de lo humilde

que, quiza, consciente o inconscientemente, nos devuelve la atencion hacia las
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migraciones, hacia el hambre, hacia lo menor y hacia la guerra. Los cuerpos no se
abandonan, pero se violentan. La voz poética parece hablar por alaridos, ¢es una

forma de resiliencia o una forma de apropiarse del dolor y del dafio?

Mas bien diria que es una forma de desapropiacion que de apropiacién. Ese dolor y ese
dafio no me pertenecen, no puedo ocupar ese lugar pero si acercarme en voz menor, en
voz baja, mas proxima a la escucha o al silencio que al idioma. Entonces brota la
necesidad de decir y no hay palabras suficientes, por lo que me siento mas cerca del grito
o0 de la lagrima que del lenguaje articulado, que es siempre un modo ordenado

(constrefiido) de acercarse a la viscera.

Porque en el cauce inagotable de la vida (de la poesia), de pronto emerge cada uno de los
rostros (también de quienes no han tenido un rostro reconocido, quienes son esa parte
invisible para toda sociedad o todo tiempo: esclavos, mujeres, judios, homosexuales,
pobres). ; Cémo dar cuenta en un lenguaje articulado, es decir, gramaticalmente sometido
a sus propias convenciones, de lo que no es sucesivo sino simultaneo y puede ser pura
vida (pura muerte, pura intensidad o viscera)? Es una pregunta que no sé responder. Por

€so escribo.

12.  Sorpresivamente, sigue habiendo lugar para el deseo. Los cuerpos se
encuentran, ta misma firmas poemas con alguien mas, ¢,es asi como se empieza a ver
claramente al yo o es justo ahi donde comienza nuestro limite?, ¢la identidad

personal se diluye en el contacto con la alteridad?

No, més bien al contrario, solo somos en relacion con los otros, lo otro, su inacabable
verdad. Incluso escribir siempre me ha parecido la otra cara de leer, su modo a veces
insuficiente y depauperado pero radicalmente convencido de la necesidad de leer. En mi
larga tarea de profesora de literatura, con la lectura como parte inequivoca del trabajo, se
han ido dando dialogos con diversas voces y autorias, la posibilidad de ampliar caminos
y horizontes. Todo ello va entrando en mi poesia de diversos modos, y en Incendio
mineral el dialogo se explicita, se hace espacio vivo. Por eso senti que habia escrito los
poemas con Antonio Machado y Fernando Pessoa, con Claudio Rodriguez y Maria
Angeles Maeso. Sé que es un exceso Y solo puedo afrontarlo saldando esas deudas con

admiracién y una alegria casi eléctrica.
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13.  Si recordamos nuestra ascendencia es porgque sabemos que hay en ella algo
gue no puede perderse, algo se le debe. Pero hay ---0 creo que hay--- en tu obra una
suerte de mano de luz que parece rescatar a la voz lirica a veces. ¢Somos nuestras

ausencias 0 vamos copando también esos huecos?

Somos presencia y en ella habitan nuestros ausentes, tantas ausencias como las que
conformen a cada quien. El propio lenguaje esta lleno de ecos, de voces antiguas, de
ceniza y piel, de connotaciones maravillosas o aberrantes con las que el pasado ha
fertilizado o agostado lo que decimos. Por eso preguntarse por las palabras que llegan al
poema es una tarea tan potente, porque no corresponde solo a las fuerzas de una persona
concreta, sino que en ella se depositan capas temporales a modo de capas geoldgicas y
podemos pensar en escribir desde la desedimentacion, como propone Cristina Rivera

Garza.

14. Regresando a las cuestiones mas puramente formales, me llama la atencion
especialmente el orden elegido. Partimos de la conciencia pronominal que nos
diferencia y paulatinamente recorremos esa individualidad en la onomastica de
Pérez y Lopez. Sin embargo, lejos de quedarte aqui, el poema termina con una
pregunta que ya ha venido permeando todo el poemario y que al fin cobra tono: “;Y
si eres nadie?” (2021: 72). Dices “porque ti no eres suficiente para ti. Desconoces
quién eres y no importa.” (ibidem), ;como salir de esta fragilidad?, ;es la
vulnerabilidad una condicion inseparable de nuestra existencia?, ¢;cuanto mas se

sabe de uno, menos se conoce en realidad?

Quizéas cuanto mas nos acercamos a las profundidades del ser, mas fuerte se hace la
percepcion de la fragilidad y menos sabemos, porque nuestra mirada se lanzé mas lejos y
mas hondo. Sé que son paradojas y me parecen irresolubles, pero en ellas brilla una verdad
poderosa, por minuscula, por atinada, por vertebral. Asumir ese no saber, asumir la
fragilidad, escribir desde la carencia, desde la herida, desde lo menor o desplazado, es ese
lugar de los versos de Enrique Lihn que mi boca desea merecer: “Porque escribi no estuve

en casa del verdugo”.
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15.  Como consecuencia de la fragmentacion y la polarizacion, parece que lo que
nos une es la busqueda de la verdad o, al menos, el cuestionamiento de esta. Parece
en tu obra, (o pienso yo de ella), que las cosas que contamos en realidad importan
menos que cdmo lo contamos porque son universales, pretenden ser universales. ¢ Es

esto cierto o importa igualmente la manera en la que decimos y somos dichos?

No puedo separar lo que digo de como lo digo. Esas dualidades fondo/forma, o su
traslacion a significado/significante no se corresponden con la vitalidad del lenguaje
poético, o artistico en general, donde el decir y el como decir tienen que fundirse a tal
temperatura que no hay modo de distinguir una capa de otra, una piel de otra, un plano
de otro. La desarticulacion del signo lingistico corresponde a abstracciones tedricas pero
en la poesia cada parte se relaciona con el todo y resulta indisoluble, del mismo modo que

la muerte es parte de la vida y en esa aleacion estamos (Somos).
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