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"T'odo asedio a la obra de Jorge Luis Borges', sea cual fuere su foco de atencion,
pasa ineludiblemente por resefiar los presupuestos epistemologicos tocantes a la
idea de absoluto. La aprehension de esta nocion tan eterea resulta
gnoseologicamente inviable: lenguaje, espacio y tiempo cercenan €l cosmos y tratan
de galvanizarlo de modo unilateral. Ante esta tesitura, Borges ensaya unas vias de
acercamiento, asumiendo que el caos posee una organizacion capciosa y parcelada a
través de una coordenada como el tiempo, vituperada inicialmente y retomada luego
en multiples poemas que bien podrian catalogarse como de consolacion. El tiempo
impide el ideal de simultaneidad pero es ciclico y la revivencia le permite
contemplar una minima cohesién dentro del caos (“mi soledad se alegra con esa
elegante esperanza”). Precisamente otro de esos filones recurrentes, el de la épica,
concitara nuestra atencion en adelante, constituyendo nuestro objeto de estudio. Se
trataria de determinar la funcionalidad de la épica en el intrincado engranaje
filosofico del autor:

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
Nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta
Pieza que mueve la literatura.
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A buen seguro, este cuarteto perteneciente a “El gaucho”” textualiza nuestra tesis
de lo épico como “mal menor”, como instancia que habilitaria una incursion parcial
en lo absoluto.

Sélo perduran en el tiempo las cosas
que no fueron del tiempo. (“Eternidades”3)

El tiempo se nos aparece como rémora para la perdurabilidad, y aqui es donde el
concurso de la épica ( “la salida épica” ) se nos antoja crucial a fin de neutralizar tal
idea de acabamiento. Borges incardina su nocion de lo épico en vectores muy
heterogéneos, que oscilan desde la reciedumbre del caballero germdnico a la
humildad de ese cuchillero del arrabal cuya suerte se dirime en un lance subito.
Advertimos como una constante tematica se difracta y como a su vez bajo el ramaje
de la diversificacion subyace una matriz épica primaria. Estariamos, pues, ante una
verbalizacion multiforme, ante una serie de estampas disimiles que concurren en la
unidad de lo épico.

La salvacion por la épica.

El espiritu de las milongas atiende a una épica de lo imprevisible (“aquella muerte
casual / en una esquina cualquiera”); asi, el tono encarecedor del sujeto lirico estriba
en la impasibilidad con que adviene el lance mortal y la bizarria con que s€ encaja’:

Alejo Albornoz murio
como si no le importara.5

Adviértase como el impredecible fin de Juan Murafia sorprende al propio
transcurrir temporal, que logra J)etriﬁcar en “Alusién a una sombra de mil
ochocientos noventa y tantos”.

La cara se ha borrado
y de aquel mercenario cuyo austero
oficio era el coraje, no ha quedado
mas que una sombra y un fulgor de acero.

De igual manera, la historia queda truncada y superada por la sublimidad de una
muerte no explicitada. Nuevamente encontramos que elementos como la sombra
(etérea) o el adjetivo “sordido” (de marcacion poética tradicionalmente negativa) se
impregnan de una patina glorificadora. Analogo ensalzamiento se aprecia en
«“Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges”.

Alto lo dejo en su épico universo
. 7
y casi no tocado por el verso.

En esta ocasion los versos finales nos suministran la idea de la épica como un
orbe auténomo e inabordable para la literatura, que vendria a deslustrar lo que el
heroismo tiene de pulsional. Tal bravura contribuye a sublimar al rey Carlos en
“Una maiiana de 1649”, quien no se arredra ante su inminente ejecucion.



No lo infama el patibulo. Los jueces
no son el Juez. Saluda levemente
y sonrie. Lo ha hecho tantas veces.?

A juzgar por lo que se colige de los tres poemas mentados arriba, la épica se nos
revelaria como una categoria superior al entramado histérico -destino-, al literario -
merced a su inefabilidad- e incluso al judicial -la valentia disipa el temor hacia la
sancion capital-. Esta nocion de la épica como célula revitalizadora - inicialmente
benéfica para el hombre - acaso tenga en “Isidoro Acevedo” su mas feliz
plasmacion.

Pero mi voz no debe asumir sus batallas,
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porque €l se las llevo en un suefio esencial.

La mencion a las batallas vuelve a ligarnos el mundo de la brega épica con el de
lo instantaneo; el goce de este momento pulsional resulta nuevamente de un
fraccionamiento temporal. La épica quedaria investida, por tanto, de una capacidad
impugnadora del tiempow- en tanto homogeneiza tres épocas distintas- y por
supuesto terapéutica'!, por el componente de liberacién que comporta (extensible,
ahora, al propio sujeto lirico). No son pocos, en verdad, los textos en que el tono
laudatorio hacia la “salida épica” se disipa, se relativiza: la accion heroica- como
demostraremos mas adelante- parece llevar en germen el matiz de la oscuridad y el
desconcierto. En otros poemas, el enfoque de la bizarria se traslada de lo
encomlizéstico hacia lo sutilmente apologético, como sucede en “Religio Medici,
16437

Defiéndeme, Sefior, del impaciente
apetito de ser marmol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,
el que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
Defiéndeme, sino de la esperanza.

Percibase que la invocacion a la instancia suprema atiende a un deseo del sujeto
lirico por repudiar la inmortalidad (méarmol ) y la revivencia (“ser €l que ya he
sido”), criba ésta de que no forman parte los simbolos del batallar: el poeta no osa
despojarse de sus atavios de brega, apostando por ellos como revestimiento con que
combatir la mutabilidad del mundo. De igual modo, en “Ritter, Tod und Teufel”
(version I1)" asistimos a una nueva formula para el despliegue de la reivindicacion
épica. En este caso, el sujeto lirico no demanda para si el anhelado espiritu litigante,
sino que el tono ponderativo emerge del parangon entre el propio poeta -paradigma
de la contingencia- y el magnificente caballero' “de la recta espada y de la selva
rigida” cuya soberbia y robustez se perfilan como garantes de la pervivencia eterna.

A mi, no al paladin, exhorta el blanco
anciano coronado de sinuosas
serpientes, la clepsidra sucesiva
mide mi tiempo, no su eterno ahora .



Acaso sea este el espacio de nuestro analisis en que lo épico alberga la facultad
sublimatoria més exacerbada; con todo, el ultimo verso pone en circulacion tres
adjetivos (“Imperturbable, imaginario, eterno”) que, proyectados sobre el héroe,
invitan a repensar la lectura primera efectuada. Cabria, pues, relativizar el alcance
de ese caballero que, aunque depositario de la atemporalidad, es a la postre
imaginario. He aqui el gran matiz que habra de invertir el sentido de la épica toda
vez que la naturaleza evanescente del héroe vendra a interceptar el ideal de
incursién en la acronia®. Analogo abordaje es el que opera Borges en “Al
coyote”m, donde el yo poético, abocado a la cercenadora sucesividad temporal,
encumbra el simbolo del lobo, sobre el que vierte toda una panoplia de valores
€picos conducentes a esa region destemporalizada. No obstante, se impone de
nuevo una exégesis relativizante, toda vez que el ladrido del coyote se nos revela
imaginario, perdido y solitario. La viabilidad de la trascendencia se diluye una vez
mas en la postracion de ese ente vaporoso. No menos desalentador se nos presenta
el poema “Un lobo”", donde se retoma la figura del animal para canalizar una
bravura maltrecha, vencida desde el primer verso por la extincion y el desarraigo:

Furtivo y gris en la penumbra ultima .

En suma, la accion benéfica de la épica estribaria en trascender la “prolijidad de
lo real”. Lo contingente, lo heterdclito y vaporoso parece gozar, pues, de un
momento de unicidad y compacidad, tan efimero en su duracion como balsamico en
sus efectos.

La claudicacion.

Como se ha consignado al inicio de nuestra exposicion, Borges no dispensa al
motivo €pico un tratamiento unidimensional. En efecto, tal huida del monolitismo
se materializa en aquellas piezas donde el pulso trepidante de la épica se desvanece.
En “El instante”'®, 1a épica ya no es garante de ese acceso a lo absoluto, se disuelve
y se escora hacia las areas de lo relativo, de lo ignoto: el yo poético se desmorona e
impugna los ultimos estertores de pundonor que reivindica en otros poemas,
volcando su diccidn hacia un tono que cabria catalogar como pirroniano. Las
espadas son integradas en el falaz devenir temporal:

(Donde estaran los siglos, donde el suefio
de espadas que los tértaros sofiaron, [...]
El presente esta solo. La memoria

Erige el tiempo. Sucesidn y engafio

Es la rutina del reloj. El afio

No es menos vano que la vana historia.

He aqui el reverso de la épica, que sucumbe ante la fluyente realidad. Un
parangon con textos anteriores nos revela la fluctuacion perceptible en el discurso,
0, mejor, en la noética borgesiana, una suerte de vaivén aun dentro de la recurrencia
a ese orbe de espadas y aceros. En “Odisea”", la figura de Ulises sirve a Borges
para proferir su repulsa hacia el reposo acomodaticio, remedando -y aun exigiendo-
la vuelta a esa etapa de desarraigo y errancia, fase que, pese a la crudeza con que
nos es caracterizada, representaria la faz mas ennoblecedora del hombre; la aparente
exaltacion deviene, en ultima instancia, lamento.



Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho

de su rey, pero ;, donde esta aquel hombre
que en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro

y decia que nadie era su nombre?

El arribo de Ulises encierra una capitulacion, toda vez que es en la anénima y
procelosa singladura vital donde reposaria la quintaesencia de lo trascendente. En el
poema “A Carlos X1 se advierte ya un decidido viraje hacia el desaliento, en tanto se
vehicula una lacerante certeza: la esterilidad de la épica para superar la asechanza de la
muerte. Es de justicia resefiar que nos hallamos tal vez ante el texto que determina mas
atinadamente el desenvolvimiento de la salida épica en la axialidad del pensamiento
borgesiano. No faltan palabras ensalzadoras para esa pose litigante del héroe,

Supiste que vencer o ser vencido
son caras de un Azar indiferente,
que no hay otra virtud que ser valiente

actitud loable que, no obstante, no podré contrarrestar la vacuidad que la muerte
porta:

.....y que el marmol, al fin, ser4 el olvido.

Idéntica conclusion extraemos en “Un soldado de Lee (1862)”21, si bien es cierto
que la formulacion Gltima cobra unos ribetes mas acibarados.

No hay un marmol que guarde tu memoria;
seis pies de tierra son tu oscura gloria.

La disolucion del coraje en la idea de corruptibilidad resulta ahora
incontrovertible. Ninguno de los textos abordados invalida la centralidad del
espiritu épico en la produccion poética del portefio, pero si despuntan por su cariz
ubicativo: como la transmutacién poética, el desdoblamiento o la reversibilidad
dentro del caos, también el talante batallador poseeria, pese a su versatilidad, un
punto de anclaje: el de su insercion siempre en un estrato inmediatamente inferior al
del “ Juez”, al de lo incognoscible. Quiza nunca el ejercicio de transfiguracion
poética haya alentado tan certeramente una identificacion entre nuestro sujeto lirico
y el inefable Alonso Quijano, (“Ni siquiera soy polvo”)** cuya voz clama por el
advenimiento -mejor, por el retorno- de una épica que revitalice esa “ mafiana / que,
prometiendo el hoy, nos da la vispera”. El fuste literario del hidalgo borgesiano
languidece conforme discurre el poema, aflorando ahora su evanescencia, una
laxitud que no alcanza la categoria del polvo. Se activa asi el suefio, niicleo tematico
sobre el que nuestro “hidalgo bonaerense” va a edificar sus disquisiciones
metafisicas. Cuando don Alonso manifiesta su adhesion a ese heroismo venidero,
nos obsequia con un sustancial “Seré mi suefio”; versos después €l mismo nos
revela su génesis onirica:



Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
que entreteje en el suefio y la vigilia
mi hermano y padre, el capitan Cervantes...

aseveracion merced a la cual se colige que lo épico consistiria en la ideacion de
una entidad que a su vez es sofiada por otra, el suefio de un suefio. Esta nueva pose
de Borges -la del solapamiento con Don Quijote- destila un idealismo que alberga
una buena dosis de desaliento, una vez constatada la posicion subsidiaria que ocupa
el sentimiento de lo heroico respecto a ese “ Dios sofiador” del ultimo verso. De
modo mas clarividente, podriamos afirmar que el sujeto lirico urde un entramado
jerarquico donde la cristalizacion del suefio épico emancipador queda supeditado a
la voluntad de instancias superiores en rango.

Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

mi Dios, mi sofiador, sigue sofidndome.

Por ello, 1o que hemos bautizado como “salida épica” ante la inagrehensi(')n del
absoluto cobra en esta textualizacion sus tintes mas desazonadores™.
Manteniéndonos fieles a nuestra linea expositiva ( de la sublimidad al desvaimiento
épico), desembarcamos ahora en “A la efigie de un capitan de los ejércitos de
Cromwell”*, poema descollante cuyo demoledor mensaje habilita una nueva cala -
acaso la ultima- en la vivencia borgesiana de la visceralidad. Si en piezas anteriores
-pese al vasallaje que la épica rinde a la contingencia- sorprendemos atn rescoldos
operantes de lo que otrora fuera la pujante salida épica, el presente texto nos hace
privilegiados testigos de como la potencialidad del coraje ha sido mellada de pleno.
Los versos hablan por si solos:

Capitan, los afanes son engafios,

Vano el arnés y vana la porfia

Del hombre, cuyo término es un dia;

Todo ha concluido hace ya muchos afios.

El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado:
Estas (como nosotros) condenado.

El tratamiento del discurrir temporal propicia un dramético pulso entre el afan por
reverdecer el espiritu pugnaz y la consuncion del tiempo, que hace de la suya una
tentativa estéril. La delusion ha obturado por siempre toda reaccién liberadora. El
ultimo verso, penoso, inapelable, marca, en su concision punzante, el
desmantelamiento del recurso €pico: el yo poético transporta, sin hacer distingos, al
languideciente capitan quien, junto al poeta y a los propios receptores, pasa a
habitar bajo el manto de la mutabilidad®. Valgan las palabras del maestro para ir
poniendo término a nuestra andadura: “El hecho estético es la inminencia de una
revelacion que no se produce. La riqueza de la literatura, si alguna tiene, se funda en
esa continua privacién””. Dicha privacion seria trasvasable al orbe de la €pica: el
acceso a la irreductibilidad estaria vedado.

No ha sido otro nuestro objetivo que el de reivindicar la épica pero a la vez
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relativizar su operatividad, ubicarla como recurso consolatorio?’ ante las



limitaciones gnoseoldgicas que cercan al hombre. La region literaria de exaltacion -
que engrosa el primer bloque de nuestro estudio- debe integrarse en un marco mas
vasto de desaliento y claudicacion: el absoluto es engullido por el tiempo y a la par
el tiempo es mutilado en cantidad innimera de células, de las cuales s6lo una habra
de portar la esencialidad del existir. En consonancia con ello, se nos aparece la
épica como solucién atomizada, como esa esquirla redentora (fulgor de acero) que
habra de catapultar al hombre al 4rea de lo inmutable, si bien siempre bajo la
gravosa rémora del escepticismo, del trocamiento de la €pica en una via
delicuescente e inoperante para la inteleccion del absoluto.

NOTAS

1. Los poemas que se citaran en adelante pertenecen a la edicion JORGE LUIS
BORGES, Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1999 (4 volumenes).

2. JORGE LUIS BORGES, Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1999, vol.2,
p.487. [en El oro de los tigres (1972)].

3. Ibid.. vol. 3, p. 92. [en La rosa profunda (1975)].

4. Casi insoslayable se hace aqui la referencia al entronque del cuchillero
borgesiano con el “humilde” universo poético de Evaristo Carriego; la
aportacion que nos brinda James E. Irby en su notabilisimo articulo
“Borges, Carriego y el arrabal” es decisiva al respecto: « Siempre ha habido
en Borges la nostalgia de una plenitud que no le toco vivir a €1, asi como de
un lirismo inmediato, feliz, sin dudas, ni artificios. Tal vez el verdadero
héroe de Evaristo Carriego, retratado en varias anécdotas, sea el guapo,
duelista “duro y ascético en el polvoriento suburbio, diestro en el arte de la
sorna y de cortejar a la muerte con coraje y hombria”». (JAIME
ALAZRAKI, Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1977, p.255)

5. 7. L. BORGES, ed. cit., vol. 2., p.347. [en Para las seis cuerdas (1965)].
6. Ibid em, p.205. [en El hacedor (1960)].

7. Ibidem, p. 206.

8. Ibid, vol. 2., p.322. [en El otro, el mismo (1964)].

9. Ibid, vol. 1., p.86. [en Cuadernos de San Martin (1929)].

10. El engarce con el pensamiento quevediano es inequivoco: tanto nuestro
autor como el poeta espafiol incurren en el aparente contrasentido de
convertir lo momenténeo en aval de lo perdurable:;Oh, Romaj, en tu
grandeza, en tu hermosura/ huyd lo que era firme, y solamente/ lo fugitivo
permanece y dura . (“A Roma sepultada en sus ruinas” ), Francisco de
Quevedo, Poesia de la Edad de Oro, (edicion de J 0sé¢ Manuel Blecua),
Madrid, Castalia, 1984, p.190.




11. En Evaristo Carriego (1930), Borges atribuye a esta fraccion temporal
fulgurante un efecto purificativo y desvelador, como €l mismo nos explica:
“Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada
y populosa que sea, consta en realidad de un momento; el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es”. (cit. por Manuel Ferrer, Borges y
la Nada, Londres, Tamesis Books Limited, 1971, p.88.)

12. J. L. BORGES, Obras Completas, €d. cit. Vol. 2, p. 479. [en El informe de
Brodie (1970)].

13. Ibid. vol. 2, p. 385. [en Elogio de la sombra (1969)].

14. Apelamos otra vez a la lucidez sobresaliente de Guillermo Sucre para
escudrifiar el sentido ultimo del poema: “Es una de las maneras de oponerse
al tiempo, dandole fuerza a lo anacrénico, convirtiendo lo efimero en una
vasta memoria personal. Pero es sobre todo, creo, una experiencia o prueba
espiritual: despojamiento de “la prolijidad de lo real”, que corresponderia a
un despojamiento interior”.( GUILLERMO SUCRE, La mdscara, la
transparencia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985, p.151.)

15. En esta direccion se incardinan los apuntes de Juan Nuiio quien, en su denso
trabajo La Filosofia de Borges, México, Fondo de Cultura Economica,
1986, alude a la cronomagquia borgesiana -en estricto sentido etimologico- y
a la “acuciosidad inquisitiva” como dos de los filones que jalonan su
produccion.

16. J. L. BORGES, Obras Completas, ed. cit.. vol. 2, p. 513. [en El oro de los
tigres (1972)].

17. Ibid,. vol.3, p. 472. [en Los conjurados (1985)].

18. Ibid. vol.2, p. 295. [en El otro, el mismo (1964)].

19. Ibid,. vol.2, p. 275. [en El otro, el mismo (1964)].

20. Ibid. vol.2, p. 285. [en El otro, el mismo (1964)].

21. Ibid. vol. 2, p. 320. [en El otro, el mismo (1964)].

22. Ibid. vol .3, p. 177. [en Historia de la noche (1977)].

23. Véase al respecto el poema “ Fragmento”, Ibid,. vol. 2, p.282., [en El otro,
el mismo (1964)], donde nuestro autor abunda en esa urdimbre de niveles
ontoldgicos que postran a la épica.

24. Ibid.. vol. 2, p. 200. [en El hacedor (1960)].

25. Este proceso de desustanciacion de la épica se hace manifiesto en “Todos

los ayeres, un suefio” , JORGE LUIS BORGES, ed. cit. vol. 3, p. 489. [en
Los conjurados (1985)], donde sorprende la afinidad del planteamiento en




marcos referenciales tan dispares (universo de Juan Murafia): una perdida
hazaia/ de burdel o de atrio, una porfia/,dos hierros, hoy herrumbre, que
chocaron/ y alguien quedo tendido, me bastaron /para erigir una mitologia
[...]/ La sabia historia/ de las aulas no es menos ilusoria/ que esa mitologia
de la nada...

26. G. SUCRE, La mdscara , la transparencia, op. cit., p.249.

27. El mismo Borges asevera que “la imposibilidad de penetrar en el esquema
divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de plantear
esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios”. (JORGE
LUIS BORGES, Otras Inquisiciones, Barcelona, Bruguera, 1985, pp.142-
143).
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