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Resumen 

El presente artículo trata de indagar en una de las claves de la escritura del ar-
gentino Macedonio Fernández: el negacionismo como forma de idealismo y la 
paradójica productividad que tal actitud acarrea en su poética. Nuestro estudio 
se articula en tres partes que atienden a la invalidación de la escritura, a la im-
pugnación del yo, y a la negación directa de la lectura (y por ende del lector), 
frente a otros estudios críticos que habían venido privilegiando esta última figu-
ra en la obra del argentino. Se arriba así a una literatura marcada por esas sor-
prendentes espesuras de la nada que hacen del suyo un proyecto intelectual tan 
singular como ambicioso. 
Palabras clave: Lectoescritura, hermenéutica, autoficción, legicidio, idealismo, 
Macedonio Fernández. 

 
Abstract 

This article delves into one of the key aspects of Macedonio Fernández’s wri-
ting: denial as a way of idealism and the literary productivity that such an atti-
tude creates. Our essay consists of three parts: Macedonio´s own denial of 
identity, his negation of writing itself and, finally the overarching denial of the 
act of reading (and of the reader’s existence), unlike other critical studies which 
focused on the last figure in Argentine literature. In this way, we will attempt to 
explain his peculiar and ambitious plan, which takes the shape of a very thick 
nothingness. 
Keywords: Writing-reading, Hermeneutics, autofiction, reader’s denial, idealism, 
Macedonio Fernández. 

 
 
– Lector: ¿No soy yo? 
– Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra en esta 

página. También tú estás, Bienvenido. 
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– Simple: Habilitaremos en “La Novela” un pabellón de lectores 
ganados a su encantamiento. 

– Nuevo Lector: Yo espero nerviosamente mi turno de descender a 
páginas de la novela. ¿No lo estoy ya? 

– Quizagenio: ¿De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leído 
puesto que te dirige la palabra, habla a la representación que de ti tiene 
y te sabe como se sabe a un personaje? 

– Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este delicioso ma-
reo que me entra en los ámbitos sutiles de la novela  
(Museo de la Novela de la Eterna 183). 

 
Con este sustancioso diálogo cierra Macedonio Fernández el ca-

pítulo quinto de su desafiante metanovela Museo de la Novela de la 
Eterna. El intercambio de afirmaciones subsume ejemplarmente a 
nuestro juicio la teoría de la novela lanzada por el autor, intrincada y 
deslumbrante a partes iguales, encaminada a fagocitar la instancia de 
la lectura mediante puestas en abismo y metalepsis narrativas adver-
tidas prolijamente por la crítica. Resulta inapropiado conjeturar ya a 
estas alturas de los estudios macedonianos que sus textos promue-
ven vínculos armónicos entre autor y lector, como desatinado es 
también ver en él a un precursor de la teoría de la recepción y, por 
ende, de planteamientos postestructuralistas anexos a la postmoder-
nidad. Nada más ajeno a sus pretensiones que dinamitar la metafísi-
ca o proclamar el fin de los metarrelatos, cuando todas sus manio-
bras se vuelcan en la búsqueda de la verdad en el arte y la sublimi-
dad de esa metafísica “zapallar” o cucurbitácea. Al contrario, preci-
samente es ésta la que secunda los escorzos legicidas del autor por-
teño e incluso también las eventuales ofensivas contra la escritura, 
siempre en pos de una unicidad esencial ajena a lo contingente. 

Las fracturas operadas por la obra de Macedonio Fernández pa-
recen caminar por otros derroteros epistemológicos. Ya Noé Jitrik 
nos prevenía de ello en un artículo seminal de los años 70, donde 
advierte del riesgo de caer en anacronismos porque estaría “lejos de 
Macedonio esta objetivación tan extrema del texto” (83). Y es que, 
como bien aduce Bustos Fernández, “para Macedonio más que un 
universo de discursos, el mundo ficticio constituye un mundo de 
conciencias y en esto se emparenta con la preocupación moderna 
que sitúa a la conciencia humana como centro de configuración de 
mundos” (52), así como tampoco parece acertado apresar al porte-
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ño bajo nociones como la de ideologema, rizoma, pensamiento frac-
tal o hipertextualidad cibernética (ver Ruiz). Alicia Borinsky zanja 
por su parte la ilusión de ver en Macedonio a un protopostmoderno 
porque “A Macedonio no le interesa subvertir la metafísica occiden-
tal: sus intentos simpatizan con la metafísica y hasta tratan de fun-
darla nuevamente a partir de la noción del almismo ayoico” (437). 
Otros solventes trabajos más actuales (Prieto, Desencuadernados; Vec-
chio, Egocidios; Camblong, Retórica y política; Ferro, coord.; Attala, 
Macedonio, lector del Quijote) se han encargado igualmente, en mayor o 
menor medida, de ahuyentar otra fácil tentación: la de conectar la 
taxonomía del lector en el Museo de Macedonio con la propuesta 
cortazariana de Rayuela, en nombre de unos presuntos paralelismos 
entonces ponderados (obra abierta, lector cómplice, estructura anti-
novelística e ilegibilidad) y hoy relativizados cuando no negados sis-
temáticamente. 

En su estudio sobre las tácticas narrativas macedonianas, Diego 
Vecchio (Egocidios 140-141) sintetiza toda la operatoria del autor en 
tres paradójicas premisas: la lengua comunica que no comunica, el 
escritor escribe que no escribe y el lector lee que no lee, esta última 
discutible porque en realidad el lector lee a otros lectores ficticios y 
se lee a sí mismo, viendo pulverizada de inmediato su condición de 
receptor empírico y siendo trocada por la de personaje.  

Macedonio trasladará reiteradamente esta paradoja a un terreno 
propicio: el de la escritura y el deliberado no envío de cartas, pues 
tal proceso semiótico se le ofrece como síntesis casi perfecta de su 
proyecto negacionista y legicida. La misiva emergerá una y otra vez 
como socorrido pretexto para la reflexión y, en respuesta a Jorge 
Luis Borges, se preocupará irónicamente por 

 
la carta que ayer concluí y estampillé para vos; como te encontré antes de 
echarla al buzón tuve el aturdimiento de romperle el sobre y ponértela en el 
bolsillo. Otra carta que por falta de dirección se habrá extraviado. Muchas 
de mis cartas no llegan, porque omito el sobre o las señas o el texto. Esto me 
trae tan fastidiado que rogaría que se viniera a leer mi correspondencia en casa (Episto-
lario 18). 
 
En tal sentido despunta la ideación de un “cartero delicioso” 

(Papeles de Recienvenido y Continuación de la nada 100), que pasa a ser 
denominado luego en el Museo “Divino cartero”: el primero pro-



JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ ÁLVAREZ 

 

52 

mueve la postergación de la correspondencia, cerca de treinta mil 
cartas escritas a amigos, prometidas, no enviadas y finalmente inci-
neradas y enterradas en el sótano de su casa, acto encomiable que 
merece ser premiado con la emisión de una “estampilla típica de las 
cartas que no se mandan”, así como la erección de una estatua en 
honor a ese diligente cartero de la omisión: “Y ordenaría una estatua 
para aquel prodigioso aliviador de la humanidad (de la humanidad 
inteligente, de la que no contesta cartas)” (Museo 110-111), relegan-
do los sellos a la actividad estéril de los filatélicos, “esos almacena-
dores de vacío y de suciedad” (Papeles 100-101).  

Este capítulo es sumamente ilustrativo del tipo de operación que 
Macedonio pretende implementar: eliminar la noción de destinatario 
y, por ende, la de correspondencia: que el lector deje de serlo para 
convertirse en emisor, fulminando el proceso de recepción y man-
teniendo incólume el de escritura. Que acudamos a su propia casa a 
leer implica (humorada aparte) prescindir del destinatario, del servi-
cio postal y de los fatídicos sellos. Pero la alegoría opera además en 
un nivel metafórico: llevar a cabo la lectura en el domicilio del autor 
entraña penetrar simbólicamente en sus dominios ficcionales y que-
dar encerrado en ellos, esto es, una nueva formulación de su teoría: 
la conversión del lector en personaje, y la casa concebida por tanto a 
la manera de ese “pabellón de lectores” habilitado en la estancia de 
“La Novela” por el desvaído Presidente del Museo. 

 Y más adelante asistimos en el mismo texto a una nueva anda-
nada contra la lectura, encarnada ahora en la figura de un novio que 
se dirige por carta a su amada y que bien podría haber sido el Presi-
dente del Museo: 

 
Abstención muy sensata cuando el novio deja que lleguen sus cartas a casa 
de la novia como si no se hubiese entretenido bastante con escribirlas, pu-
diendo hacerlo y luego quemarlas, diciéndole a la novia, al visitarla: “Te 
escribí una espléndida carta que me complació mucho, pero naturalmente 
no te la envié pues era sólo para conservar mi agilidad literaria (Museo 180).  
 
Comicidad mediante, el lance habla bien a las claras nuevamente 

de una cadena comunicativa mutilada por dos razones: por el po-
tencial intrínseco de la escritura, que después permite ser destruida; 
y por el culto a la ineditez, pues las misivas encarnan una escritura 
privada que pretende huir del receptor porque toda lectura consti-
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tuiría para Macedonio una abominable vía de cristalización terminal 
en el mensaje. Ni siquiera la escritura sale ilesa de estos envites 
“postales”, cuando en el “Brindis a Marinetti” el porteño dice dele-
gar en los buzones la elaboración de las misivas; suprimiendo un es-
tadio intermedio, resulta que el canal se torna aquí emisor: “Me 
quedó una cuarta parte de la fe estatal, la indispensable para no con-
fundir dos cosas fiscales: los faroles con los buzones, al confiar a 
éstos la redacción de mis cartas” (Papeles 61). Un grado más en el 
descrédito de la carta y, mayormente, dimisión del yo como autor 
tras confiar la escritura a un ente inerte como el buzón, tradicional 
soporte clave de nuestra comunicación postal, aquí denostada, tras-
tocada y abortada otra vez. 

De hecho, el grueso de su obra perseguiría con ahínco una suer-
te de “legicidio” (Vecchio, Egocidios), una liquidación pertinaz y gra-
dual de la figura del lector: el principal recurso aniquilador es la fic-
cionalización de esa figura, que perdería su entidad real y papel acti-
vo, pues las continuas puestas en abismo hacen de él un personaje a 
su vez leído por otros, tornándose entonces en ficticio y pasivo; el 
lector adquiere conciencia de una inexistencia irreversible y se da 
cuenta de que paradójicamente no lee al hallarse inmerso en con-
céntricos niveles de metalectura. En rigor, Macedonio no sólo eli-
mina al lector, sino también el plano de recepción que éste ocupa: 
pero más que de un “legicidio”, cabe hablar directamente de una 
negación rotunda del lector y, urge apostillar, del lector externo, 
empírico, extradiegético. Su escritura no promovería por tanto una 
andanada feroz contra algo establecido, no entraña la tarea de “ma-
tar” lectores, pues ello presupondría la existencia previa de los mis-
mos, sino negarles de raíz su carácter conciencial para ubicarlos 
permanentemente en la franja intradiegética, en su calidad de perpe-
tuos leyentes leídos, moradores de una Novela que les reviste de 
inexistencia y les permite transvestirse de autores o personajes indis-
tintamente1. 

                                         
1 Macedonio se alínea sin veladuras en la órbita de juegos cervantinos en el 

Quijote para complejizar los actantes de la emisión y la recepción. En este senti-
do es casi obligatoria la lectura de Macedonio, lector del Quijote, donde Daniel Atta-
la disecciona y recompone múltiples aspectos de esa filiación, tan obvia como 
desatendida hasta el momento. 
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Desde el flanco recepcionista, Wolfgang Iser ha hablado opor-
tunamente de la “ficción de lector”: “Mediante la ficción de lector, 
el autor impulsa a un lector supuesto al mundo del texto; con ello 
sólo crea una perspectiva añadida, que aumenta la naturaleza pers-
pectivista del texto” (Iser 66). Esta instancia podría ser en principio 
aceptable para el análisis de la escritura macedoniana, pero sólo en 
parte porque éste procede paralelamente a la negación taxativa de 
todo ejercicio lector como veremos más adelante. Y ello no es sino 
una maniobra más supeditada a la búsqueda de la unicidad esencial: 
si el lector es ficcional por definición, estará siempre abocado a y 
bendecido por el éxtasis del “almismo ayoico”2. Este lector aprisio-
nado en la diégesis es un agente potencialmente autor, cargado de 
futuridad, de ahí que Macedonio prefiera la palabra “leyente”, parti-
cipio de presente que situaría al receptor en un plano imperfectivo, 
de perpetuo devenir; y en oposición a los sustantivos “lector” y “au-
tor” (etimológicamente derivados de participios de perfecto latinos), 
cercanos a la redondez de lo perfectivo, que no consuenan con ese 
programa narrativo y epistemológico del porteño signados por la 
provisionalidad de los esbozos. Este cisma propuesto por Macedo-
nio parece resonar en la reveladora dicotomía que Roland Barthes 
fija entre lo “escribible” y lo “leíble” (Barthes 557): privilegio del 
potencial demiúrgico en detrimento de la lectura en tanto ejercicio 
empobrecedor y finalista, encerrado en sí mismo. 

Posición gregaria y función insignificante del lector es lo que 
subrayan las abundantes diatribas que pueblan las piezas de Papeles 
de Recienvenido, volcadas en una apología meridiana de la escritura 
frente a la actividad lectora, como acontece en “Un artículo que no 
colabora” (1925): “A la altura en que autor y lector cesan de acom-
pañarse puede escribirse ampliamente. Y está tan bien acomodado 
esto de no pasar del cuarto renglón, que ningún lector sabe que 
desde la línea siguiente no hacen otra cosa los autores que hablar 
mal de él” (Papeles 36). He aquí la forma “mala” de no leer, la imper-
fectiva y pusilánime3, “algo así como un mutismo pasivo” para con-
                                         

2 Mónica Bueno ve sagazmente en el idealismo macedoniano que “escribir 
es para él la utopía de la inexistencia que se vuelve contra la muerte, la literatura 
es para Macedonio la posibilidad de lo imposible” (Bueno 82). 

3 Reafirmará tal idea en una elocuente nota al pie de “Cómo pudo llegar el 
caso de un brindis oral de faltante”, donde amonesta al lector: “Nótese que al-
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cluir laudatoriamente con una segunda fórmula: “Escribir es el ver-
dadero modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto”. O lo 
que es lo mismo, el ejercicio de la escritura sería por un lado un pa-
liativo contra la lectura “seguida” indiscriminada, y por otro, más 
importante aún, la cancelación plena y definitiva de la recepción 
como instancia narratológica. 

Cierta crítica (Engelbert; Salvador) ha venido subrayando desde 
hace tiempo la abolición de la lectura seguida como uno de los lega-
dos primordiales del autor a la narrativa argentina posterior. Mucho 
se ha hablado del fin de esa ilusión de linealidad, mas nuestro pen-
sador se apea por momentos también de la lectura inseguida, anun-
ciando un quiasmo sugestivo continuidad discontinua /discontinuidad con-
tinua: “El lector salteado es el más expuesto conmigo a leer seguido 
[…] Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una sen-
sación nueva: el leer seguido” (Museo 130). Pero más adelante no 
duda en hostigarlo asegurando “castigar a ese divertido lector que 
en Novela Salteada creerá saltear […] a ese humorista de la conti-
nuidad” (Museo 190). En este caso la paradoja desplegada contiene 
un exceso de lógica: cuartear la lectura provoca saltos en el lector 
lineal, pero al mismo tiempo esa fragmentación constante genera un 
hábito, una continuidad en el lector salteado. Pese al aparente elogio 
que Macedonio hace de éste último, procede en realidad al ataque 
de ambos perfiles jugando al despiste mediante una paradoja que 
parece contradecirlos y a la postre desintegrarlos como sujetos de 
lectura. 

Diego Vecchio hace notar que “al igual que Hume y Nietzsche, 
Macedonio practica la filosofía a martillazos, poniendo en el lugar 
del fundamento, no una roca, sino las arenas movedizas de una es-
pecularidad negativa, donde ningún sujeto puede reflejarse, sin ser 
automáticamente destituido y destruido” (Vecchio en Ferro, coord. 
410). Y es que, en efecto, en esta poética del borramiento, nuestro 
autor llega incluso a cuestionar los casos más flagrantes de lectura, 
por ejemplo, en su reiterada ponderación de la “primera copia” co-
mo subgénero invertido que, lejos de constituir una actividad repro-

                                                                                                        
gunos artículos llevan al pie la palabra Fin, porque los más de mis lectores se 
quejan de que escribo muy corto, sin darme cuenta de que son ellos los que 
dejan de leerme cerca del principio” (Papeles 70). 
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ductiva, se erige en práctica “sancionada de originalidad” y, por lo 
tanto, decantada sorprendentemente del flanco de la escritura en su 
“Carta abierta argentino-uruguaya” (Papeles 43). 

Siguiendo estos meandros argumentativos, no deben sorprender 
tampoco ni su resuelta condena del libro en tanto producto acabado 
(y por ende frustrado), ni incluso ciertas derivas biblioclastas de lo 
más sustancioso en su definición de “biblioteca”: (“horrendo opio 
de esos fumaderos de libros con Director de Biblioteca”); no en 
vano, es la biblioteca escenario preñado de un simbolismo aciago 
para el metafísico, pues acapara el acto compulsivo y coral de la lec-
tura, el lugar de la cristalización, del objeto absorbido por un lector 
empírico que jugaría con la ilusión de exprimir el significado de los 
textos escritos4. Para disipar ese “peligro” de la realización estética, 
el autor contraataca con dos conocidos recursos retardatorios: “a 
mí, en la biblioteca, me asalta una preferencia por el papel en blan-
co. Y me parece que nada debería ser precedido de más variados 
prólogos postergadores […] que el recinto anulador de una bibliote-
ca” (Papeles 177). Y nada mejor entonces que escamotear la lectura 
apelando al blanco como apuesta cargada de valores potenciales; y 
que recurrir al prólogo como blindaje que nos proteja de esa biblio-
teca amenazadora. “Hay en la escritura de Macedonio una notoria 
voluntad antilibresca, incontenible deseo de hacer “estallar la en-
cuadernación”, de derrocar el Libro y, con él, la entera arquitectura 
de la institución literaria […] Macedonio somete al libro a un metó-
dico proceso de escarnio, suplicio y eventual despedazamiento” 
(Prieto, Desencuadernados 227). 

Esta cruzada contra la recepción como ilusión de totalidad lleva 
a Macedonio a afirmaciones de este tenor que, además de marcar 
distancia con la consabida bibliofilia borgiana, lo ubican –dentro de 
la tradición literaria argentina– al frente de una actitud de hastío y 
desdén con quienes visitan esos “fumaderos” de libros. Fernando 
Rodríguez de la Flor dedica un esclarecedor ensayo a la noción de 
                                         

4 En “Prólogo a lo nunca visto” achaca el fracaso de toda escritura a agen-
tes externos como la eufonía y el público: “El horrible arte y las acumulaciones 
de gloria del pasado, que existirán siempre, se deben: al sonido de los idiomas y 
a la existencia del público; sin ese sonido quedará sólo el camino de pensar y 
crear: sin público la calamidad recitadora no ahogará el arte” (Museo 48). Recep-
ción se iguala aquí a recitación masiva y letal. 
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biblioclasmo que tantas poéticas y épocas ha permeado en la litera-
tura hispánica y occidental. Buena parte de sus reflexiones son per-
fectamente extrapolables a nuestro autor y a sus reticentes gestos 
hacia la galaxia Gutenberg: 

 
Nunca ha dejado de resonar un malestar específico generado por la cultura 
tipográfica; un malestar determinado por el hecho pavoroso de que no 
queda espacio simbólico que no haya sido procesado por el potencial de la 
tecnología de la imprenta misma. Siempre se han hecho prudentes in-
vocaciones al silencio, ante el temor de agotar una reserva finita. Preservar 
lo indecible: que las palabras no acaben por encarcelar el mundo ([…] Pero 
es así, sólo en nuestro tiempo, cuando el conocimiento preciso de las trans-
formaciones que han acontecido con la expansión de la masa impresa 
puede comenzar a configurar toda una teoría negativa de la lectoescritura 
(Rodríguez de la Flor 66-67). 
 
La andanada contra la institución del libro impreso es completa y 

tampoco las librerías como expendedoras de “opio” escapan a la 
irrisión: “Y aun las librerías nos ahorrarían trabajo si algunos libros 
los expendieran ya leídos. Mejor todavía tratándose del buen libro, 
que los vendieran ya devueltos por los amigos prestatarios” (“La 
oratoria del hombre confuso”, Papeles 53). Más allá del sarcasmo a la 
mercadotecnia que vende ciertos libros ya deglutidos en su mensaje, 
las palabras del porteño interesan a nuestro tema por cuanto esta-
mos ante el enésimo intento por eliminar canales intermedios: no 
sólo el proceso de asimilación intelectual de un texto es cuestiona-
do, sino que la recepción física y tangible de un libro debiera tam-
bién eludirse a toda costa, merced a esos libros vendidos en un es-
tado imposible, pero deseable para el autor: leídos y “devueltos”, id 
est, lectura y recepción fulminadas de súbito por la paradoja implíci-
ta en esos dos participios. 

La crítica literaria es la otra gran instancia de la recepción por 
excelencia y no es ajena a los dardos de Macedonio. Una poética de 
borrador como la suya no se aviene tampoco a esa labor de disec-
ción minuciosa y en “Carta los críticos” se encarga de relativizar las 
aspiraciones de totalidad de éstos: “Sois los eternos esperadores de 
la Perfección, y los cotidianamente reducidos a elogiadores de la en-
cuadernación, obligados por el frustrarse uno tras otro, día a día, del 
poema, la novela, el libro” (Museo 24). Tal proceso no conoce lími-
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tes ni siquiera al final de nuestro periplo por la novela cuando el na-
rrador concede aparente licencia a cualquier lector para que corrija, 
mejore, cierre y firme el libro; y decimos aparente porque ese po-
tencial lector devendrá automáticamente autor y el resto de los lec-
tores que osen penetrar en el ramaje de prólogos sucumbirán en su 
labor ante el hermetismo calculado del pensador porteño, conscien-
te de la ilegibilidad de su proyecto cuando al final del capítulo 13 del 
Museo asume en nota al pie que “de aquí en adelante el autor sigue 
solo. Los últimos lectores se dan de baja al autor. Y, naturalmente, 
retíranse a escribir” (Museo 229). 

Eliminada entonces toda posibilidad de lectura, el porteño prosi-
gue con sus ofensivas negacionistas, pero volcadas con vigor similar 
en la instancia de la escritura hasta el punto de acotar con sorna en 
el “Capítulo siguiente de la autobiografía del Recienvenido” (1924) 
(Papeles 22) que “el autor también figurará escribiendo”, declaración 
audaz por cuanto presupone en y atribuye al autor un presunto es-
tado natural de silencio e inacción, roto eventualmente por el acto 
de la escritura. La apuesta por el vacío es decidida porque, como 
observa Mónica Bueno, “la página en blanco es una de las formas 
de esa ficción que provoca reacomodamientos en los lugares de la 
enunciación […] la nada es entonces una entidad material con reglas 
propias “otras” cuyas condiciones de verificación son autónomas” 
(Bueno 78).  

Los numerosos coqueteos macedonianos con la tentación de la 
borradura nos invitan a considerar la importancia capital de una es-
tética del esbozo, la dilación y la eterna postergación de un texto: el 
valor del arte radicaría en sugerir las potencialidades que éste ateso-
ra, pero sin desarrollarlas, en la medida en que todo desarrollo su-
pone una elección y toda elección un empobrecimiento de posibili-
dades. En una prolija nota al pie de “Cirugía psíquica de extirpa-
ción”, el argentino se declara consciente de sus tácticas: “Mi sistema 
de interponer notas al pie de página, de digresiones y paréntesis, es 
una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento 
(como la música) escuchado con desatención se graba más […] lo 
cual se conseguirá en virtud del fragmentarismo dificultando al oi-
dor o lector la audición o lectura seguidas” (Manera de una psique sin 
cuerpo 88). Incluso la improvisación también es entendida como de-
venir y no cristalización, de ahí que en el “Brindis a Gerardo Diego” 
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(1928) defienda la necesidad (paradójica) de elaborar borradores pa-
ra improvisar. Ello entraña anteponer de nuevo un proceso escritu-
ral inacabado a la lectura como ejercicio final y efectivo: “Considero 
casi irrespetuosas las improvisaciones no maduradas […] Al contra-
rio, estimo como un encomio que se note y declare lo muy estudia-
do de mis improvisaciones subitáneas” (Papeles 56). 

Este declarado culto a lo incipiente induce al pensador a concluir 
hiperbólicamente que el suicidio es “la forma de evitar la publica-
ción de una obra”. Publicar entraña consumar algo y nada tan 
opuesto a la poética macedoniana que concibe el hecho literario 
como un proceso incoativo. “¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los 
mejores publican 1071% veces más de lo que deberían publicar? Yo 
no tengo, ni deseo, tener sangre de estatua”. Su trompicada escritura 
se abre paso a partir de bosquejos y promesas de relatos futuribles, 
una táctica que le valió reproches, pero que entraña también un 
ejercicio de consecuencia, pues, como bien ha visto Catalina Quesa-
da, “Macedonio esboza su teoría, sin ser realmente capaz de concre-
tarla en un amplio caudal narrativo, en una narratividad que, de ha-
berse materializado, habría sido terriblemente incoherente con sus 
postulados teóricos” (Quesada 131). Y coherente con ellos, en su 
artículo “El no-hacer”, Macedonio pondera el noble género de la 
omisión por acto oponiéndolo a un no-hacer innoble que residiría 
en las novelas, el fárrago, la secuencialidad y la tradicional idea de 
una literatura fijista. Sólo el truncamiento, el esbozo buscado consti-
tuiría una forma pulcra del no-hacer con que aquilatar la verdadera 
literatura, aliada de la “Diosa omisión”.  

 
Daré pronto un gran volumen que tiene ya nacido el Título (el mejor título, 
el esperado, para mis promesas de obras, no sólo porque las cumplo con 
volver a prometerlas sino porque no las cumplo de otro modo y mi 
descansada clientela sólo en mí halló este descanso, y no se me va” (Papeles 
104). 
 
Omisión, sustracción y culminación se engastan de continuo en 

su estética y con frecuencia se solapan hasta hacerse sinónimos, en 
virtud de otra gran paradoja macedoniana: prometer un libro signi-
fica cumplir, la promesa porta en sí un estado de plenitud y cum-
plimiento, esto es, la nobleza de este no-hacer (prometer, retardar) 
revestiría mayor contundencia que cualquier proceso escritural con-
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sumado al uso. En consonancia con esto, el porteño llega a extre-
mar la apuesta convirtiendo al vacío en el contenido de su libro y 
adhiriéndose a la por otro lado vanguardista (y duchampiana5) pre-
tensión del libro vacío basado ya no en el vértigo de la aceleración, 
sino en el del retardo: “Viniendo a mi libro, querido lector […] vie-
ne a colmar ese gran vacío que han cubierto todas las solemnidades 
escritas, habladas, versificadas, desde miles de años, tanto vacío que 
no se entiende cómo ha podido caber en el mundo. Con la diferen-
cia de que el vacío que llena con otro mi libro es su verdadero asun-
to” (Papeles 82). De sus palabras vuelve a desprenderse, pues, otra 
sugestiva dicotomía afín a las anteriores: el vacío estéril encarnado 
por el acervo literario frente al vacío pleno representado en la re-
nuncia a un desarrollo; planteamiento dual que retoma Quizagenio 
en Museo al hablar de su propio nombre: “Un nombre que nada dice 
y corto. El no decir nada por primera vez será conciso; hasta ahora 
siempre necesitó volúmenes” (Museo 108). Sarcasmo atroz aparte, 
Macedonio parece formular ahora otro binomio, un “no decir nada” 
escueto (noble) frente a un “no decir nada” farragoso (innoble). 

Sobre este particular de la potencialidad literaria conviene esta-
blecer un nexo notable –bien que fortuito– de Macedonio con el 
pensador alemán Ernst Bloch (1885-1977). En su teoría de la 
“preapariencia estética”, el filósofo frankfurtiano atisba que la esté-
tica portaría en germen un sedimento o “promesa de felicidad”, “la 
fijación de imágenes desiderativas de un momento pleno”, centran-
do su teoría en la inmanencia de todo proyecto artístico ejemplifica-
da en lo que denomina “estética del fragmento”. A la creación lite-
raria le correspondería, en este planteamiento, la sugerente misión 
de construir y experimentar con esquemas incipientes de una reali-
dad futura (Jiménez 75), de donde extrae la idea de latencia y poten-
cialidad para su escritura y desde donde puede afirmar en conse-
cuencia que “la literatura es una fiesta y un laboratorio de lo posi-
ble”. Los experimentos narrativos ensayados por nuestro autor se 
encuadrarían casi totalmente en la teoría de Bloch, si consideramos 

                                         
5 En Desencuadernados, Julio Prieto repasa por extenso las atingencias Mace-

donio-Duchamp, acercando al Museo parcialmente a la condición de ready-made 
(Prieto, Desencuadernados 180-196). Véase también el ensayo Fuera de campo de 
Graciela Speranza.  
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el dominio de lo fragmentario y la inmanencia de los textos aboce-
tados allí expuestos. Para el alemán armar ficciones significaría al-
canzar una “iluminación anticipatoria de la realidad” y en conse-
cuencia el arte sería “un laboratorio y también una fiesta de posibili-
dades logradas” (Bloch, The Utopian Function of Art and Literature 45)6. 
Por su parte, los textos macedonianos puntean de continuo una on-
tología de la posibilidad y de la inminencia basada en la utopía de un 
venidero “aún-no” que hace del suyo un proyecto tan negacionista 
como ambicioso, aledaño en cierto sentido al “principio esperanza” 
formulado por Bloch. 

La cuestión de la liminaridad y la materialización de los márge-
nes ha sido ya fijada con solvencia por la crítica (Camblong, Retórica 
y política; Prieto, De la sombrología) si bien estos márgenes no sólo se 
manifiestan en los paratextos como tales, sino en algo tan inapren-
sible como es la noción de lo inminente, bordeada muy a menudo 
por el porteño, quien se afana en elaborar una “Guía a los prólo-
gos”: 

 
En fin, los editores me previenen que si ceso de redactar al comprador de 
mi novela en el delicado instante de la instable decisión de empezar a com-
prar la proximidad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos gastados 
en pegar en las paredes seguridades sobre la “Mejor novela del mundo 
desde su principio y el de ella” (Museo 281). 
 
Asistimos aquí a una especie de metacomienzo fácticamente in-

viable, con dos elementos incoativos: una perífrasis verbal infre-
cuente en castellano (“decisión de empezar a comprar”) y un sintagma 
nominal no menos desconcertante (“proximidad de un ejemplar”) 
que objetivan ese regusto en el devenir, ya evidente per se en el título 
“guía a los prólogos”. No es extraño que Néstor García Canclini 
dijera del Museo que los prólogos enhebran “un discurso sobre la 
ausencia del texto para un texto que habla sobre la ausencia de lo 
real” (García Canclini 39). Una ausencia exasperada y exasperante, al 
cuadrado, curiosamente productiva en una poética tantálica del “to-
davía no” como la macedoniana, construida sin tocar un ápice la vi-

                                         
6 Para Bloch “la estética de la preapariencia es también una estética del 

fragmento, en el sentido de que las obras ‘acabadas’ son integradas como frag-
mentos de la herencia cultural” (Bloch, Das Prinzip Hoffnung 121).  
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da, “sin teleología ni culminación alguna, una obra que ella a sí 
misma se impide” (López Parada 35). 

Uno de los filones macedonianos más comentados ha sido el 
despliegue de un potencial humorístico singular por la huida de lo 
cáustico y su énfasis en lo intelectivo (Camblong, Retórica y política 
160-170). Es el suyo un humor conducente a la felicidad por el jue-
go conceptual, si bien otros comentaristas como Juan Bedoian ven 
en el autor la cifra de la argentinidad, pues cultiva “un humor que 
no tenía antecedentes en la literatura argentina, pero al mismo tiem-
po con una mirada nunca más porteña que la suya. ¿Acaso hay algo 
tan “nacional” como esa fascinación de Macedonio por la cachada y 
la viveza, el rodeo y las disculpas, la haraganería y el desorden?” 
(Bedoian 20)7. Más allá de su mayor o menor autoctonía, interesa a 
nuestro estudio esta vocación cachadora del autor y el contrapunto 
provechoso encontrado en la conferencia. En efecto, Macedonio 
Fernández empleó precisamente el cauce de la conferencia para 
arremeter contra la solemnidad de este género. En “La conferencia-
bilidad y la cacha” el autor de Adriana Buenos Aires desacredita el ar-
quetipo de conferenciante de la época así como la autoridad intelec-
tual del extranjero recién desembarcado, a la par que reivindica el 
valor representativo de la cachada: 

  
El grado de conferenciabilidad de una nacionalidad estaría en razón inversa 
de su virtud, es decir, de su virtud de cachar, que es el signo de aristocracia 
interior e internacional. En los argentinos la conferenciabilidad es negativa; 
bajo ella el cachar continúa, pero el tesón de conferenciar, lo espeso de su 
vacío puede mellar la vocación de cachar. No arriesguemos tanto a fuerza 
de conferencistas nuestra virtud de cachar en su resistir conferencias, pues 
la tontería seria de las conferencias muestra tales ganas de vivir que puede 
conocer o vencer la seriedad auténtica, la profundidad genuina del cachar 
(Relato 179-180). 
 

                                         
7 También Raúl Scalabrini Ortiz en El hombre que está solo y espera convierte a 

Macedonio en heraldo de la argentinidad: “Su filosofía es la filosofía de un por-
teño […] por eso está solo y espera” (Scalabrini 123). Scalabrini hará también 
un elogio de la cachada desde el punto de vista ético: “La cachada es la suplan-
tación de la sorna. El hombre es respetuoso con su interlocutor […] Cachar es 
inducir al otro con seriedad a una lamentable equivocación. Burlarse sin soca-
rronería” (138). 
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Este binomio a priori lúdico oculta realmente un problema her-
menéutico de primer orden y vuelve a traer al primer plano las ten-
sas relaciones de lectoescritura antes tratadas. Para el autor, la con-
ferencia contendría simultáneamente las nociones de emisión, re-
cepción y cristalización de un discurso, porque nos presentaría a la 
“boqui-abriencia audiente” hablando y escuchándose a la vez con 
arrogancia; en su solemnidad se reflejaría “un hombre que se palpa 
de existencia escuchándose en público”, elementos estos que Mace-
donio defenestra sistemáticamente en sus ficciones metafísicas. La 
conferencia se cargaría igualmente de otro sema nefasto para nues-
tro autor, pues encerraría un modo expeditivo y fatuo de quitarse de 
encima el estado de “recienvenidez”: “Todo el primera vez llegado 
[…] se apresura a dar una instruidísima conferencia sobre ‘Argenti-
na y los argentinos’ tres días después de desembarcado […] Ser ‘re-
cienvenido’ en Buenos Aires ni por un momento se perdona; es 
como insolencia” (Papeles 15) 

Por el contrario, la cachada portaría la sola emisión y, como toda 
expresión de la Humorística, no requiere una lectura que le dé sen-
tido merced a su autonomía conceptual porque comporta única-
mente un “hablar” y, muy importante, un “oír involuntario”, esto 
es, cachar poseería la capacidad de corroer al conferenciante y por 
tanto de malograr la recepción, evitando así la infatuación del “to-
dosabiente”. Este binomio cachada/conferencia gana vuelos metafí-
sicos al alimentarse de una jugosa oposición léxica entre “existir-
se/existir” en la cita de apertura: “Para cuando los argentinos hayan 
concluido de existirse y meramente existan, es decir, cuando hayan 
dejado de cachar” (179). Pudiera parecer un trivial juego de pala-
bras, pero la diferencia no lo es: al convertir el verbo en reflexivo 
(existirse), el escritor remarca con el neologismo un existir dentro de 
sí, esencial, desligado de lo referencial y relacionado con la cachada 
y la escritura, frente al segundo (existir), vinculado a la mera existen-
cia, al fenomenismo, a la conferencia y, por ende, a esa idea de lec-
tura teleológica que pretende disolver. La amenaza encarnada en el 
conferenciante es una transposición del peligro que para Macedonio 
acarrea el leer y sus perniciosos efectos alucinatorios. Por eso no 
podemos estar de acuerdo con afirmaciones como la de Flora 
Schiminovich, para quien “la Humorística macedoniana […] en re-
lación con las otras teorías estudiadas: la Novelística o teoría del 
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personaje, la Poesía o teoría de la percepción de la realidad […] jun-
tas constituyen un programa estético que tiene por objeto liberar al 
lector” (Schiminovich 120). 

Ha quedado sentado ya que en sus mecanismos de construcción 
textual Macedonio Fernández persevera en una constante inversión 
de los actantes, cuando no en la supresión directa de alguno de 
ellos. En lo que sigue el sortilegio obrado será la disolución del yo 
en tanto sujeto de la creación, un yo enmascarado mediante distin-
tos ardides. Uno de ellos es sencillamente la defensa abierta de la 
“influencia” literaria, rayana incluso en el plagio, acá connotado po-
sitivamente. Así lo refrenda el porteño en una de sus cartas: “En el 
trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido o 
amotinado Quevedo, Mark Twain y demás colaboradores de mis colabo-
raciones a la revista Oral; no encuentro ninguno de los libros y autores que yo 
más escribo, y hasta que no ordene toda la biblioteca no recobraré mi 
inventiva” (Epistolario 84). El aserto no es baladí y va más allá de la 
habitual chanza paradójica por dos razones: primero porque Mace-
donio desecha para sí la condición de lector, suplantándola por la 
más desconcertante de “escritor” de libros y autores, es decir, el 
plagio parcial o total como práctica sustitutiva de la lectura misma. 
El de leer no sería entonces un acto finalista de procesar un mensa-
je, sino escribir a otros escritores y, en consecuencia, la literatura 
equivaldría a una perpetua cita inacabada, en devenir. En segundo 
lugar, la declaración plagiaria implica una condena de la escritura en-
tendida como creación original, lo cual supone a su vez una aboli-
ción clara del yo como instancia generadora y emisora de literatura. 
Así lo ha percibido Mónica Bueno, para quien el argentino “desrea-
liza la figura de autor instaurándola sólo como una móvil función 
compleja y variable de un sujeto inestable” (Bueno 82). 

Otras rendijas habrá de encontrar Macedonio para reformular su 
repudio a la escritura. Una de ellas será “publicar un libro con el 
nombre de otro”: plagio invertido del que habla Ricardo Piglia, en 
virtud del cual se desea socavar el concepto de autoría y en conse-
cuencia dislocar voluntariamente la recepción de su propia escritura 
(“Nadie debía saber que ese libro era suyo [...] Atribuir su libro a 
otro: el plagio al revés. Ser leído como si fuera ese escritor”) (Piglia 
229). La abolición de la autoría es el tema de otro enjundioso artícu-
lo, “El plagio y la literatura infinita”, firmado coherentemente con el 
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seudónimo de Alberto J. Ricardi y donde aboga por la supresión de 
la propiedad privada en el arte: “Podría no sólo legitimarse esta 
conducta sino realizar una gran escuela, o mejor, una revolución en 
el arte […] Proclamar la libre apropiación de los bienes del genio y 
del ingenio, o socialización de la inteligencia, si gustáis” (“El plagio 
y la escritura infinita” 5). Una noción escurridiza de propiedad que 
va afianzando con distintos matices, entre ellos la paradoja cuando, 
asestando un nuevo golpe a la ilusión de originalidad, asegura desa-
fiante que “la idea que voy a exponer es absolutamente mía: nadie la 
encontró antes que yo en otro autor” (Teorías 254). Es meridiana su 
fe en una literatura coral centrada en los productos, en claro desme-
dro de unos productores que necesariamente dejan de serlo en el 
mero acto de la creación. En uno de los prólogos de No todo es vigilia 
la de los ojos abiertos brota la voz ficcional de Raúl Scalabrini Ortiz 
quien, a petición de Macedonio8, tercia para aclarar que “Está bien, 
Macedonio. Confieso, para complacerlo, que yo le induje a publicar 
bajo su firma alguna de sus ideas. ¿Está conforme?” (234). Autoría 
presupone siempre desvío en la poética macedoniana y, cuando co-
mo en este pasaje, acecha el peligro del yo autor lineal al uso, el por-
teño se exonera de ello atribuyendo a otros la responsabilidad de tan 
nefando acto, situándolo en el campo semántico del crimen al ma-
nejar términos como culpa, confesión, instigación e inducción. 

La crítica ha acotado con acierto las maniobras autoficcionales  
–valga el anacronismo– del autor, quien practica una sostenida irri-
sión y desactivación de la autobiografía al uso, desacreditando jalo-
nes de rigor como la fecha de nacimiento, la nacionalidad, las anéc-
dotas de la infancia (caída del balcón) o la descripción física (chiste 
sobre su altura), en cinco poses que lo ficcionalizan9. Y es que la ex-

                                         
8 Es de todos conocido el impulso decisivo que algunos amigos del autor le 

dieron a la publicación de No todo es vigilia. De ahí que Macedonio se escude en 
ello para pedir la intervención de Scalabrini Ortiz: “Se le pide que hable de la 
culpa que comparte con Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez” (No 
todo es vigilia 234). 

9 Las autoficciones macedonianas han sido rigurosamente estudiadas por 
Julio Premat en un excelente escrutinio de Papeles de Recienvenido en tanto cúmu-
lo de autorretratos, escenas y seudónimos que sepultan el yo. (“La autobiografía 
o la confesión biográfica son las dos oportunidades más logradas de ocultarse, 
el par de la fiel fotografía”). Celina Manzoni espiga las disímiles torsiones del yo 
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travagante idea de la “autobiografía escrita por otro” lo convierte en 
fortuito precursor de la autoficción, porque la escritura autobiográ-
fica encerraría “la forma más embustera de arte que se conoce […] 
sólo las Historias son más adulteradas” (Papeles 99). Este rubro es en 
la escritura macedoniana mucho más vasto de lo que cabría pensar 
en principio, toda vez que sus alusiones a las formas biográficas 
aluden veladamente a la región de lo autoficcional. Tres son las mo-
dalidades que discierne al respecto: la “biografía de mi retrato”, muy 
productiva ficcionalmente al reconocer, no sin sarcasmo, que “des-
pués de ese exitoso retrato he trabajado quince años en parecérmele, 
que tal es la dificultad” (Papeles 87); la “biografía por correo” recibi-
da inopinadamente “sin ningún preanuncio y de una persona que de 
diez años atrás no veía y de quien nunca se imaginó haber llamado 
la atención” (88); y la no menos desconcertante “biografía sacada en 
instantánea” “por cualquier persona con quien tengamos un inci-
dente injusto en la calle […] hará en dos minutos la nómina de 
nuestros defectos, reconociéndolos paladinamente uno tras otro” 
(98). Nótese que son ramificaciones de lo autobiográfico, pero 
siempre postuladas desde la paradoja, la otredad y la dislocación, 
como corresponde, coherentemente, a esta poética negadora del ego 
en tanto categoría conceptual. Así lo suscribe Celina Manzoni, para 
quien estas torsiones son improvisaciones “que esconden elabora-
ciones minuciosas expresivas de una retórica del silencio y de la au-
sencia que la proliferación de anécdotas en torno a su figura supie-
ron esconder y a las que él mismo contribuyó con malicia criolla” 
(Manzoni 539). 

Una nueva mascarada de igual calibre la constituye el también 
transgresor proyecto del “reportaje sin reporteado”, que encierra el 
estadio genérico perfecto, pues equivaldría a la escritura misma, 
exenta de asunto y donde el receptor (el reporteado) es elidido: “Us-
ted podría decir, concluyendo, que para rematar una encuesta se ha 
dirigido a mí como al reporteado que sabe poco; para brindar una 
transición suave hacia el final y perfección que sería el reportaje a 
nadie” (Continuación de la Nada 169). Y por otro lado “el autorrepor-

                                                                                                        
en “En la sala de los espejos. Autobiografía y autoficción” (Ferro 521-539). 
También Mónica Bueno se ha ocupado con solvencia del quiebre del yo en sus 
brindis y poses. 
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taje sin reportero” ayuda a tensar esa cuerda egocida, muy ligada a 
su definición de autoprólogo: 

 
El autoprólogo será a la temblorosa literatura anticipatoria de prologar lo 
que las dos formas más usuales del reportaje: el auto-reportaje (sin repor-
tero) y el reportaje sin reporteado, al anticuado reportaje efectivo (que exige 
dos personas y una cita puntual) que la velocidad y expeditividad de nuestra 
época extirparon por muy enredoso, poco adineratorio y hasta informal 
con nuestro atareado vivir” (Continuación de la Nada 169). 
 
Macedonio parece plenamente consciente de una época, la suya, 

donde la atomización del hecho literario permite incluso prescindir 
de alguno de sus agentes. Nótese que las modalidades de reportaje 
por él postuladas son una contradicción en los términos porque, 
como bien advierte Julio Prieto, el prólogo “es un género deíctico 
que no apunta a otra parte que a sí mismo” (Prieto, Desencuadernados 
183). Pero más allá de ello, asistimos a la desustanciación de un pa-
ratexto dotado de autonomía para no ver “subordinado su ser a algo 
que les siga” (Museo 101), y al total desmantelamiento del yo como 
eje vertebrador de los planteamientos susodichos. No en vano, en 
un prólogo del Museo, Macedonio asigna a la literatura un objetivo 
central: la “desidentificación”, “el único que justificaría su existencia 
y que sólo esta belarte puede elaborar” (Museo 37). La acuñación 
pone sobre la mesa un nuevo tour de force contra las concreciones y 
personificaciones, que el porteño se encargó a veces de llevar a la 
práctica tachando con vehemencia cuanto nombre propio de autor 
aparecía en sus papeles10. 

Otro de los estrambóticos subgéneros macedonianos son “El 
cuento de literatura no literaria” y la “colaboración rechazada”. El 
primero, “incongruente y sin elegancias, y que por lo mismo deja 
instantáneamente grabado el solo hecho esencial” (Relato 49); en la 
segunda, su mérito estribaría en ser “incomparable en su género, 
casi siempre bueno, el de colmar todo requisito de lo rechazable” 

                                         
10 Prieto ha documentado esta elocuente práctica del autor incluso con su 

propio nombre. Así, aparecen textos suyos en un ejemplar de la revista Destiem-
po con el nombre “Macedonio Fernández” tachado a lápiz enérgicamente por él 
mismo. En concreto, se trata del artículo “La conferenciabilidad y la cacha”. 
(Prieto, Desencuadernados 358). 
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(187). Es llamativo el empeño autoral en alcanzar “la rechazabilidad 
absoluta” tratando justamente aquellos temas más tópicos que nun-
ca se rechazan, porque así su empresa revestirá mayor mérito aún. 
Macedonio vuelve a operar una sustracción en el proceso escritural 
al fulminar en el primer caso la noción misma de escritura con un 
oxímoron, y al volatilizar las nociones semióticas de recepción y ca-
nal en el segundo, persiguiendo una extraña forma de perfección 
desde la negación y el escamoteo textual. 

Julio Prieto ha visto en Museo una suerte de libro abierto-trampa. 
Al dinamitar la instancia hermenéutica del lector, Macedonio estaría 
proponiendo “una siniestra heterotopía: una estructura que sólo 
puede leer aquél que la escribe, una pesadillesca república de escri-
tores en la que nadie ocuparía el lugar abyecto de la lectura” (Prieto, 
Desencuadernados 200). Tal república devendría un coto vedado para 
la escritura y, por consiguiente, una oda a la autonomía de la ficción 
frente a las eventuales intrusiones de un fatídico lector externo que 
será invariablemente demolido por la vía de la ficcionalización. La 
literatura de Macedonio Fernández sigue desfilando ante nosotros 
como una virtualidad, como una ficción de un no-autor para unos 
no-lectores: un fértil negacionismo que singulariza su proyecto y lo 
sella acaso con “esa estampilla típica de las cartas que no se man-
dan”. 
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