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Resumen

El presente articulo trata de indagar en una de las claves de la escritura del ar-
gentino Macedonio Fernandez: el negacionismo como forma de idealismo y la
paradédjica productividad que tal actitud acarrea en su poética. Nuestro estudio
se articula en tres partes que atienden a la invalidacion de la escritura, a la im-
pugnacién del yo, y a la negacion directa de la lectura (y por ende del lector),
frente a otros estudios criticos que habian venido privilegiando esta tltima figu-
ra en la obra del argentino. Se arriba asi a una literatura marcada por esas sot-
prendentes espesuras de la nada que hacen del suyo un proyecto intelectual tan
singular como ambicioso.

Palabras clave: Lectoescritura, hermenéutica, autoficcion, legicidio, idealismo,
Macedonio Fernandez.

Abstract

This article delves into one of the key aspects of Macedonio Fernandez’s wri-
ting: denial as a way of idealism and the literary productivity that such an atti-
tude creates. Our essay consists of three parts: Macedonio’s own denial of
identity, his negation of writing itself and, finally the overarching denial of the
act of reading (and of the reader’s existence), unlike other critical studies which
focused on the last figure in Argentine literature. In this way, we will attempt to
explain his peculiar and ambitious plan, which takes the shape of a very thick
nothingness.

Keywords: Writing-reading, Hermeneutics, autofiction, reader’s denial, idealism,
Macedonio Fernandez.

— Lector: ¢No soy yo?
— Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra en esta
pagina. También ta estds, Bienvenido.
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— Simple: Habilitaremos en “La Novela” un pabellon de lectores
ganados a su encantamiento.

— Nuevo Lector: Yo espero nerviosamente mi turno de descender a
paginas de la novela. ¢No lo estoy ya?

— Quizagenio: ¢De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leido
puesto que te dirige la palabra, habla a la representacion que de ti tiene
y te sabe como se sabe a un personajer

— Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este delicioso ma-
reo que me entra en los ambitos sutiles de la novela
(Museo de la Novela de la Eterna 183).

Con este sustancioso dialogo cierra Macedonio Fernandez el ca-
pitulo quinto de su desafiante metanovela Museo de la Novela de la
Eterna. El intercambio de afirmaciones subsume ejemplarmente a
nuestro juicio la teoria de la novela lanzada por el autor, intrincada y
deslumbrante a partes iguales, encaminada a fagocitar la instancia de
la lectura mediante puestas en abismo y metalepsis narrativas adver-
tidas prolijamente por la critica. Resulta inapropiado conjeturar ya a
estas alturas de los estudios macedonianos que sus textos promue-
ven vinculos armonicos entre autor y lector, como desatinado es
también ver en ¢l a un precursor de la teoria de la recepcién vy, por
ende, de planteamientos postestructuralistas anexos a la postmoder-
nidad. Nada mas ajeno a sus pretensiones que dinamitar la metafisi-
ca o proclamar el fin de los metarrelatos, cuando todas sus manio-
bras se vuelcan en la busqueda de la verdad en el arte y la sublimi-
dad de esa metafisica “zapallar” o cucurbitacea. Al contrario, preci-
samente es ésta la que secunda los escorzos legicidas del autor pot-
teflo e incluso también las eventuales ofensivas contra la escritura,
siempre en pos de una unicidad esencial ajena a lo contingente.

Las fracturas operadas por la obra de Macedonio Fernandez pa-
recen caminar por otros derroteros epistemologicos. Ya Noé Jitrik
nos prevenia de ello en un articulo seminal de los anos 70, donde
advierte del riesgo de caer en anacronismos porque estaria “lejos de
Macedonio esta objetivacion tan extrema del texto” (83). Y es que,
como bien aduce Bustos Fernandez, “para Macedonio mas que un
universo de discursos, el mundo ficticio constituye un mundo de
conciencias y en esto se emparenta con la preocupacién moderna
que situa a la conciencia humana como centro de configuracién de
mundos” (52), asi como tampoco parece acertado apresar al porte-
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flo bajo nociones como la de ideologema, rizoma, pensamiento frac-
tal o hipertextualidad cibernética (ver Ruiz). Alicia Borinsky zanja
por su parte la ilusiéon de ver en Macedonio a un protopostmoderno
porque “A Macedonio no le interesa subvertir la metafisica occiden-
tal: sus intentos simpatizan con la metafisica y hasta tratan de fun-
darla nuevamente a partir de la nocién del almismo ayoico” (437).
Otros solventes trabajos mas actuales (Prieto, Desencuadernados; Vec-
chio, Egocidios; Camblong, Retdrica y politica; Ferro, coord.; Attala,
Macedonio, lector del Quijote) se han encargado igualmente, en mayor o
menor medida, de ahuyentar otra facil tentacion: la de conectar la
taxonomia del lector en el Museo de Macedonio con la propuesta
cortazariana de Rayuela, en nombre de unos presuntos paralelismos
entonces ponderados (obra abierta, lector complice, estructura anti-
novelistica e ilegibilidad) y hoy relativizados cuando no negados sis-
tematicamente.

En su estudio sobre las tacticas narrativas macedonianas, Diego
Vecchio (Egocidios 140-141) sintetiza toda la operatoria del autor en
tres paradojicas premisas: la lengua comunica que no comunica, el
escritor escribe que no escribe y el lector lee que no lee, esta tltima
discutible porque en realidad el lector lee a otros lectores ficticios y
se lee a si mismo, viendo pulverizada de inmediato su condicién de
receptor empirico y siendo trocada por la de personaje.

Macedonio trasladara reiteradamente esta paradoja a un terreno
propicio: el de la escritura y el deliberado no envio de cartas, pues
tal proceso semibtico se le ofrece como sintesis casi perfecta de su
proyecto negacionista y legicida. LLa misiva emergera una y otra vez
como socorrido pretexto para la reflexion y, en respuesta a Jorge
Luis Borges, se preocupara irénicamente por

la carta que ayer conclui y estampillé para vos; como te encontré antes de
echarla al buzoén tuve el aturdimiento de romperle el sobre y ponértela en el
bolsillo. Otra carta que por falta de direccién se habra extraviado. Muchas
de mis cartas no llegan, porque omito el sobre o las sefias o el texto. Eszo e

trae tan fastidiado que rogaria que se viniera a leer mi correspondencia en casa (Episto-
lario 18).

En tal sentido despunta la ideacion de un “cartero delicioso”
(Papeles de Recienvenido y Continnacion de la nada 100), que pasa a ser
denominado luego en el Museo “Divino cartero™ el primero pro-
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mueve la postergacion de la correspondencia, cerca de treinta mil
cartas escritas a amigos, prometidas, no enviadas y finalmente inci-
neradas y enterradas en el sétano de su casa, acto encomiable que
merece ser premiado con la emisiéon de una “estampilla tipica de las
cartas que no se mandan”, asi como la ereccion de una estatua en
honor a ese diligente cartero de la omision: “Y ordenaria una estatua
para aquel prodigioso aliviador de la humanidad (de la humanidad
inteligente, de la que no contesta cartas)” (Museo 110-111), relegan-
do los sellos a la actividad estéril de los filatélicos, “esos almacena-
dores de vacio y de suciedad” (Papeles 100-101).

Este capitulo es sumamente ilustrativo del tipo de operacién que
Macedonio pretende implementar: eliminar la nocién de destinatario
y, por ende, la de correspondencia: que el lector deje de serlo para
convertirse en emisor, fulminando el proceso de recepcién y man-
teniendo incélume el de escritura. Que acudamos a su propia casa a
leer implica (humorada aparte) prescindir del destinatario, del servi-
cio postal y de los fatidicos sellos. Pero la alegoria opera ademas en
un nivel metaférico: llevar a cabo la lectura en el domicilio del autor
entrafa penetrar simbolicamente en sus dominios ficcionales y que-
dar encerrado en ellos, esto es, una nueva formulacién de su teotia:
la conversion del lector en personaje, y la casa concebida por tanto a
la manera de ese “pabellon de lectores” habilitado en la estancia de
“La Novela” por el desvaido Presidente del Museo.

Y mas adelante asistimos en el mismo texto a una nueva anda-
nada contra la lectura, encarnada ahora en la figura de un novio que

se dirige por carta a su amada y que bien podria haber sido el Presi-
dente del Museo:

Abstenciéon muy sensata cuando el novio deja que lleguen sus cartas a casa
de la novia como si no se hubiese entretenido bastante con escribirlas, pu-
diendo hacerlo y luego quematlas, diciéndole a la novia, al visitarla: “Te
escribi una espléndida carta que me complacié mucho, pero naturalmente
no te la envié pues era solo para conservar mi agilidad literaria (Museo 180).

Comicidad mediante, el lance habla bien a las claras nuevamente
de una cadena comunicativa mutilada por dos razones: por el po-
tencial intrinseco de la escritura, que después permite ser destruida;
y por el culto a la ineditez, pues las misivas encarnan una escritura
privada que pretende huir del receptor porque toda lectura consti-
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tuirfa para Macedonio una abominable via de cristalizaciéon terminal
en el mensaje. Ni siquiera la escritura sale ilesa de estos envites
“postales”, cuando en el “Brindis a Marinetti” el portefio dice dele-
gar en los buzones la elaboracion de las misivas; suprimiendo un es-
tadio intermedio, resulta que el canal se torna aqui emisor: “Me
quedd una cuarta parte de la fe estatal, la indispensable para no con-
fundir dos cosas fiscales: los faroles con los buzones, al confiar a
éstos la redaccion de mis cartas” (Papeles 61). Un grado mas en el
descrédito de la carta y, mayormente, dimision del yo como autor
tras confiar la escritura a un ente inerte como el buzoén, tradicional
soporte clave de nuestra comunicacion postal, aqui denostada, tras-
tocada y abortada otra vez.

De hecho, el grueso de su obra perseguiria con ahinco una suet-
te de “legicidio” (Vecchio, Egocidios), una liquidacion pertinaz y gra-
dual de la figura del lector: el principal recurso aniquilador es la fic-
cionalizacion de esa figura, que perderia su entidad real y papel acti-
vo, pues las continuas puestas en abismo hacen de él un personaje a
su vez lefdo por otros, tornandose entonces en ficticio y pasivo; el
lector adquiere conciencia de una inexistencia irreversible y se da
cuenta de que paraddjicamente no lee al hallarse inmerso en con-
céntricos niveles de metalectura. En rigor, Macedonio no sélo eli-
mina al lector, sino también el plano de recepcidon que éste ocupa:
pero mas que de un “legicidio”, cabe hablar directamente de una
negaciéon rotunda del lector y, urge apostillar, del lector externo,
empirico, extradiegético. Su escritura no promoveria por tanto una
andanada feroz contra algo establecido, no entrafia la tarea de “ma-
tar” lectores, pues ello presupondria la existencia previa de los mis-
mos, sino negarles de raiz su caracter conciencial para ubicarlos
permanentemente en la franja intradiegética, en su calidad de perpe-
tuos leyentes leidos, moradores de una Novela que les reviste de
inexistencia y les permite transvestirse de autores o personajes indis-
tintamente'.

' Macedonio se alinea sin veladuras en la 6rbita de juegos cervantinos en el
Quijote para complejizar los actantes de la emision y la recepcion. En este senti-
do es casi obligatoria la lectura de Macedonio, lector del Quijote, donde Daniel Atta-
la disecciona y recompone multiples aspectos de esa filiacién, tan obvia como
desatendida hasta el momento.
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Desde el flanco recepcionista, Wolfgang Iser ha hablado oport-
tunamente de la “ficcion de lector”: “Mediante la ficcion de lector,
el autor impulsa a un lector supuesto al mundo del texto; con ello
s6lo crea una perspectiva anadida, que aumenta la naturaleza pers-
pectivista del texto” (Iser 66). Esta instancia podria ser en principio
aceptable para el analisis de la escritura macedoniana, pero sélo en
parte porque éste procede paralelamente a la negacion taxativa de
todo ejercicio lector como veremos mas adelante. Y ello no es sino
una maniobra mas supeditada a la busqueda de la unicidad esencial:
si el lector es ficcional por definicion, estara siempre abocado a y
bendecido por el éxtasis del “almismo ayoico™. Este lector aprisio-
nado en la diégesis es un agente potencialmente autor, cargado de
futuridad, de ahi que Macedonio prefiera la palabra “leyente”, parti-
cipio de presente que situaria al receptor en un plano imperfectivo,
de perpetuo devenir; y en oposicion a los sustantivos “lector” y “au-
tor” (etimolégicamente derivados de participios de perfecto latinos),
cercanos a la redondez de lo perfectivo, que no consuenan con ese
programa narrativo y epistemologico del portenio signados por la
provisionalidad de los esbozos. Este cisma propuesto por Macedo-
nio parece resonar en la reveladora dicotomia que Roland Barthes
fija entre lo “escribible” y lo “leible” (Barthes 557): privilegio del
potencial demiudrgico en detrimento de la lectura en tanto ejercicio
empobrecedor y finalista, encerrado en si mismo.

Posicién gregaria y funcién insignificante del lector es lo que
subrayan las abundantes diatribas que pueblan las piezas de Papeles
de Recienvenido, volcadas en una apologia meridiana de la escritura
frente a la actividad lectora, como acontece en “Un articulo que no
colabora” (1925): “A la altura en que autor y lector cesan de acom-
pafiarse puede escribirse ampliamente. Y estd tan bien acomodado
esto de no pasar del cuarto renglén, que ningin lector sabe que
desde la linea siguiente no hacen otra cosa los autores que hablar
mal de éI” (Papeles 36). He aqui la forma “mala” de no leer, la imper-

3 <

fectiva y pusilanime’; “algo asi como un mutismo pasivo” para con-

? Ménica Bueno ve sagazmente en el idealismo macedoniano que “escribir
es para ¢l la utopia de la inexistencia que se vuelve contra la muerte, la literatura
es para Macedonio la posibilidad de lo imposible” (Bueno 82).

? Reafirmari tal idea en una elocuente nota al pie de “Cémo pudo llegar el
caso de un brindis oral de faltante”, donde amonesta al lector: “Nétese que al-
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cluir laudatoriamente con una segunda férmula: “Escribir es el ver-
dadero modo de no leer y de vengarse de haber leido tanto”. O lo
que es lo mismo, el ejercicio de la escritura serfa por un lado un pa-
liativo contra la lectura “seguida” indiscriminada, y por otro, mas
importante aun, la cancelaciéon plena y definitiva de la recepcion
como Instancia narratologica.

Cierta critica (Engelbert; Salvador) ha venido subrayando desde
hace tiempo la abolicién de la lectura seguida como uno de los lega-
dos primordiales del autor a la narrativa argentina posterior. Mucho
se ha hablado del fin de esa ilusién de linealidad, mas nuestro pen-
sador se apea por momentos también de la lectura inseguida, anun-
ciando un quiasmo sugestivo continuidad discontinua | discontinuidad con-
tinua: “El lector salteado es el mas expuesto conmigo a leer seguido
[...] Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradeceras una sen-
sacion nueva: el leer seguido” (Museo 130). Pero mas adelante no
duda en hostigarlo asegurando “castigar a ese divertido lector que
en Novela Salteada creera saltear [...] a ese humorista de la conti-
nuidad” (Museo 190). En este caso la paradoja desplegada contiene
un exceso de logica: cuartear la lectura provoca saltos en el lector
lineal, pero al mismo tiempo esa fragmentacion constante genera un
habito, una continuidad en el lector salteado. Pese al aparente elogio
que Macedonio hace de éste ultimo, procede en realidad al ataque
de ambos perfiles jugando al despiste mediante una paradoja que
parece contradecirlos y a la postre desintegrarlos como sujetos de
lectura.

Diego Vecchio hace notar que “al igual que Hume y Nietzsche,
Macedonio practica la filosoffa a martillazos, poniendo en el lugar
del fundamento, no una roca, sino las arenas movedizas de una es-
pecularidad negativa, donde ningin sujeto puede reflejarse, sin ser
automaticamente destituido y destruido” (Vecchio en Ferro, coord.
410). Y es que, en efecto, en esta poética del borramiento, nuestro
autor llega incluso a cuestionar los casos mas flagrantes de lectura,
por ejemplo, en su reiterada ponderacion de la “primera copia” co-
mo subgénero invertido que, lejos de constituir una actividad repro-

gunos articulos llevan al pie la palabra Fin, porque los mas de mis lectores se
quejan de que escribo muy corto, sin darme cuenta de que son ellos los que
dejan de leerme cerca del principio” (Papeles 70).
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ductiva, se erige en practica “sancionada de originalidad” y, por lo
tanto, decantada sorprendentemente del flanco de la escritura en su
“Carta abierta argentino-uruguaya” (Papeles 43).

Siguiendo estos meandros argumentativos, no deben sorprender
tampoco ni su resuelta condena del libro en tanto producto acabado
(v por ende frustrado), ni incluso ciertas derivas biblioclastas de lo
mas sustancioso en su definiciéon de “biblioteca™ (“horrendo opio
de esos fumaderos de libros con Director de Biblioteca”); no en
vano, es la biblioteca escenario prefiado de un simbolismo aciago
para el metafisico, pues acapara el acto compulsivo y coral de la lec-
tura, el lugar de la cristalizacién, del objeto absorbido por un lector
empirico que jugaria con la ilusién de exprimir el significado de los
textos escritos’. Para disipar ese “peligro” de la realizacion estética,
el autor contraataca con dos conocidos recursos retardatorios: “a
mi, en la biblioteca, me asalta una preferencia por el papel en blan-
co. Y me parece que nada deberia ser precedido de mas variados
prologos postergadores [...] que el recinto anulador de una bibliote-
ca” (Papeles 177). Y nada mejor entonces que escamotear la lectura
apelando al blanco como apuesta cargada de valores potenciales; y
que recurrir al prologo como blindaje que nos proteja de esa biblio-
teca amenazadora. “Hay en la escritura de Macedonio una notoria
voluntad antilibresca, incontenible deseo de hacer “estallar 1a en-
cuadernacion”; de derrocar el Libro y, con ¢l la entera arquitectura
de la institucion literaria [...] Macedonio somete al libro a un meto-
dico proceso de escarnio, suplicio y eventual despedazamiento”
(Prieto, Desencunadernados 227).

Esta cruzada contra la recepcion como ilusion de totalidad lleva
a Macedonio a afirmaciones de este tenor que, ademas de marcar
distancia con la consabida bibliofilia borgiana, lo ubican —dentro de
la tradicion literaria argentina— al frente de una actitud de hastio y
desdén con quienes visitan esos “fumaderos” de libros. Fernando
Rodriguez de la Flor dedica un esclarecedor ensayo a la nociéon de

* En “Prélogo a lo nunca visto” achaca el fracaso de toda escritura a agen-
tes externos como la eufonia y el pablico: “El hortible arte y las acumulaciones
de gloria del pasado, que existiran siempre, se deben: al sonido de los idiomas y
a la existencia del publico; sin ese sonido quedara sélo el camino de pensar y
crear: sin publico la calamidad recitadora no ahogara el arte” (Museo 48). Recep-
cién se iguala aqui a recitaciéon masiva y letal.
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biblioclasmo que tantas poéticas y épocas ha permeado en la litera-
tura hispanica y occidental. Buena parte de sus reflexiones son pet-
fectamente extrapolables a nuestro autor y a sus reticentes gestos
hacia la galaxia Gutenberg:

Nunca ha dejado de resonar un malestar especifico generado por la cultura
tipografica; un malestar determinado por el hecho pavoroso de que no
queda espacio simbolico que no haya sido procesado por el potencial de la
tecnologia de la imprenta misma. Siempre se han hecho prudentes in-
vocaciones al silencio, ante el temor de agotar una reserva finita. Preservar
lo indecible: que las palabras no acaben por encarcelar el mundo (]...] Pero
es asi, s0lo en nuestro tiempo, cuando el conocimiento preciso de las trans-
formaciones que han acontecido con la expansién de la masa impresa
puede comenzar a configurar toda una teoria negativa de la lectoescritura
(Rodriguez de la Flor 66-67).

La andanada contra la institucion del libro impreso es completa y
tampoco las librerfas como expendedoras de “opio” escapan a la
irrision: “Y aun las librerfas nos ahorrarfan trabajo si algunos libros
los expendieran ya leidos. Mejor todavia tratandose del buen libro,
que los vendieran ya devueltos por los amigos prestatarios” (“La
oratoria del hombre confuso”, Papeles 53). Mas alla del sarcasmo a la
mercadotecnia que vende ciertos libros ya deglutidos en su mensaje,
las palabras del portefio interesan a nuestro tema por cuanto esta-
mos ante el enésimo intento por eliminar canales intermedios: no
s6lo el proceso de asimilacion intelectual de un texto es cuestiona-
do, sino que la recepcion fisica y tangible de un libro debiera tam-
bién eludirse a toda costa, merced a esos libros vendidos en un es-
tado imposible, pero deseable para el autor: leidos y “devueltos”, id
est, lectura y recepcion fulminadas de sabito por la paradoja implici-
ta en esos dos participios.

La critica literaria es la otra gran instancia de la recepciéon por
excelencia y no es ajena a los dardos de Macedonio. Una poética de
borrador como la suya no se aviene tampoco a esa labor de disec-
cion minuciosa y en “Carta los criticos” se encarga de relativizar las
aspiraciones de totalidad de éstos: “Sois los eternos esperadores de
la Perfeccion, y los cotidianamente reducidos a elogiadores de la en-
cuadernacion, obligados por el frustrarse uno tras otro, dia a dia, del
poema, la novela, el libro” (Museo 24). Tal proceso no conoce limi-
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tes ni siquiera al final de nuestro periplo por la novela cuando el na-
rrador concede aparente licencia a cualquier lector para que cortrija,
mejore, cierre y firme el libro; y decimos aparente porque ese po-
tencial lector devendra automaticamente autor y el resto de los lec-
tores que osen penetrar en el ramaje de prologos sucumbiran en su
labor ante el hermetismo calculado del pensador porteno, conscien-
te de la ilegibilidad de su proyecto cuando al final del capitulo 13 del
Museo asume en nota al pie que “de aqui en adelante el autor sigue
solo. Los dltimos lectores se dan de baja al autor. Y, naturalmente,
retiranse a escribir” (Museo 229).

Eliminada entonces toda posibilidad de lectura, el portefio prosi-
gue con sus ofensivas negacionistas, pero volcadas con vigor similar
en la instancia de la escritura hasta el punto de acotar con sorna en
el “Capitulo siguiente de la autobiografia del Recienvenido™ (1924)
(Papeles 22) que “el autor también figurara escribiendo”, declaracion
audaz por cuanto presupone en y atribuye al autor un presunto es-
tado natural de silencio e inaccién, roto eventualmente por el acto
de la escritura. La apuesta por el vacio es decidida porque, como
observa Moénica Bueno, “la pagina en blanco es una de las formas
de esa ficciébn que provoca reacomodamientos en los lugares de la
enunciacion [...] la nada es entonces una entidad material con reglas
propias “otras” cuyas condiciones de verificacién son auténomas”
(Bueno 78).

Los numerosos coqueteos macedonianos con la tentacion de la
borradura nos invitan a considerar la importancia capital de una es-
tética del esbozo, la dilacién y la eterna postergacion de un texto: el
valor del arte radicarfa en sugerir las potencialidades que éste ateso-
ra, pero sin desarrollarlas, en la medida en que todo desarrollo su-
pone una eleccion y toda eleccion un empobrecimiento de posibili-
dades. En una prolija nota al pie de “Cirugia psiquica de extirpa-
cion”, el argentino se declara consciente de sus tacticas: “Mi sistema
de interponer notas al pie de pagina, de digresiones y paréntesis, €s
una aplicacién concienzuda de la teoria que tengo de que el cuento
(como la musica) escuchado con desatencién se graba mas |...] lo
cual se conseguira en virtud del fragmentarismo dificultando al oi-
dor o lector la audicién o lectura seguidas™ (Manera de una psique sin
cuerpo 88). Incluso la improvisacion también es entendida como de-
venir y no cristalizacion, de ahi que en el “Brindis a Gerardo Diego”
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(1928) defienda la necesidad (paraddjica) de elaborar borradores pa-
ra improvisar. Ello entrafia anteponer de nuevo un proceso escritu-
ral inacabado a la lectura como ejercicio final y efectivo: “Considero
casl irrespetuosas las improvisaciones no maduradas |[...] Al contra-
rio, estimo como un encomio que se note y declare lo muy estudia-
do de mis improvisaciones subitaneas” (Papeles 506).

Este declarado culto a lo incipiente induce al pensador a concluir
hiperboélicamente que el suicidio es “la forma de evitar la publica-
cion de una obra”. Publicar entrafia consumar algo y nada tan
opuesto a la poética macedoniana que concibe el hecho literario
como un proceso incoativo. “¢Publicar? sPublicar cuando hasta los
mejores publican 1071% veces mas de lo que deberfan publicar? Yo
no tengo, ni deseo, tener sangre de estatua”. Su trompicada escritura
se abre paso a partir de bosquejos y promesas de relatos futuribles,
una tactica que le vali6 reproches, pero que entrafia también un
ejercicio de consecuencia, pues, como bien ha visto Catalina Quesa-
da, “Macedonio esboza su teorfa, sin ser realmente capaz de concre-
tarla en un amplio caudal narrativo, en una narratividad que, de ha-
berse materializado, habria sido terriblemente incoherente con sus
postulados teéricos” (Quesada 131). Y coherente con ellos, en su
articulo “El no-hacer”, Macedonio pondera el noble género de la
omision por acto oponiéndolo a un no-hacer innoble que residiria
en las novelas, el farrago, la secuencialidad y la tradicional idea de
una literatura fijista. Sélo el truncamiento, el esbozo buscado consti-
tuirfa una forma pulcra del no-hacer con que aquilatar la verdadera
literatura, aliada de la “Diosa omisién”.

Daré pronto un gran volumen que tiene ya nacido el Titulo (el mejor titulo,
el esperado, para mis promesas de obras, no sélo porque las cumplo con
volver a prometerlas sino porque no las cumplo de otro modo y mi
descansada clientela s6lo en mi hallé este descanso, y no se me va” (Papeles
104).

Omision, sustraccion y culminacién se engastan de continuo en
su estética y con frecuencia se solapan hasta hacerse sinébnimos, en
virtud de otra gran paradoja macedoniana: prometer un libro signi-
fica cumplir, la promesa porta en si un estado de plenitud y cum-
plimiento, esto es, la nobleza de este no-hacer (prometer, retardar)
revestirfa mayor contundencia que cualquier proceso escritural con-
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sumado al uso. En consonancia con esto, el porteno llega a extre-
mar la apuesta convirtiendo al vacio en el contenido de su libro y
adhiriéndose a la por otro lado vanguardista (y duchampiana®) pre-
tension del libro vacio basado ya no en el vértigo de la aceleracion,
sino en el del retardo: “Viniendo a mi libro, querido lector |[...] vie-
ne a colmar ese gran vacio que han cubierto todas las solemnidades
escritas, habladas, versificadas, desde miles de afios, tanto vacio que
no se entiende como ha podido caber en el mundo. Con la diferen-
cia de que el vacio que llena con otro mi libro es su verdadero asun-
to” (Papeles 82). De sus palabras vuelve a desprenderse, pues, otra
sugestiva dicotomia afin a las anteriores: el vacio estéril encarnado
por el acervo literario frente al vacio pleno representado en la re-
nuncia a un desarrollo; planteamiento dual que retoma Quizagenio
en Museo al hablar de su propio nombre: “Un nombre que nada dice
y corto. El no decir nada por primera vez sera conciso; hasta ahora
siempre necesitd volumenes” (Museo 108). Sarcasmo atroz aparte,
Macedonio parece formular ahora otro binomio, un “no decir nada”
escueto (noble) frente a un “no decir nada” farragoso (innoble).
Sobre este particular de la potencialidad literaria conviene esta-
blecer un nexo notable —bien que fortuito— de Macedonio con el
pensador aleman Ernst Bloch (1885-1977). En su teorfa de la
“preapariencia estética”, el filésofo frankfurtiano atisba que la esté-
tica portaria en germen un sedimento o “promesa de felicidad”, “la
fijacion de imagenes desiderativas de un momento pleno”, centran-
do su teorfa en la inmanencia de todo proyecto artistico ejemplifica-
da en lo que denomina “estética del fragmento”. A la creacion lite-
raria le corresponderfa, en este planteamiento, la sugerente mision
de construir y experimentar con esquemas incipientes de una reali-
dad futura (Jiménez 75), de donde extrae la idea de latencia y poten-
cialidad para su escritura y desde donde puede afirmar en conse-
cuencia que “la literatura es una fiesta y un laboratorio de lo posi-
ble”. Los experimentos narrativos ensayados por nuestro autor se
encuadrarian casi totalmente en la teoria de Bloch, si consideramos

* Bn Desencuadernados, Julio Prieto repasa por extenso las atingencias Mace-
donio-Duchamp, acercando al Museo parcialmente a la condicion de ready-made
(Prieto, Desencuadernados 180-196). Véase también el ensayo Fuera de campo de
Graciela Speranza.
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el dominio de lo fragmentario y la inmanencia de los textos aboce-
tados alli expuestos. Para el aleman armar ficciones significarfa al-
canzar una “iluminaciéon anticipatoria de la realidad” y en conse-
cuencia el arte serfa “un laboratorio y también una fiesta de posibili-
dades logradas” (Bloch, The Utopian Function of Art and Literature 45)°.
Por su parte, los textos macedonianos puntean de continuo una on-
tologfa de la posibilidad y de la inminencia basada en la utopia de un
venidero “atn-no” que hace del suyo un proyecto tan negacionista
como ambicioso, aledafio en cierto sentido al “principio esperanza”
formulado por Bloch.

La cuestion de la liminaridad y la materializacion de los marge-
nes ha sido ya fijada con solvencia por la critica (Camblong, Retdrica
) politica; Prieto, De la sombrologia) si bien estos margenes no soélo se
manifiestan en los paratextos como tales, sino en algo tan inapren-
sible como es la nocién de lo inminente, bordeada muy a menudo
por el portefio, quien se afana en elaborar una “Guia a los prélo-

2

gos’:

En fin, los editores me previenen que si ceso de redactar al comprador de
mi novela en el delicado instante de la instable decisién de empezar a com-
prar la proximidad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos gastados
en pegar en las paredes seguridades sobre la “Mejor novela del mundo
desde su principio y el de ella” (Museo 281).

Asistimos aqui a una especie de metacomienzo facticamente in-
viable, con dos elementos incoativos: una perifrasis verbal infre-
cuente en castellano (“decision de empezar a comprar’) y un sintagma
nominal no menos desconcertante (“proximidad de un ejemplar”)
que objetivan ese regusto en el devenir, ya evidente per se en el titulo
“gufa a los prologos”. No es extrafio que Néstor Garcia Canclini
dijera del Museo que los prologos enhebran “un discurso sobre la
ausencia del texto para un texto que habla sobre la ausencia de lo
real” (Garcia Canclini 39). Una ausencia exasperada y exasperante, al
cuadrado, curiosamente productiva en una poética tantalica del “to-
davia no” como la macedoniana, construida sin tocar un apice la vi-

® Para Bloch “la estética de la preapariencia es también una estética del
fragmento, en el sentido de que las obras ‘acabadas’ son integradas como frag-
mentos de la herencia cultural” (Bloch, Das Prinzip Hoffnung 121).
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da, “sin teleologia ni culminacién alguna, una obra que ella a si
misma se impide” (Lopez Parada 35).

Uno de los filones macedonianos mas comentados ha sido el
despliegue de un potencial humortistico singular por la huida de lo
caustico y su énfasis en lo intelectivo (Camblong, Refdrica y politica
160-170). Es el suyo un humor conducente a la felicidad por el jue-
go conceptual, si bien otros comentaristas como Juan Bedoian ven
en el autor la cifra de la argentinidad, pues cultiva “un humor que
no tenfa antecedentes en la literatura argentina, pero al mismo tiem-
po con una mirada nunca mas portefa que la suya. ;Acaso hay algo
tan “nacional” como esa fascinacion de Macedonio por la cachada y
la viveza, el rodeo y las disculpas, la haraganeria y el desorden?”
(Bedoian 20)". Mas alld de su mayor o menor autoctonia, interesa a
nuestro estudio esta vocacion cachadora del autor y el contrapunto
provechoso encontrado en la conferencia. En efecto, Macedonio
Fernandez empleé precisamente el cauce de la conferencia para
arremeter contra la solemnidad de este género. En “La conferencia-
bilidad y la cacha” el autor de Adriana Buenos Aires desacredita el ar-
quetipo de conferenciante de la época asi como la autoridad intelec-
tual del extranjero recién desembarcado, a la par que reivindica el
valor representativo de la cachada:

El grado de conferenciabilidad de una nacionalidad estatfa en razon inversa
de su virtud, es decir, de su virtud de cachar, que es el signo de aristocracia
interior e internacional. En los argentinos la conferenciabilidad es negativa;
bajo ella el cachar continua, pero el teson de conferenciar, lo espeso de su
vacio puede mellar la vocacién de cachar. No arriesguemos tanto a fuerza
de conferencistas nuestra virtud de cachar en su resistir conferencias, pues
la tonteria seria de las conferencias muestra tales ganas de vivir que puede
conocer o vencer la seriedad auténtica, la profundidad genuina del cachar
(Relato 179-180).

" También Raull Scalabrini Ortiz en E/ hombre gue esti solo y espera convierte a
Macedonio en heraldo de la argentinidad: “Su filosoffa es la filosofia de un pot-
teflo [...] por eso esta solo y espera” (Scalabrini 123). Scalabrini hara también
un elogio de la cachada desde el punto de vista ético: “La cachada es la suplan-
tacion de la sorna. El hombre es respetuoso con su interlocutor [...] Cachar es
inducir al otro con seriedad a una lamentable equivocacion. Butlarse sin soca-
rroneria” (138).
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Este binomio a priori lddico oculta realmente un problema her-
menéutico de primer orden y vuelve a traer al primer plano las ten-
sas relaciones de lectoescritura antes tratadas. Para el autor, la con-
ferencia contendria simultineamente las nociones de emision, tre-
cepcién y cristalizacion de un discurso, porque nos presentaria a la
“boqui-abriencia audiente” hablando y escuchandose a la vez con
arrogancia; en su solemnidad se reflejarfa “un hombre que se palpa
de existencia escuchandose en publico”, elementos estos que Mace-
donio defenestra sistematicamente en sus ficciones metafisicas. La
conferencia se cargarfa igualmente de otro sema nefasto para nues-
tro autor, pues encerrarfa un modo expeditivo y fatuo de quitarse de
encima el estado de “recienvenidez”: “Todo el primera vez llegado
[...] se apresura a dar una instruidisima conferencia sobre ‘Argenti-
na y los argentinos’ tres dias después de desembarcado [...] Ser ‘re-
cienvenido’ en Buenos Aires ni por un momento se perdona; es
como insolencia” (Papeles 15)

Por el contrario, la cachada portaria la sola emisién y, como toda
expresion de la Humoristica, no requiere una lectura que le dé sen-
tido merced a su autonomia conceptual porque comporta unica-
mente un “hablar” y, muy importante, un “oir involuntario”, esto
es, cachar poseeria la capacidad de corroer al conferenciante y por
tanto de malograr la recepcién, evitando asi la infatuacion del “to-
dosabiente”. Este binomio cachada/conferencia gana vuelos metafi-
sicos al alimentarse de una jugosa oposicion léxica entre “existir-
se/existit” en la cita de apertura: “Para cuando los argentinos hayan
concluido de existirse y meramente existan, es decir, cuando hayan
dejado de cachar” (179). Pudiera parecer un trivial juego de pala-
bras, pero la diferencia no lo es: al convertir el verbo en reflexivo
(existirse), el escritor remarca con el neologismo un existir dentro de
si, esencial, desligado de lo referencial y relacionado con la cachada
y la escritura, frente al segundo (existir), vinculado a la mera existen-
cia, al fenomenismo, a la conferencia y, por ende, a esa idea de lec-
tura teleologica que pretende disolver. La amenaza encarnada en el
conferenciante es una transposicion del peligro que para Macedonio
acarrea el leer y sus perniciosos efectos alucinatorios. Por eso no
podemos estar de acuerdo con afirmaciones como la de Flora
Schiminovich, para quien “la Humoristica macedoniana |[...] en re-
lacién con las otras teorfas estudiadas: la Novelistica o teorfa del
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personaje, la Poesia o teorfa de la percepcion de la realidad |...] jun-
tas constituyen un programa estético que tiene por objeto liberar al
lector” (Schiminovich 120).

Ha quedado sentado ya que en sus mecanismos de construccion
textual Macedonio Fernandez persevera en una constante inversion
de los actantes, cuando no en la supresién directa de alguno de
ellos. En lo que sigue el sortilegio obrado sera la disolucién del yo
en tanto sujeto de la creacioén, un yo enmascarado mediante distin-
tos ardides. Uno de ellos es sencillamente la defensa abierta de la
“influencia” literaria, rayana incluso en el plagio, aca connotado po-
sitivamente. Asi lo refrenda el portefio en una de sus cartas: “En el
trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido o
amotinado Quevedo, Mark Twain y demas colaboradores de mis colabo-
raciones a la revista Oral; no encuentro ninguno de los libros y autores que yo
mds escribo, y hasta que no ordene toda la biblioteca no recobraré mi
inventiva” (Epistolario 84). El aserto no es baladi y va mas alla de la
habitual chanza paraddjica por dos razones: primero porque Mace-
donio desecha para si la condicién de lector, suplantandola por la
mas desconcertante de “escritor” de libros y autores, es decir, el
plagio parcial o total como practica sustitutiva de la lectura misma.
El de leer no serfa entonces un acto finalista de procesar un mensa-
je, sino escribir a otros escritores y, en consecuencia, la literatura
equivaldria a una perpetua cita inacabada, en devenir. En segundo
lugar, la declaracion plagiaria implica una condena de la escritura en-
tendida como creacion original, lo cual supone a su vez una aboli-
cion clara del yo como instancia generadora y emisora de literatura.
Asi lo ha percibido Ménica Bueno, para quien el argentino “desrea-
liza la figura de autor instaurandola s6lo como una mévil funcion
compleja y variable de un sujeto inestable” (Bueno 82).

Otras rendijas habra de encontrar Macedonio para reformular su
repudio a la escritura. Una de ellas sera “publicar un libro con el
nombre de otro”: plagio invertido del que habla Ricardo Piglia, en
virtud del cual se desea socavar el concepto de autoria y en conse-
cuencia dislocar voluntariamente la recepcion de su propia escritura
(“Nadie debia saber que ese libro era suyo [...] Atribuir su libro a
otro: el plagio al revés. Ser leido como si fuera ese escritor”) (Piglia
229). La abolicién de la autoria es el tema de otro enjundioso articu-
lo, “El plagio y la literatura infinita”, firmado coherentemente con el
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seudonimo de Alberto J. Ricardi y donde aboga por la supresion de
la propiedad privada en el arte: “Podria no sélo legitimarse esta
conducta sino realizar una gran escuela, o mejor, una revolucién en
el arte [...] Proclamar la libre apropiacion de los bienes del genio y
del ingenio, o socializacion de la inteligencia, si gustais” (“El plagio
y la escritura infinita” 5). Una nocién escurridiza de propiedad que
va afianzando con distintos matices, entre ellos la paradoja cuando,
asestando un nuevo golpe a la ilusién de originalidad, asegura desa-
fiante que “la idea que voy a exponer es absolutamente mia: nadie la
encontro antes que yo en otro autor” (Teorias 254). Es meridiana su
fe en una literatura coral centrada en los productos, en claro desme-
dro de unos productores que necesariamente dejan de serlo en el
mero acto de la creacién. En uno de los prologos de No todo es vigilia
la de los ojos abiertos brota la voz ficcional de Radl Scalabrini Ortiz
quien, a peticion de Macedonio®, tercia para aclarar que “Esta bien,
Macedonio. Confieso, para complacerlo, que yo le induje a publicar
bajo su firma alguna de sus ideas. ¢Esta conforme?” (234). Autoria
presupone siempre desvio en la poética macedoniana y, cuando co-
mo en este pasaje, acecha el peligro del yo autor lineal al uso, el por-
teflo se exonera de ello atribuyendo a otros la responsabilidad de tan
nefando acto, situandolo en el campo semantico del crimen al ma-
nejar términos como culpa, confesién, instigacion e induccion.

La critica ha acotado con acierto las maniobras autoficcionales
—valga el anacronismo— del autor, quien practica una sostenida irri-
sion y desactivacion de la autobiografia al uso, desacreditando jalo-
nes de rigor como la fecha de nacimiento, la nacionalidad, las anéc-
dotas de la infancia (caida del balcén) o la descripcion fisica (chiste
sobre su altura), en cinco poses que lo ficcionalizan’. Y es que la ex-

® Es de todos conocido el impulso decisivo que algunos amigos del autor le
dieron a la publicacién de No fodo es vigilia. De ahi que Macedonio se escude en
ello para pedir la intervenciéon de Scalabrini Ortiz: “Se le pide que hable de la
culpa que comparte con Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernardez” (INo
todo es vigilia 234).

? Las autoficciones macedonianas han sido rigurosamente estudiadas por
Julio Premat en un excelente escrutinio de Papeles de Recienvenido en tanto cimu-
lo de autorretratos, escenas y seudonimos que sepultan el yo. (“La autobiografia
o la confesion biografica son las dos oportunidades mas logradas de ocultarse,
el par de la fiel fotografia”). Celina Manzoni espiga las disimiles torsiones del yo
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travagante idea de la “autobiografia escrita por otro” lo convierte en
fortuito precursor de la autoficcion, porque la escritura autobiogra-
fica encerrarfa “la forma mas embustera de arte que se conoce |...]
s6lo las Historias son mas adulteradas™ (Papeles 99). Este rubro es en
la escritura macedoniana mucho mas vasto de lo que cabria pensar
en principio, toda vez que sus alusiones a las formas biograficas
aluden veladamente a la regién de lo autoficcional. Tres son las mo-
dalidades que discierne al respecto: la “biografia de mi retrato”, muy
productiva ficcionalmente al reconocer, no sin sarcasmo, que “des-
pués de ese exitoso retrato he trabajado quince afios en parecérmele,
que tal es la dificultad” (Papeles 87); la “biografia por correo” recibi-
da inopinadamente “sin ningun preanuncio y de una persona que de
diez afios atras no vefa y de quien nunca se imaginé haber llamado
la atencién” (88); y la no menos desconcertante “biografia sacada en
instantanea” “por cualquier persona con quien tengamos un inci-
dente injusto en la calle [...] hara en dos minutos la némina de
nuestros defectos, reconociéndolos paladinamente uno tras otro”
(98). Notese que son ramificaciones de lo autobiografico, pero
siempre postuladas desde la paradoja, la otredad y la dislocacién,
como corresponde, coherentemente, a esta poética negadora del ego
en tanto categoria conceptual. Asi lo suscribe Celina Manzoni, para
quien estas torsiones son improvisaciones “que esconden elabora-
ciones minuciosas expresivas de una retorica del silencio y de la au-
sencia que la proliferaciéon de anécdotas en torno a su figura supie-
ron esconder y a las que él mismo contribuyé con malicia criolla”
(Manzoni 539).

Una nueva mascarada de igual calibre la constituye el también
transgresor proyecto del “reportaje sin reporteado”, que encierra el
estadio genérico perfecto, pues equivaldria a la escritura misma,
exenta de asunto y donde el receptor (el reporteado) es elidido: “Us-
ted podria decir, concluyendo, que para rematar una encuesta se ha
dirigido a mi como al reporteado que sabe poco; para brindar una
transicion suave hacia el final y perfecciéon que seria el reportaje a
nadie” (Continuacion de la Nada 169). Y por otro lado “el autorrepor-

en “En la sala de los espejos. Autobiograffa y autoficciéon” (Ferro 521-539).
También Monica Bueno se ha ocupado con solvencia del quiebre del yo en sus
brindis y poses.
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taje sin reportero” ayuda a tensar esa cuerda egocida, muy ligada a
su definicién de autoprologo:

El autoprologo sera a la temblorosa literatura anticipatoria de prologar lo
que las dos formas mas usuales del reportaje: el auto-reportaje (sin repor-
tero) y el reportaje sin reporteado, al anticuado reportaje efectivo (que exige
dos personas y una cita puntual) que la velocidad y expeditividad de nuestra
época extirparon por muy enredoso, poco adineratorio y hasta informal
con nuestro atareado vivit” (Continuacion de la Nada 169).

Macedonio parece plenamente consciente de una época, la suya,
donde la atomizacién del hecho literario permite incluso prescindir
de alguno de sus agentes. Notese que las modalidades de reportaje
por €l postuladas son una contradiccién en los términos porque,
como bien advierte Julio Prieto, el prologo “es un género deictico
que no apunta a otra parte que a si mismo” (Prieto, Desencuadernados
183). Pero mas alla de ello, asistimos a la desustanciaciéon de un pa-
ratexto dotado de autonomia para no ver “subordinado su ser a algo
que les siga” (Museo 101), y al total desmantelamiento del yo como
eje vertebrador de los planteamientos susodichos. No en vano, en
un prologo del Museo, Macedonio asigna a la literatura un objetivo
central: la “desidentificaciéon”, “el tnico que justificarfa su existencia
y que solo esta belarte puede elaborar” (Museo 37). La acufiacion
pone sobre la mesa un nuevo zur de force contra las concreciones y
personificaciones, que el portefio se encargd a veces de llevar a la
practica tachando con vehemencia cuanto nombre propio de autor
aparecia en sus papeles'.

Otro de los estramboticos subgéneros macedonianos son “El
cuento de literatura no literaria” y la “colaboracién rechazada”. El
primero, “incongruente y sin elegancias, y que por lo mismo deja
instantaneamente grabado el solo hecho esencial” (Reato 49); en la
segunda, su mérito estribarfa en ser “incomparable en su género,
casi siempre bueno, el de colmar todo requisito de lo rechazable”

" Prieto ha documentado esta elocuente practica del autor incluso con su
propio nombre. Asi, aparecen textos suyos en un ejemplar de la revista Destierns-
po con el nombre “Macedonio Fernandez” tachado a lapiz enérgicamente por €l
mismo. En concreto, se trata del articulo “La conferenciabilidad y la cacha”.
(Prieto, Desencuadernados 358).
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(187). Es llamativo el empefio autoral en alcanzar “la rechazabilidad
absoluta” tratando justamente aquellos temas mas topicos que nun-
ca se rechazan, porque asi su empresa revestira mayor mérito aun.
Macedonio vuelve a operar una sustracciéon en el proceso escritural
al fulminar en el primer caso la nocién misma de escritura con un
oximoron, y al volatilizar las nociones semidticas de recepcion y ca-
nal en el segundo, persiguiendo una extrafia forma de perfeccion
desde la negacion y el escamoteo textual.

Julio Prieto ha visto en Museo una suerte de libro abierto-trampa.
Al dinamitar la instancia hermenéutica del lector, Macedonio estaria
proponiendo “una siniestra heterotopia: una estructura que solo
puede leer aquél que la escribe, una pesadillesca republica de escri-
tores en la que nadie ocuparia el lugar abyecto de la lectura” (Prieto,
Desencuadernados 200). Tal republica devendria un coto vedado para
la escritura y, por consiguiente, una oda a la autonomia de la ficcion
frente a las eventuales intrusiones de un fatidico lector externo que
sera invariablemente demolido por la via de la ficcionalizacion. La
literatura de Macedonio Fernandez sigue desfilando ante nosotros
como una virtualidad, como una ficcién de un no-autor para unos
no-lectores: un fértil negacionismo que singulariza su proyecto y lo
sella acaso con “esa estampilla tipica de las cartas que no se man-

2

dan”.
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