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Prefacio 
Compromisos y reivindicaciones en el espacio literario 

americano ante el capitaloceno 1 

Daniel Escandell Montiel  
Universidad de Salamanca, España 
Universidad de Estocolmo, Suecia  
 
La expresión literaria unida a la expresión sociopolítica para construir un discurso 
de acción desde la esfera cultural es inherente a la tradición misma de ambas 
nociones2 en la constante oscilación entre aceptar o rechazar ese compromiso. 
Aunque los periodos de cambio en los métodos de producción creativa conllevan 
una fase de experimentación inherente, y en ella se sitúa en el centro la exploración 
de medios, soportes y mecánicas nuevas, ese fin en sí mismo deja de ser fresco 
relativamente pronto (desde luego, antes incluso de que se produzca la 
consolidación plena de los nuevos espacios), por lo que se abre la necesidad de 
recuperar una acción de compromiso que aproveche la innovación formal para 
dotarse de más fuerza. Y, sin embargo, el posicionamiento muchas veces es posible 
solo desde las periferias del poder (Escandell, 2022).  

En las páginas de este monográfico, uno de los resultados del proyecto de 
investigación “Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en 
español del siglo XXI” (PID2019-104957GA-I00) financiado por MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033 (España), nos hemos propuesto reflexionar sobre las 
raíces del compromiso activista de las formas de arte literario en lengua española.  

Las capas tecnológicas se han complejizado en apariencia durante el periodo de 
transición al presente siglo (Montiel y López, 2009); al menos, la aceleración técnica 
se ha concentrado en la eclosión electro-digital y comunicativa tras dar por cerrado 
el periodo de la Guerra Fría (Slotten, 2002; Chin, 2019), y eso ha dado lugar a la 
omnipresencia de los dispositivos informáticos, su normalización y uso continuado. 
Con todo, esto conlleva también una frivolización (al menos, perceptual) de los 
medios de comunicación que han generado y sus formas de ser. Este fenómeno es 
inherentemente globalista, pero sería inane pretender que no ha habido diferencias 
entre las economías más poderosas y las más sometidas (Benito, 1999; Romero, 
2002), ni entre los países con ciudadanos con más derechos y aquellos que 
mantienen el totalitarismo (Ghosh, 2020; Martín, 2021).  

Aunque la tecnología digital sea transnacional, la industria de la tecnología 
(cualquier tecnología, en cualquier momento) sigue siendo el resultado de la 
explotación de recursos naturales y humanos, y del consumo compulsivo y 
aspiracional por quienes pueden (o anhelan poder). A estas circunstancias, 

 
1 Este monográfico es resultado del proyecto PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: 
márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI) financiado por 
MCIN/ AEI /10.13039/501100011033 y se ha realizado en el contexto una estancia de 
investigación en la Universidad de Estocolmo bajo el programa de Ayudas para la 
recualificación del sistema universitario español 2021-2023 financiado por el Ministerio de 
Universidades/ NextGenerationEU/ PRTR. 
2 Desde luego, la tradición sociocrítica así lo evidencia, pero debe entenderse más allá de las 
fronteras realistas que se asocian con el planteamiento de pensadores como Lukács, puesto 
que ese compromiso social trasciende el compromiso con las nociones fotorrealistas del arte. 
Eso no invalida la necesidad de una conciencia de clase, pero sí es legítimo cuestionar la 
necesidad de ser un reflejo de la realidad (pretendidamente) objetiva. 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 
  DL 
 

2 
 

acentuadas en este capitaloceno que vivimos (Moore, 2017)3, debemos incorporar 
las formas resilientes y discursivas propias de cada región, y en este caso nos 
proponíamos abordar la latinoamericana, tanto desde sus centros, como desde las 
periferias de la diáspora hispánica. Desde luego, las tensiones creativas, pero 
también geopolíticas y económicas, de la región tanto a nivel interno como externo 
(con sus vecinos directos, como EE. UU., e indirectos, como Europa) sugieren un 
desarrollo propio y diferencial. 

Gracias a las nueve propuestas que dan forma al dosier que nos ocupa, “Arte y 
activismo: acciones en la América contemporánea”, se compone un prisma diverso 
y necesario con el que afrontar las complejas caras de las relaciones entre percepción 
acción creativa como herramienta de construcción de discurso político a través de 
la palabra ante los nuevos retos (formales, políticos, comunicativos).  

Esto ha supuesto rastrear el punto de inflexión que encarna el posicionamiento 
de sor Juana Inés de la Cruz, según propone Álvaro Llosa Sanz, pues pone una 
especial atención a la relación entre las tecnologías ópticas del siglo XVII con su 
reivindicación política a través de su obra. Este es un paso previo imprescindible 
para comprender la fenomenología más actual, a la que llegamos a través de un 
enfoque transnacional y memorístico: Carla Alanis aborda la herencia del 
Holocausto en la obra del argentino Gustavo Nielsen con las reivindicaciones e 
instrumentalizaciones que conlleva su novela Auschwitz, mientras Juan Carlos Cruz 
Suárez se centra en una aproximación posnacionalista a la obra de la chilena Elvira 
Hernández. Estas narraciones son nucleares, como lo es también la construcción y 
representación de las unidades familiares, como las que analiza An Van Hecke a 
través de la experimentación creativa de Laia Jufresa.  

En segundo lugar, se abordan los impactos de las escrituras más contemporáneas 
y digitales como discurso de acción política. Un primer paso en esta dirección se da 
con el análisis que Rodrigo González Dinamarca realiza sobre la cuentística de 
Zambra y la huella de lo tecnológico. En el discurso creativo plenamente digital, la 
confrontación transnacional resulta fundamental para comprender este espacio: yo 
mismo abordo estas cuestiones a través de la denuncia sobre la situación de México 
frente a EE. UU. que construye Eugenio Tisselli, mientras Vega Sánchez se centra 
en la búsqueda de un discurso de género mediado por las tecnologías. Pero, de 
hecho, toda tecnología es un discurso marcado por definición y, en consecuencia, 
no es inocente… tampoco en la creación artística, y el trabajo que ofrece Alex Saum 
se abre a la ecocrítica a través del estudio de varios creadores diaspóricos y digitales. 
Esto solo puede llevarnos a la relación expresa entre ecología política y arte con el 
estudio de Chile y Venezuela que ofrece Gianfranco Selgas. 

Nuestro estudio se cierra con una aproximación al autor chileno Matías Celedón 
que realiza Linnea Kjellsson gracias a una entrevista en la que se abordan cuestiones 
de peso para entender el proceso de maduración de la digitalidad en la concepción 
escritural: reflejar una tecnostalgia, como hace Celedón, es cerrar un círculo que 
conlleva asimilación creativa y discursiva, lo que, sin duda, señala la fase de 
consolidación que supone el momento histórico en el que nos encontramos desde 
la década pasada.  

Confiamos en que la diversidad de enfoques, así como la inclusión de la 
entrevista, resulten de provecho para quienes investigan la literatura actual en lengua 
española, con un enfoque interdisciplinario y transatlántico, que no elude el 
compromiso artístico ni académico con el mundo que habitamos.  

 
3 Consideramos necesario ir más allá de las implicaciones geológicas del antropoceno, pues 
la huella humana se produce en su dimensión plena como consecuencia de un impulso de 
raigambre ideológica sustentada en el neoliberalismo y, por tanto, en la deificación del 
capital. 
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Finalmente, espero que me permitan con unas líneas para agradecer a Juan 
Carlos Cruz y Vega Sánchez su trabajo para coordinar este dosier en Diálogos 
Latinoamericanos. 
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‘Al aire sombrearé lo transparente’: los 
anteojos de sor Juana Inés de la Cruz y su 
arte político tras la cámara oscura 
Tecnologías de la imagen y virtualidad en el auto sacramental 

El már t i r  del  Sacramento,  San Hermenegi ldo1 

Álvaro Llosa Sanz  
Universidad de Oslo, Noruega  
 

Abstract: In scenes VII-X of the second painting corresponding to the ‘auto 
sacramental’ The martyr of the Sacrament, San Hermenegildo by Sor 
Juana Inés de la Cruz (1651-1695), the character who allegorizes the fantasy 
of King Leovigildo visibly projects the series of Hispanic Gothic kings in the 
theatrical space. This visibility generated by the right of fantasy perfectly fulfills 
the requirements of visual composition ascribed to the art of memory in the 
Golden Age and even visibly communicates the dramatic architecture of the 
glorifying discourse of the monarchy implicit in such staging. They make up a 
theater of memory that, gestated from the emblematic and Golden Age 
programmatic culture of the galleries of fame, is fantastically staged before the 
eyes of the audience. The set of scenes is also inscribed in the political-religious 
theme of Visigothic Arianism and the question of the conversion of the monarchy 
to Catholic Christianity represented by Hermenegildo, crown prince. I am 
interested in addressing, in the colonial context of Sor Juana, how the projection 
of these virtual and hologrammatic images produced in the theatrical space 
correspond and dialogue both with the hermetic thought of political emblems and 
occhiali and with the optical technologies of the time, especially the camera 
obscura, which could be considered as a new tool at the service of the tradition of 
the art of memory and reaches our days in form. of cinematography and other 
virtual visual projections. 

Keywords: Sor Juana Inés de la Cruz, Saint Hermenegild, auto sacramental, 
political art, virtuality, visual studies 

Resumen: En las escenas VII-X del cuadro segundo correspondientes al auto 
sacramental El mártir del Sacramento, San Hermenegildo de Sor Juana 
Inés de la Cruz (1651-1695), el personaje que alegoriza la fantasía del rey 
Leovigildo proyecta visiblemente la serie de reyes godos hispánicos en el espacio 
teatral. Esta visibilidad generada por la facultad de la fantasía cumple 
perfectamente los requisitos de composición visual adscritos al arte de la memoria 
áureo e incluso comunica visiblemente la arquitectura dramática del discurso 
glorificador de la monarquía implícita en dicha escenificación. Conforman un 
teatro de la memoria que, gestado desde la cultura emblemática y programática 
áurea de las galerías de la fama, se escenifica fantásticamente ante los ojos de la 
audiencia. El conjunto de escenas se inscribe además en el asunto político-religioso 

 
1 Este artículo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: márgenes 
y descentramiento en la literatura en español del siglo xxi) financiado por MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033. 
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del arrianismo visigodo y la cuestión de la conversión de la monarquía al 
cristianismo católico representado por Hermenegildo, príncipe heredero. Me 
interesa abordar, en el contexto colonial de sor Juana, cómo la proyección de estas 
imágenes virtuales y hologramáticas producidas en el espacio teatral se 
corresponden y dialogan tanto con el pensamiento hermético de los emblemas y 
occhiali políticos como con las tecnologías ópticas de la época, en especial la 
cámara obscura, que podría considerarse como herramienta nueva al servicio de 
la tradición del arte de la memoria y llega hasta nuestros días en forma de 
cinematografía y otras proyecciones visuales virtuales. 

Palabras clave: Sor Juana Inés de la Cruz, San Hermenegildo, auto sacramental, 
arte político, virtualidad, estudios visuales 

Pero porque lo veas 
no sólo en las fantásticas ideas 

de la imaginación, sino patente, 
al aire sombrearé lo transparente, 
porque en visible objeto mires toda 

la serie regia de la gloria goda. 
(El mártir del Sacramento, San Hermenegildo, Cuadro II, Escenas VII-X) 

 

Introducción: Sor Juana Inés de la Cruz y su arte político 

El auto sacramental El mártir del Sacramento, San Hermenegildo de la novohispana Sor 
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) fue redactado en la década de 1680, y no sabemos 
cuándo ni dónde fue representado, si es que finalmente lo fue: pero si se atiende al 
culto de los jesuitas tanto hacia el príncipe visigodo Hermenegildo (564-585) como 
hacia el arzobispo de Sevilla san Leandro (circa 540-601), que fue quien lo convirtió 
al cristianismo, y si además se destaca la adscripción sevillana como rey de la Bética 
del propio Hermenegildo, se concluye, según la experta en autos sacramentales 
sorjuaninos Hernández Araico (2008: 297-298), que debemos datar como probable 
fecha para un posible montaje novohispano el año 1685, durante el primer 
centenario de su canonización, teniendo en cuenta que los virreyes pertenecían a la 
casa sevillana de los Medinaceli y habría un deseo probable de sor Juana por 
congraciarse con los jesuitas (pues admiraba la obra llena de enigmas de Athanasius 
Kircher), quienes en esa misma ciudad habían construido un convento y colegio en 
memoria del santo patrón de la ciudad, esto es, san Hermenegildo, que murió mártir 
por querer convertir la España arriana a la ortodoxia católica defendiendo con su 
muerte el dogma de la divinidad de Cristo negada por los arrianos.  

Recordemos que los autos sacramentales eran piezas de teatro religioso para la 
fiesta del Corpus Christi (y a veces otras festividades religiosas) sufragadas por los 
municipios y las cortes palaciegas, con gran aparato escénico y musical elaborado 
gracias a la colaboración de gremios y cofradías populares. Se desarrollaron como 
género dramático en el siglo XVI y alcanzaron su máximo esplendor durante el siglo 
XVII, y fueron destinados a la exaltación del sacramento de la Eucaristía ante el 
pueblo y/o el público cortesano como parte de la defensa religiosa de la monarquía 
católica española frente al islamismo y a la iglesia protestante (Garrot Zambrana, 
2014). A día de hoy podemos señalar como una de las funciones de numerosos 
autos sacramentales barrocos la de arte político de tema religioso, ya que estos 
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mostraban y exaltaban aspectos teológicos de la doctrina católica ante su público, y 
al mismo tiempo reforzaban las credenciales monárquicas hispanas que sustentaban 
y se identificaban con dicho credo. Más concretamente, los autos sacramentales 
podían contener incluso tramas relacionadas con la monarquía, o con un rey como 
personaje, como es el caso que comentaremos hoy sobre la disputa religioso-política 
del rey arriano Leovigildo y su hijo cristianizado el príncipe heredero Hermenegildo. 
El enfoque de nuestro análisis tiene en cuenta el particular contexto político del 
barroco novohispano de la corte virreinal en México y la aplicación de las 
tecnologías y filosofía visuales en que se basó sor Juana Inés de la Cruz para crear 
todo un espectáculo de virtualidad sobre un viejo asunto de historia política 
convertido después en un icono de la conversión religiosa para una nación.  

Sobre el género teatral que nos ocupa es importante mencionar que los autos 
iban siempre precedidos de una loa, piezas teatrales muy breves, que, en algunos 
casos, como ha estudiado Rull (1994), cumplían la función teológica-política de 
mitificar la Casa de los Austria, es decir, la familia de la dinastía de los Habsburgo 
reinante en la España imperial de los siglos XVI y XVII. Este aspecto se aprecia 
bien en la loa al auto sobre san Hermenegildo, donde se establece toda una viva 
discusión escolástica entre un maestro y sus estudiantes para razonar 
teológicamente sobre la mayor fineza de Cristo, esto es, si Cristo fue más grande 
por haber muerto martirizado o por permitir que su cuerpo se transformara en el 
sacramento eucarístico. Respecto al aspecto político que nos interesa, en ella, el 
maestro (que la crítica tiende a identificar con el alter ego de sor Juana) destaca el 
valor del arrojo de Cristo y lo compara con el de Cristóbal Colón para desafiar el 
conocido Non plus ultra, es decir, el lema emblemático medieval que impedía desafiar 
los confines del mundo conocido, léase cruzar los océanos más allá de las columnas 
de Hércules o el conocer más allá de lo ya asumido: la situación no solo hace un eco 
a la propia biografía sorjuanina, que es de por sí un desafío constante a la autoridad 
eclesiástica de su época para ir más allá por sí misma con el fin de discrepar con las 
autoridades competentes mediante nuevos argumentos del pensamiento y así 
acceder a las discusiones teológicas universitarias de la época (Rice, 2007: 82), sino 
que además nos plantea un paralelo entre el Cristo y el Colón de la loa con el 
Hermenegildo del auto para mostrar que sin la conversión de este último, Colón 
nunca hubiera podido llevar la fe católica a las Américas, ni hubiera podido unir las 
regiones descubiertas a la historia cultural imperial española y hacer que su pasado 
fuera también el de la Iglesia de Roma (Fuller, 2005: 93 y 95). En el ejemplo concreto 
de la autora que nos ocupa, el Plus ultra mencionado en la loa representa un claro 
emblema del proyecto imperial de Carlos I y la Casa de Austria, que hoy se mantiene 
en el escudo de la actual bandera española; recordemos también que las loas de los 
autos sacramentales de sor Juana estaban además destinadas a representarse sobre 
todo ante un público cortesano: desde el punto de vista estrictamente político, tanto 
en su versión impresa como en su versión escenificada, son ofrendas comisionadas 
por los entonces ex virreyes como agradecimiento de sus privilegios a la monarquía 
española: ‘En sus loas de homenaje al rey y a las dos reinas se ve entonces la 
manifestación teatral del encomio monárquico sorjuanino que figura de manera 
muy significativa a través del progresivo ascenso de la Fénix mexicana a la cúspide 
de su reconocimiento’  (Hernández Araico, 2016: 63). Al margen de la clara 
conexión política en nuestro caso, es importante señalar que además ‘las loas 
sacramentales comparten con el auto al que sirven de pórtico el enfoque religioso y 
el asunto eucarístico’ (Arellano, 2017: 14), lo cual ayuda a ligar el sacrificio 
eucarístico emblemático del catolicismo con el poder de la monarquía cuando se 
tratan estas cuestiones juntas. 
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Como se ha mencionado, en el auto El mártir del Sacramento, San Hermenegildo se 
presenta el episodio histórico del cruento enfrentamiento entre el decimoquinto rey 
visigodo arriano Leovigildo y su hijo convertido al cristianismo católico, por demás 
heredero al trono. Ante su sublevación como gobernador/rey de Sevilla y su uso de 
la nueva fe como motor de su rebelión, Leovigildo decide decapitarlo para acabar 
con la revuelta interna y asegurar la estabilidad del reino. Destaquemos aquí que el 
Hermenegildo histórico fue canonizado en 1585 como defensor de la Eucaristía y 
como luchador del arrianismo en España bajo el auspicio —entre otros— del 
cronista jesuita Juan de Mariana (1536-1624), que ayudó a Felipe II a limpiar, 
perdonar y ensalzar para el futuro todo su historial de rebeldía e insurrección (Sáez, 
2016: 608-609). Pasando de traidor a mártir, se deja a un lado así el tradicional rol 
de Hermenegildo como un interesado promotor de una guerra civil que utiliza la 
excusa de la nueva fe contra un padre que había sido hasta entonces un rey 
comedido tanto étnicamente (entre hispanorromanos y visigodos) como en el 
ámbito religioso (arrianismo frente a cristianismo católico). A pesar de la decisión 
de ejecutar al vástago real al final de su reinado por razones de estado, Leovigildo 
había intentado resolver la cuestión durante años, según varios historiadores 
cristianos europeos medievales que no vieron con ningún respeto la actuación 
política de Hermenegildo al levantarse contra un rey legítimo por razones solo 
aparentemente religiosas (Orlandis, 1988: 81; Worley, 2011: 107-108; Fuller, 2015: 
94). En suma, los ataques hostiles contra el cristianismo por parte de Leovigildo, si 
bien en un contexto creciente de debate social entre arrianismo y catolicismo que 
amenazaba cada vez más la política de unificación del estado si este se dividía en 
dos ramas religiosas distintas, fueron meramente circunstanciales y asociados 
fundamentalmente con la rebelión política de Hermenegildo y sus católicos aliados 
eclesiásticos, que actuaron deslealmente contra Leovigildo por diversas cuestiones 
de pérdida de poder (Valverde, 1999). Por lo tanto, existen dos interpretaciones 
históricas de Hermenegildo, contradictorias entre sí: ‘from a power-hungry traitor 
who rebelds against his father and king, to an exemplary martyr who converted to 
the Catholic faith and was killed by a heretical Arian tyrant’ (Fuller, 2015: 93). Es 
una evolución que además puede verse en la recepción del personaje tras las 
creaciones de los diferentes autores teatrales de los siglos XVI y XVII (Sáez, 2016). 

Para el análisis del arte político sorjuanino y su relación con las técnicas visuales 
de virtualidad empleadas en el auto nos centraremos en las escenas VII-X del 
segundo cuadro, que se corresponden a una escena proyectada por Leovigildo y que 
se representa en el cuarto carro o escenario central, el ‘carro político-nacional’  según 
Hernández Araico (2008: 289) destinado al desfile de la Fama donde Leovigildo, al 
reflexionar sobre su decisión política de defender la unidad de un reino arriano, verá 
en una fantasía toda la sucesión de los reyes godos que le antecedieron y que 
confirman su decisión de estado.  

Hemos visto que los autos tienden a ensalzar monarquía e Iglesia cuando ambos 
elementos aparecen en escena. Sin embargo, en el caso de sor Juana existen aspectos 
y contradicciones en los personajes por los que ‘el aparente elogio de la religión, 
gobierno y sociedad española por parte de la obra pierde peso’ (Worley, 2011: 117). 
Worley señala que la escena del desfile es introducida con una alusión a cómo la 
España visigoda había sobrevivido gracias a su alianza con la religión arriana, y esta 
era también la posición de la España de los Habsburgo en tiempos de sor Juana, si 
colocamos el catolicismo en su lugar (Worley, 2011: 110-111). Según esto, la relación 
entre Iglesia y Estado se reafirma aquí como seña de identidad hispánica, pero 
mostraría al mismo tiempo la intolerancia que produce dicha alianza frente a otros 
modos de creer y pensar. Señala Worley además que, por su parte, Hermenegildo y 
sus aliados ofrecen numerosas duplicidades de pensamiento respecto a sus 
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motivaciones religiosas, frente a una mayor firmeza y honestidad de Leovigildo en 
sus fines y razones políticas, aludiendo a que dichas duplicidades hacen más difusa 
su caracterización como héroes frente al villano que supuestamente debe ser 
Leovigildo (Worley, 2011: 112-114). En otras palabras, Hermenegildo y sus aliados 
muestran actitudes ambivalentes en sus motivaciones para la insurrección, que las 
vuelven espurias y no exclusivamente religiosas. Parece que en los detalles de estas 
caracterizaciones sor Juana recupera y apoya la versión histórica medieval del 
Hermenegildo escasamente heroico y movido por motivaciones políticas, si bien el 
auto en su conformación de conjunto glorifica aparentemente el sacrificio del 
mártir. Esta ambivalencia que Worley ejemplifica en esta y otras escenas lleva a 
pensar que el texto expresa ambigüedades teológicas y políticas, hasta el punto de 
quedar en suspenso la cuestión del principio de autoridad en torno a la intolerancia 
religiosa de un monarca o al reconocimiento de las motivaciones y las dudas 
políticas de un santo. Es también el caso de la interpretación subversiva del 
patriarcado que hace Linda Egan (1997). Para ella, en el auto hay una autoridad 
femenina, tanto humana como divina: Hermenegildo duda mucho en su misión, y 
en ocasiones se pregunta si no debe rendirse a las peticiones de su padre, pero 
finalmente no lo hace y actúa por el insistente y firme consejo de su mujer Irgunda 
(que representa externamente la nueva fe), y gracias también al rol de la Fe como 
alegoría que arbitra la batalla entre las Virtudes (Verdad, Misericordia, Paz y 
Justicia): ‘Aconsejado de estas figuras femeninas, Hermenegildo finalmente abraza 
pacíficamente la noción del sacrificio personal como la manera más misericordiosa 
de asegurar que prevalecen la Verdad y la Justicia’ (Egan, 1997: 65). Con ello, según 
Egan, sor Juana ataca de lleno los valores patriarcales y defiende una cosmovisión 
de la divinidad tan bisexual como andrógina y, por lo tanto, del ejercicio también 
femenino de la autoridad religiosa; deja además una solicitud de tolerancia y respeto 
para aquellos que no piensan igual, como sería el caso de Hermenegildo cuando 
hace frente a la tradición patriarcal anterior y finalmente solo recibe una intolerante 
respuesta de su padre Leovigildo. Sor Juana cumple por una parte con el encargo 
que le pide la corte cuyo centro es Madrid y los Austria, pero desde su subalternidad 
colonial femenina critica y subvierte su autoridad. Al igual que se ha demostrado en 
otro auto sorjuanino, El Divino Narciso, parece poderse aplicar también aquí el hecho 
de que escribir forzosamente por encargo ‘enmascara por un lado la transgresión 
social e ideológica que significa la composición y publicación de un texto teológico-
literario por parte de una monja, y por otro pone al descubierto las estructuras 
jerárquicas de poder que restringen y obstaculizan la escritura femenina’ (Grossi, 
2004: 543). 

El teatro de la memoria sorjuanino y las tecnologías barrocas de 
la imagen y la virtualidad  

La utilización de recursos temáticos y escenográficos que muestran aspectos 
visuales considerados mágicos y asociados al hermetismo del barroco, filosofía 
sospechosa a menudo de heterodoxa, apoyan aún más la ambivalente y enigmática 
subversión intelectual, religiosa y política de sor Juana, como veremos ahora. Para 
lograrlo no solo ha urdido toda una trama conflictivamente política en sus matices, 
como hemos comprobado, sino que además el episodio que analizamos es el centro 
de una representación virtual, presentada a modo de holograma viviente, mediante 
el desfile fantasmático de monarcas godos. 

Como se ha mencionado anteriormente, en las escenas VII-X del cuadro 
segundo correspondientes al auto, el personaje que alegoriza la fantasía del rey 
Leovigildo proyecta visiblemente la serie de reyes godos en el espacio teatral. 
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Leovigildo, que pasa por un momento de crisis y confusión tanto paternal como 
monárquica debido a que su hijo Hermenegildo ha decidido abrazar el cristianismo 
frente a la tradición arriana de sus antecesores, va a asistir a todo un espectáculo 
fantasmagórico que le propone su propia fantasía para hacerle recordar quiénes le 
han precedido y qué le une a ellos. En ese instante de confusión interior, de batalla 
del alma, Leovigildo aparece en escena persiguiendo a su fantasía al grito de 
‘Sombra, ilusión, fantasma, ¡di quién eres!’ a lo que esta responde así: ‘La imagen de 
tu propia fantasía, / que en ella impresa estoy tan vivamente, / que parezco aparente 
/ cuerpo, que de aire forma vapor craso, / pues la imaginación suele hacer caso’ 
(vv. 175-179).  

Sor Juana utiliza ahora, como es costumbre en la mayoría de poetas en todo el 
Siglo de Oro, la teoría general del conocimiento humano que el neoplatonismo 
renacentista desarrolló de manera sincrética desde los tratados de Marsilio Ficino 
(1433-1499), por la cual la potencia imaginativa forma una imagen interior en el 
alma a partir de la experiencia visual sensible que el sujeto absorbe mediante el 
mecanismo de la fantasía, la cual funciona como elemento mediador entre la 
capacidad sensitiva de los sentidos y la conceptualización posterior del pensamiento. 
El fantasma o imagen producidos es por tanto un material visual interior listo para 
ser interpretado y depurado en conceptos por la potencia cogitativa o intelectual, y 
como bien nos recuerda Guillermo Serés, se encuentra ‘entre la sensibilidad y el 
intelecto, entre lo corpóreo y lo incorpóreo’ (1996: 202). De este modo, la fantasía 
se presenta en las tablas como ‘aparente cuerpo’, visible ante Leovigildo y el público, 
proyectando el alma del protagonista en el escenario aprovechando una de las 
cualidades del auto sacramental como género didáctico e ideológico: el uso de 
apariencias alegóricas, personajes que en forma visible representan lo invisible.  

La fantasía se presenta como alegoría del pensamiento, aprovechando ‘la 
conveniencia que a alegóricos entes da licencia’, y nos sume en el tópico del hombre 
ensimismado y saturnino al que no debe extrañar que ‘suspenso en tu melancolía, / 
a ti te hable tu propia fantasía’. Es entonces cuando a Leovigildo y a la audiencia se 
les pide esto: ‘vuelve ahora los ojos / de la imaginación’ a todo lo que la religión 
arriana ha ofrecido históricamente ante los reyes que la adoptaron, ‘religión que han 
constantes abrazado, / sobre quien el Imperio han fabricado’. Y la fantasía, que 
quiere mostrarnos en las tablas la alegoría de España a la que seguirá todo un desfile 
de reyes godos, decide aplicar el mismo método visual de apariencias alegóricas: 
‘porque lo veas / no solo en las fantásticas ideas / de la imaginación, sino patente, 
/ al aire sombrearé lo transparente, / porque en visible objeto mires toda / la serie 
regia de la gloria goda. ¿Qué ves en aquel trono?’ (vv. 204-210). El recurso dramático 
alegórico se encadena perfectamente a la explicación metafísica para poder así 
visualizar externamente una imagen interior que posee el carácter de un fino vapor 
espiritual, condensado ante los ojos de Leovigildo y del público al mismo tiempo. 
La fantasía es capaz de proyectar imágenes en el interior del sujeto, y mediante la 
técnica alegórica es capaz de proyectarse además a sí misma ante los ojos de 
Leovigildo, y, por tanto, ante el público. Solo desde ahí, es también capaz de 
proyectar otros fantasmas en escena, como la serie de reyes godos.   

Específicamente, esa imagen interior o fantasma, visible ante los ojos del alma, 
pero transparente ante los sentidos externos, va a ser sombreada sobre el aire para 
que pueda verse físicamente. Sor Juana muestra aquí una particular preocupación 
por el modo en que este juego metafantástico sucede, en parte porque un suceso de 
este tipo mostraría cierta capacidad mágica en el terreno de lo sensible. En la loa 
que introduce este auto sacramental, en la disputa de carácter filosófico que varios 
estudiantes y el maestro desarrollan, uno de ellos hace aparecer a Hércules y Colón, 
aludiendo a su personal capacidad de proyección escenográfica como posible 
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actuación mágica, según destaca Hernández Araico (2008: 288) y apreciamos 
claramente en los siguientes versos: ‘ya sabéis que mis desvelos / a Naturaleza 
apuran / los más ocultos secretos / de la Magia natural, y que con mis ciencias 
puedo / fingir, ya en las perspectivas / de la luna de un espejo, / o ya condensando 
el aire / con los vapores más térreos; o ya turbando los ojos, / mostrar aparentes 
cuerpos’. La ciencia mágica es la única capaz de obrar estas maravillas, salvo que 
esta no funcione, y entonces el aprendiz de mago aconseja que ‘cuando aquesto no 
pueda, / demos que el entendimiento / con alegóricos entes / hace visibles objetos’. 
De nuevo surge en última instancia el recurso alegórico como imagen simbólica con 
la que podemos hacer visible lo que es transparente, especialmente si lo hacemos 
mediante actores en un tablado, que es lo que explica finalmente en la loa la 
aparición de Hércules y Colón, reconocido el montaje más tarde por el estudiante. 
Es importante notar que si bien este recurso metateatral de la alegoría en escena 
libera de ya improbables investigaciones inquisitoriales a sus protagonistas y a su 
autora, sor Juana nos muestra y engaña en todos los casos con la ilusión de asistir a 
varias técnicas mágicas de proyección visual, cuando finalmente parecen ser pura 
técnica teatral, máquina espectacular. Mediante magia es posible hacer aparecer los 
cuerpos entornando los ojos, condensando el aire y rarificándolo, o mostrándolo 
visible en un espejo. En este último caso, hallamos la intermediación de un artefacto 
visual que podría implicar más un acto de magia artificial mecánica o truco 
escenográfico elaborado por el hombre que la pura magia natural, y que no es ajeno 
a la producción literaria sorjuanina. Dice Emilie Bergmann: 

Sor Juana, in the Sueño and in other poems addressing the visual arts, has a scientific 
interest in visual perception, mirror, and lenses. She transforms a poetics that was already 
‘ocularcentric’ by introducing the new optical models, and by calling attention to the 
perceiving subject. (Bergmann, 2004: 153) 

Si la poesía sorjuanina rescata el funcionamiento y el mirar de espejos y lentes, 
en nuestro auto sacramental la magia que pueda otorgarse a la fantasía para 
proyectar el desfile regio se ve mediada por la cultura tecnológica de la óptica 
aurisecular en la forma de la cámara oscura modificada con lentes, mecanismo 
difundido sobre todo por Giovanni Battista della Porta en 1558 y dibujado entre 
otros por el admirado de sor Juana Athanasius Kirchner en 1646. Para el italiano, 
por ejemplo, este artefacto podría convertirse en una máquina de entretenimiento 
de sombras que se usaría para dramatizar historias con sus actores y su escenario 
(Duarte, 2014: 61). Su evolución es constante: una máquina que pasa de ser una 
estancia con un agujero a principios del siglo XVI hasta convertirse en una caja 
portátil de lentes en la segunda mitad del siglo XVII (Duarte, 2014: 62-63). En su 
Libro del uso de los antojos (1623), Benito Daza de Valdés, describe cómo crear una: 

buscad un aposento que tenga puerta a algún patio o corredor donde dé el Sol, y luego lo 
veis de cerrar y tapar muy bien todas sus juntas, para que no entre luz ninguna. Y estando 
así hazed un agujero en la puerta, de tal tamaño que lo podais tapar con una luna convexa 
de dos grados, o de dos y medio, la qual a de ser de visorio, para que sea mejor; y viendo 
tapado el agujero con la luna, poned encima una chapa delgada que sea de plomo, o de hoja 
de lata, con otro agujero muy redondo y más pequeño, como un ochavo de Segovia. Y estando 
así todo fino en la puerta, hazed que se pongan en el patio o corredor algunas personas, de 
modo que les de el Sol, porque si no es asi, no se verán; y por parte de dentro de el aposento, 
poned un papel blanco frente del agujero, y a distancia de media vara poco más o menos, 
vereis en el papel representadas todas las figuras de allá fuera, pequeñas; pero con sus colores 
y aficiones tan distintas, que parecen una viva iluminación. (Daza, 1693: 97) 
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El diverso juego que puede hacerse combinando lentes diferentes permite a 
Daza describir cómo sobre el papel pueden verse figurillas o aumentar el tamaño 
de una hormiga sombreándola sobre el suelo o la pared de la estancia. El claroscuro 
que ofrece la esfera de luz proyectada en una superficie sobre la que se interponen 
diversas sombras vivientes establece una relación que se acerca al ‘sombrearé’ 
sorjuanino. Sombrear significa, según el Diccionario de autoridades de 1739, ‘poner 
sombras en la pintura o dibujo’. Asociado a la pintura, sombrear requiere añadir 
sombras, para dar profundidad o resaltar la figura ya pintada, que es lo que se realiza 
al actuar con una cámara oscura para proyectar cualquier imagen en ella. No hay 
proyección visual de este tipo sin sombrear aquello que se desea proyectar. Y solo 
puede sombrearse a un tamaño grande mediante un juego de lentes en una cámara 
oscura.  

En el auto, al tratarse de la fantasía y el carácter sutil y vaporoso de la imagen, la 
superficie no es un papel o una pared, sino el propio aire, a modo de holograma e 
interfaz virtual. Recordemos de nuevo que los autos sacramentales se representaban 
en una combinación de carros esféricos, hasta cuatro en este particularmente 
(Hernández Araico, 2008: 288), que forman estancias cerradas u oscuras donde 
aparecían a la luz los personajes alegóricos al abrirse las esferas. En la cuarta de esas 
esferas se materializa la alegoría de España convocada por la fantasía de Leovigildo, 
y ante ella van desfilando los reyes godos de quienes se resalta oralmente, pero en 
forma epigramática, la cualidad máxima de su persona o reinado. Este desfile 
ordenado y viviente de la saga visigoda, de carácter marcadamente emblemático por 
la aparición rápida de sus personas a modo de efigie coreada por un mote particular, 
refleja otra de las técnicas visuales de la época que ejercitaba la imaginación y luego 
plasmaba y proyectaba exteriormente en programas iconográficos de iglesias, 
palacios y jardines: la elaboración de un teatro de la memoria de virtudes y héroes 
fácilmente recordable, dispuestos a menudo como esculturas o pinturas en un 
espacio arquitectónico denominado estancias de la fama, tal como analizó para la 
ficción Frederick de Armas (1985) en los palacios de la novela pastoril. En nuestro 
caso, la Fantasía recupera dramáticamente todo un desfile regio visual para que, con 
sus ejemplos vivientes, Leovigildo recuerde y entienda ‘que de la religión han sido 
prendas / estas glorias que has visto, estas coronas / que ahora con la tuya tú 
eslabonas’ (vv. 350-353).  

El programa político que este teatro de la memoria presenta ante el espectador, 
mostrando cómo la religión sostiene la monarquía en su buscado destino imperial, 
y que sin duda es un mensaje recordatorio a la monarquía española contemporánea 
de sor Juana, a la par que un recordatorio de su doctrina y poder inflexible, implica 
en su contexto de proyección visual a modo de cámara oscura o juego óptico la 
reflexión sobre otro juego simbólico de lentes que dominó el barroco, tal como 
analiza Enrique García Santo Tomás (2014) en su estudio La musa refractada. En él 
se destaca la tradición de los occhiali políticos, artefactos literarios de crítica social 
desarrollados a la luz y compás del uso generalizado de anteojos, catalejos y 
telescopios, y cuyas lentes procuraban y abrían nuevas perspectivas y detalles sobre 
la naturaleza visible desde el punto de vista científico, como el descubrimiento de 
las irregularidades de una luna que siempre se había pensado perfecta, y por lo tanto 
también aplicables a la naturaleza invisible de la moral humana, generalmente a 
través de géneros satíricos que usaban los anteojos como observadores detallados 
de las irregularidades de la conducta humana. Si bien estas lentes se consideraban, 
con su juego de concavidades y convexidades, aparatos para acercar o distanciar una 
realidad que podía valorarse a veces como precisa y otras como deformada, es 
destacable que una obra tan influyente de emblemas como las Empresas políticas 
(1640) de Saavedra Fajardo se presenta como un espejo de príncipes en la línea 
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quinientista pero bien dotado de lentes, cristales y telescopios (García Santo Tomás, 
2014: 253-257).  

Parecería ser también el caso de sor Juana en la escena de Leovigildo, al que 
planta un espejo escenográfico de virtualidad fantasmática, de cámara oscura que 
proyecta ópticamente el interior de su alma a sí mismo y a su audiencia, concebido 
además como teatro de la memoria histórico en el que se refleja y reflexiona sobre 
el imperio español y su perdurabilidad mediante la necesaria alianza con la religión. 
Estamos ante un espejo de príncipes emblemático y teatral cuyo reflejo está 
construido por la refracción de un juego de sombras sobre la superficie del aire, a 
modo de cámara oscura de la fantasía que saca de la memoria figuras, no de un 
espacio, sino de otro tiempo, y las proyecta en la estancia oscura del presente para 
iluminar un posible futuro. 

Debemos notar además que Leovigildo en sus escenas es el único que ve y oye 
a los personajes alegóricos a su alrededor, mientras que Hermenegildo un poco 
antes oye pero no ve a los suyos: esta diferencia entre los pasajes cantados del 
arriano y el católico resalta la visualidad del aparato escénico del primero frente al 
segundo, junto con su espectacularidad didáctica para la audiencia; pero también 
destaca la asociación de la fe (católica)  con el sentido más espiritual de ambos, el 
oído, si se tiene en cuenta además el contraste métrico y escénico entre la 
espectacular exterioridad visual y luminosa que representa Leovigildo (de gran 
apariencia visual) frente al diálogo interno de sombras y dudas en que se debate 
Hermenegildo  (Mackenzie Rebollo, 2018: 8, 12-13). Si el sentido de sor Juana era 
además trasponer la asociación monarquía-iglesia visigoda a la España católica de 
los Austrias, no es menos cierto que ese espectáculo visual de teatro de la memoria, 
que se usaba como efectivo método de predicación por los jesuitas para impresionar 
mejor la mente y retina de la audiencia, se presenta además como una espectacular 
exterioridad visual que no se correspondería con la de la fe católica, auditiva e 
interior, defendida por Hermenegildo, es decir, por sor Juana misma si hacemos a 
su vez una trasposición a un mundo en el que la monja se debatía frente a la 
autoridad de una iglesia nada permisiva con ella.   

En general, creo que los estudios reveladores de Hockney (2002) y Falco (2016), 
entre otros, sobre la presencia y el uso de lentes y cámaras oscuras por parte de 
científicos y pintores, y el cambio que esto produjo en el desarrollo de la perspectiva 
euclidiana y en la fidelidad y detalle de lo humano representado sugieren que hubo 
una presencia creciente de la óptica en el ámbito artístico de la representación y 
comprensión de lo visual en la Edad Moderna europea. Creo que podemos incluir 
a sor Juana como una intelectual que busca sintetizar las tradiciones herméticas 
renacentistas de lo visual y el arte de la memoria, las aproximaciones tecnológicas 
de la óptica barroca y la simbología emblemática política del speculum principii e 
integrarlas con pericia en el escenario dramático peculiar del auto sacramental, que 
en el caso de San Hermenegildo convierte en un ejercicio de metateatro virtual de 
la memoria política factible gracias a la integración de las técnicas ópticas coetáneas. 
La magia natural que pudo producir las apariciones, a la que alude el estudiante en 
la loa, parece querer combinarse simultáneamente con la magia artificial que la lente 
óptica permite al ofrecer mediante el juego mecánico de luces y sombras un control 
de lo que se ve al ilusionista que lo produce. No es la naturaleza ya sino la máquina 
del observador quien controla nuestras visiones. 

Como recapitulación de lo dicho, observamos que en la escena comentada del 
auto el espectáculo visual proyectado en el escenario por la facultad de la fantasía 
responde a la composición visual del arte de la memoria áureo e incluso comunica 
visiblemente la arquitectura dramática del discurso político implícito en dicha 
escenificación. Por ello, esta escena representa un auténtico teatro de la memoria 
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que, gestado desde la cultura emblemática y programática áurea de las galerías de la 
fama, se escenifica de forma fantasmática ante los ojos de la audiencia, invocando 
un metateatro de la memoria mediante la referencia explícita a su propia virtualidad. 
La aparición de la fantasía como sentido interno capaz de proyectarse a la vez en la 
mente del sujeto, y teatralmente en el espacio dramático de manera física, permite 
justificar toda una cadena de imágenes que expresan visualmente un discurso 
histórico político perfectamente ordenado y de fácil comprensión para la audiencia. 
La proyección de estas imágenes simbólicas virtuales producidas en el espacio teatral 
se corresponden y dialogan con las tecnologías ópticas de la época y su percepción 
social, en especial con la mirada crítica de los occhiali políticos, la refracción de luces 
y sombras facilitadas por las lentes, la reflexión de los espejos en la educación para 
príncipes, o el juego aumentador de los anteojos, y en conjunto el cuadro que nos 
muestra la cámara obscura ya usada en la pintura; de hecho, la figura emblemática 
de esta última podría considerarse entonces como una herramienta visual al servicio 
de la tradición del arte de la memoria. Y en el plano de una hipotética representación 
teatral, acaso su uso sobre el escenario hubiera sido una posibilidad a tener en cuenta 
por sor Juana, aunque hay que decir que su uso público en forma de linterna mágica, 
como precedente del cine de animación, producía espantos y denuncias en el 
México de 1805, que no generalizó su uso hasta mediados del siglo XIX (Rodríguez 
Bermúdez, 2007: 22-24). 

Conclusiones: Sor Juana y la virtualidad como interfaz política  

Podríamos decir que si bien el auto en su conjunto está construido con el fin de 
cumplir su función de escritura por encargo para glorificar la monarquía española en su 
unión con la iglesia católica, esta interpretación sin fisuras solo puede aceptarse si 
se mira a distancia, mediante un cristal o espejo que nos devuelve el prisma de la 
oficialidad, como si de un espejo para príncipes se tratara; pero que una mirada 
guiada mediante un microscopio acerca nuestra visión a ciertas irregularidades y 
defectos de la realidad observada que integran también la mirada subalterna colonial 
de una monja mestiza cuyo afán es participar activamente en las discusiones 
teológicas del momento al mismo nivel que sus homólogos masculinos, con la 
actitud de un occhial político. Así, el anteojo refractado y refractario de sor Juana 
atraviesa oblicuo el espejo de príncipes, y la escena del desfile junto con el juego de 
visualidad en el que la cámara oscura y la tecnología ocular del barroco se 
entremezclan con principios mágicos e historias políticas de herejes donde el 
protagonista es un rebelde contra el orden paterno y monárquico establecido, para 
convertirse en un emblema tecnologizado de la virtualidad sobre la lucha en la 
escritura sorjuanina contra un entorno patriarcal que la atenaza: 

El estricto control que ejercen las autoridades masculinas sobre la escritura conventual a 
finales del siglo XVII se ampara igualmente en su codificación, interpretación y aplicación 
penal. Podríamos afirmar que sor Juana lleva a cabo en muchos de sus textos un estratégico 
desmantelamiento de esta oposición binaria institucional para defender su derecho de 
ingresar al espacio público masculino de la fama, de la discusión teológica y de la 
interpretación. (Grossi, 2004: 542) 

¿Es entonces sor Juana una artista que usa la virtualidad del arte de la memoria 
como interfaz política para así defender su posición de mujer erudita en el contexto 
colonial? Todo apunta que sí lo es, e incluso podríamos decir que también en 
nuestra época. En el aspecto político, para Linda Egan, desde su enclave del barroco 
tardío sor Juana y su Hermenegildo se acercan mucho a las preocupaciones 
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poscoloniales de la posmodernidad en su visión de un feminismo andrógino frente 
al autoritarismo del poder y la religión (Egan, 1997: 65-66). Añadiríamos que 
también en el cuestionamiento y ojo crítico puesto sobre unos personajes que se 
presentan en sus detalles al microscopio como inestables, contradictorios, 
ambivalentes, y no necesariamente tan ejemplares como la mirada especular oficial 
católica ofrece y que ha sido dirigida histórica, política y religiosamente. Como 
hemos comprobado en la discusión sobre el arte político de sor Juana, tras la 
exaltación monárquica subyace todo un mundo de contradicciones, inestabilidades 
y significados alterados que aún hoy siguen generando un debate vivo sobre la 
dimensión conflictiva de la autora con la realidad política y religiosa en que 
sobrevivió como mujer, erudita, teóloga y poeta.  
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Mitologías de Auschwitz 
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Abstract: How can we tell the horror of the past? Gustavo Nielsen's novel 
Auschwitz imagines the unthinkable: What if the horror of concentration camps 
is nothing more than a catalog of possible tortures, a mockery in the voice of a 
pervert? I depart from the assumption that the meaning of Auschwitz in the 
novel is problematic because although it alludes to the historical event, it 
impoverishes it at the same time. Such operation is analyzed with help of Barthe’s 
concept of myth (Mythologies,1957). However, given that meaning is denigrated 
by a pervert, I would also consider the link between the pervert and the society he 
belongs to since it is this society, after all, the one that names the perversion. 
Finally, I will also evaluate the relationship that the novel traces between the 
Nazi State, the Argentinean dictatorship, and the present of the diegesis based 
on what Esposito (2011) refers as the immunization paradigm.  

Keywords: Gustavo Nielsen, Auschwitz, Argentinean dictatorship, mythology, 
pervert, immunization paradigm 

Resumen: ¿Cómo contar el horror del pasado? La novela Auschwitz de 
Gustavo Nielsen imagina lo impensable: ¿y si el horror del campo de 
concentración no es más que un catálogo de torturas posibles, una burla en boca 
de un perverso? Partimos del supuesto de que el significado de Auschwitz es 
problemático porque, si bien alude al acontecimiento histórico, al mismo tiempo 
lo empobrece. Investigamos entonces la operación que permite tal denigración a 
partir de la noción de mito de Barthes en Mitologías (1957). No obstante, dado 
que es un perverso el que burla el sentido, damos cuenta del vínculo que los une 
a la sociedad que lo alberga ya que es ésta, en definitiva, quien nombra la 
perversidad. Por último, consideramos la relación que la novela traza entre el 
Estado nazi, la dictadura argentina y el presente de la diégesis a partir de lo que 
Esposito (2011) denomina paradigma inmunitario. 

Palabras clave: Gustavo Nielsen, Auschwitz, dictadura argentina, mitología, 
perverso, paradigma inmunitario  

Introducción: revisar el pasado, mirar el presente 

La violencia en el marco de la última dictadura argentina y las consecuencias de 
dicha violencia en los años posteriores pueden situarse en dos campos de estudio 
dentro de la crítica literaria argentina. Por un lado, la relación que la ficción literaria 
entabla con la historia; por el otro lado, cómo la literatura representa un sistema 
normativo de exclusión e inclusión que protege ciertas vidas mientras desecha otras. 
A continuación, describiremos ambas perspectivas con el fin de situar Auschwitz en 
el marco de estas discusiones. 
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En cuanto a la relación entre ficción e historia, Imperatore (2008) se vale de la 
novela Villa (1996) del argentino Luis Gusmán para afirmar que precisamente por 
tratarse de un texto literario, propone un modo de contar el pasado diferente al que 
la historia y los medios de comunicación formulaban en el momento de su 
publicación. Es esta diferencia la que interroga el pasado oficializado en discursos 
institucionales. Siguiendo a Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia, Imperatore 
afirma que la literatura no recuerda el pasado como un resto arqueológico, sino que 
revisa el recuerdo despojándolo de sentidos ya cristalizados en imágenes más o 
menos estables, para interrogarlo en el momento en que corre peligro, cuando el 
discurso oficial se adueña de él y lo consolida. Villa es un buen ejemplo porque, al 
incorporar la cosmovisión de los represores y del médico cómplice Villa, desarma 
la percepción del pasado que eximía a la sociedad de lo que había vivido, ya que, en 
definitiva, en la colaboración silenciosa de Villa lo que puede leerse es la 
participación de una buena parte de la sociedad (Imperatore, 2008).  

Zubieta, por su parte, estudia bajo el rótulo de novelas que asumen ‘el discurso 
de la infamia’ (2008: 197) cómo Villa, El fin de la historia de Liliana Heker, Un secreto 
para Julia de Patricia Sagastizábal y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán 
dicen lo intolerable. Estas novelas no cuentan nada nuevo, sino que, por un lado, 
ponen en evidencia los límites del contar —¿cómo contar la participación en la 
tortura o la pasión amorosa entre el perpetrador y la víctima?—, y, por otro lado, 
abren interrogantes que el presente no deja de preguntarse: la responsabilidad, la 
ética, la representación y el presente mismo (Zubieta, 2008). En la misma línea, Reati 
(2006) sitúa la novela Auschwitz en el campo de estudios de la memoria crítica al 
afirmar que es una novela sobre los efectos traumáticos del terrorismo de estado en 
la Argentina. Reati instala la novela en dos tradiciones literarias: en primer lugar, la 
que revisa la memoria histórica, la ‘minicomplicidad’ (2006: 71) de la sociedad a 
través de una falsa ignorancia, la indiferencia o la justificación de los crímenes. En 
segundo lugar, la tradición literaria que ha representado la tortura y el sadismo. La 
estetización de la tortura permite, de hecho, interpelar al lector, ¿qué sociedad puede 
albergar estas prácticas? Es más, esta tradición literaria hace del lector un voyeur, le 
brinda no solo un lugar desde donde ver la tortura, sino también uno para mirarse 
a sí mismo: el mal no es ajeno, es un espejo de nosotros mismos. Reati puede 
concluir, entonces, que la maldad del personaje Berto es un reflejo de la sociedad 
argentina.  

La lectura de Reati se centra en la figura del perpetrador, pero no da cuenta de 
la víctima, contra quién se ejerce la violencia. En Auschwitz el perpetrador no es un 
miembro de las fuerzas armadas ni las víctimas tienen relación alguna con la 
militancia política. Por lo tanto, si bien es cierto que la violencia llevada a cabo en 
la novela tiene una relación innegable con la dictadura, la violencia en el presente se 
cobra nuevas víctimas. Entendemos que, sin una clara definición de ellas, la novela 
no termina de revelar su relación con el presente. 

Las víctimas de Berto pueden pensarse a partir del segundo campo de estudios, 
el que identifica las normas que clasifican y organizan la vida. Al analizar la narrativa 
reciente argentina -Cosa de negros de Washington Cucurto, Rabia de Sergio Bizzio, 
Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, y Opendoor de Iosi Havilio-, Giachetti (2017) 
encuentra una preocupación ética por darle voz a minorías que comparten 
experiencias y espacios que difuminan los límites entre legalidad e ilegalidad, norma 
y excepción, hechos y derechos. La literatura configura aquí, según Giachetti (2017), 
un espacio contrahegemónico frente a un discurso dominante que, utilizando el 
imperativo de la seguridad, criminaliza a los sectores más vulnerables. Sin embargo, 
cuando se les asigna una voz, adquieren un reconocimiento en el ámbito común de 
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la lengua. Es precisamente en las zonas fronterizas de encuentro donde los 
mecanismos de exclusión e inclusión se ponen en juego.  

Sinopsis 

En Buenos Aires, a principios del siglo XXI, Berto, un hombre de casi cuarenta 
años, contador en una importante empresa multinacional, machista, xenófobo y 
antisemita conoce a Rosana Auschwitz. Después de tener relaciones sexuales, Berto 
se duerme. Al despertarse sospecha que Rosana ha guardado el preservativo usado 
en el freezer, pero Rosana lo desmiente. ¿Por qué querría robarle su esperma? Al 
día siguiente vuelve a la casa de Rosana, le roba la basura con el objetivo de 
encontrarlo y termina secuestrando a un niño que aparentemente vive con ella. 
Durante el fin de semana se dedica a revolver la basura y torturar al niño. Para 
inspirarse lee el Nunca más en busca de métodos de tortura y recita de memoria los 
pasajes que conoce del Mein Kampf. Discute con el ferretero, antiguo torturador, los 
mejores métodos de tortura y cómo aplicarlos con los instrumentos de la 
democracia actual. Le muestra el cuerpo torturado al vecino porque el niño le parece 
demasiado extraño, Berto entonces se pregunta, ¿será un extraterrestre? ¿Acaso es 
Berto la víctima de una conspiración interplanetaria? 

Un universo monológico 

Auschwitz es un relato heterodiegético donde la voz del narrador no se diferencia de 
otras voces que circulan en el texto -como la de Berto y la de Hitler en la 
transcripción del Mein Kampf- más bien pareciera homogeneizarse. Esto se debe 
fundamentalmente a que el narrador comparte el mismo registro que el personaje y 
a que Berto es el focalizador, lo cual hace que los sucesos narrados se vivan a partir 
de la experiencia de Berto, es decir, a través de sus ojos y casi de su boca —¿no será 
acaso el mismo Berto el que se narra a sí mismo? La voz y la focalización interna 
fija hacen de Auschwitz un universo cerrado, el universo de Berto. Este entramado 
donde conviven el narrador, la voz de Berto y la de Hitler, reproduce 
monótonamente el mismo discurso violento, porque no hay diferencia entre los 
enunciados, hay precisiones, subrayados, pero no hay ningún discurso opuesto o 
disonante1, ni siquiera en los otros personajes. Si Culler (2011) encuentra en la 
novela la posibilidad de vehiculizar la lucha de las diferentes clases a través de la 
coexistencia de sus voces, en Auschwitz hallamos una novela donde un solo discurso 
se repite en el narrador, en Berto y en Hitler. La reproducción de este discurso 
produce un efecto inverosímil, porque muestra la artificialidad de un universo en el 
cual solo exista una voz y una perspectiva.  

Ahora bien, qué es lo que dice este entramado cerrado. El universo de Berto está 
organizado en dicotomías, se cimenta sobre un nosotros que, apelando al concepto 
de nación reclama para sí una única identidad posible. Esta identidad argentina está 
naturalizada en el imaginario que Berto tiene del hombre argentino: Berto es un 

 
1 Utilizamos el término disonante según lo propone Rancière: no se trata del conflicto entre quienes 
sostienen la diferencia entre el blanco y el negro, porque este conflicto podría solucionarse, con otras 
palabras, podría llegarse a un consenso sobre la base de que las dos partes sean aceptadas como actores 
sociales. En cambio, se trata del conflicto entre ‘quien dice blanco pero no entiende lo mismo o no 
entiende que el otro dice lo mismo con el nombre de la blancura’ (citado en Roncallo, 2008). Puesto que 
es, en realidad, otra perspectiva que configura una nueva significación que cuestiona la visión que tenemos 
del blanco y nos permite verlo de otra manera. La posibilidad de que esta configuración significativa 
adquiera una voz y deje el anonimato es, en definitiva, la posibilidad misma de que el otro sea considerado 
como un actor social con el cual pueda establecerse algún consenso. 
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criollo hijo de inmigrantes italianos y españoles, un joven contador exitoso en una 
importante empresa multinacional, que vive acorde a su estatus (la vivienda, la 
vestimenta y los alimentos están fuertemente connotados, siempre se los menciona 
con la marca que los identifica), su única falla, por la cual será juzgado y finalmente 
despedido, es que no responde al ideal del hombre de familia. Es un hombre de casi 
cuarenta años que, al no estar casado ni tener niños, como todos los otros miembros 
del directorio, ‘despierta sospechas’ (196), puede ser considerado como ‘pervertido 
profesional’ (197), o un ‘maricón’ (200). Cuando Berto viola las normas del buen 
hombre argentino, entonces puede ser diferenciado y ese es el precio que debe pagar 
por el fin de semana vivido. A pesar de que Berto exhibe el cadáver, discute métodos 
de tortura y su comportamiento despierta sospechas, nunca es acusado. En un 
universo donde reina la monotonía discursiva, el crimen por fuera de las normas de 
convivencia esperadas no encuentra cómo nombrarse y ya que no hay condena para 
el crimen sin nombre, solo puede penalizarse con el despido el que sí se nombra, el 
que atenta contra la identidad del hombre argentino, su posible homosexualidad.  

La creación de mitos en Auschwitz 

En 1957 Roland Barthes publicó una compilación de ensayos donde analizaba la 
cultura popular francesa: Mitologías. Aquí se valía de la definición de signo de la 
lingüística para analizar los mitos populares en tanto habla. El mito está formado 
por el mismo esquema tridimensional que el de la lengua (significante, significado y 
signo), pero lo que constituye el signo en el sistema de la lengua deviene significante 
en el sistema mítico. El significante del mito —un sentido en el sistema de la 
lengua— se presenta ambiguamente: está vacío y lleno al mismo tiempo. Lleno 
porque el sentido tiene un pasado, una memoria y postula un saber; sin embargo, el 
mito aprehende este saber y lo constituye en una forma haciendo que el sentido y 
su historia desaparezcan. Por consiguiente, la operación ha consistido en vaciar de 
historia lo real, o sea, en despojarlo del sentido humano (lo que el hombre ha hecho 
con la cosa) y llenar la cosa, en cambio, de esencia. 

Para entender el funcionamiento de la operación mítica es necesario reponer el 
sentido histórico robado, pero también explicar cómo la significación mítica 
responde al interés de una sociedad definida. De este modo, en línea con la 
propuesta de Barthes, realizaremos la labor del mitólogo al mostrar la deformación 
del sentido de Auschwitz en boca del perverso Berto, en primer lugar, para luego 
describir cuál es el interés en realizar semejante deformación2. Se trata, en suma, de 
advertir cómo el hecho histórico ha sido desplazado en favor de una simplificación 
que apenas lo manifiesta como un eco y que, por lo tanto, no puede prestarse a 
ninguna interpretación histórica.  

El mito nacional 

Barthes sostiene que la burguesía no se nombra como clase política, sino que, en 
cambio, se nombra en la idea de nación y en las normas que regulan nuestra vida 
cotidiana. O sea que nuestra vida cotidiana se moldea a partir de normas que 

 
2 Es imprescindible destacar que, dado el alcance de este trabajo, no se discutirá la relación 
entre la verdad y la representación, pero sí cabe realizar una reflexión sobre la metodología 
y el material a utilizar. Al dar cuenta de la mitología de la novela, la reposición del sentido 
del cual el mito se alimenta podría interpretarse como una mitología propia de quien la 
propone; sin embargo, la propuesta no es enfrentar un mito a otro, sino más bien valerse 
del discurso histórico para iluminar el momento en que este corre el riesgo de empobrecerse, 
en otras palabras, de volverse mítico. No toda connotación es mitológica. 
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percibimos como si siempre hubiesen estado allí, no como un orden producido por 
la historia. Lo que la mitología hace, en última instancia, es instaurar un imaginario 
colectivo, el sueño argentino, a partir del cual Berto puede verse reflejado, pero, a 
su vez, donde el otro no encuentra una representación que lo incluya.  

La imagen del hombre argentino por excelencia es, en Auschwitz, la de Berto, un 
hombre definido por su virilidad, su ropa, su trabajo, el habla y el auto que tiene:  

Conseguir un hombre era cada vez más difícil para las mujeres, ellas se lo decían mientras 
Berto se las cogía. No ya un modelo de hombre, un macho. Hablamos de un hombrecito 
de morondanga, un japonés, por ejemplo. Tintorero, de anteojos, kimono, sandalia y 
Datsun. Un argentino de Torino eran palabras mayores, que hasta rimaban. (Nielsen, 
2019: 106) 

Contra esta imagen se alzan el resto de las figuras que recorren la novela, los 
excluidos de este imaginario: el niño extraterrestre, Rosana la judía, la secretaria 
Dominique -falsa francesa-, el vecino indio Luis, el jefe ‘maricón’, el japonés ‘de 
mierda’, los travestis, el chino comunista y drogadicto. La abundancia de la 
exclusión y las contradicciones que habilitan o no la pertenencia no hacen más que 
demostrar la fragilidad de la imagen, porque Berto es también un eyaculador precoz, 
estéril, prefiere a las mujeres judías a pesar de ser nazi, y se siente atraído por el 
cuerpo de los travestis. 

La identificación con el imaginario del hombre argentino es un juego de palabras, 
‘un argentino de Torino’ porque la definición de la argentinidad solo puede darse 
en la nominalización, ya que pertenece al ámbito del mito. No hay una esencia 
argentina, hay más bien un concepto excluyente, difuso y monótono que se apropia 
de la historia política del sentido de la nación argentina y la borra: las discusiones en 
el siglo XIX en torno a la organización nacional, por ejemplo, o el exterminio de 
indios, negros y adversarios políticos.  

Otro de los aspectos que contribuye a la mitificación de los personajes es el 
habla. El habla de Berto se distingue por la violencia y por los juegos de palabras, 
ambos aspectos reconocibles para los hablantes del español rioplatense. La 
nominalización violenta del otro no es un vocabulario exclusivo de Berto, él 
encuentra, más bien, en el habla popular un acervo a partir del cual imprimir un 
sentido grotesco. Al reducir a cada uno de los personajes a unos rasgos asociados 
con su clase, proveniencia y oficio se alimenta la idea de la esencia: se habla como 
un tipo, no como un individuo, y es el tipo al que se identifica. Por esto el niño no 
tiene habla, ¿cómo hablaría un niño extraterrestre? Berto no puede imaginar el habla 
del otro sin pensar el tipo, por eso cuando el niño vuelve de la muerte y ha aprendido 
a decir ‘sí’ comienza un largo interrogatorio donde todas las preguntas que Berto 
realiza solo pueden responderse de modo afirmativo o negativo. El niño solo 
contesta afirmativamente, es decir que confirma todas las sospechas de Berto (los 
extraterrestres usaron su esperma sin su permiso para crear mutaciones e 
invadirnos) y él no lo percibe hasta que no le pregunta cuántos son los invasores. 
El niño no cuenta su propia historia, puesto que no la tiene, sino que es Berto quien 
se la asigna: el mito del invasor extraterrestre nace de la ausencia de habla.  

Finalmente, la argentinidad de Berto también se define por su auto: el Torino 
cupé 380, verde esperanza militar, un Toro, ‘todo merca argentina, con todas las 
piezas hechas acá’ (72). Fabricado entre 1967 y 1982 por Industrias Kaiser en la 
Argentina, fue el sueño y orgullo de muchos argentinos si atendemos a las palabras 
con las cuales el periódico La Nación lo describía: ‘Se llamó Torino y para muchos 
fue la patria. El 30 de noviembre de 1966, cuando IKA presentó los diez primeros 
Torinos en el autódromo, no sabía que estaba echando al mundo un nuevo mito 
nacional’. Es evidente que el imaginario al que se apela es el que se describe en el 
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diario La Nación, porque Berto no deja de constituirse como el argentino modelo. 
Pero la elección del color verde militar revela algo más, el secuestro (el del niño 
como el de los subversivos) replica la modalidad de desaparición usada por los 
militares, quienes usaban un Ford Falcon verde.  

El mito de Auschwitz 

El nombre de Auschwitz se utiliza en la actualidad para referirse al genocidio de los 
judíos en el marco de la Solución Final. Hilberg (2003) demuestra, a partir de una 
copiosa cantidad de documentos, que los campos de concentración funcionaron 
rápida y eficazmente debido a una planificación minuciosa y a la participación de 
numerosas personas. Roudinesco define Auschwitz como ‘el significante del 
exterminio del género humano por parte de los nazis’ (2009: 40). Al igual que 
Barthes, a Roudinesco le atañe el problema de la significación y por eso piensa 
Auschwitz como un significante: el nombre no agota el sentido, más bien demuestra 
que el exterminio ha sido de tal magnitud e índole como la fábrica de exterminio de 
Auschwitz. Adorno (2005) lo piensa del mismo modo: el exterminio masivo de la 
vida como si se tratara de una línea de montaje, la racionalidad a disposición de la 
efectividad del asesinato. Sin embargo, en Auschwitz, la operación por la cual Berto 
hace de Auschwitz un sonido es la creación del mito. En la novela de Nielsen, la 
historia de Auschwitz se reduce a una onomatopeya, la imitación del sonido de 
aquello que se designa: ‘Auschwitz es el apellido de una resfriada. —¡Au… chíst!— 
hizo Berto, riéndose’ (10). Esta apropiación del significado pretende desvirtuar 
tanto el genocidio como la tradición de pensamiento que lo ha abordado y solo 
puede permanecer en el intento porque la apuesta de Nielsen es precisamente 
señalar la violencia de esta conceptualización degradada, y de ahí que el relato 
comience con la cita de Adorno ‘No puede haber poesía después de Auschwitz’ 
(citado en Nielsen 2019: 8). La cita funciona a modo de faro, ilumina el título y el 
apellido vuelto una risa, Berto bien puede apropiarse del sentido, pero el sentido lo 
excede, se resiste a ser conceptualizado como una burla así que, lo que finalmente 
queda en evidencia es la operación que se realiza: apropiarse del nombre para 
empobrecerlo, crear un mito. 

El mito nace en el momento en el que el concepto se naturaliza, esto es, cuando 
la relación entre la forma y el concepto es percibida como un proceso causal en vez 
de lo que realmente es, un sistema semiológico. Berto se vale de la mitología nazista 
instalada en el Mein Kampf para nombrar a la mujer judía y a la trabajadora, y por eso 
puede, mientras lo declama, intercalar su propia voz para llamar a su secretaria 
‘hiena’: ‘LA TRAICIÓN AL JEFE ES EN LOS MARXISTAS Y EN 
SECRETARIAS COMO DOMINIQUE, LO QUE EN LA HIENA ES AVIDEZ 
POR LA CARROÑA’ (218, en mayúscula y subrayado en el original). El niño, 
Rosana y Dominique o el extraterrestre, la judía y la comunista son los denominados 
‘bacilos’ del discurso nazi que atentan contra ‘la conservación del acervo argentino 
de Berto’ (217-218). 

La facilidad con la cual Berto repite el lenguaje fascista se debe a las propias 
características de este lenguaje, pobre y monótono, según el minucioso estudio de 
Klemperer (1947). Un lenguaje que no distingue entre la lengua escrita y la oral, y 
por eso puede ser fácilmente declamado, gritado por un demagogo (Klemperer) e 
incluso, podríamos decir, por un perverso. 

Esta retórica es fundamental para comprender la relación entre Auschwitz y la 
dictadura que la novela propone, porque es la misma mitología que utilizó la 
dictadura militar. Si persiste es porque, como ha demostrado Barthes, la ideología 
burguesa se vale del vacío del sentido humano (la historia de lo que el hombre ha 
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hecho, de los conflictos que los enfrentan) para naturalizar la imagen de una nación 
donde todos seríamos iguales, aunque, de hecho, para construir el nosotros, siempre 
necesite nombrar a un otro como amenaza. En el caso nazi, el judío representa la 
amenaza al hombre germano, para la dictadura argentina, el subversivo es quien 
amenaza al argentino. 

El mito del Nunca más 

Berto busca nuevas formas de torturar al niño que ha secuestrado y encuentra 
inspiración en el Nunca más. Allí lee, en el riesgo que los autores enuncian, la 
enumeración de las torturas que podría cometer: ‘Al redactar este informe existieron 
dudas en cuanto a la adopción del sistema de exposición más adecuado para el tema 
de la tortura, con el objeto de evitar que este capítulo se convirtiera en una 
enciclopedia del horror’ (Nielsen, 2019: 126-127). La novela problematiza 
precisamente la asignación del significado: ¿cómo leer el informe final de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas? Como ‘Un manual de 
sadismo explicado a los amateurs’ (124), responde Berto. 

Con la excusa de que los prisioneros políticos escondían información sobre 
ataques terroristas, los perpetradores se veían en la obligación de torturar para 
extraer información rápidamente3. Sin embargo, Calveiro demuestra que la 
superioridad de las Fuerzas Armadas disminuyó rápidamente la capacidad de acción 
de la guerrilla al inicio de la dictadura, incluso afirma que: ‘La guerrilla había llegado 
a un punto en que sabía más como morir que cómo vivir o sobrevivir’ (Calveiro, 
2001: 21). Si la guerrilla entonces no estaba en condiciones de realizar ataques 
terroristas, ¿por qué se seguía practicando la tortura? Calveiro responderá que se 
trataba más bien de una práctica iniciadora a la vida en el centro clandestino de 
detención, realizada en el marco de un proceso deshumanizante (60-63). 

Cuando Berto se encuentra casualmente con un ferretero, antiguo torturador 
durante la dictadura, éste le pregunta si tenía que hacer soltar una palabra a alguien, 
a lo cual Berto responde ‘Bueno, no sé…’ (135). El secuestro y la tortura del niño 
no responden aquí a la lógica del torturador sino a la del perverso, pero ambas 
dialogan en esta zona difusa entre el uso justificado de la tortura, incluso cuando la 
justificación ya no puede sostenerse —el guerrillero no tiene la capacidad de 
producir ningún atentado— y el goce con la tortura. El ferretero exhibe el 
conocimiento que tiene de los pormenores de su práctica, incluso la terminología 
que se utilizaba. Este saber vuelto su oficio se enfrenta al amateur Berto, pero la 
añoranza y el deseo se encuentran en el mismo punto, la destrucción del otro. La 
tortura en la figura del torturador/ ferretero es conceptualizada como un saber y 
práctica necesarios para salvar la vida, este es el mito: se silencia lo que se le hace a 
un hombre para decir que se lo hace hablar en función de la preservación de la vida. 
Berto, en cambio, practica la tortura hasta la muerte del niño, ‘Porque me dio la 
gana; porque supuse que me iba a gustar’ (146), su respuesta contiene solo el deseo, 
ninguna ideología que lo justifique, aquí no hay mito, pero por esto mismo puede 
iluminar mejor la mitología del discurso del ferretero en cuanto tal. 

 
3 Aldo Rico, capitán durante la dictadura militar, afirmó en una entrevista: ‘Yo capturo a un 
guerrillero […] Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el tema y eso es 
lo que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay ética. El tema 
es si yo permito que el guerrillero se ampare en los derechos constitucionales u obtengo 
rápida información para evitar un daño mayor’ (Grecco citado en Calveiro, 2001). 
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Víctima / Victimario 

La construcción del mito de la víctima y de su contracara, el victimario, es donde 
mejor puede observarse la motivación histórica entre el significante y el significado 
míticos. Esto es, cuando se explica cómo la creación del mito responde a un 
momento histórico determinado. Klemperer (2018) considera que el discurso de 
Hitler utiliza dos estrategias cada vez que se refiere a los judíos, la burla y el terror, 
porque en la aversión y el temor por la diferencia encuentra su público: la pequeña 
burguesía. En línea con la mirada de Barthes sobre la pequeña burguesía, Klemperer 
agrega que para estos burgueses todos los que representan una diferencia son 
considerados no como otras personas sino como otro animal al que hay que sacar 
a la fuerza. La idea de nación, siguiendo a Barthes, es la que históricamente les ha 
permitido silenciarse —o bien, crear la ilusión de igualdad entre los habitantes de 
una nación— y, al mismo tiempo, excluir a todos los que amenacen esta igualdad. 
Cómo se construye la amenaza es la construcción misma del mito de la víctima y 
del victimario. 

Berto da voz en la novela al discurso del torturador, el del pasado y el del 
presente. En el presente, el discurso descubre el riesgo del pasado, es decir, el 
momento en el que se hace visible la continuidad de la violencia contra el otro en el 
antisemitismo, la xenofobia o la homofobia. En cuanto a la mitología nazi, 
Klemperer entiende, en efecto, que la persona más importante para el estado 
hitleriano es el judío, porque sin su figura morena no podría surgir la figura radiante 
del teutónico nórdico, por eso toda referencia a los judíos busca segregarlos de 
modo irreconciliable con lo alemán. Por su parte, los militares argentinos 
construyeron en el subversivo la imagen del enemigo: el general Camps, en 
referencia a los desaparecidos, dijo ‘no desaparecieron personas sino subversivos’ 
(La Semana, 1983, citado en Calveiro, 2001). En ambos casos, el mito borra al 
hombre para instalar en su lugar la amenaza y con ello justificar el accionar del 
campo de concentración, el mito aquí invierte los roles: nosotros somos las víctimas 
de un victimario.  

Berto comparte los mitos y se percibe entonces como una víctima: Rosana le 
roba su valioso esperma, las mujeres lo persiguen, el policía extraterrestre lo acecha, 
una conspiración extraterrestre quiere reproducirse e invadir la Tierra. Ante 
semejante escenario, Berto puede soñar con ser el ‘redentor argentino’, quien salve 
a la humanidad de los extraterrestres, y por ello pasa a la acción. La tortura y el 
asesinato lo convierten en un héroe capaz de salvarnos, aun cuando el niño no hable, 
no grite, no oponga ninguna resistencia y ni siquiera parezca comprender lo que le 
está sucediendo. 

La figura del niño extraterrestre aúna la forma humana y lo que le es ajeno al 
mismo tiempo, características difusas que lo hacen extraño. Hasta que no percibe la 
ausencia de la genitalidad del niño, Berto no logra descifrar la extrañeza. La extrema 
singularidad del cuerpo del niño reside en la ausencia de genitales, su capacidad de 
regeneración —asociada al contacto que mantiene con murciélagos— y en volver a 
la vida después de la muerte. La amenaza agrupa imágenes conocidas: el vampiro, 
los muertos vivos y los extraterrestres. La significación queda expuesta porque el 
victimario de la raza humana aquí se nombra de tres maneras: el bacilo judío, el 
subversivo no persona y el niño extraterrestre/vampiro/muerto vivo. 

La novela de Nielsen alude por tanto reiteradamente a diferentes momentos 
históricos en donde el otro fue anulado en tanto hombre para volverlo un peligro: 
el nazismo se valió de la enfermedad, la última dictadura del subversivo, y Berto 
(abrazando ambos discursos) se vale del extraterrestre/vampiro/muerto vivo. La 
construcción del mito del otro como victimario es ostensible y no deja de mostrarse 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea
  DL 
 

24 
 

como una construcción porque las otras figuras que se le asocian son 
representaciones fácilmente reconocibles del terror en tanto género literario y 
cinematográfico. Lo que se exhibe, en definitiva, no es más que la motivación entre 
la relación del significante —extraño— con el significado —peligro—: el niño en 
tanto monstruo es una amenaza para nuestra vida y, por lo tanto, eliminarlo es una 
tarea heroica.    

En Auschwitz, sin embargo, la figura del otro no es solo la del niño, sino también 
la de todo aquel con el que Berto interactúa. El otro es nombrado como un otro 
inferior, ya sea por la nacionalidad, religión, género o clase. Las mujeres pobres son 
quienes, junto con el niño, más se violentan. Dos episodios revelan imágenes en 
donde las condiciones de precariedad de la mujer pobre son silenciadas para, en 
cambio, sostener desde la perspectiva del protagonista que o bien se niega a trabajar 
(revuelve bien la basura cuando busca comida, pero no cuando recibe pago a 
cambio), o bien vende su cuerpo por un plato de comida. Al apelar a la voluntad de 
la mujer que se niega a trabajar, o de la niña que vende su cuerpo y el de su vecina 
se construye el mito de la víctima: Berto es la víctima de la estafadora, o la niña no 
es una víctima por cuanto es ella la que viene hacia Berto, y hasta le trae una amiga. 
En la actualidad en que se desenvuelve Berto, el desplazamiento real no es el del 
subversivo al extraterrestre, sino del subversivo a la mujer pobre porque en ella 
reside el peligro. A propósito de la mendicidad escribe Roudinesco: 

El núcleo de la jerarquía de la miseria humana que tiende a imponerse entre la opinión 
pública, los sin techo, sucios, alcohólicos, repugnantes y que viven con sus perros, se 
consideran en la actualidad los más nocivos -es decir, los más perversos- puesto que se los 
acusa de gozar con no trabajar. (2009: 218) 

En el encuentro con el marginal es donde Auschwitz dialoga con las novelas que 
Giachetti analiza, pero si en ellas Giachetti encontraba espacios donde los límites 
entre la legalidad e ilegalidad, la norma y la excepción, el hecho y el derecho se 
superponían, aquí esos espacios se delimitan, los límites se trazan más claramente y 
esto es así porque Berto se constituye como un nosotros. Incluso cuando asesina al 
niño, Berto puede encontrar una última justificación en la condición de 
extraterrestre invasor, en última instancia está defendiendo la vida terrestre; pero en 
el caso de la mendiga, ésta no cuenta con ningún amparo legal, ella está revolviendo 
la basura de un propietario, por lo tanto, puede ser agredida públicamente en la 
calle; en el caso de las niñas, el límite está bien definido, la prostitución infantil deja 
al descubierto al que depende de venderse por un plato de comida del que tiene un 
departamento y comida para pagar.  

Donde reside lo perverso 

Roudinesco (2009) afirma que la perversión es concebible a partir de interdictos 
fundamentales religiosos o laicos instaurados, es decir que cada cultura comparte 
elementos cohesivos que designan lo monstruoso o lo anormal. Berto ilumina la 
norma al torturar y asesinar al niño, esta es la prohibición instaurada en nuestra 
cultura, sin embargo, esta norma encontró claramente sus límites en el estado nazi 
y en la dictadura argentina, y de allí que Berto utilice sus discursos para avalar su 
accionar en tanto salvador heroico de la raza humana. 

Distinguir al perverso del hombre corriente subordinado a una ley que, aun 
cuando pueda cuestionarla éticamente, la cumple de todos modos es fundamental 
para delinear el crimen que se comete en la novela y su relación con los campos de 
concentración. El goce es el exceso que separa al monstruo del hombre, pero el 
peligro se halla no en el goce del perverso, sino en el hombre capaz de cumplir la 
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ley de la obediencia debida que, en el caso argentino, exculpó a los perpetradores 
de culpabilidad. Cara y contracara de la misma práctica, Berto es un sádico, la 
descripción pormenorizada de la tortura y el goce hacen de él un personaje de Sade, 
de quien Bataille dijo que no tenía otra ocupación que la de enumerar 
incansablemente las posibilidades de destruir seres humanos y gozar con la idea de 
su sufrimiento (Roudinesco, 2009). El ferretero, por su parte, cuenta con el saber 
de su práctica, es un profesional. El peligro en Auschwitz se encuentra en el ferretero, 
un melancólico que define su rol de torturador como su trabajo, su oficio, en él 
reside, sin embargo, el horror para Sade: el crimen como norma, no como pasión 
humana. 

Diferenciar al sádico del perpetrador es el argumento central por el cual tanto 
Hilberg (2003) como Calveiro (2001), entre otros, rechazan la asimilación de los 
criminales de estos regímenes totalitarios con los sádicos. Hilberg afirma que el 
sadismo de los criminales era considerado un exceso y, como tal, un peligro para la 
salud de los 50.000 guardias que circulaban por los campos. Calveiro destaca que 
excluir la monstruosidad permite incluir en una escala humana lo que puede 
juzgarse, es precisamente a partir de la humanidad que encuentra en los 
perpetradores que los puede definir como hombres comunes y corrientes. Estos 
últimos fueron la inmensa mayoría, todos ellos hombres que no se entregaron a sus 
pasiones, sino que asumieron la realización del crimen como su labor. 

Roudinesco (2009) se vale de la figura literaria del farmacéutico Homais (el 
pequeño burgués que se dedica a expulsar de la región a los indeseables en nombre 
de la ciencia y el progreso en la novela Madame Bovary de Gustave Flaubert) para 
señalar cómo Europa invirtió los ideales progresistas de la medicina para 
transformarla en una ciencia criminal: la higiene racial. La imbricación entre el 
discurso político y el médico fue estudiada por Michel Foucault bajo el nombre de 
biopoder. Esposito (2011) retoma la línea de pensamiento iniciada por Foucault y 
la precisa bajo lo que llama ‘paradigma inmunitario’. La biopolítica ha sido el marco 
teórico que ha permitido comprender cómo la amenaza de muerte ha sido funcional 
al establecimiento de un orden, donde, como señala Esposito, el único proyecto 
político provisto de legitimidad universal es el de la conservación reproductiva de 
la vida. Si el paradigma ya circulaba en el discurso médico desde mediados del siglo 
XIX del cual el farmacéutico Homais es un ejemplo, el nazismo introdujo una 
contradicción desconocida hasta entonces: la vida se defiende y se desarrolla solo 
mediante la ampliación de la muerte, lo cual puede observarse en el uso que los 
nazis hicieron del racismo. En primer lugar, la raza separa a quienes deben vivir de 
quienes deben morir; en segundo lugar, para que los primeros vivan los segundos 
tienen que morir. Esta lógica permite repartir el poder de matar en toda la sociedad, 
puesto que habilita a cada uno a eliminar al otro en tanto amenaza a la vida. 

Para salvaguardar las generaciones futuras, los nazis recurrieron a la higiene 
racial. Usando el mismo paradigma inmunitario, los militares argentinos 
implementaron un ‘Proceso de Reorganización Nacional’ para preservar la vida del 
‘argentino’ a costa del exterminio de la militancia política y del robo de sus hijos. La 
dictadura instauró la diferencia no sobre la base de la raza, sino sobre la figura del 
subversivo, aquel que invierte el orden establecido, y a partir de allí desproveyó al 
militante de su condición de adversario político para hacer de él el representante de 
todo aquello que no se consideraba argentino (Calveiro, 2001). Encargados de 
salvaguardar el futuro de la patria, los militares asumieron la obligación de proveer 
a los hijos —algunos nacidos en los campos de concentración, otros secuestrados 
junto con sus familias— de buenas familias argentinas que les inculcaran los valores 
que sus familias antipatrias no podían darles. 
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La alusión a los nazis y a la dictadura no solo interroga el pasado y hasta las 
posibilidades de representarlo, sino que también pone al descubierto la persistencia 
en el presente de desechar al otro en tanto otro. Esto es, un sistema normativo que 
permite que un grupo de individuos disponga de la vida y la muerte de otros. 
Auschwitz escenifica la clasificación entre vidas útiles y vidas desechables (la vida no 
humana, tanto como la vida de las mujeres) y abre, de este modo, la reflexión sobre 
la propia condición humana. 

Si la perversión solo puede ser designada por la sociedad que la condena, la 
sociedad que rodea a Berto es problemática. El secuestro, la tortura y la muerte son 
narrados o vistos por otros, pero no hay condena. En cambio, cuando Berto se 
pregunta cómo empezar a trabajar después de lo que ha realizado encuentra en la 
sonrisa de quienes lo rodean la complicidad que lo avala:  

 

La gente bien vestida le sonrió. Berto se sintió gratificado. Le estaban diciendo: ‘no te hagas 
problemas, nosotros también guardamos terribles secretos […] Y nos ponemos ropa fina, 
y somos vecinos sensibles, preocupados por las noticias de los diarios. […] Dejaremos la 
memoria en casa, escondida en los placares, pegoteada contra la mancha de sangre en la 
pileta del baño, esa mancha que nunca pudimos quitar’. (184) 

La sociedad que ya no puede designar la perversión como tal es una sociedad 
que desconoce la monstruosidad del monstruo, una sociedad que hace del crimen 
la norma. 

Como ya hemos mencionado, la amenaza a la vida no está realmente 
representada en el niño extraterrestre sino en las mujeres pobres. A propósito de la 
violencia que se ejerce contra ellas, Žižek distingue dos tipos de violencia: una 
‘objetiva’, inherente al sistema capitalista, anónima, que no puede atribuirse a las 
intenciones malvadas de un sujeto sino a las condiciones sociales que 
‘automáticamente’ crean individuos desechables y excluidos; la otra es ‘subjetiva’, 
ejercida por agentes sociales, malvados, aparatos represivos y multitudes fanáticas 
(2019: 22-25). Berto es la cara de la violencia subjetiva nazi y de la dictadura, declama 
y ejecuta sus preceptos, y él es, además, la cara de la violencia objetiva, el beneficiario 
de un sistema que le permite pagar para que alguien revuelva la basura o prostituir 
niñas. Esta violencia objetiva está tan enraizada que es compartida por el conjunto 
de la sociedad, razón por la cual el portero puede ver con horror y negarse él mismo 
a revolver la basura, pero puede mirar con total normalidad cómo una mujer y sus 
hijos se alimentan de ella. Las diferencias están bien delimitadas: Berto es 
propietario, el portero es empleado, la mujer, sus hijos y las niñas son marginales. 
Son marginales por cuanto el paradigma inmunitario, preocupado por la vida, las 
deshecha en tanto delincuentes o desviadas, perturbadoras del orden público, son 
las expulsadas por el farmacéutico Homais. El paradigma inmunitario asegura, de 
este modo, la continuidad del universo de Berto, un mundo de hombres iguales. 

Conclusiones 

Hemos leído Auschwitz como una operación sistemática que busca poner en 
evidencia el riesgo de construir una mitología donde la vida del otro, del que no 
forma parte del ser nacional, se considera como una vida que no merece ser vivida. 

Nielsen se vale de la voz del perverso Berto para asignar a Auschwitz (el 
acontecimiento histórico como la tradición de pensamiento que lo ha reflexionado) 
un nuevo significado: un juego de palabras burlón. La cita de Adorno con la cual se 
abre el texto nos vuelve a instalar ante la pregunta cómo ha sido posible llevar a 
cabo la muerte como una línea de montaje. El intento por responderla ha abierto 
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un debate sobre los medios con los que disponemos para contar el horror de las 
experiencias vividas, así como para imaginar la muerte de la mayoría de quienes 
estuvieron en los campos de concentración nazis y argentinos. La historia y la 
literatura, entre otros discursos, han abordado esta problemática. La singularidad de 
la literatura frente al discurso histórico reside en que, siguiendo a Imperatore, se 
interroga y se revisa el pasado para contar lo que ha quedado por fuera de las 
interpretaciones históricas oficiales en el momento en que el pasado se desvinculó 
del presente. Auschwitz vuelve al pasado para actualizar la mirada sobre una sociedad 
que prefiere dejar en el olvido a la tortura, al mismo tiempo que sigue 
manteniéndose indiferente ante la destrucción del otro.  

Auschwitz se apropia del pasado para contar lo indecible, no tanto la 
excepcionalidad del perverso, sino la de un discurso perverso enraizado en la cultura 
que todavía persiste en desechar la vida del otro. Berto es efectivamente un sádico, 
pero la sociedad que lo rodea ya no puede nombrarlo como tal, porque el discurso 
del cual Berto se vale para violentar al otro es un discurso que proviene de la 
sociedad misma, está cimentado en la idea de la nación. La operación por la cual el 
protagonista puede resignificar el sentido de Auschwitz es lo que hemos llamado 
significación mítica. Sin embargo, Berto no es el creador de semejante operación, él 
imita meramente las mitologías que los estados totalitarios han creado, es por esto 
por lo que su discurso reproduce el de Hitler, o su accionar emula el de los militares: 
todos se adscriben al paradigma inmunitario, es decir, todos se sirven de la muerte 
con la excusa de la protección de la vida de un nosotros, sean alemanes o argentinos. 
Pero tanto ‘el alemán’, como ‘el argentino’, son mitos y no son esencias. El mito es 
un habla y lo que las mitologías construyen, por lo tanto, es un imaginario a partir 
del cual se establece un nosotros, como puede ser la pertenencia a una clase, el uso 
del habla, cierta forma de vestir, o la posesión de determinado auto. Al mismo 
tiempo, este imaginario delimita la figura del otro en tanto amenaza. Lo que 
Auschwitz no deja de poner en evidencia es que la designación del otro como 
amenaza es precisamente un acto lingüístico. 

Ahora bien, si el discurso sadiano se oponía a la ley al exaltar lo criminal y 
pasional de la naturaleza como modelo de conducta (Roudinesco, 2009), Berto se 
dedica a declamar el Mein Kampf y a leer como un manual el Nunca más para señalar, 
de este modo, cómo el discurso totalitario se vuelve el discurso de la ley, un discurso 
que promueve la creación de centros de exterminio bajo la excusa de salvar vidas. 
Si este paradigma inmunitario se pone en boca de un perverso como Berto, lo dicho 
es una mera excusa, porque lo que prima es el goce con la destrucción del otro. No 
obstante, cuando el discurso se vuelve la norma y el hombre común se somete a la 
ley, el hombre se vuelve un profesional, un instrumento más en una maquinaria 
asesina. La figura del perverso cobra sentido al exhibir las dos caras del torturador, 
el sádico y el profesional, Auschwitz no sólo restaura la discusión sobre los motivos 
que llevaron a ciertos hombres a cometer torturas y asesinatos; sino que también 
interpela a la sociedad que define las normas que, en última instancia, definen al 
perverso. Berto también muestra la violencia objetiva. Beneficiario de un sistema 
que le concede privilegios sobre la parte de la población sujeta a la pobreza, Berto 
da un paso más allá y hace visibles estos privilegios al abusar de la mujer y las niñas. 
Estos privilegios se amparan, en definitiva, en las normas que separan las buenas 
conductas de los ciudadanos de los indeseables que atentan contra el orden público. 
Las víctimas de la novela de Nielsen dialogan con los marginales que Giachetti 
describe al analizar la narrativa argentina reciente, pero si la preocupación ética de 
la que Giachetti habla consistía en darle una voz a las minorías que pudiera 
desestabilizar el discurso dominante, en Auschwitz esta preocupación consiste en no 
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darles la voz. Es más, la construcción narrativa de la novela es recurrente en no 
mostrar otras voces que la del protagonista.  

Finalmente, Auschwitz intenta significar Auschwitz como el apellido de una 
mujer judía que suena a estornudo. Pero solo puede intentarlo porque el sentido de 
Auschwitz excede esta conceptualización, de forma que la apuesta de la novela, 
según mi lectura, reside en poner en evidencia el intento, esto es, mostrar el riesgo 
de que Auschwitz pueda volverse un mero sonido. El riesgo radica en legitimar el 
paradigma inmunitario, tal como lo hizo la dictadura. Aquí, en la vigencia 
normativizada de este paradigma encontramos el punto de unión entre Auschwitz, 
la dictadura y el presente. Ya que, en el presente de la novela, el riesgo está delante 
de ‘nosotros’: revuelve la basura en la puerta donde vivimos o nos toca la puerta 
pidiendo un plato de comida. Lo que separa a este nosotros de ellos es la condición 
de propietarios, el aval legal de un sistema que separa la vida de contadores exitosos 
de las perturbadoras del orden público. 
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Abstract: Throughout 1981, the Chilean poet Elvira Hernández wrote La 
bandera de Chile which was published a decade later, due the political context 
of those years. The entire work represents a poetic effort to dismantle the 
traditional meaning of a symbol clearly related to the notion of national identity. 
This fact allows the work to be read as a cultural product that confronts the 
dictatorial regimen of Augusto Pinochet, constituting, therefore, a work of 
resistance. In addition to that, precisely because it may be understood as a literary 
witness of its time, La bandera de Chile should be read as a work bent on the 
theme of memory. In this article I analyze this double implication and I will 
relate it with the very notion of postnational culture, since the work advocates a 
reading that deconstruct the traditional manner in which the concept of nation is 
discursively built.  

Keywords: Elvira Hernández, resistance, memory, postnationalism, poetry, Chile  

Resumen:  A lo largo de 1981, la poeta chilena Elvira Hernández escribió 
su obra La bandera de Chile, la cual fue finalmente publicada una década más 
tarde debido al contexto político de aquellos años. Todo el trabajo deviene en un 
esfuerzo poético por desmantelar el significado tradicional de un símbolo 
claramente relacionado con la idea de una posible identidad nacional. Este hecho 
permite que la obra sea leída como un producto cultural que se enfrenta al régimen 
dictatorial de Augusto Pinochet, constituyendo, por ello mismo, una obra de 
resistencia. Así mismo, precisamente, porque puede ser considerada como un 
testimonio literario de su tiempo, La bandera de Chile puede leerse como una 
obra vinculada a la memoria. En este artículo, analizo esta doble implicación y 
la relacionaré con la idea de cultura posnacional, dado que la obra aboga por 
una lectura que deconstruye la forma tradicional en la que el concepto de nación 
ha sido construido discursivamente.  

Palabras clave: Elvira Hernández, resistencia, memoria, postnacionalismo, 
poesía, Chile 

Introducción: resistencia silenciosa y cultura de resistencia 

La actividad cultural en tiempos marcados por la represión estructural que un poder 
determinado ejerce sobre una comunidad humana concreta puede —y debe— 
considerarse, en gran medida, una forma de resistencia cuando esta se dirige a 
desestabilizar simbólicamente el sistema al que se opone y frente al que resiste. Esta 
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dimensión resistente de toda actividad cultural e intelectual cobra una importancia 
central en aquellos contextos geopolíticos marcados por largos periodos 
dictatoriales, espacios en los que la censura cobra un marcado acento regulador de 
la propia cultura producida, pero en los que también surgen productos que 
sobreviven de distinta manera como discurso de crítica y resistencia frente a la 
opresión que todo el sistema ejerce. Siguiendo en esto a Jordi Gracia (2004), para el 
caso concreto español, cabe preguntarse de qué manera puede un discurso 
desestabilizador (ya sea cultural, político o intelectual) superar la fortaleza de un 
poder que determina unilateralmente no solo la conducta cívica y moral de la 
población dominada, sino que además afirma su voluntad de eliminar cualquier 
atisbo de contradicción con respecto a todo aquello que pusiera en peligro el sistema 
que se privilegiaba. Según Jordi Gracia, una de las formas en las que esta respuesta 
desde la cultura se produce constituye toda una ‘resistencia silenciosa’ que se forja 
en los discursos de grupos humanos e individuos que ‘sobreviven’ en el ámbito de 
una sociedad reprimida. Esa forma de resistencia latente promueve, en sus propios 
centros de recepción, toda una cultura que observa desde la crítica todo aquello que 
controla y domina las circunstancias políticas e históricas que externamente la 
constriñe, dado que, como sugiriera Foucault (1999), los productos culturales 
constituyen de manera latente una práctica de resistencia frente al poder dominante. 

Si ampliamos el marco de estudio y nos situamos sobre el panorama de 
Latinoamérica, no cabe duda de que la noción de cultura de resistencia tiene en este 
ámbito un protagonismo necesario. Esa necesidad resulta orgánica en este caso, 
pues la historia nos revela de forma inequívoca las condiciones políticas que 
determinan los mecanismos sociales-colectivos que la sostienen y afirman. Es 
significativo que todas las naciones de Latinoamérica surgieran a partir de un 
enfrentamiento directo con potencias europeas colonizadoras, logrando, con ello, 
su independencia. Cada uno de esos procesos se ve marcado por la integración de 
discursos de resistencia1 —de todo tipo— frente a ese poder colonizador del que 
se pretende una independencia y, por asociación, la generación de una particularidad 
identitaria, si esta fuera finalmente posible en un sentido más amplio y no siempre 
quedando libre de todo tipo de controversias2. No obstante, tras las propias 
independencias surge —como apunta Traba (2009) en relación a la literatura y la 
cultura de resistencia— el tema de la dependencia, la búsqueda de un tipo de anclaje 
que condiciona las nuevas formas de relación entre las naciones surgidas y el poder 
que las dirige. Se trata, de alguna manera, de fijar esa identidad posible, sin duda 
alguna compleja, pero también claramente predispuesta para emerger como 
condición de algo propio, sea cual sea la amplitud de su dimensión cultural, política 
y social. A partir de este desarrollo, como también la historia ha demostrado, las 
naciones de América Latina han experimentado, sobre todo en el siglo XX, distintas 
formas de opresión a partir del surgimiento de alzamientos militares, dictaduras 
totalitarias, procesos revolucionarios, etc. que dan cuenta de la preexistencia de un 
tejido disconforme con los poderes establecidos, independientemente de la 

 
1 Sirva de ejemplo paradigmático la obra de José Martí, quien no solo constituye un icono 
cultural en Cuba, sino que además su obra representa un depósito de memoria —término 
usado por Josefina Cuesta Bustillo (1998)— para la sociedad cubana en general. Su obra, en 
esa dirección, debe ser comprendida como una suerte de poesía marcada por un discurso de 
resistencia de lo propio frente al poder colonizador español ejercido en Cuba. 
2 Especialmente complejo resulta el tema en América Latina. La cuestión de la identidad 
nacional fue un tema recurrente durante muchos años y en gran medida lo sigue siendo. Ver 
Marques y Oliveira (1988).  
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ideología dominante3. Esa disconformidad ha sido uno de los motores de una 
cultura de resistencia que ha hecho de la literatura una de sus formas de expresión 
más características4. Lo literario, su forma, su estética, contiene esa capacidad de 
generar las filias que provocan el desplazamiento desde lo propiamente formal a las 
impresiones que ulteriormente se generan en el receptor. Se trataría, en este caso, 
de un proceso de gestión de lo sensible —siguiendo a Rancière (2014)— dirigido a 
provocar la emancipación y el cambio social, una suerte de resistencia, tal y como 
aquí lo concibo, que en el caso que en breve pasaré a estudiar, deviene en artefacto 
estético memorialista marcado por su politicidad. La conexión entre literatura de 
resistencia y memoria resultará para este artículo, por tanto, ineludible. La politicidad 
de dicha relación, por otra parte, es imperativa, dado que hablamos de una literatura 
que ejecuta, a partir de la propia resistencia, una memoria dinámica, funcional 
(Assmann, 2011), que alude a las categorías simbólicas del archivo, pero con el fin 
de modificar su sentido, descomponerlos, arrojarlos dentro del horizonte de lo 
sensible para que desde ahí muestren su condición crítica de resistencia y de mirada 
hacia un posible cambio político.  

Resistencia poética y memorialismo en Elvira Hernández 

Elvira Hernández no solo ha sabido trazar el dibujo de una voz poética singular 
dentro del marco de la poesía latinoamericana contemporánea, sino que, además, 
cobra el valor de ser uno de los iconos de una suerte de contracultura literaria y de 
resistencia poética (Pino Lago, 2015) que emergió con fuerza en los años de la 
dictadura de Augusto Pinochet en Chile. Esa iconicidad se debió, en gran medida, 
al impacto que La bandera de Chile causó entre los lectores afines a los postulados 
democráticos que tuvieron acceso a su lectura cuando el libro circulaba de forma 
clandestina en copias mimeografiadas a lo largo del año 1981. Como indicó Marcelo 
Novoa en una reseña escrita diez años más tarde —una vez publicada la obra en 
formato libro— La bandera de Chile nos permite ‘cuestionar la identidad, el 
patrimonio histórico y cultural de una lengua apta para la versificación’ (Novoa, 
1992, B6). Esa interrogación se plasma en el silencio y la distancia: silencio de lo 
objetual, inerte, el vacío de sentido de todo símbolo desprovisto de narrativa; pero 
silencio también que se impone desde la distancia que existe entre el propio objeto 
y quienes lo adoran: 

Come moscas cuando tiene hambre la Bandera de Chile 
en boca cerrada no entran balas 
se calla 
allá arriba en su mástil. (14) 

El mástil ejerce aquí como vara para medir ese espacio habido entre el silencio 
de quienes son forzados a no opinar y el propio silencio del objeto simbólico que 
se distancia de todo ello. El lenguaje poético —en un sentido tradicional— marcado 
por un lirismo recurrente, resulta inútil para expresar lo inefable —tal y como 
sugiriera Primo Levi (2002) o Jorge Semprún (1995) siguiendo la estela de 
Adorno—, decir el dolor, comunicar la barbarie. De ahí que se hace necesario 

 
3 Me remito al estudio de Zapata (2011) para explicar parcialmente el desarrollo de los golpes 
de Estado y otros procesos de carácter represivo que han influido de manera decisiva en la 
gestación de nuevos mecanismos de resistencia política y social. 
4 Tal y como recoge el volumen coordinado por Sánchez Carbó (2018), donde se a partir 
de las cuatro partes en las que se divide el trabajo se da cuenta de la forma en la que los 
escritores trazan una crítica a la modernidad, la confrontación con las llamadas historias 
oficiales y el problema de la identidad en el marco de esas mismas historias oficiales.  
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poetizar huyendo de la poesía, alejándose de ciertos códigos preestablecidos, 
resolviendo una obra que resulta en una voz legitimada desde la experiencia vivida 
y sentida y que nos fuerza a mirar al símbolo patrio por excelencia con todas las 
sospechas que sea posible incluir en este entramado de versos semi descompuestos, 
caídos, dichos sin seguir una determinada estructura y condicionados por la propia  
libertad de expresión en cuanto a su condición de materia poetizable: 

La Bandera de Chile es usada de mordaza 
y por eso seguramente por eso 
nadie dice nada. (33) 

Desde ese silencio impuesto y con el que de alguna manera la obra se enfrenta 
en modo deconstructivo, surge también esa resistencia frente al oprobio, la elisión 
y las formas de violencia coercitiva impuestas. El marco legislativo supuesto como 
garante de la libertad ciudadana es interpelado con el fin de señalar la posición 
deslegitimada que adquiere el símbolo a partir de la narrativa dictatorial dominante: 

No se cumple la ley con la Bandera de Chile 
no tiene tierra para su pie  
tan sólo altura  
La Bandera de Chile está en el aire  

como un cambucho 
en la morada del aire que no es aéreo  
 
La Bandera de Chile niega que se pongan de pie a su vuelo. (23) 

Se señala, por tanto, una posición no asumida como representativa de una 
legalidad vigente, sino una regulación impuesta y distanciada. Nuevamente la 
distancia entre la tierra y el aire, el lugar de asentamiento de los principios 
constitutivos que garantizan la legalidad y la posición aérea ajena a esos mismos 
principios, es el espacio que sirve de marco para generar una dialéctica imposible, 
puesto que la univocidad discursiva se genera a partir del no reconocimiento del 
derecho del otro, más aún, de la negación del otro, la falta absoluta de cualquier 
forma de responsabilidad con el otro —en términos de Lévinas (1974). El proceso 
de demolición del símbolo impregna el poema, se le niega la capacidad de mover el 
orgullo de sentirse miembro de la comunidad a la que el objeto representa, de ahí la 
imposibilidad de levantarse frente a su vuelo. La función primera del objeto ha sido 
subvertida por su efecto contrario, nuevamente se vacía su significado para 
otorgarle otro que, lejos de la indiferencia, adquiere valores profundamente 
negativos. Se afirma su condición de actante que produce efectos devastadores 
sobre aquellos a los que ya no puede representar: 

Levanta una cortina de humo la Bandera de Chile 
asfixia y da aire a más no poder 

es increíble la bandera 
no verá nunca el subsuelo encendido de sus campos  

santos 
los tesoros perdidos en los recodos del aire  
los entierros marinos que son joya  
veremos la cordillera maravillosa sumiéndose en la  

penumbra  
ficticia ríe  

la Bandera de Chile. (13) 

Se trata de un distanciamiento calculado y medido en clave de una violencia que 
trata de elidirse, de encubrirse precisamente a través de la imagen de ese espacio 
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creado entre el sentido de lo simbólico y las repercusiones que la propia narrativa 
que lo constituye genera sobre quienes no siguen sus designios. De ahí ese ‘subsuelo 
encendido de sus campos santos’, ‘los tesoros perdidos’ o los ‘entierros marinos’, 
lugares comunes que señalan ese otro mundo distanciado, expulsado o repelido por 
todo el sistema elaborado desde el discurso de la dictadura y sus mecanismos de 
asimilación narrativa de los símbolos presupuestos como colectivos. Esa misma 
configuración de lo simbólico no escapa a su condición de ficción. Esa ficcionalidad 
del símbolo se ve traspasada por la risa en el poema. El uso de la personificación 
activa el mecanismo de reflexión sobre el verdadero valor de los símbolos y el poder 
de las narrativas que asociamos a ellos. Y así, desde la ficción, adquieren ‘vida’, se 
presentifican en nuestra realidad más inminente, obtienen una cierta agencia que les 
permite, desde su omnipresente silencio, silenciar o provocar la palabra, tanto 
aquella vertida para enarbolar sus virtudes como aquella otra que, a modo de 
resistencia, trata de deconstruirlo, reducirlo, denunciarlo, en este caso, como lo que 
en realidad es: material inerte consagrado por una determinada comunidad con el 
fin de imponer una unidad y un poder casi siempre espuria, al menos a la luz de la 
lectura de una obra como esta: 

Los museos guardan la historia de la Bandera de Chile 
disuelta anónima encubierta  
el ojo puede aplicar su ceguera por libro  
   deshilachada 

es historia ya muerta  
 
La Bandera de Chile reposa en estuche de vidrio  
 

(visitas en horas de oficina)  
       (cancele su valor)  

 
La Bandera de Chile escapa a la calle y jura volver  
hasta la muerte de su muerte (28) 

Desde allí, desde esa localización, se guarda una relación que es forzada a ser 
vista ahora desde la distancia del tiempo. El museo como continente y guardián de 
la narrativa de lo simbólico, de todo el eje discursivo vertebrador de una 
determinada identidad nacional, aquí exhibida como cadáver incapacitado para 
representar a la totalidad del conjunto, una vez escindido su potencial significado 
común. Esa doble imposición de la muerte adelantada con la preposición ‘hasta’ 
indica un momento aún no acontecido, una espera hacia ese instante en que esa 
segunda muerte anuncia el fin de toda vertebración del cuerpo nacional en su 
totalidad al que el símbolo ya no puede acceder. El objeto es reducido aquí solo a 
eso, ha perdido su connotación general para constituirse en una mímesis de la 
barbarie. La mirada con la que la poeta observa al objeto, de esa manera, es 
condenatoria y sin duda alguna, al menos en relación al tiempo en el que la obra fue 
escrita, no muestra atisbos de absolución futura. Solo esa segunda muerte puede en 
este caso acercarnos a una restauración de los valores ciudadanos que la bandera 
potencialmente puede representar.  

Como acabamos de ver, el fuerte componente político en esta obra de Elvira 
Hernández no es contingente: es una necesidad dada las circunstancias políticas del 
momento histórico y la contestación desde la poesía que el propio contexto de la 
época recibe. Esa respuesta es, por un lado, una forma de resistencia, un ejercicio 
literario dirigido a desvelar la profunda contradicción que emana de la llamada 
adoración de los símbolos nacionales y las consecuencias traumáticas que ello 
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mismo ocasiona a todos aquellos sujetos que se conciben al margen de esos 
parámetros culturas de corte esencialista. Por otro lado, esa forma de resistencia que 
se percibe en la obra resulta a la postre, también, en un artefacto literario de carácter 
memorialista, en cuanto a que la propia presentación del objeto poetizado durante 
toda la obra —la propia bandera— constituye en sí mismo un paradigma 
representativo de toda una comunidad dividida en términos ideológicos: los 
represores y los oprimidos. La conjugación de ambos polos se realiza en torno al 
símbolo expuesto, y así, de la gloria atribuida al objeto para unos, pasamos a la 
miseria y el sufrimiento que ese mismo objeto trae para los otros. En torno a la 
poetización del símbolo se erige una mirada crítica hacia el pasado reciente y 
violento de Chile. La bandera constituye así una suerte de metáfora de un tiempo 
marcado por la violencia dictatorial y la consiguiente opresión sufrida por el pueblo 
chileno durante la dictadura, tal y como antes ya apunté.  

Por último, cabría aquí recordar que la poesía memorialista y de resistencia de 
Elvira Hernández tiene una clara continuidad en su obra Pena corporal, obra escrita 
entre 1983 y 1987, pero que permaneció inédita hasta el año 2018. Esta obra 
mantiene toda su vigencia, toda su fuerza, incluso, podemos afirmar que cobra un 
mayor impacto ahora que ya han pasado más de 30 años de la finalización del 
régimen dictatorial en Chile. Precisamente es esa distancia temporal lo que ahora 
permite la actualización de ese impacto, puesto que la memoria genera esa capacidad 
de acercamiento afiliativo (Faber, 2010) que no caduca, que permanece intacta en 
cuanto a que una determinada comunidad accede unas experiencias que son vertidas 
en el magma social a partir de un discurso que provoca esa mirada empática con 
respecto a hechos violentos sufridos en el pasado. Pero para que eso tenga efecto, 
el conocimiento de los hechos pasados se hace indispensable —hay un deber de 
memoria (Reyes Mate, 2008) ineludible—, por lo que las obras culturales, como 
entidades generadoras de opinión pública, adquieren un papel central en la 
transmisión de esos pasados traumáticos. El contexto político, cultural y social del 
Chile actual ha cambiado, con lo que la desmemoria y el olvido amenazan con cerrar 
el ciclo crítico hacia un periodo que aún no ha logrado superarse en términos de 
justicia y de verdad en relación a las víctimas de la dictadura. Por esa razón, la 
aparición de una obra como Pena corporal nos fuerza a mirar hacia un tiempo que 
mantiene su vigencia en el recuerdo responsable que toda comunidad debe ejercer 
hacia quienes han sufrido violencia política. De hecho, esta obra de Hernández se 
comenzó a escribir en unos de los momentos más claramente marcados por el uso 
de la fuerza y la opresión en Chile, dado que son años de movilizaciones ciudadanas 
organizadas (a partir del año 1983), de protestas en la calle que vinieron seguidas de 
más movilizaciones en contra del régimen que en muchos casos terminaron dejando 
tras de sí decenas de muertos, heridos, represaliados o personas que vieron privada 
su libertad. Esta obra de Elvira Hernández traduce el sufrimiento de aquellos años 
a una experiencia poética marcada por lo sensitivo en clave corporal, de tal manera 
que nos acerca a la experiencia directa, sensible, táctil, conformando una suerte de 
cartografía de la pena y del dolor. El rescate de una obra como esta treinta años más 
tarde viene a confirmar a Elvira Hernández como esa poeta de la resistencia y la 
memoria que nos permite desde la actualidad tener acceso al imaginario de aquellos 
que sufrieron la dictadura desde su posición de víctima, facilitando de esa manera 
el reconocimiento del dolor causado (Ricoeur, 2004) que debe situarse como punto 
de partida de todo el amplio proceso —dado que implica la agencia política, social, 
cultural y jurídica de toda la comunidad— que conduce a una posible reconciliación 
nacional. 
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Poesía y posnacionalismo en La bandera de Chile 

Los símbolos de identidad nacional —por citar una de las formas más 
controvertidas y discutibles de identidad— constituyen en sí mismos un paradigma 
que necesariamente es excluyente. Esa tendencia a provocar la exclusión se debe, 
principalmente, a la mirada ideológica con la que los propios símbolos son 
interpretados. La carga profundamente irracional que domina cualquier inclinación 
hacia la adoración de determinados símbolos considerados de unidad5, tal y como 
pueda ser aquí una bandera, consolida una forma de discurso impermeable a 
cualquier posibilidad crítica sobre su condición, y, por ello mismo, ejecuta un 
proceso de exclusión sobre todos aquellos sujetos que por distintas razones no 
encajen en el modelo de identidad que se alberga bajo el paraguas de ese 
determinado símbolo.  

Así mismo, las banderas nacionales constituyen símbolos no solo condicionados 
por todos los discursos sociales, culturales o políticos que se asocian a ellas, sino 
que suponen, a su vez, depósitos para el espacio —determinado por las fronteras— 
y el tiempo —definido por la historia— de una comunidad nacional concreta. En 
cuanto se trata de símbolos convencionales consensuados a nivel global, 
representan un tipo de discurso marcado por un profundo dinamismo, dado a todo 
lo que suponen en términos de reconocimiento, de afiliación y de valores culturales 
que a priori podemos considerar compartidos, o dicho de otra manera valores que 
son conscientemente compartidos por todos los miembros de una determinada 
comunidad humana (Anderson, 1991). Pero a la luz de la pujanza de los 
nacionalismos del siglo XX y, sobre todo, bajo el peso que una gran parte de los 
regímenes dictatoriales y totalitarios exhibieron a partir de su entrada en la escena 
política y el manejo que hicieron de los símbolos de identidad colectiva, resulta 
complejo asumir que una bandera, por ejemplo, pueda representar a la totalidad de 
esa potencial comunidad nacional6. En este sentido, la mayoría de los discursos 
referidos a las banderas —concretando ahora en ese símbolo— tienen como 
objetivo definir de forma pletórica todos los valores —digamos, positivos— que se 
atribuyen a todo el grupo humano —y a su historia— al que la bandera representa.  

Sin embargo, frente a esa potencial afiliación colectiva que no deja de constituir 
una forma de pulsión nacionalista un tanto banal (Billig, 1995), surgen voces que 
apuntan en una dirección contraria, es decir, plantean una mirada a los símbolos de 
identidad no solo desde la crítica a los posibles valores que representa, sino a su 
propia existencia como condición para el ser, por tanto, con valor ontológico, en el 
grupo. Si, además, ponemos de relieve el hecho de que esos símbolos han sido 
usados con una finalidad represiva y excluyente —se excluye todo aquello que 
represente una otredad ajena al paradigma esencialmente preconcebido como 
original, particular y definitorio, es decir, una otredad ideológica, política, cultural, 
racial, religiosa o incluso sexual que es definida como tal por el poder totalitario 
establecido como regulador de la propia identidad colectiva— las narrativas o los 
discursos generados para demoler el propio sentido representativo al que el símbolo 
alude serán mucho más beligerantes, demoledoras y deconstructivistas, o dicho de 
otro modo, constituirán una forma de resistencia que necesariamente romperá con 

 
5 O dicho de otra forma, la carga profundamente nacionalista que dichos símbolos encubren 
dan clara muestra de esa condición irracional, tal y como sugiera Connor (1994) que domina 
al sujeto frente al propio sentido de pertenencia a una determinada comunidad. 
6 Para profundizar en la complejidad que supone adherirse a determinados símbolos 
nacionales una vez que estos han sido usados por determinadas fuerzas políticas que han 
ejercido la opresión precisamente en nombre de la conservación de esos símbolos, ver el 
trabajo de Moreno Luzón y Núñez Seixas (2017). 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 
  DL 
 

36 
 

la estructura del modelo nacionalista desde el que se afirma el propio símbolo de 
unidad colectiva.  

Eso es precisamente lo que logra hacer la poeta chilena Elvira Hernández y su 
obra La bandera de Chile (1991). A través de un lenguaje expresamente desprovisto 
de lirismo patriótico (Zaldívar, 2003), se despliega una dimensión distinta que se 
aleja de cualquier forma de admiración, de apasionamiento o incluso ingenuidad 
para iniciar el tránsito a una mirada crítica que exhibe de forma directa otra forma 
del ser como sujeto que va más allá de los patrones y convenciones tradicionales con 
los que este tipo de símbolos adquieren su preponderancia. Dicho de otro modo, la 
bandera de chile, como símbolo nacional, es vaciada de su sentido original —aquel 
atribuible a todas las banderas— para rebelarse como materia inerte y expuesta a la 
nada representativa.  

Pero no solo eso, los poemas de este libro constituyen también el despliegue de 
una mirada femenina (Moraga, 2001) que se confronta con la posición histórica y 
social a la que la mujer ha sido relegada en el ámbito no solo de la producción 
literaria, sino sobre todo, aquella literatura que se asoma al cuestionamiento de 
determinados símbolos con los que la cultura patriarcal ha trazado sus mapas 
comunes para albergar en ellos todas sus formas de imposición, sus violencias y sus 
símbolos de unidad.  

Una ignorancia padre aurea a la Bandera de Chile  
no importa ni madre que la parió 
se le rinden honores que centuplean los infalibles 

  mecanismos 
incipiente la Bandera de Chile allí 
cien     doscientos    novecientos   
no tiene en otros el territorio de sus propios eriazos  
no tiene en otros el fósil de su olla común 
no tienen no tienen hasta decir so de colores andrajos 
no tienen     no tienen      no son 
La Bandera de Chile se parte en banderitas para los niños 

y saludan. (10) 

Esa distancia entre lo masculino y lo femenino se percibe a partir de la oposición 
entre lo paternal y el recurso a la madre. Mientras que el primer término se asocia a 
la ignorancia, el segundo se afirma en lo indiferente. La patria, la nación, surgen bajo 
el vacío discurso que los hombres gestionan para imponer una modalidad de 
mundo, marcado por un patriarcado llevado al extremo de asumir la lógica 
establecida entre la propia noción de patria y nación. En ese paradigma de fijación 
histórica y debido a procesos culturales y sociales de todo tipo, se forma y se 
determina el sentido de lo nacional, de lo propio, de aquellos símbolos que lo 
representan. Y en ese concierto lo femenino queda reducido a una total indiferencia. 
La reiteración del ritmo en el poema marca una cadencia monótona que nos arroja 
al vacío de sentido al que son lanzados ‘los otros’, espacio silenciado, ausente, en el 
que ‘no son’, es decir, se escinde su existencia fuera de ese marco impuesto por la 
categoría simbólica que se exhibe. De ahí que solo quede eso, unos niños que 
reciben ‘banderitas’ y que saludan a ese vacío existencial al que se verán abocados 
en el futuro. 

Esta lectura crítica me permite observar tanto en el poema seleccionado como 
en la totalidad del libro una fuerte pulsión emancipadora —emancipación del 
paradigma patriarcal dominante en la fijación de los discursos ensamblados a los 
símbolos colectivos— que se anticipa en gran medida a las corrientes globalizadoras 
contemporáneas que aluden a la desaparición de los estados nacionales después de 
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la última gran revolución tecnológica y con la implementación del neoliberalismo 
económico (Ohmae, 1995). Curiosamente se produce en esta nueva forma de 
pulsión emancipadora, es decir, en este proceso de erradicación de lo nacional, una 
suerte de contradicción desde el punto de vista ideológico. La obra de Hernández, 
como ya he comentado, deconstruye el paradigma nacional tradicional criticando de 
manera directa uno de los principales símbolos exhibidos en el teatro social en el 
que se enarbola. Si atendemos al modelo ideológico criticado, en clave política, es 
obvio que este está traspasado por la política económica aprobada por el régimen 
de Pinochet y su afiliación contraria a cualquier forma de políticas e ideología 
desarrolladas desde la izquierda y especialmente la que representaba el propio 
Salvador Allende. Los modelos económicos impuestos en la esfera global años más 
tarde, así como la eclosión de la sociedad en red y la cultura digital, han generado 
que en el interior de todo ese sistema de interrelaciones surja esa curiosa 
contradicción: por un lado, una economía claramente marcada por el 
neoliberalismo, y por otro, una cultura contemporánea que rechaza el modelo 
tradicional de nación como paradigma desde el que escribir (Carrión, 2013). No 
cabe duda de que, aun así, en los últimos años hemos asistido al resurgimiento de 
partidos políticos de marcado signo ultranacionalista. Al mismo tiempo que se 
presentan discursos políticos consignados desde esa perspectiva proteccionista, se 
ejecuta una visión de la patria con todo el andamiaje previsto en el corte nacionalista 
surgido con fuerza después de la caída del antiguo régimen y durante el desarrollo 
del siglo XIX. No hay nada nuevo en ello, un simple examen a su modelo discursivo 
permite ver las claras conexiones que existen entre el discurso nacionalista actual y 
el que apareciera vinculado al Romanticismo ya durante el siglo XIX7. Siendo esto 
así, sin embargo, el modelo económico sobre el que esta forma de regreso a lo 
nacional se constituye sigue siendo claramente conservador y capitalista-neoliberal. 
Frente a ello, asistimos a la emergencia desde hace ya unos veinte años de toda una 
modalidad de cultura que socaba y desmonta el patrón nacionalista con el que 
tradicionalmente se ha configurado un modelo de cultura. Ese nuevo paradigma ha 
ido constituyendo una suerte cultura posnacional que ha adquirido una fuerte 
presencia en una gran cantidad de obras literarias escritas en español8. 

Desde esta perspectiva, esta obra de Elvira Hernández representa otra forma de 
ruptura con el modelo tradicional de nación a partir del despliegue de una crítica 
tamizada sin lirismos impostados, un lenguaje directo y nada esquivo, una 
concatenación de momentos o imágenes descriptivas que muestran de forma 
efectiva el advenimiento de la decepción, el desencanto y el rechazo hacia un 
esencialismo tradicional en torno a la forma en la que se concibe la patria, la nación 
y los símbolos que la representan y que han sido puestos al servicio de la ruptura de 
todo el cuerpo social, de la comunidad humana a la que vincula y de los valores de 
libertad democrática supuestos para cualquier estado actual. Esa anticipación a esta 
cultura posnacional actual surgida a principios del siglo XXI representa, también, 
una praxis estética y ética, desde la escritura, de los postulados que Jürgen Habermas 

 
7 Baste recordar el discurso de Fichte a la nación alemana, tal y como recoge Kelly (1968), 
donde se inicia un proceso de creación de legitimidad con respecto a la unidad nacional y en 
función de una serie de características culturales, históricas, religiosas e incluso raciales que 
permean el ‘ser’ de una nación. La diferencia con muchos de los discursos nacionalistas 
actuales resulta ineludible.  
8 Para el estudio de esta relación entre lo posnacional y la literatura producida en el ámbito 
hispánico, ver Ken Benson y Juan Carlos Cruz Suáres (eds.) Territorios in(di)visibles… (2021), 
donde a parte de una serie de artículos donde se estudian obras concretas, se incluye un 
largo texto crítico de Vicente Luis Mora en el que da cuenta de una gran cantidad de autores 
que circunda paradigmas literarios que van desde lo posnacional a lo desterritorializado.  
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(1998, 2000 y 2008) esgrimiera en torno al modelo idealista-crítico que sugiere una 
posible identidad que va más allá del Estado nacional. La posición del pensador 
alemán adquiere sentido como espejo al que la propia idea de nación se asoma una 
vez concluida la Segunda Guerra Mundial. A partir de ahí surge el desarrollo de un 
pensamiento crítico que en paralelo se enfrenta a las consecuencias de los 
totalitarismos del siglo XX. Sobre ese magma emerge un proyecto de carácter ético 
y político que asume como necesidad restaurativa el fin del modelo tradicional de 
nación y, a partir de ello, el advenimiento de una potencial nueva identidad 
posnacional. Habermas aboga por la puesta en escena de un verdadero uso público 
de la razón (Velasco, 2013), es decir, de una praxis, de la amplificación del modelo 
idealista-crítico a un espacio de concreción social o de realidad, si se prefiere. Este 
hecho afianza la postura de Habermas en torno al ‘estudio de una ética discursiva a 
través de la cual se interesa por conceptos tan fundamentales como la justicia, la 
política, los derechos humanos, la democracia o la identidad posnacional’ (Cruz 
Suárez, 2021).  

Es esa ética discursiva, esa dimensión pública y ese artefacto de carácter crítico 
que poéticamente desmantela la propia idea de nación a partir de la descomposición 
que se elabora de la bandera como símbolo de unidad de toda la comunidad lo que 
proporciona la actitud posnacionalista registrada en la obra de Elvira Hernández. 
No obstante, esta caracterización no coincide con el patrón de lo que podríamos 
definir como la otra poesía posnacional chilena actual. La diferencia estriba en la 
direccionalidad claramente política de la primera y la fuerte organicidad a priori 
apolítica de la segunda. De hecho, basta mirar a algunos de los poetas chilenos 
actuales para entender que esa direccionalidad política que se percibe en la obra de 
Hernández desaparece bajo una actitud posnacionalista de carácter orgánico. 
Autores como Carlos Cociña, Jorge Baradit, Gregorio Fontén, Martín Gubbins o 
Eugenia Prado, por citar algunos de ellos, representan a ese otro paradigma de una 
literatura surgida al abrigo de la globalización y la revolución digital de los últimos 
años (Gainza, 2016). La noción de red y de conectividad arrastran toda una nueva 
forma de interrelación que potencialmente deroga las barreras físicas de carácter 
geopolítico que tradicionalmente se han usado para constreñir la producción 
cultural dentro de una estado-nación concreto. En los textos de estos autores se 
hacen visibles los rasgos característicos de toda una forma de producción cultural 
asociada a esa generación de autores que hacen uso de la herramienta digital como 
una forma de emancipación de sus precedentes literarios. Se trataría, en realidad, de 
una suerte de adaptación a los nuevos formatos de creación, pero que, al hacerlo, 
genera un tipo de organicidad, de naturalización de todo el proceso, haciendo que 
el hecho literario, a su vez, se conciba más allá de los límites tradicionales de la 
escritura y su recepción. Se trata de obras que desde una perspectiva estética 
recurren a todas las posibilidades que la digitalización ha traído. Lo hipermedia, lo 
transmedia, la poesía generada por máquinas, la sonoridad, la interactividad, etc., 
son recursos a los que muchos de estos autores recurren a fin de explorar todas las 
posibilidades creativas que tienen a su alcance. La lógica, a fin de cuentas, sigue 
siendo la misma: crear obras literarias que se encuadran en una determinada época, 
pero que, en este caso, además, se confunden, fusionan o emergen, de forma 
orgánica con toda la maquinaria digital a la que tienen acceso y con la que se 
conjugan. Todo ello, además, propugna un modelo de cultura que va más allá de lo 
puramente nacional, en los términos que antes ya comenté. La distancia establecida 
con lo político o lo identitario se desvanece frente a unas potentes propuestas 
poéticas que en su propia fisionomía contienen las lógicas de toda literatura: la 
estrecha relación que existe entre lo literario —como lenguaje formalizado, 
estético— y el conocimiento de la realidad humana, en toda su dimensión, desde lo 
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puramente existencial a las condiciones históricas, políticas, sociales y económicas 
en las que esa existencia se confunde. Los nuevos sujetos poéticos caracterizados 
por la digitalidad se ven así traspasados por todo lo que es común a lo literario, y se 
distancia, sin embargo, por la forma de integración —lo orgánico— de todos los 
nuevos componentes y formatos con los que esta literatura circula. La realidad 
política de su tiempo, de este tiempo, se ve diluida en el engranaje de componentes 
que todas estas propuestas contienen.  

Por ello, la necesidad de resistencia o memoria que se percibe en obras anteriores 
también de carácter posnacional, como es el caso de La bandera de Chile, sucumbe 
frente a un contexto histórico que ha ido dejando atrás la necesidad de una mirada 
crítica hacia el pasado violento de Chile. Surge una forma de normalidad 
democrática que, sin embargo, no silencia lo sucedido, sino que lo integra, lo 
naturaliza como una condición previa a lo que ahora se enuncia de otra manera. Las 
necesidades más urgentes han cambiado y por ello, tanto la literatura de resistencia 
como la memorialista quedan relegadas al ámbito de escrituras de carácter más 
convencionales, también necesario, en todo caso, dado que en toda sociedad que se 
ha visto marcada por un pasado violento de carácter dictatorial surgen obras que 
constantemente reflexionan sobre todos esos procesos, generando un tejido 
discursivo memorialista que se integra posteriormente en el marco de todas las 
narrativas generadas en un contexto histórico determinado. 

Conclusiones 

El siglo XXI ha traído una serie de cambios estéticos relacionados con la manera 
en la que lo digital se ha integrado en las formas de producción artística a través del 
uso concreto que los autores han realizado de esa nueva factoría formal. De igual 
manera, las coyunturas políticas y sociales de América Latina se han ido 
transformando, pasando de un siglo anterior marcado por procesos revolucionarios 
y dictatoriales a un siglo XXI en el que se percibe una clara emergencia de procesos 
democráticos consolidados. Cabría preguntarse cuánto de importante ha sido en 
todas estas transformaciones el desarrollo de la propia globalización, aunque la 
respuesta no tenga cabida en estas páginas. En este contexto, la poesía ha sufrido 
en algunos ámbitos de América Latina una recurrente despolitización, si bien no en 
su totalidad, dado que aún permanecen abiertas distintas formas de conflicto que 
llevan aparejadas sus también distintas formas de discursos de resistencia9. El caso 
de El Salvador o Guatemala dentro de un paradigma temporal actual es un claro 
ejemplo de este desarrollo, tal y como ha señalado en su estudio Vladimir Amaya10. 

 
9 Para el caso concreto de Chile, véase el caso del conflicto sobre la tierra originado por el 
pueblo mapuche en Chile, el plebiscito (4 de septiembre de 2022) sobre el cambio de 
Constitución y la continuidad de un proceso constituyente en el país, o toda la literatura 
producida, también, como respuesta a distintos conflictos sociales, incluyendo en ellos las 
narrativas memorialistas sobre la dictadura que han aflorado a lo largo del siglo XXI, tal y 
como han señalado entre otros Mario Lillo (2009) o Alonso de Toro (2011). 
10 Señala cuatro características de la nueva poesía de contestación social: 1. Se evidencia un 
claro alejamiento del tema político en sus producciones; 2. El alejamiento de lo político-
social los acerca a una temática ’neoexistencial’ muchas veces bajo los “ropajes” del 
desenfado, llenos de humor y erotismo; 3. Su obra es más desinhibida, pero sobre todo 
fresca con respecto a otras propuestas de anteriores promociones. También más variada en 
el sentido de los recursos; 4. La mayoría de estos autores a veces abusaron demasiado de la 
espontaneidad y el desenfado, perdiendo así la utilidad de la expresión. No obstante, tanto 
Amaya como Barrientos Tecún informan de que la nueva poesía, adaptada a los temas de 
su tiempo, sigue procesos contestarios y de respuesta social, si bien con las diferencias 
propias del giro que se ha producido en América Central desde hace 40 años. 
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La poesía contestaría, en clave social, ha cambiado el foco de sus objetivos, se han 
actualizado, como corresponde a los cambios políticos habidos en toda la región. 
Ese mismo giro lo podemos percibir en Pájaros desde mi ventana (2018) de Elvira 
Hernández, obra en la que, sin embargo, pervive una suerte de resistencia —en 
clave de preocupación ecológica, especialmente— que se manifiesta en una 
observación detallada de la realidad a la que se circunscribe. Esta obra elaborada 
desde el año 2012 y hasta el 2018, constituye todo un proceso de observación 
poética diacrónica de la que emana una suerte de melancólica representación de un 
mundo que, pese a los cambios positivos dados en materia política, sigue 
conservando un cierto lastre histórico que bloquea la euforia de una cierta 
emancipación con respecto a un pasado que no termina de irse, algo que va más allá 
de los regímenes políticos y que se extiende a la propia condición humana. Es 
precisamente por esa razón que su obra se abra a un diálogo entre el pasado 
traumático de la dictadura —el presentado poéticamente en La bandera de Chile— y 
un presente que aún no ha sabido gestionar su nuevo estatus. En este sentido, la 
obra de Elvira Hernández en su conjunto contiene una clara marca memorialista, 
activada en clave funcional, es decir, abierta a una dialéctica con su tiempo y con su 
pasado inmediato, el del mundo que la rodea, con todas sus contradicciones. La 
memoria devine, además, en esa forma de resistencia que se activa a partir del 
compromiso que se establece entre la imagen poética proyectada y la producción de 
lo sensible que monitoriza y asume, por su dinamismo, el posible cambio, la 
transformación social, cultural y política que toda obra literaria que atesore una 
suerte de compromiso o actitud responsable hacia su entorno inmediato debería 
llevar aparejada.  

Por último, como he tratado de mostrar en estas páginas, la obra de Elvira 
Hernández constituye una voz habilitada para ejercer de testigo resistente de un 
tiempo y de su pasado inmediato, haciendo de los dos fenómenos —memoria y 
resistencia— una herramienta clave para comprender desde una óptica posnacional 
la realidad chilena contemporánea. En la cartografía poetizada de la bandera chilena 
como símbolo de contradicciones político-ideológicas a partir de las cuales solo 
adviene la catástrofe, la nación, en su sentido más canónico, queda reducida a algo 
menos que escombros o huella en la historia. Surge el vacío, y con ello la negación 
de la nomenclatura que la constituye como negocio de pasiones irracionales. Desde 
ahí, la memoria de esa categoría simbólica se percibe desde la liberación del marco 
nacional anterior que la enarbola, dejando, tras de sí, ese hueco que ya nada puede 
decirnos, puesto que ya solo representa al recuerdo de un tiempo que se funda sobre 
parámetros nacionales caducos. Y es así que ya nada puede decirnos: 

La Bandera de Chile declara             dos puntos 

                                        su silencio. (34) 
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Miradas fragmentarias  
La écfrasis en dos cuentos de Laia Jufresa  

An Van Hecke  
KU Leuven, Bélgica 
 

Abstract: This article analyses two stories from the book El esquinista (2014) 
by Mexican author Laia Jufresa, based on their ecphrastic textual frameworks: 
“Cristina” and “La noche que desapareció Holanda”. The first story focuses on 
the work Christina’s World by the American painter Andrew Wyeth. The 
second contains several references to the works by Johannes Vermeer: Woman 
Holding a Balance and Young Woman with a Lute. In both texts Jufresa 
creates an inter-artistic space where literature and painting meet and interfere. In 
these experimental stories the narrator changes the perspectivewith which she 
observes a painting as well as the inner perspective, which looks at the most 
intimate reflections of the characters. Jufresa’s approach to universal themes puts 
the reader in an uncomfortable space, but at the same time she encourages him 
or her to participate in the game of the visible and the invisible. 

Keywords: Laia Jufresa, El esquinista, Mexico, ecphrasis, short-story, family, 
visual arts 

Resumen: En este artículo se analizan dos cuentos del libro El esquinista 
(2014) de la autora mexicana Laia Jufresa, a partir de sus marcos textuales 
ecfrásticos: “Cristina” y “La noche que desapareció Holanda”. El primer cuento 
se centra en El mundo de Cristina del pintor norteamericano Andrew Wyeth. 
El segundo contiene varias referencias a dos obras de Johannes Vermeer: Mujer 
con balanza y Mujer con laúd. En ambos textos Jufresa crea un espacio 
interartístico donde la literatura y la pintura se encuentran y se cuestionan 
mutuamente. Son cuentos experimentales en los que la narradora subvierte la 
mirada, tanto la mirada con la que observa una pintura, como la mirada 
interior, que contempla las reflexiones más íntimas de los personajes. La manera 
como Jufresa aborda los temas universales pone al lector en un espacio incómodo, 
pero al mismo tiempo la autora lo incita a participar en el juego de lo visible y lo 
invisible. 

Palabras clave: Laia Jufresa, El esquinista, México, écfrasis, cuento, familia, arte 
visual 

Introducción. El esquinista: una escritura fragmentaria 

En el panorama de la literatura mexicana actual la obra de Laia Jufresa destaca por 
la innovación de la forma, el tono irónico y la profundidad de los temas. Su escritura 
refleja también su personalidad cosmopolita: Jufresa nació en 1984 en la Ciudad de 
México, pero creció en París y vivió también en Argentina, España y Alemania. Hoy 
en día vive y trabaja en Edimburgo, Escocia. En 2017 fue seleccionada como uno 
de los veinte autores mexicanos menores de 40 años más destacados (México20) y 
también de Latinoamérica (Bogotá39). Es autora de tres libros: un libro de cuentos, 
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El esquinista de 2014, una novela titulada Umami que fue publicada en 2015 y 
traducida a muchos idiomas, y el audiolibro Veinte, veintiuno (2022). Actualmente 
está terminando su segunda novela, Réplica (Jufresa s.f.). El esquinista reúne doce 
cuentos que se caracterizan por lo absurdo, lo inesperado y los constantes cambios 
de perspectiva. Las líneas narrativas sutiles que conectan los diferentes cuentos dan 
al lector la impresión de estar ante una obra unitaria y cerrada, aunque al mismo 
tiempo se trata de piezas fragmentarias y dispersas. En su reseña del libro, Daniel 
Herrera formula la siguiente evaluación acertada:  

Los cuentos de El esquinista tienen una característica común que los enmarca a todos: sus 
personajes no terminan de entender que son hijos de su circunstancia. Como no están 
conscientes de eso, se mueven por el mundo creyendo que pueden decidir cada situación. Al 
final, el lector es quien vislumbra que esos personajes van dando tumbos, nada tienen 
controlado, por eso, tal vez, buscan un destino preciso, aunque se pierdan en el camino. 
(Herrera, 2016) 

Para el siguiente análisis seleccionamos dos cuentos que estudiaremos a partir 
de sus marcos textuales ecfrásticos: “Cristina” (47-49)1 y “La noche que desapareció 
Holanda” (99-104). 

“Cristina” gira completamente entorno a la obra El mundo de Cristina del pintor 
norteamericano Andrew Wyeth. Es una pintura de 1948 cuyo título original en 
inglés es Christina’s World y que hoy en día se encuentra en el MoMA de Nueva York. 
En esta pintura vemos a una mujer joven con vestido rosa tirada en la hierba, de 
espaldas al espectador, y que está mirando una granja en lo alto de la colina. Es una 
obra realista, que pertenece al género de la pintura regionalista y paisajística. Wyeth 
pintó la escena con mucho ojo por el detalle, como se observa en las hierbas y el 
pelo de la mujer. “Cristina” no es el único cuento de esta colección con referencias 
a pinturas reales. En “La noche que desapareció Holanda” la narradora se refiere a 
dos cuadros del pintor neerlandés Johannes Vermeer, del siglo XVII. No aparecen 
los títulos, pero por las descripciones podemos deducir que se trata de Mujer con 
balanza, también conocida como La tasadora de perlas, y Mujer con laúd. Se percibe, 
pues, un interés recurrente por las artes visuales, por lo que ambos cuentos entran 
en una red textual y contextual más amplia2. Es un tema que une los cuentos del 
libro El esquinista cuyos personajes reflexionan sobre la tensión entre realidad e 
irrealidad en este mundo. De hecho, también la novela Umami abre con un dibujo 
hecho por la autora, representando un mapa con las cinco casas en las que se 
desarrollan las historias de la novela. Uno de los personajes principales de Umami es 
una pintora que se dedica a inventar colores nuevos (Jufresa, 2017). Este interés de 
Jufresa por el arte en su obra narrativa no debe de sorprendernos. La autora obtuvo 
la licenciatura en Artes en la Universidad de La Sorbona y el máster en álbum infantil 
ilustrado. Su formación académica en el mundo de las artes se refleja en su obra 
narrativa de una manera muy sutil y otorga a sus textos una dimensión original y 
creativa (Van Hecke, 2020). 

 
1 Para el análisis de los dos cuentos solo se añaden las páginas. Citamos por esta edición: 
Jufresa, Laia. 2014. El esquinista. México: Fondo Editorial Tierra Adentro. 
2 Otros cuentos con referencias explícitas al arte son “Moud” (63-74), que trata sobre la 
pintura rupestre, y el último cuento, “El esquinista” (105-119), que podríamos llamar de 
ciencia ficción. En este relato la narradora inventa una nueva forma de arte, el esquinismo, 
que le permite reflexionar sobre la arquitectura actual y futura de nuestras ciudades. 
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La écfrasis: la literatura y el arte plástico 

Cuando un texto literario establece una relación referencial a una obra de arte, se 
revela un modo narrativo conocido como écfrasis (también ecfrasis). 
Etimológicamente el término proviene de los vocablos griegos ek ‘afuera’ y phrasein 
‘decir, declamar, pronunciar’. El poeta o el narrador de un texto literario formula lo 
que no fue dicho por el pintor. La Real Academia define la écfrasis como la 
‘descripción precisa y detallada de un objeto artístico’. En la crítica literaria han 
surgido varias definiciones más, como la de James Heffernan, para quien la écfrasis 
es ‘la representación verbal de una representación visual’ (Heffernan citado en 
Pimentel, 2003: 206). En todas las definiciones se trata siempre de una relación entre 
un texto verbal y un objeto plástico, lo que nos permite hablar de una ‘relación 
intersemiótica’ y al mismo tiempo también de ‘una relación intermedial’ (Pimentel, 
2003: 206), conceptos que se han estudiado en el campo de la intertextualidad en 
sentido amplio. Se realiza un encuentro de una pintura en dos medios: el medio 
visual y el medio verbal. La écfrasis consiste, pues, en describir, representar o ‘pintar’ 
una pintura con palabras. 

Cabe hacer aquí una distinción importante: en tanto que representación, el 
objeto plástico descrito en el texto literario puede ser real o ficticio. En la literatura 
clásica es bien conocida la larga descripción de Homero del Escudo de Aquiles en 
la Ilíada, una obra ficticia que no existe fuera de la descripción hecha por el poeta 
griego. Se trata de la llamada ‘écfrasis nocional’ cuando el objeto ‘representado’ 
solamente existe en y por el lenguaje. En cambio, cuando el objeto plástico tiene 
una existencia material autónoma, se habla de ‘écfrasis referencial’ (Pimentel, 2003: 
207), como es el caso de ambos cuentos de Jufresa, que refieren a obras existentes, 
El mundo de Cristina de Andrew Wyeth, y Mujer con balanza y Mujer con laúd de 
Johannes Vermeer. En el cuento “Cristina”, la descripción e interpretación de la 
obra de Wyeth ocupa todo el discurso narrativo. En cambio, en “La noche que 
desapareció Holanda”, la écfrasis aparece solo en algunos fragmentos, aunque se 
trata de un hilo conductor importante en todo el cuento. También cabe aclarar que 
se trata de referencias a tres cuadros figurativos y no abstractos, lo que facilitará 
probablemente una interpretación de las pinturas como representaciones. Además, 
son tres retratos, entendiendo ‘retrato’ en sentido amplio como representación de 
una persona, lo que incluye también a Cristina quien está de espaldas. 

Los autores literarios a menudo hacen descripciones de obras de arte reales3 y a 
veces integran las imágenes en los textos. Jufresa no incluye las obras de Wyeth ni 
de Vermeer en los cuentos; es decir que no son cuentos ilustrados. Sin embargo, la 
autora nos invita a ‘una lectura iconotextual’ definida por Pimentel como sigue: ‘aun 
cuando la imagen plástica no esté materialmente presente en el texto, la lectura más 
productiva se da en la interacción creadora, incluso lúdica, entre texto verbal y 
objeto plástico’ (Pimentel, 2003: 207). Efectivamente, nuestra lectura del cuento se 
convierte en una lectura interactiva y dinámica al buscar e interpretar la pintura 
desde nuestra propia perspectiva, también subjetiva por supuesto. Artigas Albarelli, 
en la introducción a su libro Galería de palabras: La variedad de la écfrasis (2013), esboza 
el marco general en el que sitúa su estudio, un panorama más amplio que nos parece 
importante tomar en cuenta al hablar de la écfrasis: 

 
3 Para la literatura hispanoamericana podemos mencionar a Alejo Carpentier cuya obra 
contiene muchas referencias pictóricas (Quintero, 2019), Octavio Paz quien ha hecho 
muchas descripciones del arte surrealista (Meyer-Minnemann, 2016) y Mario Vargas Llosa, 
quien se dedicó a la obra de Gauguin en su novela El Paraíso en la otra esquina (Sager, 2008: 
48). 
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El trabajo se inserta en los estudios comparativos y en la creencia de que el pensamiento 
crítico funciona en gran parte gracias a la noción de semejanza; a la formación de metáforas, 
analogías y modelos; y a su capacidad de revelar ‘verdades inesperadas’. (Artigas, 2013: 
12-13) 

 
En el espacio de la écfrasis se hace una ‘comparación interartística’ en la que la 

relación entre ambas artes es ‘tangible’, es decir que no se basa en meras impresiones 
(Artigas, 2013: 14). Para nuestro estudio también resulta útil el modelo de Sager 
Eidt quien distingue entre cuatro categorías de écfrasis: Attributive Ekphrasis (en la 
que se alude a una obra de arte sin descripción ni discusión), Depictive Ekphrasis (en 
la que hay descripción y/o discusión de la obra de arte), Interpretive Ekphrasis (en la 
que se interpreta la imagen o se reflexiona sobre ella), y Dramatic Ekphrasis (en la 
que hay una dramatización o teatralización a tal grado que la obra de arte empieza 
a tener una vida propia) (Sager Eidt, 2008: 44-63). En Jufresa veremos que se trata 
sobre todo del segundo y tercer tipo: la écfrasis descriptiva e interpretativa.  

“Cristina”: una lectura ecfrástica de Wyeth 

La trama del cuento de Jufresa es relativamente sencilla. Hay dos personajes, una 
narradora intradiegética y su padre. La narradora, ya adulta, recuerda un suceso de 
su infancia, de cuando tenía once años, en relación con el cuadro El mundo de Cristina. 
El título del cuento, “Cristina”, es una referencia directa a la obra de arte y en el 
cuento se encuentran desde el inicio muchos detalles del cuadro. Para empezar, la 
narradora recuerda la pintura cuando estaba en el estudio de su padre: 

Yo supe muy poco de ella: que usaba siempre el mismo vestido rosáceo, el viento la 
despeinaba invariablemente hacia el mismo lado, que a sus zapatos verde-grises no se les 
antojaba sostenerla; que algo miraba en aquella casa del rincón, algo ansiaba. (47) 

Después de esta descripción del cuadro sigue una interpretación, más bien, se 
tratará de dos interpretaciones opuestas, lo que será precisamente el tema central 
del cuento. La imagen que la narradora, de niña, siempre había tenido de la pintura 
en el estudio de su padre era la de una Cristina tranquila, feliz, relajada, en el césped. 
Pero esta interpretación cambia totalmente cuando, a la edad de once años, la 
narradora viaja con su padre a Nueva York y se encuentra de repente frente a la 
pintura original: 

Me quedé mirándola y, entonces, un descubrimiento. Algo no estaba bien. Algo andaba 
mal con Cristina. No era la misma que había habitado felizmente mi casa, reposando 
plácida sobre el césped. No, esta Cristina tenía un problema, se le notaba a leguas. Los 
brazos deformes, la angustia en el gesto, quizás una mueca de dolor si alguien la viese de 
frente. Pasé muchos minutos frente al cuadro, aterrada, para luego sucumbir ante un dilema 
moral: decidir si gritarle a mi padre -extraviado salas atrás-, y exigirle una explicación, o 
si era mejor no contárselo porque sería una decepción demasiado grande  entender que la 
chica que durante años se sentó en un pastizal sobre su escritorio estaba en realidad enferma 
y lo más seguro era que no estuviera ahí echada por el gusto, sino que la pobre no podía 
levantarse. (47) 

La pintura en el museo produce en la niña un efecto de extrañamiento porque 
en lugar del bucólico y pacífico campo en el que se encontraba una Cristina feliz, se 
revela ahora una realidad otra. Finalmente, la niña decide buscar a su padre, quien 
vio el cuadro con mucha alegría: ‘¡Qué maravilla!’, fijándose en la técnica usada por 
el pintor, la témpera y la luz, porque él siempre había visto a Cristina como era: 
‘Enferma, deforme’. La niña se siente indignada, y también ‘ingenua, pero sobre 
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todo traicionada’ (49). La desilusión es aún más grande cuando su padre le cuenta 
lo que todos ya saben, y es una explicación que se encuentra efectivamente en 
muchas descripciones de la obra: ‘que Cristina era vecina de Wyeth, que era 
paralítica, que le daba por pasarse las tardes arrastrándose, recogiendo flores en el 
enorme prado que rodeaba su casa’ (49). Esta nueva perspectiva le causa a la 
narradora cierta inseguridad, una ‘incertidumbre’ (49). Jufresa cuestiona aquí la 
validez de la mirada, sea de una pintura o de un texto, que puede cambiar 
totalmente: lo que en un momento parece sosiego, en otro momento puede parecer 
una escena inquietante. 

El cuento de Jufresa representa la obra de arte de Wyeth como autónoma, ‘como 
otro respecto al discurso que intenta representarlo’ (Pimentel, 2003: 205). Aquí entra 
en juego una compleja relación de identidad y otredad entre la narradora y la mujer 
representada en la pintura. El lector a su vez empieza a hacer un cotejo entre la vida 
de Cristina y de la narradora. Es decir, la misma incertidumbre al ver a Cristina en 
el museo en Nueva York, surge cada vez que la narradora, ya adulta, va a visitar a 
su padre o le habla por teléfono y se pregunta si estará enfermo o si estará bien. El 
cuento sigue oscilando entre las dos interpretaciones del cuadro sobre el mundo de 
Cristina, y por extensión sobre el mundo: dos visiones opuestas que no logran 
reconciliarse. Curiosamente, la última frase del microrrelato sugiere que la narradora 
opta por volver a su mirada original del cuadro, que luego aplica a su propia vida: 
‘Lo mismo cada telefonazo con mi padre: nos aplasta la distancia, pero nos 
reconforta la certeza de que elegimos cada uno, cada día, las flores que levantamos, 
el prado en el que vamos a postrarnos’ (49). Se observa aquí un paralelismo a nivel 
emocional. Como bien se sabe, ver una obra de arte puede evocar una serie de 
emociones en el espectador y estas emociones, que en este caso son paradójicas, se 
trasladan a la vida de la narradora y a su relación con su padre, hasta muchos años 
después, cuando ella ya es adulta. Se trata además de una tensión entre el lugar del 
pasado, de la memoria, y el presente. La narradora vuelve en su imaginación al lugar 
de la infancia, el estudio del padre, con una Cristina feliz, desde el presente, y por 
más que los críticos de arte insisten en ver a Cristina como una ‘figura inquietante’ 
y en interpretar el enorme espacio entre Cristina y la casa como un lugar que causa 
angustia y hasta se imaginan ver cuervos en el cielo, la narradora sostiene que 
‘Cristina es puro sosiego y contentura invisible, en su día de campo privado’ (49). 

Un aspecto que no se toca explícitamente en el cuento, pero que en parte puede 
explicar el cambio en la mirada de la joven narradora es el desplazamiento lingüístico 
y espacial que se realiza en el relato. La narradora refiere al cuadro en español, El 
mundo de Cristina. El título original del cuadro es Christina’s World y esta versión en 
inglés no aparece en el texto. Esta traducción implícita coincide con el traslado de 
un entorno hispanohablante de la casa de la infancia (el texto está escrito en español) 
a la Ciudad de Nueva York y el MoMA, un entorno anglófono. Además del cambio 
de la lengua y del espacio geográfico, hay un cambio de un espacio íntimo y 
protegido, del estudio del padre en la casa, a un espacio abierto y público, de un 
museo. Fabio Morábito, en su análisis del cuento, da aún otra interpretación muy 
interesante para explicar el cambio en la perspectiva de la narradora. Según 
Morábito, en el cuento “Cristina”: 

Se plantea una nostalgia por la materia pura y original. La niña descubre la verdad de la 
pintura de Wyeth mirando el cuadro que Wyeth pintó de su puño y no una de sus 
innumerables reproducciones; sólo la cercanía con el cuadro ‘verdadero’ le permite descubrir 
su sentido. (Morábito, 2015) 

El análisis de Morábito abre la discusión sobre la originalidad y la autenticidad 
que se oponen a los conceptos de la reproducción y la copia, que tal vez no nos dan 
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una mirada menos válida que la del original, sino simplemente otra. Esto nos lleva 
a observar la pintura desde aún otro enfoque, partiendo de la conocida frase latina 
de Horacio, ut pictura poesis, cuya traducción es ‘como la pintura así es la poesía’, en 
la que se propone una analogía entre ambas artes. Existen efectivamente muchas 
similitudes entre la pintura y la poesía, y por extensión también entre la pintura y 
los textos narrativos. Hasta cierto punto podemos recurrir al arte de la pintura como 
metáfora para analizar el cuento “Cristina”. El cuento es como un cuadro, es una 
historia enmarcada, con un principio y un fin. Al mismo tiempo es como una figura 
fractal que parece recrear una realidad total, pero siempre de manera fragmentaria. 
El cuentista, al igual que el pintor, traza líneas para que el lector/espectador pueda 
ver algo nuevo, para hacer visible lo que no se había visto antes. La pintura es un 
arte visual, la literatura invita a imaginarnos visualmente lo que sugieren las palabras. 
Jufresa precisamente juega mucho con la metáfora de lo visible y lo invisible. Al 
descubrir que se había equivocado, la niña de once años está preocupada por su 
‘ceguera puntual’: ‘Cómo era siquiera posible que yo nunca antes hubiera notado el 
codo demasiado ancho, la mano aferrada a la hierba, la otra dolorosamente 
encrespada?’ (49). Para la niña el problema es existencial y le entra una angustia por 
ya no saber cómo interpretar el cuadro, y una duda al darse cuenta de que siempre 
había estado equivocada, de que no había visto lo que para todos los demás era tan 
obvio. Y como Cristina está de espaldas, se entiende que la narradora, tanto de niña 
como de adulta, fácilmente puede imaginarse la “contentura invisible” de Cristina, 
porque no vemos su cara. El texto “Cristina”, de apenas tres páginas, es un 
microrrelato que invita al lector a rellenar las elipsis y los silencios con su 
imaginación. Jufresa cuestiona la mirada desde el interior subjetivo por lo que se 
abren múltiples interpretaciones posibles. De hecho, nuestra mirada, de cualquier 
objeto, pero de una obra de arte en particular, siempre será parcial y fragmentaria. 
No hay una sola interpretación fija y estable. Hay una constante deconstrucción y 
reinterpretación de los significados. 

Cabe señalar que en este vaivén entre las diferentes interpretaciones del cuadro, 
la narradora adopta a menudo un tono de humor y de ironía. Así, por ejemplo, 
cuando recuerda que tuvo que ir a buscar a su padre en el museo, quien se había 
quedado en otra sala, escribe: ‘Lo encontré donde era más lógico: babeando frente 
a un Bacon’ (48). Y vuelve esta imagen del padre, después de haber admirado a 
Wyeth: ‘Me pareció monstruosa su alegría. […] Solté al experto y lo dejé ahí 
babeando ahora por Wyeth’ (48-49). Estas aparentes críticas hacia el padre no 
impiden que en el fondo la niña siente un gran cariño y una admiración hacia su 
padre: ‘Algo que siempre amé de mi padre: celoso como era de su espacio y su 
silencio, no le ponía candado para mí’ (48). Y esta admiración también se revela en 
una cita del padre, que suena como un consejo de vida: ‘Y luego, cuando yo estaba 
al borde del berrinche (que mi padre llamaba “colapso intelectual”), él citaba a 
Wittgenstein: Hay problemas que no se pueden resolver, se tienen que disolver’ (48). 

Se distingue en el cuento una especie de mise en abyme, puesto que la historia de 
Cristina y de la narradora comparten la misma temática, pero no es tan evidente 
decir cómo se relacionan ambas narraciones. Por un lado, podemos considerar la 
historia de la pintura como la historia principal. Dentro de este marco se inserta la 
historia personal de la narradora y su padre como historia secundaria. Esta 
interpretación se justifica de hecho por el título del cuento, “Cristina”, que sería el 
cuento principal. Por otro lado, puede ser también que la pintura El mundo de Cristina 
sea solo un cuento secundario que se sitúe dentro del relato de la vida de la narradora 
y que entonces el verdadero tema principal del cuento sea la relación particular entre 
un padre y una hija, que se entienden muy bien, que comparten el amor por el arte, 
por la filosofía y hasta por el básquet. Cristina sería solo el motivo para hablar sobre 
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el padre. No es un cuento sobre Cristina, que solo es una figura irreal en un cuadro, 
sino sobre el padre, por quien la narradora siente un gran cariño y preocupación. 

De todos modos, ambas historias se entrelazan porque si cambia la identidad del 
otro, cambia también la propia identidad. En el cuento “Cristina” se observa cómo 
la literatura entra en diálogo con el arte plástico. Ese diálogo se concretiza en las 
palabras del propio artista Andrew Wyeth quien explicó en una entrevista cuál era 
para él el verdadero desafío al hacer esta pintura de Cristina: 

The challenge to me was to do justice to her extraordinary conquest of a life which most 
people would consider hopeless. If in some small way I have been able in paint to make the 
viewer sense that her world may be limited physically but by no means spiritually, then I 
have achieved what I set out to do. (Wyeth en MoMA, s.f.)  

Este nivel espiritual, donde no hay límites, es donde también se sitúa el cuento 
de Jufresa. El arte de narrar ofrece a la mente una libertad de interpretar el mundo 
a la manera que uno quiera y de imaginarse el mundo desde sus propios deseos. El 
mundo de Cristina representa a una mujer que al quedarse inválida por el polio, estaba 
al margen de la sociedad. El pintor Wyeth la observó y trató de pintarla como una 
mujer con una inmensa fuerza de voluntad, que no quería usar la silla de ruedas, 
pero que usaba sus propias fuerzas para seguir adelante. 

“La noche que desapareció Holanda”: una lectura ecfrástica de 
Vermeer 

Con seis páginas, el cuento “La noche que desapareció Holanda” es algo más largo 
que “Cristina”, pero sigue siendo un cuento corto. Es un relato imaginativo e 
irónico, en el que la narradora mexicana recuerda un encuentro fortuito con una 
mujer francesa, Sylvie, en un restaurante griego en Delft, donde ambas estaban 
cenando solas. Las dos jóvenes empiezan a conversar y terminan celebrando juntas 
el veinte cumpleaños de Sylvie, que justo cae aquel día. Mientras están cenando, en 
la ciudad de Delft empieza a subir el agua imperceptiblemente. De regreso a la casa 
de la narradora las calles empiezan a inundarse cada vez más, pero esto no les impide 
pararse de repente y sentarse en una banca frente a la antigua casa de Vermeer, 
fascinadas por la ventanita de la casa del pintor. Bien se sabe que en muchas obras 
de Vermeer las ventanas desempeñan un papel central puesto que permiten la 
entrada de la luz en los cuartos oscuros del siglo XVII, escenario predilecto de 
Vermeer. Entonces la narradora le revela a la nueva amiga francesa cuál es su cuadro 
favorito del pintor: 

Mi Vermeer favorito, le dije después de un largo rato, es en el que una mujer sostiene una 
balanza y en ella pesa nada. Tiene los ojos cerrados: busca a tientas equilibrar del vacío; 
yo tuve por años una reproducción, tamaño postal pero enmarcada. Verlo me 
tranquilizaba. No sé si porque así me sentía yo, o si porque a eso me gustaría dedicarme. 
Sylvie dijo que ella prefería el cuadro del laúd. Y que lo que le gustaba era el mapa en la 
pared. Pero ese cuadro yo no lo conocía. (100) 

Cabe examinar ambas pinturas de más cerca. Mujer con balanza, también llamada 
La tasadora de perlas, es un óleo de Vermeer realizado entre 1662 y 1663, que 
actualmente se encuentra en la Galería Nacional de Arte de Washington, DC. 
Durante mucho tiempo, el cuadro se conocía como Mujer pesando oro, pero una 
evaluación más detallada ha revelado que la balanza que tiene en la mano está vacía. 
Las opiniones sobre el tema y el simbolismo del cuadro difieren, ya que la mujer, 
que está embarazada, se ve alternativamente como un símbolo de santidad o de 
materialidad. La balanza vacía sugiere que no está pesando algo material, sino 
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espiritual. Detrás de la mujer hay un cuadro que representa el Juicio Final, una 
indicación de que la mujer tendría que estar pensando más en el cielo que en la 
tierra. Al lado de la ventana, hay un espejo, símbolo de vanidad, pero también de 
autorreflexión. La mujer irradia tranquilidad y equilibrio (Wheelock, s.f.). 

El cuadro favorito de la francesa Sylvie es Mujer con laúd, del mismo período 
(1662-1663), que se puede admirar en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva 
York. El cuadro muestra a una mujer joven sentada, que mira ansiosamente por la 
ventana. Tal vez espera a alguien. Lleva un abrigo de armiño y luce grandes perlas 
como pendientes. La afinación de un laúd se considera un símbolo de templanza. 
También en este cuadro hay una representación colgada en la pared, un mapa, que 
puede evocar la relación con el mundo exterior o el orgullo holandés por los 
conocimientos avanzados de cartografía en el siglo XVII. También aquí se 
encuentra un personaje entre motivos rectangulares (Eaker, 2018). 

Las descripciones hechas por los críticos de arte en los catálogos de ambos 
museos revelan que se trata de dos cuadros con una inmensa riqueza simbólica, 
demasiado amplia para poder analizar aquí en profundidad. El cuento breve de 
Jufresa no explicita todos estos posibles significados, sino que solo los sugiere. Se 
crea, pues, una tensión entre la extraordinaria variedad de símbolos presentes en las 
dos imágenes y la brevedad del texto. Lo que sí se percibe en la écfrasis arriba citada 
es una clara identificación entre la narradora y la mujer con la balanza que tiene los 
ojos cerrados: ‘Verlo me tranquilizaba. No sé si porque así me sentía yo, o si porque 
a eso me gustaría dedicarme’ (100) La imagen de la mujer le da tranquilidad a la 
narradora, quien siente una conexión con ella. Sin duda habrá lectores que conocen 
bien ambos cuadros, pero igualmente puede haber lectores que nunca los hayan 
visto, así como la propia narradora que confiesa no conocer el cuadro de Mujer con 
laúd (100).  

Ambos cuadros son oscuros y el ambiente de tonos apagados crea una atmósfera 
de intimidad típica de los cuartos holandeses a mediados del siglo XVII. A través 
de la ventana entra un poco de luz, lo que subraya la conexión con el mundo 
exterior. Es justamente aquella ventana la que le fascina a la narradora: 

A mí me impresionó mucho el asunto de la ventana de Vermeer. Verla desde afuera y 
entender el porqué de la luz idéntica, lateral, de sus cuadros. A ella lo mismo, así que 
acordamos visitar el estudio al día siguiente. (101) 

Finalmente, no logran visitar la casa de Vermeer, por lo que la ventana sigue 
envuelta en el misterio. Al final del cuento el lector se queda con solo unas hipótesis 
sobre los posibles significados de la ventana. La narradora formula dos preguntas 
que quedan sin respuesta: 

Mientras caminábamos por Delft, Sylvie me contó que la ausencia de cortinas era regla en 
las casas protestantes. Que denotaba transparencia. Ella creía recordar que Vermeer se 
había convertido al catolicismo y dudamos sobre si la luz cambió entonces. ¿Vermeer se 
habría convertido a las cortinas? Y si sí, ¿cómo estaría más en paz: mostrándose o 
dejándose ocultar? (101) 

La oposición entre la oscuridad y la transparencia corre paralela con la diferencia 
entre las dos religiones, el catolicismo y el protestantismo. La narradora se pregunta 
entonces cuál de los dos modos de vivir le traía más tranquilidad al pintor. Este 
juego entre mostrarse y ocultarse se aplica nuevamente a la narradora que en su 
relato esconde más de lo que revela. Así como percibimos paralelismos entre la 
pintura de Wyeth y el cuento “Cristina”, basándonos en la expresión ut pictura poesis, 
también en este cuento se revela una semejanza entre ambas artes. Fabio Morábito 
incluso llega a interpretar todos los cuentos de El esquinista como cuadros, y su 
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análisis se aplica, de hecho, perfectamente al cuento “La noche que desapareció 
Holanda”: 

No es gratuita la frecuente aparición en ellos de las artes plásticas, porque en cierto modo 
son historias concebidas como cuadros. Un cuadro no tiene vuelta de tuerca y el suspenso 
que nos produce no depende de un acertijo cuya solución se nos oculta. En este sentido, todo 
cuadro es inconcluso o, mejor dicho, abandonado ante la imposibilidad de concluirlo. Los 
cuentos de Jufresa comparten este rasgo de la imposibilidad de un final concluyente, que 
delata, de paso, su secreta vocación novelesca. Son truncos o, si se quiere, escritos desde su 
final, en un recorrido hacia atrás que les otorga su talante irónico y corrosivo. (Morábito, 
2015) 

En “La noche que desapareció Holanda”, en los fragmentos sobre las dos obras 
de Vermeer, queda algo que apenas se intuye y se queda borroso, indeterminado, 
hasta escondido, pero al mismo tiempo, al tratarse de cuadros históricos del siglo 
XVII, que además nos dan mucha información detallada sobre la vida privada de la 
gente, se percibe en Jufresa un interés particular por la historia. La écfrasis se revela 
entonces como una forma de recuperación de la memoria. La narradora trata de 
entender cómo Vermeer y su familia vivían detrás de aquella pequeña ventana de la 
casa de Delft, y también reconoce que le gustaría hacer lo mismo que lo que está 
haciendo la mujer con la balanza, una imagen que le da tranquilidad. 

Conclusiones 

El cuento hispanoamericano tiene una larga tradición y existen ya innumerables 
estudios sobre el género (Prado, 2017). A menudo se ha analizado el cuento en 
comparación con la novela, y, de hecho, algunos críticos han planteado que ‘no 
existe una teoría del cuento’ (Giardinelli en Mora, 1995: 183). De ahí que Carmen 
de Mora, ya en 1995, hiciera una propuesta que sigue siendo muy válida: 

Una primera proposición a la hora de teorizar sobre el género sería que el cuento es 
indefinible. Dentro de la sencillez de su formulación esta idea resulta la más sensata e 
innovadora por sus implicaciones: reconocer como fallidas todas las tentativas de identificar 
en el cuento una estructura fija y permanente y reconocer que es un género cambiante, 
inapresable, que subvierte las reglas de fijeza a las que se le quiere someter. (Mora 1995, 
183) 

En el cuento de Jufresa reconocemos elementos de la tradición – el juego entre 
lo real y lo irreal, el humorismo, la oralidad, la estructura narrativa, el tiempo y el 
espacio… –, pero lo que hace la autora parece algo diferente, y tal como sugiere De 
Mora para el género del cuento en general, se observa en la autora mexicana una 
subversión de las reglas, como por ejemplo la falta de una estructura fija. Son 
cuentos experimentales en los que la narradora subvierte la mirada, tanto la mirada 
con la que observa una pintura, como la mirada interior, que observa las reflexiones 
más íntimas de los personajes. Es una mirada cambiante, lo que se explica tal vez 
por el hecho de que el cuento es “un género cambiante, inapresable” (Mora 1995, 
183). La manera como Jufresa aborda un tema universal como la relación entre 
padres e hijos, es de una frescura y una originalidad tal que ponen al lector en un 
espacio incómodo, pero que al mismo tiempo lo incitan a participar en el juego de 
lo visible y lo invisible. Casualidad o no, las tres pinturas son retratos de mujeres. 
La mirada de una narradora femenina reveló una identificación entre la narradora y 
las mujeres pintadas, en particular con Cristina y con la mujer con balanza. En estos 
retratos son igualmente importantes el paisaje en el caso de Wyeth, y el escenario 
de la casa de Vermeer. Es muy significativo el inmenso espacio que rodea a Cristina, 
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al igual que el interior doméstico, la mesa y los objetos que rodean a las mujeres 
retratadas por Vermeer.  

Finalmente, el carácter comparativo de este análisis ha llevado a un 
enriquecimiento de nuestra interpretación de ambas artes: se ha enriquecido nuestra 
manera de ver estas tres obras, que desde nuestra lectura de Jufresa veremos 
inevitablemente con otros ojos; y también se ha enriquecido nuestra manera de ver 
los cuentos de Jufresa, porque el enfoque en la écfrasis nos hizo ver cosas que no 
habíamos visto antes y hasta descubrimos algunos de los secretos de este campo 
fascinante de la écfrasis, como el hecho de que en el vaivén entre diferentes 
interpretaciones sobre una pintura, la narradora se inclina hacia una mirada que le 
da paz y tranquilidad. En este espacio interartístico donde la literatura y la pintura 
se encuentran y se cuestionan mutuamente, Jufresa logra hacernos partícipe de un 
momento mágico de sosiego y de felicidad. 
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Estética de la obsolescencia: escritura y 
cultura digital 
Sobre “Recuerdos de un computador personal” de Alejandro 
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Abstract: This paper analyzes Chilean writer Alejandro Zambra’s tale 
“Recuerdos de un computador personal” (Mis documentos, 2013) in order 
to expose how the irruption of the digital era into the domestic field re/un-sets 
interpersonal relationships and promotes the imbrication between the 
subjectivities of digital users and analogical writers. From a nostalgic 
representation of 2000’s digital culture, the tale introduces the reader to Max, 
who gets his first computer for domestic use and starts transcribing his poems into 
it. The device, hallmarked by a corrosive obsolescence since the very moment it is 
purchased, stands a metaphor for the decay of affective relationships and the 
failure of paternity, at the same time it evokes an hegemonic idea of techno-
capitalist digital culture: the novelty of the device is always deferred (Kozak, 
2019). Lastly, this work evidences how writing can be represented through the 
narrative in terms of it being affected and mediatized by emerging technologies: 
the computer alters writing, decenters and mechanizes processes and unveils new 
ways of understanding literature. 

Keywords: digital culture, obsolescence, nostalgia, failure, representation of 
writing 

Resumen: Este trabajo analiza el cuento “Recuerdos de un computador 
personal” del escritor chileno Alejandro Zambra (Mis documentos, 2013) 
para evidenciar cómo la irrupción de lo digital en lo doméstico re/des-configura 
las relaciones interpersonales y promueve una imbricación entre la subjetividad 
del usuario digital y la del escritor analógico. A partir de una representación 
nostálgica de la cultura digital del 2000, el cuento presenta a Max, quien 
adquiere su primer computador para uso doméstico y transcribe en él sus poemas. 
El aparato, marcado por la obsolescencia que lo corroe desde el momento en que 
es adquirido, metaforiza la decadencia de las relaciones interpersonales y el 
fracaso de la paternidad, a la vez que evoca una idea hegemónica de la cultura 
digital tecnocapitalista: la novedad del dispositivo está siempre diferida (Kozak, 
2019). Por último, se evidencia cómo el relato entrega una representación de la 
escritura afectada y mediatizada por las nuevas tecnologías: el computador altera 
la escritura, descentra y mecaniza los procesos, e inaugura nuevas maneras de 
entender lo literario. 

 
1 Este texto emerge del trabajo realizado dentro del proyecto Fondecyt regular N° 1200172 
“Literatura y cine en la era digital: experimentaciones, expansiones y resistencias 
latinoamericanas” a cargo del investigador responsable Wolfgang Bongers. 
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la escritura 

 

Introducción: “No era obsolescencia, era capitalismo” 

El ámbito de las estéticas digitales ha visto aparecer en los últimos años un concepto 
de amplio interés que define uno de los imaginarios audiovisuales específico de la 
era de Internet: vaporwave aesthetics. En principio una designación para un género 
musical (Whelan y Novak, 2018), el vaporwave describe no obstante una suerte de 
campo o género estético más amplio, que abarca desde lo audiovisual hasta la 
producción de contenidos gráficos, collages, memes y herramientas de edición de 
fotografías digitales. Los alcances de esta noción son sin embargo difusos y 
permiten agrupar un variado universo de imágenes que se desprenden de la idea de 
la ‘cybernetic alienation and the existential melancholia of the internet age’ (Cole, 
2020: 298). Entre los fragmentos dispersos y heterogéneos que integran el 
imaginario del vaporwave se encuentran las ruinas de la cultura mediática y audiovisual 
de los años 80, 90 y 2000, dispositivos obsoletos tanto analógicos —cintas de casete, 
VHS— como digitales —computadores, videojuegos y softwares obsoletos— que 
reaparecen combinados con imágenes y recursos muy variados tales como delfines, 
palmeras, bustos y columnas de la Antigüedad clásica, etc. Todo ello es representado 
desde un ángulo estético que convoca los procedimientos visuales de una era digital 
ya en retirada —por ejemplo, modelaje 3D rudimentario y colores neón— que 
evocan una idea vintage del futuro: ‘the combination of analog media such as casete 
tapes with outmoded high-end consumer technology and home computing 
software; […] and a fascination with hollowness, simulation and ubiquitous music’ 
(Cole, 2020: 300).  

Como puede verse, en el vaporwave la obsolescencia tecnológica, la melancolía y 
la ruina —explícita en el imaginario recurrente de columnas y bustos— se asocian 
de modo evidente y se integran en la idea nostálgica de un pasado que se recupera 
y reelabora a partir de una afectividad imbuida por la idea del abandono, el fracaso 
y la soledad. El mismo rótulo vaporwave, remite al concepto parónimo de vaporware, 
‘used to describe a tantalizing product that is, in practice, either unavailable or 
entirely nonexistent’ (Cole, 2020: 301), a la vez que, si prestamos atención al primer 
sema que compone el neologismo, ‘vapor’, señala también Cole (2020: 297), se pone 
de relieve la cualidad volátil, lo evanescente y melancólico del objeto en su devenir 
obsoleto, que se sitúa en un entre-lugar, o en un vacío desde el cual es parcialmente 
recuperado para, precisamente, hacer eco de ese vacío2.  

Se trata de un entramado estético complejo que ha sido leído frecuentemente ‘as 
an aesthetic and political commentary on contemporary capitalism’ (Whelan y 
Novak, 2018: 451), en la medida que la estética vaporwave dispone elementos 
obsoletos que adquieren cierta categoría espectral, incluso ominosa, puesto que 
puede entenderse como ‘an uncanny replication of postmodern experience’ (Cole, 
2020: 315), al reaparecer y desplegarse desde un pasado vacío y en estado de 
abandono que escenifica la problemática ‘temporalidad hegemónica del capitalismo 

 
2 Un nombre alternativo de la estética vaporwave, acuñado por el creador audiovisual Daniel 
Lopatin es de hecho ‘eccojams’ (Cole, 2020: 299), que sugiere, tanto a nivel musical como 
de imagen, el vacío y la ausencia de lo humano como principios compositivos de este 
imaginario. 
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tardío’ (Gatica Cote, 2021: 198). Esta marca temporal define en gran medida la 
noción estética de vaporwave y su relación con los objetos que cita: ‘technologies that 
were once new, hi-fi, and cutting edge reappear as outmoded objects stained with 
time; what once seemed futuristic and utopian reappears as something resolutely 
hallmarked by its own era’ (Cole, 2020: 315). Todos se han ido de allí: la imaginación 
vaporwave supone una confrontación con la soledad irremisible de objetos y recursos 
que han sido absorbidos por la vorágine de la obsolescencia que los enrarece y 
enajena: de aquí quisiera retener la idea de evaporación para pensar cierta cualidad 
espectral específica de las estéticas de la obsolescencia digital y el devenir que instala 
la temporalidad del capitalismo sobre el objeto. 

El dispositivo en el marco afectivo e intersubjetivo 

En el cuento “Recuerdos de un computador personal” del escritor chileno 
Alejandro Zambra (Mis documentos, 2013)3 la irrupción de lo digital en lo doméstico 
impacta, re/des-configura las relaciones interpersonales. Por otro lado, supone una 
compleja imbricación entre la subjetividad del usuario digital y la del escritor 
analógico —el que escribe de puño y letra, con papel y tintero—. “Recuerdos” —
palabra contenida en el título del relato— se articula como una clave de lectura que 
invita a pensar, desde un inicio, en la memoria y su mediación tecnológica (Bongers, 
2018): a partir de una representación nostálgica de la cultura digital de los 2000, el 
cuento nos presenta a Max, quien adquiere su primer computador para uso 
doméstico y comienza a transcribir en él sus poemas. La máquina será una suerte 
de testigo/mediador ominoso del principio y fin de su relación con Claudia, un 
dispositivo que husmea lo íntimo y, más aún, construye y proyecta el espacio de la 
intimidad:  

Después de tirar, Max solía quedarse dormido, mientras que Claudia iba al computador 
y jugaba veloces solitarios, cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel intermedio 
[…] Tal vez jugaba mejor cuando él [Max] la acompañaba. Al terminar la partida se 
sentaba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. El protector de pantalla caía 
en líneas inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas, en los suaves muslos de 
Claudia. (54) 

Diríamos que el computador actúa como el tercero de la relación, como una 
figura mediadora del vínculo entre ambos personajes, articulando ‘un particular 
ménage à trois’ (Hoyos, 2015). El acto erótico aquí descrito implica tres materialidades, 
tres cuerpos entremezclados, cuyos límites se difuminan en el trance: la fusión 
humano-máquina se evidencia en la descripción del protector de pantalla que excede 
los límites de esta para cernirse lascivamente sobre el cuerpo de Claudia: una pantalla 
que toca, que envuelve, que chorrea y se apropia de los miembros del otro. Más allá 
de lo erótico y lo sexual que atraviesa el relato, el computador se convierte en una 
presencia investida afectivamente, a ratos como una suerte de mascota tibia y 
reconfortante con la que acompañarse en las tardes de invierno: ‘A veces, a falta de 
una estufa, Max evadía el frío acariciando, de rodillas, la CPU, cuyo leve rugido se 
juntaba con la ronquera del refrigerador’ (53). Las discusiones de la pareja van a 
orbitar en torno a este tercero que se vuelve en objeto del deseo y, por lo tanto, de 
la discordia: ‘buena parte del tiempo la perdían disputándose el computador’ (59); 
hacia el final, como veremos, el computador participa materialmente del dolor de 
los personajes, es implicado directamente en la violencia de Max contra Claudia y la 
destrucción de la pareja: Claudia moja el monitor con sus lágrimas tras descubrir 

 
3 Una primera versión del cuento se publica bajo el título “Historia de un computador” en 
la revista Letras Libres, en agosto de 2008. 
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correos electrónicos de Max con otras mujeres, y, posteriormente, cuando tras su 
última discusión es agredida y abusada sexualmente por su pareja, ella se defiende 
del ataque usando el teclado del computador para golpearlo (64). Como veremos, 
también en torno a este computador orbita la relación entre Max y su hijo Sebastián, 
con el que mantiene una relación más bien distante. 

El computador personal aparece incorporado a (y afectado por) los procesos de 
la vida doméstica e íntima: llega como un objeto intruso, extraño e incómodo, que 
demanda además un espacio propio, o la adaptación del espacio en un habitáculo 
que no tiene contemplada inicialmente su incorporación, implicando toda una 
resignificación en el sentido de los espacios domésticos y los ritmos y hábitos de la 
vida íntima: en primera instancia la ‘pesada CPU es ubicada primero bajo la mesa 
del comedor’ (51); el comedor es para comer, se dirá, y ello hace que, al ser puesto 
allí a falta de un sitio especialmente diseñado para acogerlo, el dispositivo se vea 
amenazado por bebestibles y cenizas de cigarrillo (52) y que acabe con dos de sus 
teclas inutilizables a causa de la mugre que se le adhiere. Esta suciedad metaforizará 
luego la decadencia, alienación y abyección del personaje principal, la mugre que 
todo lo impregna y que señala un estado de abandono o descuido de ambas 
superficies, el cuerpo y la máquina. Es relevante a la vez que, ante lo imprevista que 
resulta la irrupción del computador en la escena doméstica, las dinámicas de aseo 
no tienen tampoco una especificidad en relación con los nuevos dispositivos: es 
significativo, por ejemplo, que Claudia limpia el aparato ‘con líquidos para vidrio y 
paños de cocina’ (54). 

La adecuación del espacio doméstico al computador como dispositivo central 
en el imaginario del hogar se manifiesta en el momento en que los personajes se 
mudan a un departamento más grande: ‘El entorno era ahora más favorable. Le 
asignaron un cuarto propio’ (54). Como un habitante más de la casa, el computador 
disfruta de la garantía de tener a su disposición un espacio particularmente adecuado 
para él: sobre ello, sostiene Paulina Daza que la centralidad afectiva del aparato y su 
inclusión en la vida doméstica permite percibirlo incluso ‘como un hijo al que se le 
da un espacio y con el cual se comparte’ (2014: 283). Por otra parte, Zambra se 
permite ironizar con la paráfrasis del conocido ensayo de Virginia Woolf para 
sugerir la idea de subjetividad del dispositivo como la instancia autónoma de 
creación literaria dentro del cuento: Max, como veremos, es representado como un 
escritor constantemente enfrentado al fracaso de su escritura, pero quien accede al 
privilegio del cuarto propio es el dispositivo. 

El computador, que primero se instala como un imperativo tecnológico —‘era 
necesario tener un computador, todo el mundo opinaba eso’ (51)— para luego 
devenir obsoleto, evoca los ‘sentidos hegemónicos de la cultura digital’ (Kozak, 
2019: 7) y de consumo, del capitalismo y la temporalidad hiperacelerada —
‘vaporizada’— que impone: la cultura de los gadgets que promete ‘felicidad 
instantánea aunque más bien la difieran en un juego de reemplazos constante que 
no es otro que el reemplazo de mercancías’ (Kozak, 2019: 12). En ese sentido la 
novedad o actualidad del dispositivo está siempre diferida: inalcanzable objeto petit 
a manifestado solo a partir de significantes contingentes y, en última instancia, 
precarios; combustibles de un deseo nunca satisfecho. ‘Estar al día pasa a ser una 
forma amable de denominar la lógica del cambio tecnológico, su deliberada 
hiperproducción de obsolescencia y opacidad’ (Gatica Cote, 2021: 195): la 
obsolescencia será pues la marca ruinosa con la que la temporalidad del mercado 
enseña los objetos a consumir y a desechar. Siguiendo a Jameson, Montoya Juárez 
señala que la nostalgia articula desde lo material una metonimia del pasado como 
‘objeto de un deseo imposible de satisfacer’ (2016: 268). Desde esa nostalgia —
morbosa en tanto depende de la insatisfacción para constituirse— se articula el 
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pasado como relato de una pérdida. Marcado por la obsolescencia que lo corroe a 
partir del momento mismo en que es adquirido, el computador personal funcionará 
en el cuento de Alejandro Zambra como metáfora de la decadencia de las relaciones 
afectivas e interpersonales, de la abyección del protagonista y del fracaso de la 
paternidad. El relato establece un vínculo entre el entusiasmo inicial de Max por la 
máquina y el origen promisorio de su relación afectiva con Claudia: ambos procesos 
se precipitan en paralelo, imbricados el uno en el otro, hacia la obsolescencia y la 
ruptura respectivamente.  

El cuento de Zambra puede entonces hacerse parte de una narrativa que, al 
representar la digitalización de la vida cotidiana, subraya ‘la pérdida o el residuo que 
producen los nuevos usos del tiempo en la globalización tecnológica y sus efectos 
en la intimidad o en la subjetividad’ (Montoya Juárez, 2016: 265)4. El computador 
es representado como objeto que pertenece a un territorio heterocrónico o 
desactualizado respecto de ‘la velocidad del capitalismo global’ (Montoya Juárez, 
2016: 268). Dispositivo obsoleto, solo puede ser recuperado estéticamente a través 
de la nostalgia y la elaboración de una memoria del usuario digital —Claudia 
jugando al buscaminas y al solitario (54), o la peripecia de la pareja con su primera 
cámara digital (55). Esto produce la emergencia de una subjetividad melancólica 
vinculada al objeto ruinoso (o que deviene ruina, resto): el usuario-escritor que se 
hunde irremisiblemente al mismo ritmo que el dispositivo. El objeto como ruina en 
que se empantana la subjetividad. ¿Objeto maldito, como motivo propio del relato 
fantástico, que, tras la fascinación y promesa inicial, degrada a su portador?5 Como 
sea, el computador instala un deseo desbordante que precipita a los personajes hasta 
la adicción, concepto clave en el relato tal como ha llamado la atención Hoyos 
(2015): en ese devenir adictos, señala el crítico, ‘se reconfigura la agencia del sujeto 
humano’. Esa adicción, que en particular se concreta en el consumo de pornografía 
por parte de Max, genera efectos también en las dinámicas de la vida afectiva y 
sexual de los personajes, y en su disciplinamiento corporal, puesto que, expuestos a 
este imaginario del sexo, abierto y multiplicado por la experiencia de la navegación 
por Internet, la pareja discute pero también se somete a ‘varios experimentos […] 
[lo que] al principio causó discusiones áridas pero a la postre provechosas sobre los 
posibles límites del placer’ (57). De este modo la pareja accede a un nuevo 
imaginario del sexo que permea su práctica y su placer, haciendo que esta dimensión 
de la vida de los personajes aparezca también mediatizada por las posibilidades del 
dispositivo. 

Acerca de los alcances de la noción de obsolescencia y sus posibilidades de 
resistencia o contradicción del sentido temporal hegemónico del capitalismo y las 
lógicas de consumo, apunta Gatica Cote: 

el concepto  de  obsolescencia  puede  observarse  como  una  temporalidad  ‘insólita’ 
[comparte con ello la raíz etimológica solere, ‘acostumbrar, ser habitual’]  o  disfuncional: 
su supuesto valor ha pasado, ha abandonado la presencialidad acrónica-sincrónica para 
convertirse en desecho y vestigio […] Lo obsoleto seguiría cumpliendo una valiosa función 
dentro del  sistema:  es  el  recordatorio  de  lo  que  puede  pasar(nos)  en  cualquier  

 
4 Quizá resulte necesario mencionar, dentro de las publicaciones más relevantes en la 
narrativa reciente que se pueden inscribir en esta línea, la novela Kentukis (2018) de Samanta 
Schweblin, que imagina un tipo de dispositivo, el kentuki, parecido a un Furby pero 
conectado a usuarios que integran una suerte de red social en la que unos se exhiben para 
que otros, vía kentuki, husmeen en su intimidad. 
5 En otro trabajo, en coautoría con Camila Gordillo, hemos reflexionado acerca de esta línea 
de representación de los dispositivos digitales e informáticos (manuscrito aceptado para 
pronta publicación en la revista Universum). 
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momento  si  no  se  sigue  a  rajatabla  la  política  de  actualización/renovación  del  
software  y  del  hardware. (Gatica Cote, 2021: 198-199) 

¿Pero qué es lo que puede pasarnos? ¿Cuál es el destino de lo que no se actualiza 
y por ende deviene obsoleto? La (ob)soledad de quedar aislados, fuera del código, 
inútiles, indeseables, espectrales: ‘Gracias al computador, o por su culpa, sobrevino 
una soledad nueva’ (Zambra, 2013: 52). Este nuevo estado de alienación y 
disolución subjetiva se evidencia en el relato de Zambra, en el que, como se verá, 
Max se repliega progresivamente hacia una zona residual, apartada, zona ‘ob-’ en 
que el padre se desdibuja como recuerdo difuso —vaporoso— de un hijo con el 
que no logra conectar y, en el caso de Claudia, como un recuerdo, si bien traumático, 
aureolado principalmente de desgaste y mediocridad.  

El final del cuento es el último clavo en el ataúd del computador y del propio 
protagonista: Max, tras terminar de un modo violento con Claudia —la golpea y 
viola tras una discusión—, viaja a ver a su hijo Sebastián para regalarle el 
computador. Pero es un regalo obsoleto, signo del deseo de un padre patético, 
rechazado por el hijo, que nada quiere de su deseo. Queda finalmente relegado al 
sótano, a un espacio desde el cual solo puede volver en calidad de recuerdo en el 
mejor de lo casos, y devenir cachureo en el peor. O bien: pierde sentido como 
tecnología y lo gana como cachureo —como cachureo puede eventualmente ser 
investido en tanto objeto de nostalgia, objeto vintage abierto a adquirir nuevos 
sentidos afectivos y estéticos. El significante del padre, el computador viejo, 
desgastado e indeseable, se convierte solamente en un peso sin utilidad, una ruina 
de lo que pudo ser. En una metáfora del fracaso de las relaciones interpersonales, 
del fracaso del amor y de la paternidad, el computador condensa ominosamente 
todo ello y se convierte en un objeto maldito condenado a ser enterrado y olvidado: 
vaporizado. 

Resulta interesante pensar cómo la subjetividad del fracasado —característica 
del capitalismo tardío y la proliferación de sujetos neurotizados y enfrentados a 
rendir cuentas tortuosamente frente al altar de la felicidad, el éxito y la realización 
personal, siempre inalcanzables—, encarnada en el cuento por Max, y que sugiere 
un particular modo de vinculación entre el dispositivo y su usuario, es elaborada en 
las sociedades digitales capitalistas y los productos culturales que de ellas se 
desprenden: Aubrey (2018), por ejemplo, estudia un género de videojuegos que 
reescenifican o replican la escena del fracaso como constitutiva de las subjetividades 
del capitalismo: el jugador solo puede perder, y de este modo el videojuego ‘permit 
us to reflect on the centrality of failure under capitalism’ (Aubrey, 2018: xxi). La 
estética de los videojuegos o programas computacionales que buscan que el usuario 
experimente el fracaso se basa también en lo feo y lo precario como modo de 
articular ‘a response to the overly commercial and derivative design aesthetic of 
mainstream digital culture’ (Aubrey, 2018: 123). La torpeza informática de Max y 
Claudia, como adultos que se adaptan a una nueva tecnología, es puesta de 
manifiesto: la pareja en su intimidad intenta sin éxito avanzar en un videojuego para 
computador de la Pantera Rosa, ‘Max trataba de ayudarla [a Claudia], aunque 
siempre había sido pésimo con los videojuegos. Al verlos tan concentrados y tensos 
ante la pantalla, se tenía la impresión de que resolvían arduos problemas urgentes’ 
(55); más adelante constatarán, asombrados de la destreza de Sebastián, el hijo de 
Max, la dimensión generacional que los posiciona a ellos como consumidores y 
usuarios inexpertos, marginales acaso: ‘Con precisión y algo de tedio, el niño los 
orientó en  la elección de un nuevo antivirus […] En cuanto al juego de la Pantera 
Rosa, ni falta hace decirlo, lo dio vuelta con una rapidez alucinante […] ese juego 
para él tan básico, tan aburrido’ (60). De esta forma, Max y Claudia, usuarios de la 
nueva tecnología informática y también malos videojugadores, se instituyen como 
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sujetos del fracaso, lo que por supuesto en el cuento adquiere connotaciones 
existenciales más allá de la mera equivocación en el manejo de los dispositivos. Los 
personajes se ven arrastrados hacia un margen desde el cual solo pueden generar 
errores: informáticos, de escritura e interpersonales. 

Tanto Max como Claudia no solo se ven sobrepasados en tanto usuarios por las 
exigencias del computador sobre sus precarias habilidades, sino también, en tanto 
creadores de contenido, puesto que solo consiguen producir objetos feos desde un 
punto de vista de la estética hegemónica del imaginario digital. Douglas (2014) 
desarrolla la noción de ‘Ugly Internet’ para pensar una idea estética de lo digital que 
parte de una apropiación deliberadamente amateur: ‘an imposition of messy 
humanity upon an online world of smooth gradients, blemish-correcting 
Photoshop, and AutoCorrect. It exploits tools meant to smooth and beautify, using 
them to muss and distort’ (Douglas, 2014: 315). Puede, no obstante, articular 
sentidos de resistencia contra la representación hegemónica, corporativa e 
higienizada de lo digital, a la vez que reposiciona un agenciamiento humano sobre 
la máquina al promover un uso desviado e imprevisto de las herramientas que esta 
provee, y así hacer del fracaso del usuario el punto de partida para una estética 
subversiva. Lo que estos usuarios inexpertos —tanto Max como, más adelante, 
Claudia— consiguen producir está en efecto marcado por la incompetencia: escritos 
con ‘frecuentes errores de transcripción y tipografías juveniles’ (56) o malos 
montajes fotográficos, por ejemplo. 

De escritor a usuario 

El cuento de Zambra evidencia cómo el computador de uso doméstico altera por 
otra parte las representaciones de la escritura. El ejercicio literario se ve impactado 
por la mediación de la vida cotidiana propia de las culturas digitales, que modifica 
los modos de leer y escribir así como el propio estatuto de lo literario (Kozak, 2019: 
2)6; Wolfgang Bongers (2018: 105) plantea algunas interrogantes de interés al 
respecto: ‘¿Qué efectos discursivos a nivel material, reflexivo, temático y estético, 
se manifiestan en las escrituras literarias que nacen del diálogo con otros sistemas 
de registro, en primer lugar, tecnológicos? ¿Cómo se transforma el campo literario 
como productor de sentidos y memorias culturales al relacionarse con los medios 
masivos y audiovisuales?’ Encontramos en el cuento de Zambra representaciones 
de la propia escritura en este devenir digital: ya el título del libro, Mis documentos, 
evoca la idea de una carpeta de archivos olvidada en un viejo computador con 
Windows 98: la antología o el concepto de ‘libro de cuentos’, como una categoría 
orgánica de la cultura letrada moderna, cede a la idea de pensar la colección más 
bien como una carpeta desarticulada de textos en proceso y apuntes —que es de 
hecho el registro en que se inscriben otros relatos del conjunto, como “Mis 
documentos” o “Instituto Nacional”. Desde una estética del simulacro, el libro 
construye y proyecta un espacio específico del ejercicio escritural: ‘escritorio’ y 
‘carpetas’ en lugar de tintero y papel. 

 
6 Anotemos también de paso: en el ámbito de la investigación, un problema habitualmente 
señalado por los estudiosos de la literatura digital es el del archivo, el acceso y conservación 
de obras que dependen de soportes informáticos sujetos a su pronta obsolescencia: en la 
investigación de las nuevas modalidades de lo literario en la era digital, ‘esta sensación de 
control desaparecerá con las sucesivas actualizaciones o con la inexorable obsolescencia 
técnica e intelectual. Si se me permite el símil, la labor de la teoría se asemeja a la del 
astrofísico que contempla en el observatorio la desaparición de una estrella. Sabe que está 
analizando información que ya pasó’ (Gatica Cote, 2021: 197). 
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La cuestión del título, Mis documentos, precisamente ha despertado el interés de 
diversos críticos que se han aproximado a la obra y que han visto en ella una clave 
de interpretación. Wolfgang Bongers, por ejemplo, en su artículo “Memoria, medios 
audiovisuales y literatura expandida en la narrativa chilena reciente” señala al 
respecto: 

Desde el título del libro, Zambra juega con el archivo y el soporte computacional que aquí 
se refleja en el otro archivo que es la literatura, ella misma escrita y guardada en las diversas 
carpetas de la máquina. Son las formas contemporáneas de producir, administrar, corregir, 
leer y releer los documentos personales. (2018: 110)7 

Desde el nivel paratextual, entonces, la obra expone el nuevo escenario de 
escritura en la era informática y de Internet. La escritura mediada por esta tecnología 
da cuenta de una estética maquínica que descentra al autor e instala en su lugar una 
hipersubjetividad en que confluyen el componente humano y el tecnológico: ‘el arte 
como resultado de ambos actantes, humano y artificial’ (Campanelli, 2010:  230), 
explota las posibilidades de la máquina como dispositivo de creación y propone un 
nuevo modo de entender el ejercicio literario.  

A ello es a lo que se enfrenta el protagonista del cuento “Recuerdos de un 
computador personal”. Se trata sin embargo de una escritura fracasada: los poemas 
de Max en el soporte digital no logran quedar bien, puesto que, desde el papel, ‘al 
transcribirlos se estropeaban, se perdían’ (59), ‘Algo pasaba, sin embargo, al ver en 
la pantalla esas palabras, que tanto sentido tenían en sus cuadernos: dudaba de las 
estrofas […] se retraía, se frustraba, y era frecuente que […] perdiera el tiempo 
cambiando las tipografías o moviendo el puntero del mouse desde un extremo a 
otro de la pantalla’ (52). El trabajo en la computadora instaura una experiencia de 
lo ajeno en relación con la propia escritura, la idea de una desauratización en un 
sentido benjaminiano o bien de una desapropiación de la escritura. La experiencia 
del usuario amateur impide la consecución de un ideal estético, lo que conduce a la 
frustración, la melancolía y la repetición. El sujeto, por otra parte, insiste en el 
soporte analógico: ‘no abandonaba sus cuadernos y plumas’ (52), tecnologías y 
herramientas de escritura a las que, en el cuento, Max se apega como un modo de 
idealizar la escritura analógica y resistir en esta materialidad frente a la novedad 
amenazante que supone la intromisión de lo digital en el territorio de lo literario.  

La escritura literaria, libresca, analógica, da paso a la exploración en nuevos 
géneros a los que Max se pliega con incomodidad, por ejemplo, la escritura de mails. 
Escribía ‘eternos emails a gente a la que no veía desde hacía años y ahora extrañaba 
o creía extrañar. […] eran cartas más que emails: […] escribía textos melancólicos, 
tremendistas, memoriosos, […] recibía respuestas igual de elaboradas, 
contaminadas por una nostalgia frívola y quejumbrosa’ (60). Ese carácter 
melancólico, tremendista y quejumbroso resulta ajeno al registro del mail, ideado en 
principio para una comunicación rápida y eficaz, y en cierto sentido las afectaciones 
epistolares de Max —‘cartas más que emails’ (59)— pueden leerse también, si bien 
difusamente, como un modo de resistencia subjetiva ante las imposiciones de 
brevedad y concisión que el mundo tecnocapitalista exige. Por otro lado, el acceso 
a la red y al email sugiere la configuración de un nuevo mapa afectivo: a medida que 
se desvanecen los vínculos actuales y ‘reales’ de Max —Claudia, su hijo—, 
encuentra, gracias a la tecnología digital y de Internet, a esa ‘gente que no veía desde 
hacía años y que ahora extrañaba o creía extrañar’ (59). El otro como contacto, a pesar 

 
7 Del mismo modo Héctor Hoyos (2015) ha apuntado que el título que Zambra elige para 
su colección de cuentos constituye una ‘muestra de su interés por pensar la relación entre la 
tecnología y la escritura, pero también por darle a la cotidianidad la prestancia de la obra de 
arte y, consecuentemente, por someter el fugaz presente a la mirada del futuro’. 
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de su carácter vaporoso e incorpóreo suplanta afectivamente —o al menos, le 
compite en importancia— al otro ‘real’ como familiar, como cercano. En ese 
sentido, la mediación tecnológica de las relaciones afectivas —con el hijo, por 
ejemplo, con quien el intercambio orbita siempre en torno a la máquina y su 
materialidad— supone una fetichización del dispositivo como objeto que, si bien 
conecta, facilita y promueve cierta interacción entre los sujetos, es a la vez el 
significante de su alienación, expone la necesidad de la prótesis que los previene 
contra el vacío absoluto, la desazón producida por la insustancialidad e 
insatisfacción de los vínculos afectivos. 

La escritura mediatizada por los dispositivos de la era digital se ve amenazada 
con su propia obsolescencia y posible desaparición: discos duros que se borran, 
ataques de virus, formateos de CPU, etc., situaciones que tienen lugar en el cuento 
de Zambra. Ello entraña una representación que parte también de la melancolía por 
una pérdida siempre inminente, y también de la melancolía como una pose: Zambra 
nos deja una imagen afectada, la del escritor fumador ‘que escribía poco mientras 
fumaba mucho’ (52), cuya vida se precipita al desastre y cuyos vínculos 
interpersonales se deterioran.  

El destino final del computador y de la pareja es decidor con respecto al fracaso 
de la escritura: Max ni siquiera consigue escribir una buena carta de perdón para 
Claudia en el momento de la ruptura: solo obtiene, en su lugar, el borrador de ‘un 
mail larguísimo […] con frases que más bien dejaban ver su desconcierto o su 
mediocridad […] había cortado y pegado algunas frases, buscando efectos que a 
Claudia le parecían sórdidos’ (63). La técnica de copy-paste, específica de la escritura 
computacional, a partir de la cual Max balbucea este grotesco mensaje de despedida, 
sugiere la desafección y la anulación del sujeto en la máquina. Ante la imposibilidad 
de la literatura, el teclado, herramienta pensada para el ejercicio escritural, acaba 
convertido en arma, en el elemento con el que Claudia se defiende, también sin 
éxito, del ataque sexual que perpetra Max en su contra. En síntesis, el relato entrega 
una representación de la escritura afectada y mediatizada por las nuevas tecnologías: 
el computador altera la escritura, descentra y mecaniza los procesos, supone la 
alienación del sujeto en su devenir usuario e inaugura nuevas (y problemáticas) 
maneras de entender lo literario. 

Conclusiones 

He iniciado este trabajo con algunas reflexiones sobre la estética vaporwave, desde 
donde he pensado algunos rasgos de la representación de la obsolescencia 
tecnológica. ¿Es “Recuerdos de un computador personal” un cuento vaporwave? 
Lejos de responder esta pregunta, que implicaría primero delimitar lo que podría 
entenderse como el correlato o la expresión literaria de la estética vaporwave, cuestión 
que excede por mucho el alcance de este trabajo, me atrevo solo a sugerir, en la 
concomitancia que se aprecia entre este imaginario particular de la obsolescencia y 
la obra de Zambra, algunas apreciaciones que podrían abrir vías de interpretación 
acerca de la representación de los nuevos medios y de la era digital en la literatura8. 

 
8 La fotografía de portada de la edición de Anagrama para Mis documentos, de autoría de Sarai 
da Silva y que puede encontrarse en <https://www.flickr.com/photos/ 
saricientta/5076994429/>, sugiere una posibilidad de conexión entre el cuento con el 
imaginario visual del vaporwave. En la imagen vemos las teclas Alt y F4 dispuestas en un 
espacio vacío, lo que constituye uno de los procedimientos compositivos del vaporwave: el 
dispositivo o sus fragmentos, arrancado del uso cotidiano y dispuesto en su dimensión 
estética, resonando o generando un eco visual en el espacio vacío, en el que no hay presencia 
humana. El comando Alt+F4, además, sirve para ejecutar el cierre de un programa: extraídas 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022)   
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 

DL 
 

62 
 

Estos elementos, como hemos visto, son recuperados desde la nostalgia, la 
melancolía, la ruina, la decadencia y la soledad, categorías de la apropiación estética 
del dispositivo y las prácticas de lo digital que a su vez definen la trama subjetiva 
que el cuento pone en escena y evidencian la imbricación entre la máquina y el 
usuario.  

¿Configura, con todo, “Recuerdos de un computador personal” una crítica al 
capitalismo y sus variaciones en la era digital? Más allá del posicionamiento explícito, 
activista o panfletario de un mensaje crítico contra una cultura de consumo o sobre 
la merma afectiva, estética o intelectual que supone la digitalización de la vida 
cotidiana, el cuento de Zambra expone desde la metáfora del computador la 
insatisfacción y la decadencia de un sujeto en la esfera íntima de sus relaciones 
afectivas y familiares: ‘ofrece una aguda reflexión sobre la sociedad actual, 
mediatizada hasta los últimos poros de la intersubjetividad, y sobre las 
consecuencias sociales que esto genera. Desenmascara, de esta manera, las formas 
contemporáneas de hacer memoria y de relacionarse con otras personas’ (Bongers, 
2018: 113). Esta exposición, más allá de promover un discurso tecnofóbico que, en 
lugar de cuestionar, instale meramente una condena a las contaminaciones y 
mutaciones subjetivas promovidas por la era digital y los hipermedios, me parece 
que escenifica el desajuste que supone la mediación digital en relación con las 
experiencias estéticas y afectivas de los usuarios, y con ello aporta a la imaginación 
crítica de dicha mediación. 
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de su campo de aplicación informática, o asumiendo connotaciones que amplían el sentido 
de su función, estas dos teclas, dispuestas en medio de la nada, sugieren una posibilidad 
existencial de borradura y de vacío. 
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El artivismo de Eugenio Tisselli 
Reivindicaciones algorítmicas en la frontera entre México y 

EE.UU. 1 
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Abstract: Eugenio Tisselli is a socially aware author with an activist tradition. 
As a Mexican, we can expect NAFTA’s continued impact on local people, the 
environment, and the economy, to be issues relevant for him to vindicate. In The 
27th. El 27, the digital creator constructs an artivist discourse: he combines 
artistic expression, theoretical reflection and political action, to draw attention to 
this situation and the growing weight of algorithms in political development 
through a text that is intervened by automatic translation. This article values 
the motivations and reflections of Tisselli and his use of e-literature to build his 
critical discourse, but also his space within the conception of artivism. 

Keywords: Eugenio Tisselli, The 27th. El 27, artivism, borders, e-literature, 
algorithms  

Resumen: Eugenio Tisselli es un autor concienciado y con tradición activista. 
Como mexicano, podemos esperar que el impacto continuado del NAFTA en 
las personas, el medio ambiente y la economía locales, le resulten una situación 
por reivindicar relevante para él. Con The 27th. El 27 el creador digital 
construye un discurso artivista: combina expresión artística, reflexión teórica y 
acción política, para llamar la atención sobre esta situación y el peso creciente de 
los algoritmos en el devenir político a través de un texto que es intervenido 
mediante traducción automática. En este artículo valoramos las motivaciones y 
reflexiones de Tisselli y su uso de la literatura digital para construir su discurso 
crítico, pero también su espacio dentro de la concepción del artivismo. 

Palabras clave: Eugenio Tisselli, The 27th. El 27, artivismo, fronteras, literatura 
digital, algoritmos 

Introducción 

Eugenio Tisselli es poeta, programador y, también, activista. De hecho, forma parte 
del conjunto de artivistas, es decir, aquellas personas que usan formas de expresión 
artística para plantear algún tipo de acción o denuncia con un contenido o mensaje 
social explícito. Muchas veces se ha asociado el artivismo con personas como Ai 

 
1 Este trabajo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: márgenes 
y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI) financiado por MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033 y se ha realizado en el contexto una estancia de investigación en 
la Universidad de Estocolmo bajo el programa de Ayudas para la recualificación del sistema 
universitario español 2021-2023 financiado por el Ministerio de Universidades/ 
NextGenerationEU/ PRTR. 
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Weiwei, Banksy o Doris Salcedo, por dar algunos ejemplos, lo que nos sugiere que 
hay una asociación mucho más clara con el arte plástico (incluido lo audiovisual) 
que con la creación escritural. Sin embargo, como sucede tantas veces en la escritura 
digital, su componente experimental la sitúa en una intersección compleja entre lo 
visual, interactivo y literario, lo que hace quizá más llamativo que no se haya 
reivindicado más la posición de Tisselli como artivista. Para Ensler esta etiqueta 
refiere el momento en el que la lucha por la defensa de ideales se combina con la 
creatividad de lo artístico: ‘This passion has all the ingredients of activism, but is 
charged with the wild creations of art. Artivism—where edges are pushed, 
imagination is freed, and a new language emerges altogether’ (citada en New York 
Times, 2011) y se ha evidenciado ya una fuerte vinculación entre estas acciones y la 
esfera tanto mexicana como chicana desde el ámbito de la creación en el espacio 
digital (Sandoval y Latorre, 2007). Para Felshin, el arte con misión activista suponía 
tener ‘un pie en el mundo del arte y otro en el del activismo político’ (2001: 73) con 
un estudiado equilibrio, y esto, sin duda, debe producirse para que se pueda hablar 
de una pulsión artivista plena para distanciarse del arte más conceptual o del 
activismo como subordinador de la forma artística. 

Tisselli, de origen mexicano (nació en Ciudad de México en el año 1972), ‘trabaja 
cruzando fronteras tanto geopolíticas como disciplinarias’ (Saum, 2022) y cuenta 
con un perfil formativamente heterogéneo: por un lado, es un ingeniero informático 
que se doctora en el año 2016 por la Universidad de Plymouth, en Reino Unido, 
con una tesis en la que explora la capacidad de las tecnologías móviles como 
herramientas TIC transformativas en los cultivos agrícolas de pequeña escala, 
particularmente en entornos desfavorecidos. De hecho, ha realizado extensas 
investigaciones sobre los cultivos en entornos rurales de lugares como Tanzania2 o 
México, prestando especial atención a las comunidades indígenas. Todo ello 
mientras lleva a cabo una intensa labor como poeta digital3 que, con todo, abandona 
durante un tiempo debido a la preocupación por el impacto medioambiental de las 
tecnologías asociadas (Tisselli, 2012)4. 

El activismo de raigambre ecológica es muy activo en México (Torres, 2013; 
Gravante, 2019) y refleja una agenda global en el contexto americano alineada con 
las preocupaciones de nuestro siglo (Toussaint, 2014), como también lo es que lucha 
por los derechos humanos y democráticos (Sotomayor, 2008), con un enfoque 
fronterizo evidente impulsado por contextos como el de Ciudad Juárez (Martín, 
Fernández y Villareal, 2008). En consecuencia, hay un contexto próximo al autor 
que respalda su planteamiento, como también sucede en el ámbito del uso del arte 
como herramienta reivindicativa y activista (López y Bermúdez, 2019; Escobar y 
Aguilar, 2019). En el contexto latinoamericano amplio, López y Bermúdez señalan 
el ejemplo social de Venezuela y las acciones a raíz de las protestas de 2017: 

En abril de 2017, una ola de protestas tomó las calles de Venezuela como respuesta a 
una serie de políticas del gobierno central respecto al poder jurídico de la nación y a las 
luchas de la oposición. El principal detonante fue el decreto del Tribunal Supremo de 
Justicia (mayoritariamente oficialista) con el que absorbía las funciones de la Asamblea 

 
2 En el país africano lleva a cabo el proyecto Sauti ya wakulima (‘la voz de los campesinos’ en 
suajili), integrando tecnología móvil, arte y recursos para la gestión de las tierras agrícolas 
(Tisselli, 2019; Hilbeck y Tisselli, 2020). 
3 Publica, asimismo, el poemario El drama del lavaplatos (2010) en formato impreso, aunque 
se trata de un conjunto de poemas que son resultado de la intervención maquinal de su 
algoritmo de alteración de textos Poesía Asistida por Computadora (PAC), que data de 2006. 
4 El impacto de la aparente inmaterialidad del arte digital en el Antropoceno ha sido también 
abordado por extenso por el autor (Tisselli, 2018). 
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Nacional (mayoritariamente opositora), ignorando el marco constitucional y el principio de 
la autonomía de poderes. En medio de las violentas consecuencias de las protestas y 
confrontaciones entre ciudadanos y militares que generó este suceso, surgieron 
manifestaciones pacíficas que utilizaron la experimentación artística como estrategia de 
confrontación y debate. (2017, 24) 

Esta situación se enmarca en el activismo sísmico latinoamericano, denominado 
así porque ‘remite a un ejercicio de pensamiento en el que confluyen y colisionan 
múltiples temporalidades y territorios: un registro inestable que oscila entre el 
colapso social y la aparición de nuevas formas de subjetivación’ (Red de 
Conceptualismos del Sur, 2012: 12), una crisis social y económica sostenida en el 
tiempo por las derivas totalitarias que, en diferentes periodos y países, ha sufrido la 
región, tantas veces con el impulso necesario de fuerzas extranjeras que se 
beneficiaban de su desestabilización y crisis, dando continuidad al imperialismo de 
Big Stick promovido por Roosevelt. 

Acción algorítmica sobre la Constitución 

The 27th. El 27 es la obra digital que publica tras su parón como poeta digital, una 
trayectoria que podemos dar por iniciada en el año 1999 con MIDIPoet. Su 
lanzamiento público se produce el 1 de enero de 2014, vigésimo aniversario de la 
firma del NAFTA5, y la obra es seleccionada en 2016 por la Electronic Literature 
Organization (ELO) para su integración en el tercer volumen de su antología de 
escritura digital, orientada a preservar las obras literarias realizadas en este formato 
que son consideradas de mayor valor y relevancia. El título de la obra hace referencia 
al vigésimo séptimo artículo de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, que data de 19176. Se trata un artículo de cierta extensión que defiende 
que la propiedad sobre tierras y acuíferos es en origen del estado y que este es quien 
lo transfiere a particulares, definiendo de este modo la noción de propiedad privada 
sobre tales recursos. De este modo queda definido un marco legal para la gestión, 
derechos y obligaciones que son relevantes para las tierras y las aguas de México7. 
Las consecuencias del artículo resultan obvias en su lectura: es el poder político el 
que se arroga la propiedad sobre la tierra (y sus recursos), y la potestad de 
privatizarla (junto con sus recursos) según considere oportuno: ¿dónde quedan, 
entonces, los derechos de quienes habitan esas tierras (en ocasiones, 
ancestralmente) para defenderlas? 

La obra de Tisselli consiste en una web que monitoriza el mercado de valores de 
Nueva York a través de su índice compuesto (el New York Stock Exchange 
Composite Index, NYSE, o ^NYA), de tal forma que, cada vez que cierra la sesión 
con resultados al alza, se traduce de forma automatizada un fragmento del artículo 

 
5 El trabajo de diseño se lleva a cabo durante 2013, pero el lanzamiento se realiza en esa 
fecha para coincidir con la indicada onomástica del Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN), más conocido por sus siglas en lengua inglesa (North American Free 
Trade Agreement). Este acuerdo definió la zona de libre comercio entre Canadá, EE. UU y 
México, resultando controvertido desde muy temprano por la previsión de impacto negativo 
en el sector agrícola mexicano, así como por otras consecuencias medioambientales, y las 
promesas incumplidas arrastradas por dichos acuerdos, sobre todo en lo relativo al impacto 
en la población común de la zona fronteriza (Alba, 2003; Buendía, 2014). 
6 La Constitución de México puede consultarse en su versión más actualizada, con las 
últimas enmiendas introducidas en 2021, a través del siguiente enlace: 
https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPEUM.pdf.  
7 Las reformas más lesivas para la realidad del pueblo mexicano se introducen en el año 2013 
(Guillén, 2014), lo que es un evidente disparador para la obra de Tisselli. 
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27 de la Constitución mexicana. Esta acción tuvo lugar de forma continuada desde 
el inicio de la obra hasta la sesión del 23 de febrero de 2016. Ese día se preserva la 
obra en un estado de sustitución casi completo8 y se inicia su segundo ciclo, cuya 
última alteración data del 31 de octubre de 2017. En este caso, debemos tener en 
cuenta que se ha producido un auténtico activismo financiero o accionarial con el 
objetivo de influir en la cotización de empresas para llamar la atención sobre 
diferentes problemas sociales o perjudicar a fondos buitres (Brav, Jiang, Partnoy y 
Thomas 2008; Strickler 2021; Chohan 2021), pero que la utilización del componente 
económico de la bolsa de Nueva York es estrictamente referencial y simbólico en 
el caso de Tisselli. 

 

 
Fig. 1. Captura de pantalla de la obra de Eugenio Tisselli en su segunda edición (2016-2017). El texto 
rojo es el resultado de la traducción automatizada al inglés, que ha ido eliminando el texto original en 

español. 

La pieza resulta, por tanto, eminentemente textual, más en el contexto digital, 
donde el espacio web permite con facilidad la combinación textovisual. Como 
señalábamos antes, el artivismo se ha interpretado sobre todo a través del arte visual, 
pero también el performativo, con referentes clásicos como el del sueco August 
Strindberg entre los antecedentes más inmediatos (Nossel, 2016: 103). Sin el aspecto 
visual dominante, puede percibirse como ajeno al artivismo dominante en las redes 
que ha sido, asimismo, foco de estudios recientes: en este espacio se ha considerado 
de relevancia el videoactivismo, en cuanto improvisado e inmediato (Mateos y 
Sedeño, 2018: 50-51), el aspecto colectivo que puede alcanzar (Rhoades, 2015: 318), 
y el impulso natural a través de las redes sociales centradas en lo audiovisual 
(Carrasco, Villar y Martín, 2018: 30-31). 

La relación entre el espacio territorial mexicano y el abuso del capital 
estadounidense no es sorprendente ni novedosa en el espacio literario: Romo firma 
uno de los textos más populares dentro del espacio chicano con perspectiva 
ecocrítica en 2000, su novela El puente/The Bridge, y que ha sido abordada como una 
de las expresiones artísticas resultantes de las consecuencias del NAFTA (Ibarraran, 
2014), como el paisaje fronterizo de maquiladoras9. El fronterizo río Grande, su 

 
8 Tisselli refiere esta primera vuelta como una primera edición. Puede ser consultada a través 
del siguiente enlace: https://motorhueso.net/27/first_edition.html.  
9 Empresas que se asientan en México, cerca de la frontera, para importar piezas o materias 
para que sean fabricados en sus instalaciones para su posterior exportación, todo ello sin 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022)  
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 

 DL 
 

68 
 

puente que une ambos países y, sobre todo, su contaminación masiva, son pilares 
esenciales de la obra. Desde luego, las tensiones fronterizas son un tema esencial en 
la literatura chicana, como se evidencia también en uno de los textos más estudiados 
dentro de este espacio: la obra de Anzaldúa Borderlands/La frontera, donde se habla 
ya entonces de esta frontera como una ‘herida abierta’ (1987: 3). Tisselli no entra en 
la esfera de la identidad chicana, pero sí es un ciudadano mexicano que ha recorrido 
el mundo, por lo que sentirse desplazado no puede serle algo ajeno; esa 
circunstancia, junto a una constatada preocupación por lo medioambiental y 
político, lo sitúan en un espacio de reivindicación. Y hay más: en su artículo sobre 
política algorítmica, al que regresaremos en varias ocasiones a lo largo de estas 
páginas, señala el NAFTA como un efecto negativo fundamental para México 
(Tisselli, 2016). 

Carga simbólica y planteamientos ecopolíticos 

La carga simbólica de The 27th. El 27 pasa por la borradura del texto original 
mexicano y la erosión de su mensaje, escrito, evidentemente, en español. Este se 
produce de forma progresiva: las partes del texto constitucional son sustituidas por 
traducciones automáticas al inglés. El texto, gris en su versión original, pasa a ser 
rojo, dando todavía más presencia visual a lo anglófono frente al tono gris que se 
mezcla de forma anodina y estandarizada con el fondo blanco de la página web. El 
rojo, en el contexto de la fuerza imperialista que impone la sustitución del texto 
español por el inglés, evoca la sangre por encima de cualquier otro valor tradicional 
asociado a este rango cromático. Al fin y al cabo, la eliminación del articulado 
original se produce por la fuerza: esta ya no es la clásica imposición colonial de 
conquista transparente, sino que se sustenta en la dominación económica.  

Asimismo, la sustitución supone un desgaste del mensaje original; una erosión 
de su estructura y significado, si queremos. Esto es inevitable en el momento en el 
que se produce no solo la sustitución del original, sino que esta se realiza en una 
traducción automatizada y, por tanto, falible. Los errores se multiplican al ser 
traducciones de fragmentos breves, pues al haber menos contexto el sistema 
automatizado tiene menos piezas lingüísticas con las que trabajar y ofrecer una 
mejor traducción, además de no dar continuidad a las elecciones tomadas entre una 
y otra versión10. Según señala Dot, estamos ante un texto que es difícil de traducir 
por la máquina, puesto que, en relación con el texto legal de partida:  

Su estilo presenta un gran número de ambigüedades y complejas oraciones subordinadas 
que problematizan la tarea del programa de TA [traducción automática]. Por este motivo, 
las traducciones presentan algunos errores, especialmente de estilo pero también gramaticales 
y léxicas. En consecuencia, se ve afectada de forma progresiva la inteligibilidad del texto 
que nos vamos encontrando. Aquello que en un momento había sido un artículo 

 
pagar aranceles. Estas empresas están constituidas principalmente con capital extranjero (en 
muchos casos, estadounidense) y su gran eclosión a finales del siglo XX se señala como 
resultado directo del NAFTA. La denuncia continuada de los bajísimos salarios y la 
explotación laboral de ciudadanos mexicanos como mano de obra tratada deplorablemente 
evidencia que fomentan la desigualdad social y los mecanismos de subyugación poscolonial 
(Cypher y Delgado, 2010; Cohen, 2011). En la misma línea, Tisselli nos recuerda que ‘this 
unprecedented looting has particularly benefited Canadian and North American companies, 
who make up almost 85% of all private mining concessions, while paying back a mere 1% 
of what they extract to the Mexican government’ (2016). 
10 Sirva como ejemplo que para los epígrafes del artículo 27 que han sido derogados, en 
ocasiones utiliza la forma agramatical ‘it repeals’ y, en otras, ‘repealed’, pese a partir en todos 
los casos de la misma construcción en español: ‘se deroga’. 
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constitucional se ve convertido ahora en un escrito que roza lo absurdo, en el que podemos 
encontrar palabras mejicanas para las cuales el algoritmo de traducción no disponía de 
ningún vocablo equivalente en inglés en su corpus, como ‘latifundia’ [sic], ‘ejido’, ‘manto’, 
‘rendisticas’ [sic], ‘ejidatario’, ‘comuneros’, ‘montes’. (2020: 52-53) 

Una comparación entre ambas ediciones evidencia diferencias en cada proceso: 
en la primera, el principio del articulado es traducido como ‘PROPERTY LAND 
AND WATER INCLUDED WITHIN THE CITY HOMELAND, 
ORIGINALLY CORRESPONDS TO THE NATION, WHICH HAS HAD 
AND HAVE THE RIGHT TO TRANSMIT THE DOMAIN OF THESE 
INDIVIDUALS, CONSTITUTING PRIVATE PROPERTY’, mientras que en la 
segunda edición el texto resultante es ‘LAND PROPERTY AND FALLING 
WATERS WITHIN THE BOUNDARIES OF THE NATIONAL TERRITORY, 
ORIGINALLY CORRESPONDS TO THE NATION, WHICH HAS HAD 
AND HAVE THE RIGHT TO TRANSMIT THE DOMAIN OF THESE 
INDIVIDUALS, CONSTITUTING PRIVATE PROPERTY’. Cada una de las 
traducciones tiene sus propios problemas y refleja cambios en el algoritmo del 
traductor automático que llevan a tomar decisiones diferentes a la hora de convertir 
partes del texto del español al inglés. Otras partes, en cambio, se mantienen 
constantes, pues su estructura sintáctica no deja margen para la ambigüedad (o, al 
menos, deja mucho espacio interpretativo que la máquina no puede resolver) y el 
léxico empleado no da pie a escoger sinónimos que en realidad apenas lo son. Del 
mismo modo, al seleccionar los fragmentos de texto de forma aleatoria (y 
condicionar qué porcentaje del texto original completo de la obra se traduce al 
incremento en el valor bursátil que se emplea como referente), la alternancia de 
código idiomático del texto es también único11: por ejemplo, en la primera edición, 
nos encontramos con la secuencia híbrida ‘LA DELIMITACION DE LAS 
RESPECTIVAS ZONAS SE HARA EN LA MEDIDA EN QUE RESULTE 
NECESARIO, BY AGREEMENT WITH THESE COUNTRIES’, pero en la 
segunda el mismo fragmento ha resultado en ‘THE DELIMITATION OF THE 
RESPECTIVE AREAS ARE WILL TO THE EXTENT THAT IS NECESSARY, 
MEDIANTE ACUERDO CON ESTOS ESTADOS’. En el ejemplo seleccionado 
se da una inversión especular de las lenguas, lo que nos ayuda a ver en una cala tan 
pequeña los resultados de la aleatoriedad, pero también que en el caos algorítmico 
puede producirse un cierto orden casual. 

El texto es, por tanto, un miasma rojo en inglés deficiente con palabras sin 
traducir salpicadas por toda su extensión cuya lectura resulta anómala para el lector 
por la acumulación de decisiones de traducción que en ningún caso tomaría una 
persona real. El capital impone la sustitución de lo originario y es reemplazado por 
una masa ajena que ocupa ese espacio, reescribiendo así el proceso colonial bajo el 
dictado e imposición del triunfo del capital a través de uno de sus mayores templos: 
la bolsa neoyorquina. 

Gómez, que ve en esas características un componente doblemente migratorio 
en la pieza, considera esta acción de la obra de Tisselli como insumisa (2017), pero 

 
11 El tipo de cambio que se da es intersentencial e intrasentencial. El cambio intersentencial 
es dominante, pues los cambios se producen tomando como referentes signos ortográficos 
como comas o puntos, sin distinguir entre subordinación o enumeraciones, por ejemplo. 
No se produce cambio dentro de una misma palabra, pues este sería un comportamiento 
inesperado por el sistema de traducción automática. La presencia de algunas palabras que 
no son traducidas y se mantienen en su forma original produce algunos casos adicionales de 
alternancia intrasentencial que se suman a los que resultan de no haberse producido la 
sustitución de una parte del texto original. 
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consideramos que se trata de un acto más profundo: subversivo12. La insumisión 
conlleva la inobediencia, pero la subversión pretende alterar el orden establecido, y 
esta diferencia no es banal. La rebelión es una fuerza de oposición, pero subvertir 
implica necesariamente la reflexión consciente sobre aquello que se busca alterar 
para comprenderlo y, así, dar con los mecanismos necesarios para conseguir su 
modificación, destrucción o sabotaje. Como veremos a continuación, el autor, en 
este caso, ha realizado tanto una profunda reflexión sobre el marco de acción e 
inscripción de la obra, y, además, utiliza los propios mecanismos del 
tardocapitalismo (que critica) para su ejecución (y mediante su ejecución). El 
aspecto subversivo es un aspecto clave para el artivismo, pues sin ello la acción social 
carece de compromiso simbólico en oposición para, así, ‘crear espacios libres […] 
cuyo ritmo se contrapone al que impone la vida cotidiana, favorecer un intercambio 
humano diferente al de las “zonas de comunicación” impuestas’ (Bourriaud, 2008: 
16). Por su parte, Bourdieu considera que debe alcanzarse una forma de subversión 
herética (2008: 123-124), ya que solo el conocimiento del mundo reflexivo permite 
actuar sobre él y según él consiguiendo así el aspecto necesario de evidenciar los 
pilares sobre los que se sustenta el orden social que se pretende desmoronar. En 
definitiva, debemos explorar las reflexiones teóricas de Tisselli que le conducen a 
emplear la estrategia artivista en este caso para comprenderlo en su extensión, 
objetivos y mecanismos operativos.  

La posición de Tisselli sobre la economía global queda expresada de forma 
meridianamente clara: ‘The global financial dictatorship presents us with a paradox: 
while the economic transactions capable of shifting the destinies of entire countries 
are the result of performative language, it is language itself that, in turn, is 
transformed and subjected by the flows of financial markets’ (Tisselli, 2016). Para 
el autor, este tardocapitalismo tiene consecuencias directas y forma parte básica de 
la maquinaria necropolítica (Mbembe, 2006), que decide quiénes pueden ser 
sacrificados por el statu quo y, en este caso, por la progresión neoliberal y el 
enriquecimiento de las elites financieras. En esa línea, Tisselli señala que 
actualmente: 

The dictatorship of finance prescribes a progressive and quick reduction of the sphere of 
politics, with the aim of canceling the restrictions that laws and codes used to impose on the 
flow of capital. And governments have indeed shrunk, turning thus into little more than 
facilitators of the unstoppable progress of capitalism. However, they have not stopped to 
exercise their operational capacity to kill and let live. True power has been transferred 
directly into the hands of capital, who now determines which lives should be halted and 
which should continue. The power of capital has increasingly turned into a murderous one 
that, nevertheless, is still executed by the officers of the old sphere of politic. (2016) 

Lo pernicioso del tardocapitalismo para la estabilidad democrática se ha señalado 
ya en múltiples ocasiones, pues sus planteamientos han sido abono para el resurgir 
del pensamiento totalitario e incluso fascistoide (Magnet, 2021), lo que conlleva 
cambios paradigmáticos como la transformación del arte en industria (lo que es 
detrimento para su uso y el arte mismo) (Zamora, 2007: 35), y a su vez pretende 
uniformar la personalidad, facilitando la aceptación de la propaganda del capital y la 
fascista. Asimismo, se produce en el tardocapitalismo un ‘incremento de la 
alienación entre la esfera política y la esfera personal’ (Magnet, 2021: 41): todo ello 
conduce a ‘fuerzas autonomizadas y supraindividuales que escapan a su control [del 

 
12 Aunque son dos formas de cuestionamiento de la visión dominante y, por tanto, cumplen 
con los principios del activismo cultural de Verson (2007: 173), solo la subversión permite 
la alteración de códigos establecidos (Ortega, 2015: 103). 
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sujeto]’ (42), como son, de hecho, los algoritmos y su explotación para la aplicación 
de decisiones sobre los ciudadanos. 

Para el autor, igualmente, no hay duda posible: el capital es una maquina 
trituradora y asesina que ya no responde ante los políticos, pero que sí se nutre de 
sus espacios de poder para ejecutarse sin resistencia sobre la población. Se favorece, 
por tanto, la precariedad, la destrucción de las clases medias, y el regreso del 
esclavismo (disfrazado con diferente nivel de éxito tras la retirada de derechos 
fundamentales, beneficios sociales, neutralización de garantías y protecciones 
estatales, etc.). Este es un sistema que podemos considerar como proyección directa 
del feudalismo más brutal: la plebe ya no es subyugada por unos nobles 
jerarquizados hasta llegar a la cima de la pirámide (los reyes o emperadores), sino 
por los CEO13, fieles siervos sin escrúpulos del capital de los billonarios. En el caso 
concreto de México, Tisselli afirma que se ha alcanzado un necrocapitalismo con 
motivo de la firma del NAFTA: 

Mexico passed from necropolitics to necrocapitalism not by force but by the signatures of the 
presidents and ministers of finance of Mexico, the United States of America and Canada 
who, in 1992, signed the North America Free Trade Agreement (NAFTA). What has 
happened in Mexico since then? A chaotic chain of privatizations, looting and crime, all 
of which have been executed with a hitherto unknown intensity thanks to the almost 
complete destruction of the former sphere of politics. (2016) 

Asimismo, el autor incide en el perjuicio ecológico, económico y social para 
México de este acuerdo al tiempo que ha sido beneficioso para empresas privadas 
canadienses y estadounidenses (2019: 13-14). La combinación de la obra junto con 
la publicación de las reflexiones sociopolíticas del autor nos permite comprender 
mejor las motivaciones de Tisselli y su misión desde el punto de vista del activismo. 
Como experto en el área informática, el autor es plenamente consciente, además, 
de los peligros de ceder la política ante los algoritmos y no solo ante el capital, 
especialmente si consideramos que hay una posición acrítica muy dominante entre 
la población general y aquella a la que podemos suponerle cierto conocimiento 
técnico suficiente, con todavía pocas excepciones (Boyd y Crawford, 2012; Couldry 
y Powell, 2014; Tufekci, 2014; Fuchs, 2014; Dean, 2015). Siguiendo ese 
planteamiento, Treré (2016) aborda, de hecho, la influencia de las TIC en el 
resultado de las elecciones mexicanas de 2012 frente al tradicional dominio telecrático, 
prestando especial atención al concepto de ingeniería autoritaria de Islas (2015)14 al 
imponerse estrategias éticamente discutibles—Treré habla incluso de ‘the adoption 
by Mexican politicians of dirty online strategies’ (2016: 130)— para manipular al 
electorado, lo que incluye bots y otras formas de erosión y manipulación de la voz 
de la ciudadanía dentro de un proceso democrático tan esencial.  

Con todo, estas estrategias no nos son ajenas hoy en día: EE. UU., España, 
Reino Unido, Italia… es prácticamente imposible encontrar cualquier país en el cual 
haya habido un proceso electoral en la última década en el que no se haya buscado 
influir, manipular y desinformar a través de estrategias de la red, así como influir en 
los algoritmos que emplean buscadores y redes sociales para presentar sus 
contenidos al público, con independencia del signo político. La percepción de crisis 
democrática es, por tanto, más notoria incluso si uno conoce cómo se emplean estas 
estrategias informáticas para influir en la población, contexto inmediatamente 

 
13 Mantenemos deliberadamente las siglas del anglicismo innecesario Chief Executive Officer 
dada su predominancia en el marco léxico del tardocapitalismo hispánico. 
14 Islas, además, señala que el primer uso de estas estrategias en México se puede encontrar 
ya en las ediciones regionales de 2011, antes incluso, por tanto, de las presidenciales de 2012 
a las que hace referencia Treré. 
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previo a la realización y publicación de la obra de Tisselli. Y Tisselli emplea varias 
de las tecnologías estandarizadas de la web en su forma contemporánea para 
presentar y ejecutar su obra.  

El peso de los algoritmos en la salud democrática es cada vez mayor. El filósofo 
Daniel Innerarity afirma que ‘los algoritmos tienen una dimensión política en la 
medida en que intervienen en el orden social y estructuran nuestras decisiones. 
Cuando decimos que algo tiene una dimensión política solemos indicar dos cosas 
en apariencia contradictorias: que hay mucha política y muy poca’ (2022). La 
intervención algorítmica en la política fue señalada ya por el mismo Innerarity 
(2021), y en ambos casos se puede observar el mismo conflicto: si los algoritmos 
son políticos, entonces ejercen una autoridad que no debería corresponderles; pero 
si son apolíticos (o, mejor dicho, son políticos en grado leve o muy leve) deben 
incorporar los procedimientos políticos de la democracia como sistema de defensa 
ciudadana (Przeworski, 2019)15. Por supuesto, lo que sucede es que responden, 
esencialmente, a lógicas de mercado y, por tanto, neoliberales, conduciendo al 
necrocapitalismo y no a consideraciones benignas para los ciudadanos ni 
beneficiosas para la población. Por esta razón, no debe extrañarnos que se haya 
iniciado un proceso de definición de límites a través de los marcos legales de algunos 
países, aunque de forma desigual (y habrá que ver si con éxito), como señala Raquel 
Jorge Ricart: ‘la gobernanza algorítmica se está limitando a una serie de países, ¿pero 
dónde están los países de América Latina, los del África subsahariana, incluso 
algunos de la Unión Europea?’ (citada en Mercader, 2021). Y, en todo caso, como 
recoge Innerarity (2022), una democracia no puede sustentarse en la lógica 
administrativa, pues es imprescindible garantizar la igualdad y proteger los derechos 
con decisiones que una inteligencia artificial no puede concebir. 

Conclusiones 

Construir el discurso de The 27th. El 27 supone poner la atención del autor en una 
serie de reivindicaciones mediadas por el arte que son diferentes a las que en el 
pasado le han llevado a proponer acciones con un impacto social o vital directo 
(como el proyecto realizado en Tanzania): el motivo diferencial más palpable puede 
estar en la evidencia de que es posible mejorar la vida de grupos humanos 
relativamente pequeños, pero que, como individuo, es imposible derrotar la 
trituradora necrocapitalista. Eso conlleva la necesidad subversiva para construir el 
discurso simbólico opositor, algo que sí está al alcance del individuo para influir 
sobre el colectivo.  

Aunque The 27th. El 27 responde a un contexto concreto que afecta a México, 
las preocupaciones que impulsan la reflexión y denuncia del autor son globales y 
relevantes en muchas partes del mundo, o incluso en todo el orbe, como las 
consecuencias medioambientales del NAFTA para la zona fronteriza del país, el 
continuado empobrecimiento y pérdida de derechos de la ciudadanía, y el uso 
creciente de algoritmos para esconder tras ellos medidas que siguen perjudicando el 
bienestar social y medioambiental a cambio de reforzar la posición del capital.  

Debemos plantearnos si Eugenio Tisselli consigue presentar las reivindicaciones 
que persigue a través de su obra con la misma efectividad que los lenguajes más 
visuales que parecen dominar el artivismo: la apuesta por lo visual (sea fotografía, 
vídeo, pintura, escultura…) para hacer el mensaje más digerible para el público, así 
como más viral, relega a un segundo plano lo estrictamente escritural. La decisión 

 
15 Casos como algoritmos sobre los que se ha demostrado que reproducían sesgos racistas 
muestran que no pueden ser apolíticos, pues replican (incluso inconscientemente) los 
prejuicios de sus responsables (Simonite, 2018; Martel, 2020; Jiménez, 2021). 
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de Tisselli de no integrar complejidades mediáticas ni formales al texto le da toda la 
importancia a la palabra: el uso del bicolor, que hace que el rojo avance 
progresivamente hasta dominar el espacio, consigue un impacto visual, pues el 
lector no puede abstraerse de las connotaciones socioeducativas de ese color. Por 
tanto, el autor tiene una consciencia de lo visual, pero ratifica su foco en lo verbal: 
la palabra es también simbólica y la evocación poscolonial de la obra se basa en la 
erosión lingüística de la borradura del español con la imposición, violenta mediante 
la fuerza del capital, de un inglés deshumanizado e imparable. 
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Interruptoras 
Asepsia digital y tecnopoéticas responsables en las escritoras 

hispánicas 1 

Vega Sánchez-Aparicio  
Universidad de Salamanca, España  
 

Abstract: If we think about digital materiality in printed texts, we can 
approach this work from three basic questions: how is a feminist language 
articulated from the ‘abstract masculinity’ (Hartsock) of algorithms? Can 
software be feminist? Can the materiality of code be moved? Thus, this text will 
review writing practices in Spanish produced by women —specifically the works 
of Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964), María Ángeles Pérez López 
(Valladolid, 1967) and Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 
1981)— who have developed an ethical discourse. Their aesthetics, dissident 
from the rhetoric of software, aim to make visible and, consequently, subvert 
hegemonies, roles and gender stereotypes that still persist in contemporary culture. 

Keywords: Spanish and Latin American Literature; Feminisms; Writings and 
Software; Postconceptualisms; Rhetorics of Power; Ethical responsibility 

Resumen: Partiendo de una perspectiva que asume la materialidad digital en 
los textos impresos, este trabajo se plantea tres preguntas básicas: ¿cómo se 
articula un lenguaje feminista desde la ‘masculinidad abstracta’ (Hartsock) de 
los algoritmos? ¿Puede el software ser feminista? ¿Puede conmoverse la 
materialidad del código? En el presente artículo se revisarán prácticas de escritura 
en español producidas por mujeres, concretamente los trabajos de Cristina Rivera 
Garza (Tamaulipas, 1964), María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967) 
y Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981), que han desarrollado un 
discurso ético, a través de una estética disidente con la retórica del software, para 
visibilizar y, por consiguiente, subvertir hegemonías, roles y estereotipos de género 
aún persistentes en la cultura contemporánea.  

Palabras clave: Literatura española y latinoamericana; Feminismos; Escrituras y 
software; Posconceptualismos; Retóricas del poder; Responsabilidad ética 

Cuando ella hace un ruido (remueve el té con una cuchara), provoca irritación; se hace 
molesta. Entonces, solo entonces, ellos se vuelven a mirarla. Sexismo: a las mujeres se las 

oye como interruptoras de un proceso.  

 
1 Este artículo ha sido realizado gracias a la obtención de un contrato predoctoral mediante 
la convocatoria de “Ayudas para financiar la contratación predoctoral de personal 
investigador” (2019) de la Junta de Castilla y León a través de la Consejería de Educación, 
en cofinanciación con el Fondo Social Europeo. Además, se inserta dentro del proyecto 
“Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI” 
(PID2019-104957GA-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
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Sarah Ahmed, Vivir una vida feminista 

 

Me doy cuenta, quiero decir, que escribo en la interrupción continua. Para la 
interrupción, tal vez. Con ella en mente y con ella en cuerpo. La interrupción, esa 

amenaza ciertamente, que acelera el trazo o concentra la atención de maneras a veces 
escandalosas, en todo caso urgentes. 

Cristina Rivera Garza, “Interrumpir, dice” 

 

Introducción: el tejido tenía voz 

Subraya Rebecca Solnit (2016), en su conjunto de ensayos Los hombres me explican 
cosas, la pervivencia del interés patriarcal por el silenciamiento y la ocultación de las 
mujeres. Si bien las posibilidades del lenguaje para enunciar la experiencia del género 
han permitido desvelar una retórica hegemónica, la eficacia de argumentos 
centrados en el descrédito y en la obliteración continúa reforzando la estructura. De 
este modo, en sus palabras, ‘la coherencia —del patriarcado, de los ancestros, de la 
narración— se construye desde la eliminación y la exclusión’ (Solnit, 2016: 66). Es, 
en este sentido, donde los feminismos han apuntado a la existencia de un 
constructo, en cuanto que obstáculo o restricción, que determina el modo en el que 
los sujetos se relacionan con los espacios y, sobre todo, los lugares que ocupan esos 
sujetos en dichos espacios. El ámbito de la organización social, tanto pública como 
privada, sería uno de ellos, por ejemplo, pero también lo son los espacios de 
representación política y cultural. El hecho de que los puestos principales de poder, 
a nivel global, estén ocupados mayoritariamente por hombres ha perpetuado la 
creencia de que lo femenino está vinculado con lo inútil o pasivo, frente al vitalismo 
masculino o, como lo denomina Hartsock, ‘[the] masculine world of politics or 
public life’ (2003: 299). 

En el ejercicio de la producción científica, las restricciones son también notables; 
de tal modo que puede observarse una ‘devaluación del trabajo femenino’, que 
señalara Federici (2010: 143) en la transición al capitalismo, pero que, aún hoy, 
continúa vigente en las principales empresas mundiales y, por ende, en el conjunto 
del mercado laboral (Zafra, 2005: 117). Basta con apuntar, en este sentido, a figuras 
como Chales Babbage, Voltaire o George Cuvier cuyo reconocimiento e, incluso, 
méritos no se habrían producido sin el trabajo de Ada Lovelace, Émile du Châtelet 
o Mary Anning, prácticamente invisibles para la historia de la cultura científica. Así, 
y en palabras de Remedios Zafra, ‘el imaginario visual y simbólico para las mujeres 
sigue empujándolas desde niñas a alejarse de estudios en ciencia y tecnología, y a 
elegir estudios y trabajos “feminizados”, estructuralmente peor valorados, menos 
remunerados y más precarios’ (2019: 32). La demanda de carreras universitarias 
vinculadas al campo de la innovación y desarrollo tecnológicos, por el sector 
femenino, sigue contando con una acogida menor2. Algo que no resulta extraño si 

 
2 En el contexto español, según las cifras del Ministerio de Universidades, en el curso 
2021-2022, de los matriculados en estudios relacionados con la informática o la 
programación solo fueron mujeres un 16,9% y un 36,8% en matemáticas. Para una 
información más detallada, recomendamos visitar la siguiente página web, 
https://www.universidades.gob.es/portal/site/universidades/menuitem.a9621cf716a24d2
51662c810026041a0/?vgnextoid=fd3ffd8d13df7710VgnVCM1000001d04140aRCRD, en 
donde se recogen las matriculaciones por sexos en las diversas ramas y estudios 
universitarios. 
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se tienen en cuenta las trabas sociales y culturales a las que se enfrentan las mujeres 
al elegir una profesión científica, o la ausencia de referentes en cada área. 
Atendiendo, además, a su visibilidad en el espacio tecnológico, tanto en una 
vertiente investigadora como creativa, la presencia se vuelve por momentos mínima 
cuando no imperceptible3.  

El acceso a la esfera del conocimiento y de las ideas evidencia un muro 
institucional que emerge desde la propia raíz, esto es, desde la posición del sujeto 
enunciador dentro de privilegios de raza, clase y género. No es anodino, siguiendo 
a Sarah Ahmed, que las opiniones o reflexiones sean escuchadas de manera 
instantánea si parten de una voz masculina (2018: 273) e, incluso, que ciertos 
razonamientos se atribuyan a individuos varones aun cuando la propia autora se 
encuentra ante quien los menciona, como declara Solnit (2016: 12). Así, tampoco 
es puntual que aquellos espacios pensados para la interacción social o ‘la difusión 
de multitud de opiniones consideradas entre iguales’ (Escandell, 2014: 66), como el 
ciberespacio, se transformen en herramientas de reprobación y de ataque hacia 
aquellas mujeres que parecen traspasar los lugares asignados4.  

A propósito de una publicación en Babelia, en febrero de 2004, en la que se 
invitaba a diversos escritores a valorar los aportes de la obra de Julio Cortázar, la 
escritora mexicana Cristina Rivera Garza aludió al enmudecimiento del personaje 
de La Maga, quien parece no tener voz en las tertulias de la novela. Como la propia 
autora registró en su blog No hay tal lugar, su comentario provocó una reacción 
condenatoria desde las élites conservadoras que, además de reprenderla por lo que 
supusieron un desconocimiento, apelaban por su silencio. Así, desde el territorio 
del lenguaje, al que pertenecen tanto la literatura como sus instrumentos críticos, se 
estaba construyendo un discurso de represión y de escarnio público cuyo único 
objetivo residía en mantener unos lugares que parecían estar siendo cuestionados. 
El aparato censor se ponía en funcionamiento al someter a un análisis desde otras 
ópticas, esto es, desde una lectura de género, por ejemplo, a ciertas figuras o 
elementos que ocupan un lugar determinado dentro de la institución, en este caso, 
literaria, ya que plantea una revisión más profunda de las relaciones de poder dentro 
de la estructura y, por ende, conlleva que estas dejen de ser efectivas; y es que, según 
Sarah Ahmed, ‘un sistema funciona cuando se bloquea un intento de transformarlo’ 
(2018: 140). 

Como detalla la propia Rivera Garza, más de una década después, en su ensayo 
“La primera persona del plural” (2018: 162), una ‘comunidad esporádica’ de lectores 
replicó, desde la dialéctica, contra el alegato violento de la prensa. A través de la 
activación de las herramientas de la web 2.0, las contestaciones al ataque en blogs 
personales y en los mensajes privados, publicados posteriormente por la autora en 
su bitácora bajo el membrete “Corta-a(l)-azar” (2004), desenmascararon un código 
discursivo basado en el desprestigio y en la cancelación que, sobre todo, no fue ni 
es ocasional5. Si bien estas tácticas de silenciamiento son extensibles a todos los 
ámbitos socioculturales, la articulación de un contrarrelato desde y con estos 

 
3 En enero de 2021, la AMIT (Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas) lanzaba 
la campaña #NoMoreMatildas con el objetivo de visibilizar el papel de las mujeres en la 
investigación científica y de luchar contra su anulación y ocultamiento en estos espacios, 
véase el siguiente enlace https://www.nomorematildas.com.  
4 Téngase en cuenta, en este sentido, el análisis realizado por Miriam Borham-Puyal y Daniel 
Escandell-Montiel (2020) en torno a la ciberviolencia y acoso hacia las mujeres en Internet.  
5 En el mismo año de la disputa en torno a Cortázar, en el periódico Letras Libres, el crítico 
Fernando García Ramírez publicaba una reseña sobre las obras de las escritoras Julieta 
García González, Vivian Abenshushan y Cristina Rivera Garza, a la que dedicó un título tan 
desafortunado como “La buena, la mala y la fea” (2004).  
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mismos instrumentos se presenta como posibilidad de subversión en una red cada 
vez más hiriente y misógina. Así, frente a los ataques ofensivos que pretendían 
demostrar la invalidez y la torpeza de la autora, además de un desprecio, la respuesta 
unánime de la comunidad en línea consiguió demostrar, por un lado, que el mayor 
reconocimiento para un autor como Cortázar es ‘ser leído y re-leído con cuidado, 
con inteligencia, con pasión, con sentido crítico, y en plena contemporaneidad’ 
(Rivera Garza, 2004) y, por otro, que los actos de habla fundados en las gramáticas 
del patriarcado pueden desarmarse cuando se los expone a un lenguaje interruptor. 

De ahí, la deconstrucción a la que están siendo expuestas estas narrativas, desde 
planteamientos críticos y artísticos, con el fin de revelar el entramado retórico al que 
responden y, sobre todo, las violencias simbólicas que ocultan. Sin embargo, como 
han apuntado desde los estudios de género (Zafra, 2019: 29), dichas formas de 
violencia componen el imaginario contemporáneo y están enraizadas en los 
referentes y hábitos culturales, consiguiendo, así, que la anulación y el insulto pasen 
desapercibidos o sean leídos, por el contrario, a partir de una falsa casualidad6, del 
ingenio e, incluso, de la broma. Tal y como sostiene Rita Segato: 

Cuando un sistema de comunicación con un alfabeto violento se instala, es muy difícil 
desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema de 
comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el cuasi-
automatismo de cualquier idioma. (2016: 45)  

Si los discursos dominantes, por tanto, se encuentran orientados hacia un 
enfoque reduccionista que, entre otras, Irigaray determinó como una ‘ideología’ 
masculina (Irigaray, 2009: 54), las prácticas feministas han establecido un 
cuestionamiento y una apertura de los mensajes que, además, emplea sus propias 
vías discursivas. Asimismo, ante procedimientos como la desautorización, la 
calumnia, la infantilización o el desdén, que vulneran la posición de las mujeres en 
el ámbito de las ideas o del arte y que enmascaran la opresión ejercida bajo el signo 
de la sátira, surgen formas artísticas que se apropian de ese carácter inestable, 
ejecutándolo material y expresivamente para desactivar las retóricas del poder. En 
el campo de la literatura, espacio donde, además, como se advierte en el suceso con 
Rivera Garza o como detalla Vivian Abenshushan (2018), las violencias patriarcales 
alcanzan a todo el conjunto del sistema—desde los talleres hasta las reseñas, las 
ferias o las acciones de sus miembros—, las propias autoras están planteando 
formas de escritura sobreexpuesta que, a través de la saturación enunciativa7, la 
fragmentación y el corte abruptos, la tachadura o una ambigüedad aparente, 
conminan la estabilidad de la lectura.  

Aunque estas no son características que atañan únicamente a la escritura de las 
autoras, en los trabajos presentados en estas páginas, los textos apelan a la 
incomodidad de nombrar o enunciar, dando lugar, como veremos, a un tejido verbal 
complejo donde los cuerpos y las palabras friccionan. Más aún, llevadas a cabo 
dentro del contexto de los medios tecnológicos y mediante poéticas que devienen 
de ellos, no es extraño que estas obran puedan vincularse a presupuestos 
ciberfeministas —donde se incluyen desde las iniciativas de los años noventa hasta 

 
6 El 24 de diciembre de 2020 El Cultural publicó una crónica con las novelas mejor valoradas 
por sus críticos al que daban comienzo estas líneas: ‘Huérfanos de nuevas novelas de Vargas 
Llosa, Landero o Mendoza, los críticos de El Cultural han apostado este año por obras 
escritas por y sobre mujeres […]’. El texto fue rectificado, pero algunos usuarios de Twitter 
(Riaño 2020) compartieron las capturas de la publicación en la red social.  
7 Francisca Noguerol (2020: 72) destaca esta saturación como un mecanismo fundamental 
en la novela Lectura Fácil (2018), de la escritora Cristina Morales, para desmantelar los 
discursos del sistema. 
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los postulados del xenofeminismo más actual— ya que se organizan en torno a la 
renovación del lenguaje, comprendido como ente maleable, y un interés por las 
tiranías y consecuencias del capitalismo global.  

¿Puede el software ser feminista? 

Tomando como referencia las transformaciones socioculturales que produce el 
software debido a su uso cotidiano, no sorprenderá que los principales debates en 
torno a las relaciones entre el género y los medios cuestionen los fundamentos y 
lógicas de esa tecnología. Autoras como Verena Kuni recurrieron, en los albores de 
internet, a los vínculos de la informática con el contexto militar para indicar las 
relaciones de poder que excluyen a las mujeres en la tecnociencia (Kuni, 2019), 
mientras que otras, como Judy Wajcman, han apuntado a la ‘constitución de la 
ingeniería como profesión masculina’, que incluye la noción extendida de una 
feminidad incompatible (2019: 373); reformulaciones ambas de la tesis central de 
Nancy Hartsock (2003) con respecto a la ‘masculinidad abstracta’ de los discursos 
dominantes y a la redes de la ‘informática de la dominación’, advertidas por Haraway 
(2018: 37-38).  

Asimismo, la analogía entre software y cultura parece haber superado una etapa 
meramente metafórica. Si bien para Balkin (1998: 31) la ideología puede verse como 
una programación de creencias que moldea y determina acciones del individuo, 
resulta imposible no pensar en el propio artefacto como base material de las 
prácticas y rutinas culturales contemporáneas, algo que ha formulado ya Lev 
Manovich (2013), y como un método, entonces, desde el que enfrentar y realizar 
dichas acciones. De ahí que la disponibilidad de aplicaciones o programas, y la 
sofisticación de estos para llevar a cabo cada vez más gestiones, vaya en aumento y, 
de ahí también, que su funcionamiento se haya unificado progresivamente, aun 
cuando se orienta hacia objetivos diferentes. Puede pensarse, entonces, en una 
cultura mediada por el software pero, además, en que, como toda cultura, se 
reproduce y desarrolla trazando unos principios ideológicos, cuya raíz asimila no 
solo sus beneficios, sino también sus condiciones materiales y sus efectos sociales. 
Así pues, el hecho de que esta cultura tecnológica alimente la representación de los 
roles de género o de que las redes no sean espacios seguros para las mujeres (Laboria 
Cubonicks, 2017: 121) invita a seguir preguntándose, con Caroline Basset, por el 
modo en que ‘[…] las máquinas codificadas como masculinas consiguen ser 
femeninas […]’ (2019: 91).  

Esta revisión de los procesos simbólicos del patriarcado en y desde los medios 
tecnológicos es más notoria en el terreno del media art, como dan cuenta las obras 
de colectivos como VNS MATRIX, en los noventa, o subRosa y Laboria 
Cubonicks, en los últimos años; sin embargo, una hornada de escritoras está 
demostrando que el lenguaje literario también es un campo de acción política y 
artística para desmontar las tiranías que constituyen el software. Bien mediante el 
manejo de los medios digitales o bien a través de una escritura concebida en las 
operaciones, efectos y posibilidades de la tecnología, estas autoras configuran un 
espacio para hacer visible la infraestructura ideológica a la que atienden el código y 
sus actos de habla.  

Aunque la creación literaria desde la programación, que puede considerarse un 
lugar tradicionalmente descartado para la mujer —piénsese, sin ir más lejos, que 
Michael Joyce ha pasado a la historia como el creador de la primera ficción 
hipertextual, mientras que Judy Malloy, su verdadera precursora, permanece 
relegada al anonimato (Berens, 2013)—, implica desarticular las ‘herramientas del 
amo’ (Lorde, 2003: 118), la revelación de estas mecánicas parece ponerlas en 
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evidencia. Que sea el lenguaje de los medios digitales, en cuya materialidad binaria 
las combinaciones son cambiantes y maleables, el escogido para presentar la 
fragilidad de un discurso dogmático, como sucede, en los trabajos de Alm@ Pérez, 
heterónimo de la poeta Tina Escaja, por ejemplo, demuestra que dichos argumentos 
pueden ser desmentidos cuando se revela la estructura precaria que los compone.  

No obstante, además de las propuestas donde las autoras crean de manera 
explícita en lenguajes de la programación para ejecutar sus obras8, resulta necesario 
atender aquí a la emergencia de otra serie de escrituras en las que el software está 
siendo construido desde planteamientos simbólicos. Y es que, este y su contexto 
tampoco son ya solo fórmulas expresivas o elementos referenciales e 
idiosincrásicos, algo que vertebra textos de la española Camino Román9 o de la 
mexicana Yolanda Segura, por señalar dos casos concretos. Así, leemos en Román: 
‘Zarzas en tu pelo/ Y en el mío/ Eso sí que estaría bien,/ y no esta mierda de 
mensajes’ (2014: 24). 

Así, es especialmente relevante el hecho de que estas formas impresas empleen 
elementos propios de los procesos computacionales —bloques de texto o glitches— 
o sus funciones lógicas y rutinas —sampleo, remix o copy and paste—, pero también 
las visualizaciones de datos o los algoritmos, a modo de figuras retóricas y, sobre 
todo, de estrategias conceptuales. Estas creaciones, donde el alcance digital del 
texto, ya en su proceso de escritura, no pasa desapercibido, se presentan deudoras 
de la tesis de Katherine Hayles en torno a la noción de tecnotexto. Y es que, según 
Hayles, ‘technotexts […] bring into view the machinery that gives their verbal 
constructions physical reality’ (2002: 26), para hacer hincapié en la materialidad que 
los determina; teniendo esto en cuenta, los cambios materiales en el objeto desde el 
que se leen no solo transformarían el método de lectura, sino también el sentido del 
propio texto. Así, el hecho de que algunas de estas obras conserven restos de la 
interfaz —tanto gráfica como de comandos— o de que estén construidos a base de 
modulaciones propias del ámbito digital revela, por un lado, las acciones y 
decisiones que llevaron a cabo las autoras a la hora de confeccionar los textos y, por 
otro, las lógicas culturales que intervinieron en ellos. En este sentido, debe 
destacarse, por ejemplo, el trabajo con el lenguaje que plantea la poeta Ángela 
Segovia en La curva se volvió barricada (2016). Aunque en el libro asoman tímidamente 
escasas referencias a la tecnología —como, por ejemplo, en el poema “una pantalla” 
(2016: 39)—, puede apreciarse un carácter tecnotextual gracias a esa fluidez y a un 
desarrollo dinámico de la escritura como discurso en marcha, a base de capas o 
secuencias. De hecho, a lo largo del poemario, la lectura se ralentiza por momentos 
como consecuencia de una estructura que finge ser entrópica, pero que está 
determinada a través de signos gráficos, lapsos e intervalos espaciales y, al mismo 
tiempo, hacinamientos verbales. 

La transcripción tanto de las dinámicas como de las herramientas del software 
en los textos no es solo una recreación o simulación del imaginario computacional. 
Al aportar las marcas de una experiencia que fue concebida dentro de la 
infraestructura mediática, llevada a la escritura y, automáticamente, procesada por 
el dispositivo, da cuenta de su cuerpo digital impreso. En palabras de Saum-Pascual: 
‘desnuda sus mecanismos de inscripción al revelar el markup invisible que hay tras 

 
8 Puede señalarse aquí también el trabajo de Frida Robles Ponce “Mi tía abuela” (2018).   
9 De ahí el tono deliberadamente frívolo en poemarios como <3<3 (2014), y que, con 
respecto a Accidente (2017), Sergio Fernández Martínez ha vinculado con la incomunicación 
del presente; en sus palabras: ‘el  uso de Internet y de los teléfonos inteligentes, las redes 
sociales, los nuevos modos de comunicación y la tecnofilia en general son algunas de las 
cuestiones bajo las que Román muestra los problemas de las relaciones humanas’ 
(Fernández Martínez, 2021: 99).  
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su concepción digital’ (2018: 109). Ahora bien, dado que esta huella determina, 
entonces, una materialidad a caballo entre su condición de objeto generado en el 
dinamismo del código y su detención en el medio estático del papel, es posible 
vincularlas a un proceso de composición que implica unas políticas operativas 
concretas.  

El uso cotidiano de los dispositivos lleva a normalizar los roles que actúan dentro 
de la tecnología y las restricciones para elaborar y modificar el código. Además, 
aunque parezca que este responde a unos beneficios comunes —la comunicación o 
el acceso al conocimiento, por ejemplo—, asume las demandas y características de 
un grupo reducido presentándolo como un todo y funciona al servicio de la 
acumulación capitalista. En otras palabras: un círculo privilegiado establece los 
criterios de acceso, uso y control tecnológico Como explica Ingrid Guardiola: 

[…] por más que todo el mundo tenga acceso a crear imágenes, estas no son tan 
democráticas como parece, ya que los circuitos por donde transitan no son de dominio 
público, sino que están controlados por las empresas propietarias de los canales de 
distribución y exhibición. Las representaciones culturales, por tanto, están determinadas 
por el lugar desde el cual se enuncian y materializan. (2019: 45) 

No es de extrañar que estas prácticas, que parten del espejismo de la 
democratización participativa en el espacio digital y, sobre todo, de la organización 
de ese espacio regida por criterios patriarcales, planteen cuestiones de emergencia 
social y humana como nodos decisivos del sistema tecnocultural contemporáneo. 
Desde una posición crítica ante los planes políticos y económicos que atentan contra 
el estado del bienestar, tales como el capitalismo salvaje o las estrategias neoliberales, 
los textos de Cristina Rivera Garza, María Ángeles Pérez López y Verónica Gerber 
Bicecci que analizaremos en estas páginas, abordan la privatización y recortes de los 
servicios públicos, la anulación y desigualdad de las mujeres u otros colectivos no 
heteronormativos, la precariedad de los cuerpos, las crisis humanitarias y 
migratorias, el agotamiento de los recursos naturales y el colapso medioambiental y 
la tiranía financiera. Una falta de responsabilidad ética, por tanto, que no puede 
desvincularse tampoco de su huella digital.  

Es, en este sentido, donde se constata el compromiso feminista de las autoras. 
Si bien esta problemática, en su conjunto, parece rebasar los intereses del 
feminismo, ya que, en su mayoría, afecta a una masa de individuos sin distinción de 
género, todas estas violencias, tanto físicas como simbólicas o políticas, descienden 
de un único núcleo: una fórmula global de poder. Este sistema ya no es solo un 
método de gobierno—con lo que eso conlleva—, sino que también se ha convertido 
en una construcción tan arraigada culturalmente que forma parte de las rutinas del 
lenguaje y se aplica, renovada y formateada, sobre las alteridades. De ahí, por 
ejemplo, las semejanzas entre los discursos étnicos que, como ha analizado Segato, 
están unificados a través de un ‘lengua franca de la gestión política’ (2016: 72), 
independientemente de su lugar de enunciación, y los discursos sexistas. Siguiendo 
a Segato: ‘hay una [sic.] formateo étnico o religioso, siempre eminentemente 
identitario de la red de afiliación política, pero la disputa por el dominio territorial y 
la globalización del capital y del mercado unifican todas las disputas’ (2016: 71). 

Ante la procedencia común de estos fenómenos y, sobre todo, que estos juicios 
ordenan y delimitan la circulación de los sujetos en los espacios, la política tiene 
como labor, en términos de Rancière (2010: 61), la reformulación y alteración de 
ese orden. Por ello, y dado que la política feminista ‘es una reacción sensible a las 
injusticias del mundo, que podremos constatar, primero, a través de nuestras 
experiencias personales’ (Ahmed, 2018: 41), estas escrituras son políticas y 
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feministas en cuanto que cuestionan las relaciones de poder que operan desde y en 
un código sexista.  

 

Navegación y empatía 

Apoyado en una lógica citacionista, cuyo resurgimiento tanto Marjorie Perloff 
(2019) como Kenneth Goldsmith (2015) vinculan al manejo de la información en 
las redes de comunicación actuales, cada tecnotexto exhibe los procesos de 
lectoescritura desde los que fue compuesto. No por casualidad estos trabajos, 
Interferencias (2019), de María Ángeles Pérez López, ‘Interpretaciones catastróficas 
de los signos del cuerpo’ (2015), de Cristina Rivera Garza, y En el ojo de Bambi (2020), 
de Verónica Gerber Bicecci10, incluyen las descripciones correspondientes a su 
método de construcción. Piezas que, en las tres obras, aparecen incorporadas a 
modo de nota al pie o como apunte final y que, en el caso de Pérez López, trazan 
una poética revelada en la lectura de textos ajenos: ‘porque de pronto todo parecen 
voces, las de adentro, las del afuera (sin saber ya qué es adentro y qué afuera)’ (2019: 
79).  

El objeto —u obra— resultante, en sí mismo, no alcanzaría sentido estético ni 
político sin las decisiones que lo han hecho posible: tanto aquellos textos iniciales 
como las acciones que se desarrollan con ellos. Es por eso por lo que la elección de 
los fragmentos no puede pasar desapercibida. Más allá de lo que estos enuncien, 
remiten a un proceso relacional integrado por materiales, fundamentalmente 
digitales en los textos de Rivera Garza y de Pérez López, aunque manifiestos en las 
redes de Gerber, que exige una consideración más cuidadosa de los elementos 
involucrados en la producción de un texto.  De ahí que la asepsia, característica del 
lenguaje artificial, que define las operaciones llevadas a cabo en el código y cuya 
frialdad se expande a los textos divulgativos e informativos publicados en los 
medios de comunicación, sea abordada en las obras de las tres autoras. Algo que es 
evidente en el hecho de elegir entradas de Wikipedia, un espacio impersonal, 
colaborativo e inexpresivo, como material con el que encarnar la experiencia de un 
cuerpo dañado, como sucede con Rivera Garza; pero que queda claro también en 
la indagación que propone Gerber con respecto a la descontextualización y 
combinatoria de fragmentos informativos o procedentes del ámbito intelectual con 
la novela de Felix Salten, cuyo texto manifiesta el terror de los animales ante el 
fuego; o en el enfrentamiento de dos discursos, uno de ellos extraído siempre de 
una internet impasible y un poema que es conmoción, en los poemas de Pérez 
López.  

El lenguaje de cada trabajo se somete, además, a una o varias fases de 
procesamiento, mediante la intervención, el sampleo o ambas al mismo tiempo, 
produciendo realidades en el interior del texto. Así, una lectura mecánica del poema 
“Aire de una forma incorrecta”, perteneciente a la obra de Rivera Garza (2015), 
obtiene un mensaje fallido —un listado atropellado de características o información 
correspondiente a una dolencia o enfermedad— a pesar de que reconoce un ritmo 
y una forma que lo emparentan con la disposición convencional de un poema. La 
experiencia estética, entonces, será inalcanzable sin una lectura atenta y, sobre todo, 

 
10 Tanto “Las interpretaciones catastróficas a los signos del cuerpo” —que corresponde a la 
primera parte  del poemario posconceptual La imaginación pública (2015)— como 
Interferencias, están inscritos por sus propias autoras en el ámbito de la poesía (Rivera Garza, 
2015: 57; Pérez López, 2019: 79). Sin embargo, como indica Iwona Blazwick, en uno de los 
prólogos al libro, la producción de En el ojo de Bambi corresponde a un encargo de la 
fundación la Caixa para componer relato de las obras de arte elegidas.   
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consciente de las materialidades del texto. Los síntomas de la propia dolencia, en 
este caso, el estado de las áreas, músculos y órganos del cuerpo cuando se produce 
la tos, se transforman en las estrategias discursivas que intervienen el fragmento del 
texto científico. Así, la alteración del orden sintáctico y su exteriorización en el 
espacio de la página obligan al lector a detenerse y a reparar en un significado 
sensible de las palabras:  

: cierre de la glotis 
: relajación diafragmática 
: contracción muscular frente a glotis  

: cerrada 
: máximo de presión positiva dentro 
: de tórax, dentro 
: de vías 
: respiratorias  

[…] 

 

una vez que se abre 
la glotis, la combinación 
de una gran diferencia de presiones  

entre las vías, una vez respiratorias y la atmósfera 
y este estrechamiento una vez  

traqueal produce 
una vez 
flujos  

 

a  

través  

de 
la  

tráquea  

de  

[…] 

 

La traque/ostom/ía  

corta 
el cir/  

cuito y los tu/ 

bosendotraq  

/ueales 

impiden el 

ci/ 
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errede 

la glo/ 

tis 

[…]  (Rivera Garza, 2005: 26-28) 

Este ejercicio de exteriorización visual es el encargado de presentar la colisión 
de los discursos que ofrece María Ángeles Pérez López. Así, más que intervenir las 
palabras de otros autores —no es casual que las asociaciones tengan lugar tras la 
lectura de textos humanamente incómodos, como son los poemas de Miguel 
Hernández, Federico García Lorca, Alejandra Pizarnik, César Vallejo o Néstor 
Perlongher, entre otros—, la poeta muestra la zona de riesgo donde se origina una 
interferencia, en una recepción sujeta al aquí y ahora. Aunque el espacio del choque 
es un territorio habitado por ambos elementos —el poema leído y el documento en 
línea—, que se registran a través de diferentes tipografías o formatos textuales, su 
condición poética no reside en las propias palabras, sino en la tensión que se 
produce al yuxtaponerlas y percibirlas: 

 
Figura 1. Fragmento de “Nueva fórmula famélica de masa®”, de María Ángeles Pérez López (2019: 

35). 

En el interior de una experiencia estética y ética que conmueve al sujeto poético, 
como es el encuentro con la palabra ajena y su conciencia trágica, se forja un post-
texto, cuyo tejido yuxtapone los sedimentos de una lectura inicialmente aséptica: 
aquella que corresponde a un ‘afuera’ contemporáneo a la poeta. En cada 
acercamiento al poema del otro, el presente irrumpe convertido en noticia o 
documento y, a la vez que cuestiona la recepción automática de los textos, aporta 
una temporalidad y una corporalidad nuevas. 

Desde una línea también de sedimentación asociativa y de niveles hipertextuales, 
En el ojo de Bambi, de Verónica Gerber, se plantea un ecosistema donde la página 
opera como espacio interactivo. Esta red de elementos, que tiene lugar en el interior 
de la interfaz impresa11, y funciona remedando diversas entidades semióticas a un 
contexto digital —desde hipervínculos originados mediante lexías parentéticas hasta 
representaciones de datos sonoros basadas en una transcripción de 
onomatopeyas— determina, por un lado, los modos de lectura del texto y, por otro, 
expone las condiciones materiales implicadas en el momento de su producción.  

 

 
11 Con el término ‘interfaz impresa’ tomamos la revisión del concepto de interfaz que 
proponen tanto Álvaro Llosa Sanz (2013: 223) como Alex Saum-Pascual (2018: 32) en sus 
respectivos trabajos. 
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Los sobreviventes de las nuevas superficies oscilantes perdieron la cabeza. Corrían los unos 
hacia los otros, embistiéndose. Toda suerte de criaturas pasaba sin cesar, atropellándose, 
chocando ciegamente (ver a. Partitura sinfónica) . 

[…]  

 

a. Partitura sinfónica (en la que los animales corrían los unos hacia los otros, 
embistiéndose y todo el lenguaje, como las placas tectónicas, también se partió en muchos 
pedazos (ver b. Paréntesis)).  

Hopp —los saltamontes 
Huuaah ¡Ha! ¡Ha! Haa ah —las lechuzas  

¡Oi–yiik! Oi–yiik Oy ¡Oy! —los mochuelos  

Aoh ¡Baoh! Ah–oh ¡Ba–ho! —los ciervos  

Piip piip ¡tiú! —los mirlos 

 
Shackarakshak —las urracas (Gerber Bicecci, 2020: 45-48) 

Si bien, la interacción puede resaltarse mediante los nodos en un cibertexto, 
como han analizado Álvaro Llosa Sanz (2013) y Alex Saum-Pascual (2018), esta 
aparece también generada en las asociaciones dentro del propio tecnotexto. Tal 
como afirma Llosa: 

Este fenómeno del texto cuyo funcionamiento lo convierte en máquina que hay que activar 
no es exclusivo del soporte digital, y se extiende a ejemplos variados de literatura 
cibertextual o ergódica básica como la Biblia […], Rayuela […], la poesía caligramática 
o el Juego de cartas de Max Aub. (2013: 181) 

La combinación de piezas textovisuales subvierte, entonces, una posible idea 
esencialista de palabra y de imagen ya que, a través de la intervención y del remix, 
Gerber activa tanto una legibilidad tangible del texto como una recodificación 
textual de la imagen.  

Las sílabas perdieron su fonética en las superficies oscilantes. Toda suerte de criaturas 
léxicas (ver Lámina 9) pasaban sin cesar, atropellándose, chocando ciegamente. 
Especies macroscópicas y microscópicas, sonoras, anotadas o grabadas, voces, movimientos 
o señas, etimologías. Las íes trinaban solitarias, el diminuto punto de los signos de 
exclamación y el de los signos de interrogación también se dejaba oír en la enorme composta 
acústica. […] (Gerber Bicecci, 2020: 50) 

 
 

Figura 2. Lámina 9 en El ojo de BambiL, correspondiente a la obra A-be-ce-da-rio (1992), de la artista 
Victoria Civera.  



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022)   
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 

DL 
 

87 
 

No es de extrañar, por tanto, que la obra se inserte de lleno en su concepto de 
‘era caligramática’ (2019), rótulo con el que la propia Gerber defiende el régimen 
escópico actual12. Este ‘compost semiótico-material’, empleando la terminología de 
Haraway (2019: 61), que es dinámico y contiguo, invita al lector a presenciar una 
escritura que se degrada. 

Una responsabilidad interruptora 

Resulta revelador que, desde los manifiestos ciberfeministas, con Donna Haraway 
como pionera concibiendo el final de la estandarización discursiva en la figura del 
ciborg, se planteara la reescritura semiótica del código informático como una 
maniobra subversiva. Este es el caso de Ulrike Bergermann quien, en su manifiesto 
“Pulse X (Manifiesto nº 372)” (1998), al presentar las categorías culturales que se 
han aplicado a la mujer en cuanto que combinaciones de lenguaje, realizaba un 
paralelismo entre esta construcción y la materialidad lingüística del software para 
incidir en que es posible transformar la dinámica de esos códigos a través de una 
perspectiva feminista: ‘Entonces PULSAD la X. Marcad lo que debe ser 
deconstruido, reescrito, combinado nuevamente’ (Bergermann, 2019: 70).  

Ahora bien, los tecnotextos de Cristina Rivera Garza, María Ángeles Pérez 
López y Verónica Gerber Bicecci dan un paso más allá a esta reprogramación de un 
software. En las tres autoras, la escritura propone otras materialidades que, bien 
desde la asepsia discursiva bien desde el palimpsesto digital, interrumpen las 
estructuras de poder que operan en las zonas de consenso distribuidas por el orden 
hegemónico, como es el propio lenguaje de la literatura, por ejemplo, donde las 
palabras nunca funcionan con neutralidad, algo que no es ajeno a sus trabajos.  

Un ejemplo de esta desambiguación puede hallarse en ese tratamiento del 
lenguaje como objeto material digital y su consiguiente indiferencia. Sin embargo, 
son las estrategias retóricas, llevadas a cabo a través de él, las encargadas de 
interrumpir y reactivar la conversación en los textos. En este sentido, resulta 
necesario recordar que los diagnósticos clínicos que componen Wikipedia, y 
empleados posteriormente por Rivera Garza en sus “Interpretaciones catastróficas 
de los signos del cuerpo”, se procesan al navegador mediante el lenguaje HTML 
tornándose, entonces, bloques de información y etiquetas. De ahí el correlato que 
establece la autora con la materialidad su escritura. Las palabras procesadas por la 
máquina han perdido su responsabilidad corporal, por lo que la acción de 
procesarlas de nuevo, mediante estrategias similares, como son la hibridación, el 
marcado, la secuenciación, el etiquetado o la traducción en construcciones lógicas, 
deja al descubierto la tiranía del código. Ignorado, entonces, el lenguaje del dolor en 
el software, la autora le devuelve su fisicidad y su materialidad sensible a través de 
prácticas discursivas dolientes. Así en “c. Intratúnel”, donde el lenguaje vuelve 
tangibles las molestias del síndrome del carpo: 

[…] 

ya hay disfunción. A esta presión 

 

la debilidad o el entumecimiento 

 
12 Debido a la sincronía entre imagen y texto, fundamentalmente, gracias al software y a las 
interfaces en  las que se desarrollan las acciones culturales, advierte Gerber (2019), 
‘Internet es el caligrama más complejo que existe: una red de conexiones imagen-texto en 
un espacio invisible, regido por algoritmos y con una interfaz de usuarios’. 
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a esta presión, cuando la muñeca 

se flexiona o se extiende 

el dolor, irradiándose 

la presión puede aumentar a 90 mm Hg o más 

lo que ocasiona  

Isquemia en el vaso 

nervorum. Un círculo 

 

vicioso:  

 […] (Rivera Garza, 2015: 41) 

Probablemente lo más llamativo del entorno de los medios actuales sea que la 
tecnología está, en términos de Franco Berardi, ‘vinculada al sistema nervioso social 
e interactúa con el devenir genético del organismo’ (2014: 36), y que, en 
consecuencia, modifica los conceptos y valores culturales una vez que son 
integrados en el funcionamiento del sistema. Las acciones autónomas tienden a 
disminuirse y, en su lugar, se expanden conductas preestablecidas. En términos muy 
generales, esta máquina abstracta se encarga de producir actos reflejos e 
interpretaciones de la realidad acordes al funcionamiento de la propia máquina, es 
decir, del software. Es, entonces, en este sentido donde funciona la alegoría 
destructiva de El ojo de Bambi, ya que Gerber dinamita los discursos hasta llevarlos 
a una ilegibilidad visible. Tal como plasma, en el “Episodio n.º 3: Ahora”, última 
parte de la obra, el lenguaje se transforma, tras la hecatombe lingüística, en una 
estructura de elementos que, aparentemente, no guardan una correspondencia 
semántica, pero que reúnen todo el sentido simbólico. 

Con el tapete lúcido, la lombrigoqueta podía pronomirasticar el entorno con todo su cuerpo 
(como si se tratara de un ojo). La lombrigoqueta ro–jaro–nanja o roj–aranjo–llón y 
gigantesquérrima gasidesperficotó de entre la arcilla flotante. En su espeso, fibroso y 
grumoso tapetum lucidum aparecieron aremborrochivadados todos los ecos e imágenes del 
mundo Después del Antes y Antes del Después. (Gerber, 2020: 64) 

El hecho de que la obra sea un tejido complejo, integrado por materiales de 
diversa naturaleza —los fragmentos de Bambi, una vida en el bosque (1923), de Felix 
Salten, pero también las imágenes de la Colección “La Caixa”, sus propios dibujos 
o los textos divulgativos y científicos—, y que esta dé cuenta de una asociación entre 
organismos, que se transforma en interacción y acto colecto, invita a pensar, con 
Haraway, en que: ‘Importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué 
conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones relacionan 
relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa qué historias 
cuentan historias’ (Haraway, 2019: 66). 

Y de ahí, de nuevo, el correlato establecido, en este caso de Gerber, con el 
colapso medioambiental. A través de este ‘materialismo sensible’ (Haraway, 2019: 
139), y llevado a sus últimas consecuencias en el desastre lingüístico, el gesto político 
de la obra reside en devenir una máquina de visión desde la práctica del cuidado.  

Por su parte, el texto de las Interferencias, en el instante exacto del cortocircuito, 
responde a un proceso simbólico basado en la improductividad. Ante una 
infoestimulación (Berardi, 2014: 40) que narcotiza, a la vez que paraliza la 
sensibilidad, Pérez López presenta un contrarrelato que se detiene y repite tras el 
espasmo, exhibiendo su inoperancia. Y es desde esta exhibición donde la poesía se 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022)   
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 

DL 
 

89 
 

propone como espacio sensible para modular que el lenguaje de la violencia tiene 
cuerpo. Perspectiva que resulta evidente en textos como este “Encierro”:  

 

Figura 3: Poema “Encierro”, de María Ángeles Pérez López (2019: 75-76). 

Las convenciones del lenguaje, a las que atienden los tres trabajos, como son la 
asimilación de políticas precarias y, por ende, la falta de empatía con el otro, dejan 
en suspenso el compromiso moral impidiendo una respuesta humana. En este 
sentido, las tecnopoéticas13 de las autoras, quizá como los algoritmos 
‘hackerfeministas’, Natasha Felizi y Liliana Zaragoza (2017), pretenden perforar la 
realidad mediante secuencias de lenguaje y la flexibilización de la palabra: no 
estamos, por tanto, ante una representación impávida del espacio global, sino ante 
‘estrategias de cuidado, gozo y combate como tecnología’ (Felizi y Zaragoza, 2019: 
75) que estallan en la experiencia de lectura.  

Conclusiones 

Dentro de las posibilidades que la tecnología pone a disposición del arte y, en 
nuestro caso, de la literatura, se aprecian prácticas artísticas que hacen visibles los 
estratos del código, su maquinaria lingüística y sus mecanismos de poder, es decir, 
aquello que podríamos reconocer como esa materialidad del software, y que 
conlleva unos efectos tanto culturales como sociales. Las composiciones de Cristina 

 
13 Remitimos a la noción sobre ‘poética tecnológica’ planteada por Claudia Kozak, donde 
señala: ‘aunque se suele utilizar la denominación para referirse al arte que se hace cargo de 
las más nuevas tecnologías de una época, toda práctica artística que experimenta y 
problematiza el fenómeno técnico/tecnológico puede considerarse como poética 
tecnológica’ (2012: 182). 
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Rivera Garza, María Ángeles Pérez López y Verónica Gerber Bicecci modifican sus 
elementos estéticos en una intervención feminista, que deja al descubierto el 
entramado deshumanizador para el que parecen cooperar los medios tecnológicos. 
Un sistema que, siguiendo a Solnit: 

[…] premia la competitividad, la crueldad, el pensamiento a corto plazo y el más rudo 
individualismo; un sistema que funciona a la perfección para la destrucción del medio 
ambiente y el consumo ilimitado; a esto le llamamos capitalismo. Personifica lo peor del 
machismo mientras que destruye lo mejor de la Madre Tierra. (2016: 138) 

Estas autoras, a través de estrategias críticas con el sistema patriarcal, están 
dando cuenta de que es posible reprogramar los discursos de la violencia, de la 
oclusión, de la incapacidad o de la amenaza desde una escritura interruptora y 
sensible. Así, a través ya no solo de una recodificación del espacio público, 
identificado culturalmente como un territorio masculino (Diehl, 2018: 196), sino 
mediante una lectura del ámbito privado a través de herramientas de gestión y de 
praxis públicas, las obras plantean la reconfiguración de estos instrumentos para 
hacerlos capaces de un acercamiento amable y consciente a los cuerpos. Y es que, 
cuando los artefactos de la contemporaneidad se alejan de las retóricas operativas y 
asépticas del poder y de la rentabilidad económica, desplazándose hacia esferas de 
relaciones y asociaciones responsables, pueden producir formas de resistencia, en el 
lenguaje y en la literatura, con las que hacer frente a las exclusiones y a las urgencias 
sociales.  
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Literatura digital para el fin del mundo  
Ecología y algoritmos en el Capitaloceno 1  

Alex Saum-Pascual 
Universidad de California, Berkeley 
 

Abstract: This essay examines the relationship between digital technologies and 
climate damage, looking at a selection of works of digital literature that expose 
their entanglement within material networks of mineral extraction and energy 
consumption. It argues that the modern dichotomous framework that separates 
humans from nature has propelled the evolution of digital technologies, paving 
the way to contemporary globalization. Using the Capitalocene (Moore) as 
alternative periodization, I analyze the work of 8 digital artists from the Latin 
American diaspora and Spain who challenge the virtual/material and 
human/nature divisions and defend, instead, a posthumanist ethical relationship 
with nature (Braidotti, Haraway, Hayles). Finally, from this environmental 
perspective, I argue that digital literature’s planetary impact situates it at the 
center of any transatlantic studies discussion. 

Keywords: algorithms, Capitalocene, ecology, environmental studies, digital 
literature 

Resumen: Este ensayo examina la relación entre tecnologías digitales y 
desastre climático a partir de una serie de obras de literatura digital que exponen 
su imbricación en las redes de explotación mineral y energética producto de estas 
tecnologías. Se propone que el marco binario moderno que separa al ser humano 
de la naturaleza de manera dicotómica se ha perpetuado en la evolución de los 
medios digitales dando pie a la globalización digital contemporánea. Proponiendo 
el Capitaloceno (Moore) como periodización alternativa, se analiza la obra de 8 
artistas digitales provenientes de la diáspora latinoamericana y España donde se 
problematizan las divisiones virtual/material y humanidad/naturaleza para 
proponer una relación ética poshumana con la naturaleza (Braidotti, Haraway, 
Hayles). Finalmente, se concluye también que el impacto medioambiental de la 
literatura digital la sitúa siempre en el centro de cualquier debate transatlántico. 

Palabras clave: algoritmos, Capitaloceno, ecología, ecocrítica, literatura digital 

Introducción: sobre software y ecología  

En su ya clásico Programmed Visions: Software and Memory (2011) Wendy Hui Kyong 
Chun recurre a la parábola de los seis sabios ciegos y el elefante para explicar la 
expansión y evolución de los medios digitales tras la lógica de su programabilidad. 

 
1 Este artículo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-I00 (Exocanónicos: márgenes y 
descentramiento en la literatura en español del siglo xxi) financiado por MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033. 
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La parábola es simple: seis ciegos se encuentran con un inmenso animal 
desconocido y tratan de descubrir lo que es gracias al tacto. Así, cada uno se acerca 
por un lado y toca una parte distinta del animal: uno toca la trompa y dice que es 
una serpiente, otro toca la cola y dice que es una cuerda, otro palpa un colmillo y se 
convence de que es una lanza, otro insiste en que el cuerpo es una pared... Poco a 
poco, cada uno ofrece una visión distinta, parcial, del elefante y evidentemente, por 
esa parcialidad, se equivocan. La moraleja tras tanta confusión sería algo así como 
que hay cosas que, de tan inmensas, se escapan a la capacidad de comprensión 
individual humana o, quizás, que hay verdades imposibles de conocer en su 
totalidad. Esto no niega la existencia de estas realidades inmensas, pero enfatiza la 
experiencia humana como una siempre parcial y local. Chun apunta que esta 
parábola generalmente se ha utilizado para explicar los misterios de la divinidad y 
reconoce que quizás sea irreverente aplicarla a la invisibilidad, la ubicuidad y el poder 
de los medios digitales. Aun así justifica su uso metafórico para ilustrar la vastedad 
y la impermeabilidad de estos medios ya que también parece imposible saber la 
extensión, el contenido y los efectos de los medios digitales en su totalidad y que, 
por eso, la mayoría de las académicas centramos nuestros análisis en un 
denominador común, el software, porque sólo este nos permite imaginar el elefante 
completo: el software es ‘the invisible whole that generates the sensuous parts’ 
(2011: 1).  

Aunque este ensayo no se vaya a enfocar en ningún tipo de paquidermo, sí nace 
de mi amor por el mundo natural y de mi preocupación por su traducción 
algorítmica en forma de software. A través de una panorámica de obras (más o 
menos) recientes de literatura digital de origen (más o menos) hispánico 
expondremos la relación que existe entre el desarrollo de tecnologías digitales y el 
impacto que estás tienen en la crisis climática global. Así, la lectura de obras de 
artistas como la chilena Yto Aranda, el mexicano Eugenio Tisselli o la 
estadounidense Micha Cárdenas, junto a la obra del argentino Milton Läufer y los 
españoles Mario Santamaría, Román Torre, Joana Moll y Belén Gache (quién es, 
también, argentina), nos permitirá tejer una red de conexiones temáticas que ponga 
en contacto las posibilidades creativas del software y sus algoritmos con su 
preocupación acerca del rol que estas tecnologías tienen en el desastre humano y 
ecológico del Capitaloceno.  

Veremos que la parábola del elefante y los sabios ciegos también nos será útil, 
incluso si yo la recuerdo de manera distinta a Chun. Creo recordar un libro infantil 
de tapas moradas sobre unos ratones ciegos explorando un elefante, y también 
recuerdo unos dibujos animados sobre el tema; puede que incluso una viñeta cómica 
donde, además de ratones o sabios, había una mujer tirándole de la cola al elefante. 
Aún con estas variaciones, este tipo de recuerdos mediáticos nos ayudarán en este 
ensayo con la creación de redes que propongo, pues son una manifestación de lo 
que Erkki Huhtamo ha llamado ‘media topoi’ (2011: 28) dentro de su propuesta de 
arqueología de medios, es decir, tópicos repetidos a lo largo de los medios 
tecnológicos con manifestaciones que pueden ser un poco distintas pero que 
prueban que, cuando hablamos de evolución tecnológica, nos encontramos con una 
multiplicidad de narrativas históricas cuya construcción responde a una naturaleza 
ideológica. O, dicho de otro modo, que toda manifestación tecnológica surge en un 
momento determinado y responde a un contexto amplio donde la ideología de las 
creadoras tiene un papel fundamental. Finalmente, esto implica que no podemos 
hablar de una única narrativa histórica teleológica para la evolución tecnológica y 
que, por eso, tampoco podemos hablar de discursos objetivos ni universales—
aunque, curiosamente, los tópicos mediáticos son recurrentes y aparecen de manera 
mutada en distintos momentos de la historia.  
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Concordando con Huhtamo y con Chun, la parábola de los ciegos nos sirve 
también para ver cómo la analogía o la metáfora nos pueden ayudar a articular 
realidades muy complejas que parecen superar la comprensión humana (como los 
misterios divinos) o la percepción humana (como la vastedad de la nube digital o el 
internet, por ejemplo). Al fin y al cabo, la academia lleva años usando metáforas 
para interpretar el pasado o para modelar el presente y hacer así proyecciones de 
futuro.  

Dos años después de los libros de Chun y Huhtamo, Timothy Morton llamó 
‘hiperobjetos’ a este tipo de concepto-objetos mastodóntico, definiendo así 
realidades que eran inasibles dentro de la escala humana de percepción del tiempo 
y el espacio. Se refería a cosas como los agujeros negros, la biosfera, la suma total 
de todos los materiales nucleares de la tierra, la maquinaria completa del capitalismo 
o, también, según nos interesa en este ensayo, el número total de árboles quemados 
o, su correspondiente digitalización, como propondré luego. Cosas masivas que, 
además, aparecen siempre de manera distribuida en el espacio y el tiempo. Lo 
curioso de estos objetos, que obviamente pueden ser muy diferentes entre sí, es que 
tienen una serie de características comunes, destacando entre ellas su calidad de ser 
‘no-locales‘ (Morton, 2013: 38). Los humanos podemos percibir, o incluso sufrir, 
una rodajita de sus manifestaciones locales, pero los hiperobjetos en sí no serían 
estos fenómenos locales. Es decir, los incendios que cada verano hay en las 
montañas al lado de mi casa en el norte de California no son el cambio climático per 
se. El cambio climático es el hiperobjeto que nos envuelve, no los árboles y sus 
cenizas.  

Y, sin embargo, a mí me preocupan esos árboles y es difícil de explicar lo que se 
siente cuando una manta gris de ceniza cubre el patio de tu casa. Esa rodajita del 
hiperobjeto que determina si puedo dejar que mis hijes salgan al patio o no es 
prueba, por un lado, de que vivimos en un momento de crisis climática sin 
precedentes y, por otro, de que deberíamos empezar muy seriamente a tratar de 
entender esta totalidad que nos supera, tratar de imaginar el elefante entero porque 
de su supervivencia depende la nuestra. En este ensayo propongo una manera de 
conectar los medios digitales y el cambio climático, contando una historia, posible 
entre otras, sobre cómo podemos usar algoritmos para crear arte y literatura digital 
que, como siempre hacen el arte y la literatura, propongan explicaciones alegóricas 
que nos permitan entender esta compleja red de relaciones del mundo. Quizás, la 
red que aquí propongo sea sencillamente una red ecológica, entendiendo un modelo 
donde no todo esté conectado con todo, pero todo esté conectado con algo y, así, 
un cambio en un sitio altere la estructura total de sus partes. 

Literatura digital: algoritmos virtuales e infraestructuras materiales 
en el Capitaloceno  

Antes de continuar, es necesario especificar que por literatura digital se comprenden 
obras literarias creadas con máquinas digitales pensadas para ser experimentadas en 
medios digitales o por la mediación de éstos y que, a partir del siglo XXI se 
encuentran o distribuyen online. Poemas de generación automática, experiencias 
narrativas en realidad aumentada, poesía geolocalizada donde los versos emerjan 
según la ubicación de la lectora, narrativas hipertextuales o hipermedia interactivas 
donde las decisiones lectoras cambien el curso de la trama serían algunos de los 
ejemplos paradigmáticos. También se entendería como literatura digital aquella 
llamada literatura electrónica de tercera generación (Flores, 2019: np) donde la 
experiencia digital se relacione con las prácticas, códigos y convenciones de las redes 
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sociales y sus millones de usuarios, como bots poéticos en Twitter2. La poesía de 
algunos de los instapoetas, sin embargo, que tan sólo utilicen la plataforma como una 
de distribución de obras que, por otro lado, podrían haber sido escritas con lápiz y 
papel, quedarían fuera de mi comprensión de literatura digital a efectos de este 
ensayo. No es que no tengan dimensión digital; evidentemente, cualquier cosa 
compartida en Instagram o Facebook la tiene porque su circulación depende 
precisamente de algoritmos digitales que favorecen un contenido sobre otro. Lo que 
aquí me interesa, no obstante, es pensar cómo estos algoritmos son programas 
digitales, son instrucciones, que pueden crearse para crear literatura algorítmica 
propiamente—más allá de su distribución a les lectores.  

Se ha escrito mucho sobre los algoritmos y su participación a la hora de traducir 
al mundo digital los preceptos del capitalismo. Libros como Algorithms of Oppression 
(2018) de Safiya Noble explora cómo el algoritmo de Google ofrece resultados 
racistas, favoreciendo la sexualización de las mujeres negras o la criminalización de 
los hombres negros. Anteriormente, Cathy O’Neil publicó Weapons of Math 
Destruction (2016) mostrado cómo los algoritmos tras la mayoría de las decisiones 
que tomamos en nuestra vida diaria (hipotecas, becas escolares, etc.) refuerzan la 
falsa meritocracia que sigue manteniendo la brecha de riqueza entre los más ricos y 
los más pobres. Más recientemente, Wendy Chun, publicó Discriminating Data (2021) 
que demuestra cómo la polarización política en la que vivimos, no es una 
consecuencia desafortunada, sino una característica de diseño tras los algoritmos de 
aprendizaje automático. Como estas obras demuestran, está ampliamente 
documentado que los algoritmos, es decir, las instrucciones que estructuran y 
mueven nuestro elefante-hiperobjeto no son tecnologías neutrales (porque eso no 
existe), sino que son fuerzas capaces de ejercer violencia tangible en el mundo 
humano y natural pero, como nos pasa con tantas verdades evidentes, seguimos 
encontrando maneras de justificar su uso por medio de la borradura de esta 
conexión; separando y entendiendo como diferentes la parte digital de su 
manifestación concreta, física en el mundo.  

Una manera de explicar esta desconexión se encuentra en el marco moderno de 
sistemas binarios que está tras la destrucción capitalista de la vida material desde el 
renacimiento. En el centro de este marco está la conceptualización de la modernidad 
europea de finales de la Edad Media que, para el siglo XVIII vendría a consolidarse 
como la cosmovisión dominante del mundo occidental. La modernidad, con su 
creencia en el individuo como ser independiente de la colectividad, su canto a la 
propiedad privada, el libre mercado y el liberalismo político ha dado forma a los dos 
principios filosóficos tras la globalización de hoy: el universalismo, como idea según 

 
2 La crítica cuenta con multitud de términos para referirse a la literatura digital. Términos 
como ‘ciberliteratura’ o ‘ciberpoesía’ son populares en el ámbito peninsular, mientras que 
Latinoamérica se ha decantado históricamente por el uso de literatura digital o electrónica, 
también ahora extendiéndose a España. Aquí utilizo literatura digital o electrónica de manera 
intercambiable aunque mi definición está muy próxima a la de Scott Rettberg en Electronic 
Literature (2018): ‘Electronic literature is most simply described as new forms and genres of 
writing that explore the specific capabilities of the computer and network– literature that 
would not be possible without the contemporary digital context’ (2) y a la ofrecida por 
Katherine Hayles en su homónimo Electronic Literature (2008): ‘work with an important 
literary aspect that takes advantage of the capabilities and contexts provided by the stand-
alone or networked computer’ (3), a su vez tomada de la definición dada por la Electronic 
Literature Organization. En cuanto al debate sobre distintas generaciones de literatura 
electrónica, Leo Flores ha denominado tercera generación a aquella que está ‘based on social 
media networks and widely adopted platforms and apps’ (2019), y que por ello tiene 
producciones y público masivos.  
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la cual vivimos en un único mundo modelado a partir de una serie de valores de 
aplicación universal; y el antropocentrismo, que sitúa al ser humano en el centro de 
este universo, en tensión y oposición con este3. El universalismo y el 
antropocentrismo son, en sí mismos, conceptos muy problemáticos que implican la 
exclusión de todo aquello que no quepa dentro de su modelo de lo ‘humano‘, es 
decir, el cuerpo de la mujer, el cuerpo no normativo, el no capacitado, o el 
racializado como no blanco, entre otros. 

Del principio universalizador y antropocéntrico surge el sistema de binarios 
modernos que sitúa a la humanidad en contra de la naturaleza y que justifica la 
expansión del ideal capitalista entendido como la aplicación lógica de estos 
principios filosóficos. La relación entre modernidad y explotación capitalista es tal 
que Jason Moore ha llegado a proponer el término ‘Capitaloceno’ como alternativa 
de periodización, entendiendo que desde entonces el rol del capital ha sido el de 
organizar la naturaleza ‘as a multispecies, situated, capitalist world ecology’ (2016: 
6). En este ensayo favorezco este término frente al popular Antropoceno porque se 
sitúa en contra de estos dualismos modernos y que implica, desde su propia 
nomenclatura, que algo abstracto como la división sociedad/naturaleza es una 
conformidad histórica sustentada en la exclusión material y humana.  

Otra de las ventajas de conceptualizar el desarrollo tecnológico bajo la rúbrica 
del Capitaloceno es la aseveración de que sus muchas crisis—climática, energética, 
migratoria, pandémica—no son consecuencia de la errónea o desigual 
implementación del término, sino el concepto ‘desarrollo’ en sí mismo, al ser 
entendido como el crecimiento continuo, lineal, e unidireccional propulsado por la 
comodificación de los mercados capitalistas (Kotari et al., 2019: xxii). Como los 
editores de Pluriverse: A Post-Development Dictionary (2019) nos recuerdan ‘[d]espite 
numerous attempts to re-signify development, it continues to be something that 
‘experts’ manage in pursuit of economic growth, and measure by Gross Domestic 
Product (GDP), a poor and misleading indicator of progress in the sense of well-
being’ (19). A pesar de los muchos intentos de resignificación del término, lo que 
sigue existiendo hoy en la mayoría del mundo es lo que José María Tortosa ha 
llamado ‘maldesarrollo‘, pues la aplicación del modelo de desarrollo capitalista en el 
norte depende de la explotación insostenible (por basarse en recursos finitos) del 
Sur Global (2019: 9).  

Evidentemente, no podemos entender el desarrollo del Capitaloceno del siglo 
XXI sin las tecnologías digitales. Hoy en día todos los procesos que gestionan 
nuestra vida material, desde la inseminación in vitro al diseño de armamento nuclear, 
pasan por la mediación de algoritmos digitales que, como he apuntado son la 
materialización digital del marco binario moderno. Estos algoritmos promueven su 
existencia virtual, como si fueran fuerzas inmateriales flotando en una nube de 
información sin cuerpo, claramente separadas de las infraestructuras materiales que 
los hacen funcionar, como los cables de internet que cruzan los océanos o las granjas 
de datos que calientan las costas marítimas. Wendy Chun explica este proceso al 
afirmar que el software desafía nuestra comprensión no solo porque funciona de 
manera invisible sino porque es fundamentalmente efímero en tanto que no se 
puede reducir a los programas que están alojados en un disco duro (2011: 3). Y, sin 
embargo, tampoco podemos reducirlo a meras reacciones químicas y diferencias de 

 
3 Otra manera de llamar al ‘antropocentrismo’ sería ‘instrumentalismo humano’ como 
Andrew Dobson lo denomina en Green Political Thought (1995), argumentando que los 
humanos son inevitablemente humano-centristas, de manera no ideológica.  
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voltaje y afirmar, como haría Kittler, que ‘no existe el software’ porque todo, en el 
fondo, se reduce a estos procesos materiales (1997: 130-146).  

Paradójicamente, la evolución de las tecnologías digitales se debe precisamente 
a esta proyección de su virtualidad sostenida por la destrucción material del medio 
natural y la vida humana. La expansión de la computación en nube y el internet 
propiamente se debe a su oferta como hiperobjeto digital distribuido que depende, 
a su vez, de su percepción fenomenológica como hiperobjeto inmaterial—una 
inmaterialidad de la que nace su ubicuidad, pues lo hace accesible desde cualquier 
parte—y que se sustenta, además, en una red de infraestructuras físicas propulsadas 
por la extracción mineral y de combustibles fósiles, así como en políticas 
medioambientales gubernamentales de ámbito local. Recordemos otra vez que el 
internet en sí es tan contaminante como la industria aeronáutica (Ferreboeuf et al., 
2019) y, sin embargo, la mayoría de campañas verdes se reducen a pedir a los 
individuos que no viajen tanto en avión, en vez de promover infraestructuras 
limpias a nivel global o, incluso, reducir el consumo de streaming. 

Para exponer la conexión entre los ratones, el elefante, los humanos, la nube, los 
mares, y las máquinas en este breve ensayo, voy a exponer una selección de obras 
de literatura digital que enfatizan su relación con las infraestructuras materiales que 
las generan. Así, las obras de artistas como Yto Aranda, Belén Gache, Joana Moll, 
Milton Läufer, Micha Cárdenas, Eugenio Tisselli, Román Torre, y Marío Santamaría 
reconfiguran la materialidad digital no sólo en relación con sus estrategias 
significativas y su cuerpo físico, sino también en su relación con el Capitaloceno 
como periodo histórico y la correlativa explotación de la Tierra y sus habitantes 
humanos y no humanos. Utilizando técnicas, géneros y temas distintos, todas estas 
obras rechazan la estética de abstracción algorítmica para exponer el rol del capital 
como manera de organizar la naturaleza de manera tanto global como, sobre todo, 
local. Al rechazar la desconexión entre tierra, materia, cuerpo y la circulación libre 
de bienes en la globalización, todas estas obras mantienen, tanto en su composición 
algorítmica como en su existencia dentro de las redes del capital, algo más allá que 
una relación política con la naturaleza. Generan, lo que Christian Parenti ha llamado, 
una relación con la naturaleza en sí mismas (2016: 174), pues suponen una 
reorganización de materiales y conceptos del mundo natural. En otras palabras, 
estas obras son productos algorítmicos que circulan en la red digital, pero que 
reemplean la abstracción digital para referirse a sus devastadores efectos en el 
mundo material y, así, forzarnos a considerar estas condiciones materiales que tanto 
nos empeñamos en ignorar.  

A falta de mejor terminología, a este juego estético lo he llamado ‘materialidad 
crítica en red’ (en inglés ‘critical web materiality’). Katherine Hayles ha definido 
materialidad digital como una propiedad emergente que surge de la interacción 
dinámica entre características físicas y estrategias significativas, mirando 
poéticamente a cómo la literatura electrónica se mueve entre máquina y lectora. Mi 
definición de materialidad va un poco más allá, incluyendo no sólo la construcción 
de sentido para los seres humanos, sino entendiendo materialidad en sentido amplio 
en relación con el Capitaloceno y la destrucción medioambiental.  

Tejiendo redes críticas: Una visión panorámica de obras digitales 
contemporáneas 

La mano del hombre (2007) de Yto Aranda, por ejemplo, es una obra temprana 
hipertextual que ofrece una relación explícita entre la construcción de la red digital 
y la polución de los océanos vinculando su interfaz a base de hipervínculos con 
artículos de la Wikipedia. Comisionada para la exposición The Trouble with the 
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Weather: a southern response (del 3 de julio al 3 de agosto de 2007), co-comisariada por 
Jaqueline Bosscher, María Miranda y Norie Neumark para la galería de arte de la 
Universidad Tecnológica de Sidney, en Australia, esta obra presenta una interfaz 
interactiva donde dieciséis peces en distintos tonos de color naranja flotan sobre un 
fondo azul imitando el océano. Al mover el ratón sobre cualquiera de ellos, la 
usuaria puede hacer que los peces cambien su curso de natación y parpadeen hasta 
que finalmente mueran, dejando sólo una silueta de su trazado en la pantalla. Al 
hacer click en ellos, la pieza se redirige a distintas entradas en la Wikipedia, cada una 
tratando sobre temas relacionados con el cambio climático: deforestación, efecto 
invernadero, calentamiento global, agujero en la capa de ozono; o sobre obras e 
informes en respuesta a la mitigación de estos problemas como el Informe Stern 
(2006) en el que el economista británico Nicholas Stern asesora el impacto 
económico del desastre medioambiental, y los documentales An Inconvenient Truth 
(2006) de Davis Guggenheim y Are We Changing Planet Earth? (2006) de David 
Attenborough. 

Escrita en 2007, dos años después de la puesta en efecto del protocolo de Kioto, 
cuya entrada en la Wikipedia también aparece en la obra, La mano del hombre de 
Aranda mantiene un tono reivindicativo, pero también optimista acerca de la 
capacidad de reacción tecnológica humana frente al cambio climático. Aún 
utilizando el ratón sobre la interfaz digital como la metafórica mano invisible del 
mercado de Smith (aludida ésta en el título de la obra), la recursión a la Wikipedia 
alude a la importancia del saber en común, en red, y en abierto. Como Aranda 
explica: ‘Uso Wikipedia con la intención de invocar los cambios positivos que el 
mismo hombre (sic) puede producir. Al trabajar en un proyecto común podemos 
lograr revertir situaciones complejas, como en este caso, el acceso a la información. 
La enciclopedia libre para mí representa la esperanza. La colaboración 
reemplazando a la competitividad’ (2007). Aunque el tono utópico de esta 
intervención de Aranda haya quizás desaparecido en las obras más contemporáneas 
de les artistas que trataré a continuación, esta obra apunta ya a la contradicción entre 
el deseo moderno de controlar la naturaleza a partir de tecnologías económicas y 
digitales y la destrucción que resulta de esta intervención humana. Sin ofrecer 
respuesta más allá de la alusión a la importancia de generar saber colaborativo, 
desjerarquizado y en red con el ejemplo de la enciclopedia libre, o la mención de 
protocolos de contención internacional como el de Kioto—que hoy sabemos 
fracasado—la obra lanza una pregunta todavía relevante a sus lectores 
contemporáneos, buscando su politización: ‘Al dañar la naturaleza, nos dañamos a 
nosotros mismos. ¿Podemos revertir esta situación?’ (2007).  
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La mano del hombre (2007) de Yto Aranda. Interfaz principal. 

Aún sin ofrecer respuestas concretas, las obras de Eugenio Tisselli, Amazon, y 
Joana Moll, The Hidden Life of an Amazon User, las dos de 2019, son dos ejemplos de 
literatura digital que nos remiten a los dos tipos de Amazonas más relevantes a día 
de hoy: la selva amazónica y el gigante de internet respectivamente. Ambas son parte 
de lo que Tisselli ha denominado ‘política algorítmica’, entendida como la aplicación 
de lenguaje performativo—algoritmos—para destruir del lenguaje en sí mismo y la 
correlativa destrucción de la Tierra. Aunque aquí me interesa tratar su obra por 
separado, éste es el principio tras su fundación conjunta del Institute for the 
Advancement of Popular Automatisms (2015), un colectivo ‘dedicated to research 
and subvert the effects of mathematization and quantification of daily life in 
necrocapitalist societies’ (Institute 2015).  

En una línea menos paródica y más explícita, el Amazon de Tisselli, escrito en 
respuesta a los devastadores incendios que hubo en Brasil en 2019, circula como un 
programa que debe ser ejecutado de manera local en el ordenador de les lectores 
que quieran ver su desarrollo: ‘copia el código que aparece aquí debajo, pégalo en 
un editor de texto simple, guárdalo como “amazon.html”, haz doble click sobre el 
archivo para que aparezca en tu navegador, y observa cómo se despliega el 
capitaloceno’ (Tiselli, 2019). Al hacer esto, el algoritmo despliega una serie de 
asteriscos verdes que terminan siendo reemplazados por números en distintos tonos 
de marrón, simulando el proceso de deforestación por el cual los árboles son 
reemplazados por ganancia económica en cualquier proceso de deforestación 
comercial. En vez de ser una obra albergada en la nube o la red, el programa se 
ejecuta de manera local, haciendo que la lectora sea partícipe desde su ámbito 
doméstico.  
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Amazon (2019) de Eugenio Tisselli. Tres capturas de pantalla según la progresión de la obra. 

Aunque de manera más pasiva y accesible desde la web de la artista, The Hidden 
Life of an Amazon User de Moll lleva a sus lectores a un viaje a las entrañas del gigante 
digital mostrando a cada paso el coste medioambiental que implica una compra 
cualquiera en Amazon, y cómo este es, además, trasladado al consumo doméstico 
de energía de sus clientes. En el ejemplo de Moll se constata cómo: 

In order to purchase the book, the Amazon website forces the customer to go through twelve 
different interfaces composed of large amounts of code, which is normally invisible to the 
average user. This code carries out all sorts of operations, such as organizing and styling 
the site’s content, allowing interactivity, and recording the user’s activity. Overall, I was 
able to track 1,307 different requests to all sort of scripts and documents, totaling 8,724 
A4 pages worth of printed code, adding up to 87.33MB of information. The amount of 
energy needed to load each of the twelve web interfaces, along with each one’s endless 
fragments of code, was approximately 30 wh. (2019) 

En cierto modo, esta investigación se expande y refina en Carbolytics (2022) en la 
que Moll ofrece una visualización en tiempo real de las emisiones de carbón 
generadas por las cookies del millón de websites más populares.  

Finalmente, Travel to My Website (2016) de Mario Santamaría, funciona casi 
como complemento a estas dos obras de Moll, simulando un falso traceroute, es 
decir, el comando de diagnóstico de redes que muestra las rutas que siguen los 
paquetes de datos de una dirección a otra y que en este caso unen su página web y 
el browser, pero que aquí tardan en cargarse unos cuatro días; que es lo mismo que 
tardaría el artista desde su casa en Barcelona a Bérgamo donde está físicamente el 
servidor que acoge su web. En su uso de materialidad crítica en red, estas cinco 
obras enfatizan tanto su existencia como ‘medios digitales’, quizás en el sentido de 
medios tácticos de Rita Raley4, así como exponen los fracasos y la exhaustación de 
las ideas capitalistas de desarrollo y expansión imperialista heredadas del programa 
geopolítico poscolonial en su evolución contemporánea de la globalización.  

Si estas obras exponen este programa a partir de la circulación de bienes 
digitales—información, datos, cookies—, las obras de Micha Cárdenas y Milton 
Läufer, Redshift and Portalmetal (2014) y 8 minutes and 46 seconds (I can’t breathe) (2020) 
respectivamente se centran en la circulación y destrucción de cuerpos, 
específicamente, los cuerpos que han quedado fuera del paradigma universal 
moderno: el cuerpo negro y el de la mujer transgénero. La obra de Cárdenas es un 
juego narrativo multimedia de ciencia ficción que incluye vídeo, performance y 
poesía, en el que conocemos a Roja, una mujer transgénero de color que viaja a 
través del espacio para escapar de la destrucción medioambiental de su planeta. 
Siguiendo la definición clásica de Fredric Jameson, entiendo la ciencia ficción como 
un tipo de imaginación especulativa que refleja el presente, en este caso el racismo 
medioambiental que sufren de manera desigual poblaciones nativas en el norte del 
continente americano. Como la misma Cárdenas explica, esta obra trata de 
denunciar la desaparición de mujeres nativo-americanas en los territorios 
Anishinaabe, Mississauga, New Credit y Grassy Narrows, así como la destrucción 
de sus territorios por la extracción mineral canadiense. Sin embargo, la obra de 
Cárdenas se escapa de la lectura única bajo este marco tradicional de interpretación 
postmoderna para proponer especulaciones acerca de lo poshumano, ofreciendo 

 
4 ‘Medios tácticos’ según Raley serían aquellos que intervienen y alteran el régimen semiótico 
dominante creando una situación en la que los signos, mensajes y narrativas son activadas 
para permitir el pensamiento crítico (Raley, 2009: 6) 
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una lectura en red similar a la propuesta tentacular de Donna Haraway en Staying 
with the trouble (2016) donde describe la ciencia ficción como ‘string figures’, figuras 
de cuerda o de hilo que permiten conocimiento en nudo y en red (2016: 31)5. 
Además, el viaje de Roja expone el racismo y sexismo inherentes al Capitaloceno 
que discutía antes, como uno en donde el daño medioambiental se exporta de 
manera sabida a las comunidades de color y de mujeres bajo la rúbrica del progreso, 
la civilización y la modernización capitalista. 

 
Redshift and Portalmetal (2014) de Micha Cárdenas. Captura de pantalla. 

Complementando la obra de Cárdenas, podemos leer la obra de Milton Läufer 
8 minutes and 46 seconds (I can’t breathe), como otro ejemplo de lo que Kathryn Yussof 
ha llamado ‘la ceguera racial’ del Antropoceno. Escrita en repuesta al asesinato de 
George Floyd en 2020, la obra de Läufer presenta una pantalla única no interactiva 
con una cuenta atrás que marca los 8 minutos y 46 segundos de asfixia de Floyd 
bajo la frase ‘I can’t breathe’, cuya grabación se volvió viral y desató el movimiento 
del Black Lives Matter en el verano del 2020 en Estados Unidos. Según progresa—
o termina—el tiempo, la pantalla se va oscureciendo, dejando a la lectora poco que 
hacer más allá de experimentar su complicidad en este proceso de destrucción o 
borrado, resultado de abrir el navegador. Quizás proyectando lo efímero del 
movimiento de protesta que surgió tras este asesinato, y su conceptualización como 
un racismo inherente al proyecto capitalista, esta obra también expone nuestra 
complicidad con la destrucción medioambiental del internet, al estar consumiendo 
energía y recursos, siempre de manera teóricamente pasiva.  

El consumo pasivo expone la interdependencia de todos estos principios y 
sistemas en el Capitaloceno, evocando otra vez su definición como ecología. 
Podemos pensar también la simbiosis y coexistencia que el ser humano experimenta 
con máquinas u otros seres no humanos, como los virus, por ejemplo, al examinar 
este tipo de relaciones que nuevamente se escapan al paradigma binario moderno, 
al entender al ser humano como uno construido por otras entidades, negando su 
separación e independencia. Según el modelo de ‘ensamblaje cognitivo’ de 

 
5 Haraway describe estas conexiones como ‘tentaculares’: ‘The tentacular ones make 
attachments; they a[r]e cuts and nots; they make a difference; they weave paths and 
consequences but not determinisms; they are both open and knotted in some ways and not 
others’ (2016: 31). 
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Katherine Hayles, en el que se entiende que los ordenadores, aunque carentes de 
consciencia, son aún así cogniscientes por su capacidad de procesar e interpretar 
información, se propone que éstos forman parte también del ensamblaje cognitivo 
humano (Hayles, 2020: 12). Esta definición de cognición es aplicable tanto a 
ordenadores como a vida biológica no humana, y podemos pensarla en relación con 
la obra de Román Torre, Body Mutations (2015) donde retomamos el género de la 
ciencia ficción con una obra interactiva en la que se ejecuta un escáner digital del 
cuerpo de les lectores. Escrita antes de que supiéramos lo que sería el coronavirus, 
esta obra se imagina un futuro distópico en el que la transmisión de un virus está 
cambiando el ADN de la humanidad. Evidentemente, la obra en sí no altera el 
código genético de sus lectores, pero sí crea una imagen alterada del cuerpo lector 
y, aunque no infecta el código del ordenador que ejecuta la pieza, también podemos 
entenderla como una obra de colaboración creativa entre máquina e inteligencia 
humana.  

El modelo cognitivo de Hayles demuestra que la evolución de los medios 
computacionales está completamente imbricada en la evolución humana, una 
propuesta con implicaciones muy claras sobre el futuro de los humanos y los no-
humanos, así como el planeta en sí. A pesar de que este modelo enfatiza el 
continuum cognitivo que existe a lo largo del espectro de vida biológica y las 
máquinas, todavía reconoce las particularidades de cada especie. Sin embargo, y por 
eso mismo, reconoce la habilidad humana para asumir responsabilidades, que viene 
de nuestra capacidad de razonamiento simbólico y que nos permite hacer cosas 
como formular e implementar planes complejos, reconocer patrones y significados 
a alta escala, o entender poéticamente alegorías y fábulas como la del elefante y los 
ciegos. La capacidad humana para asumir responsabilidad que viene de estas 
capacidades es clave para el modelo de Hayles de imbricación humana, porque nos 
posiciona, no como dominadores del planeta—que sería el modelo moderno— sino 
‘as caretakers of it [el planeta] for their own benefit, for other species, an for the 
planet-wide system of material processes on which all life depends’ (2020: 7). 

Este llamado a la responsabilidad es muy parecido al que hace Rosi Braidotti en 
su proyecto de ética poshumana y su propuesta de pensamiento poshumano en 
Posthuman Knowledge (2019). Braidotti explica que este tipo de pensamiento es 
siempre una actividad relacional que ocurre de la composición de distintos puntos 
de contacto entre multitud de elementos que son parte a su vez de una compleja 
multiplicidad que incluye al sujeto y a todo lo demás que está en el mundo. Como 
ocurre con los ensamblados cognitivos de Hayles, el pensamiento de Braidotti toma 
la forma de ‘cartographic renderings of embedded and embodied relational 
encounters. These encounters can be with texts, institutions or other concrete social 
realities, or people’ (123). En contra al pensamiento lineal que promueve la idea de 
progreso moderno, el pensamiento poshumano se posiciona como un modelo 
alternativo de consciencia; describe un modelo distribuido y de múltiples capas, 
donde ‘pensar’ es reconocer, capturar y trabajar con una relacionalidad ética intensa 
y extensa. Para Braidotti, esto es esencial para arreglar los problemas 
contemporáneos, que no pueden solucionarse usando la misma lógica que los ha 
generado. Su modelo de reciprocidad y relacionalidad se asienta en nuestro propio 
posicionamiento dentro de estas redes éticas de manera muy similar a las redes 
tentaculares de Haraway o, incluso, con la performatividad poshumana de Karen 
Barad donde los sujetos, entendidos como actores y observadores no pueden 
entenderse nunca como entes externos al fenómeno que observan, sino que son 
parte de un proceso interno de co-constitución. Todas estas propuestas concuerdan 
en la importancia de la posicionalidad y la co-constitución de cualquier relación 
dentro de redes y ensamblajes, negando a su vez la posibilidad del juicio universal 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022)  
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 

 DL 
 
 

104 
 

basado en la observación externa y objetiva y enfatizando, otra vez, la construcción 
artificial del sistema moderno binario, así como la constitución de la realidad desde 
su base de redes materiales; ‘embedded and embodied’, en palabras de Braidotti.  

Para completar la red de máquinas, humanos y virus, es necesario apuntar a la 
relación que los medios digitales tienen con el mundo vegetal y mineral para 
denunciar, otra vez, su relación con la deforestación y la extracción de minerales. 
La obra de Moll, Defooooooooooooooooooooorest (2016) hace esta relación explícita con la 
visualización en la pantalla de la cantidad de árboles necesarios para absorber el 
dióxido de carbono generado cada segundo por Google.com. Según esta pieza, 23 
árboles al segundo son necesarios para absorber el CO2 de las 52.000 visitas que 
recibía Google de media en el 2016 cuando se creó la pieza6. Pasando de árboles a 
minerales, la obra de Tisselli Mycelium Rider (2018), se presenta como un juego de 
plataformas interactivo donde la lectora-jugadora tiene que coleccionar minerales 
que transformar en calorías. Según se van extrayendo minerales y se profundiza en 
el subsuelo, van a apareciendo versos poéticos y pensamiento mágico acerca del rol 
del micelio, las raíces o los distintos minerales que nos hacen reflexionar sobre 
nuestra relación, metafórica y literal, con estos.  

 

 
Defooooooooooooooooooooorest (2016) de Joana Moll. Captura de pantalla. 

El énfasis en los materiales minúsculos de esta pieza de Tisselli invita un 
acercamiento geológico al trazado de la red amplia de conexiones materiales tras la 
virtualidad digital. Jussi Parikka, siguiendo a pensadores como Kittler o Foucault, 
cree que lo que gobierna nuestras vidas no son solo las reglas y afirmaciones que se 
generan en libros y bibliotecas, sino lo que se encuentra en las redes tecnológicas y 
las instituciones tras el complejo de ingeniería y ciencia cuyas formas de poder se le 
escapan al conocimiento tradicional de las humanidades. Como respuesta, Parikka 
propone la aplicación del pensamiento geológico a las humanidades. En el caso de 
la literatura digital este giro me permite examinar los componentes materiales que 
generalmente se han quedado fuera de nuestras definiciones tanto literarias como 
de medios digitales; poniendo específicamente aquí nuestra atención en los árboles 
de Moll o las raíces y los minerales de la obra de Tisselli. En A Geology of Media 
(2015), Jussi Parikka estudia el uso del litio y el platino como si fueran materiales 
‘premediáticos’ esenciales para la existencia de la cultura tecnológica pero también 

 
6 En marzo de 2022 este número casi se ha duplicado, contando con 100.476 búsquedas al 
segundo según Internet Live Stats, https://www.internetlivestats.com/one-
second/#google-band.  
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como elementos que atraviesan tecnologías muy diversas como la joyería o las 
baterías de ordenadores y, también tecnologías futuras verdes, como la batería de 
un coche eléctrico. Mapear estos materiales en su relación con varias tecnologías le 
permite delinear una historia alternativa de los medios que se enfoca en los 
materiales y los desechos, y que constituye toda nuestra cultura—alta o baja—de 
manera global. También nos permite pensar en cartografías de distribución de 
recursos naturales a nivel global, según estos se mueven por redes comerciales—y 
de explotación natural—internacionales y locales y que son parte esencial de la 
construcción de imaginarios nacionales tras las ideologías de progreso de distintos 
países. Cómo delimitar una nación y sus imaginarios de progreso, cuando hablamos 
de su uso distribuido y de explotación de recursos naturales, parece casi tan 
complicado como trazar la línea que separa distintas naciones en el espacio virtual.  

No obstante, podemos pensar en estas divisiones y responsabilidades entre lo 
global y lo local desde la materialidad crítica en red y los ejemplos que he estado 
examinando en este ensayo. Aunque sólo algunos de los artistas recopilados podrían 
considerarse españoles—Santamaría, Torre y Moll lo serían, Gache es española y 
argentina, Läufer es argentino, Tisselli mexicano, Aranda es chilena y Cárdenas 
latina estadounidense—, podemos usar el ejemplo de España y su explotación 
colonial para ejemplificar cómo su proyecto de expansión imperialista está tras el 
nuestro contemporáneo de la globalización y cómo ambos están basados en el 
dualismo moderno que ha permitido la evolución de las tecnologías digitales. En A 
Billion Black Anthropocenes or None (2018), Kathryn Yussof data los orígenes del 
capitalismo contemporáneo en la trata de esclavos del siglo XV en la península 
Ibérica, apuntando a la transformación semántica llevada a cabo por los esclavistas 
portugueses al denominar a los cuerpos negros africanos como ‘materia y energía’ y 
así introducirlos ‘into the geological lexicon of the inhuman’ (35). Este es el mismo 
tipo de alquimia semántica que se llevó a cabo en la explotación española de las 
Américas, África y Asia, permitiendo a los colonos convertir a los nativos en 
naturaleza inhumana, abstracta y explotable—como materia y energía; como 
naturaleza—eliminando su dimensión humana.  Y también creó un marco para la 
explotación del territorio natural, la tierra, las minas, los cultivos, que permitiría la 
expansión imperialista española que, a su vez, constituiría a España como estado 
moderno.  

Con el paso del tiempo, esta es la misma alquimia retórica que ha permitido la 
abstracción matemática que explota el mundo natural hoy. Esto lo podemos ver en 
otra de las obras de Eugenio de Tisselli, The 27th. El 27 (2014), que traduce de 
manera automática el artículo 27 de la constitución mexicana cada vez que el 
mercado de valores de Nueva York cierra con resultado positivo. El algoritmo de 
Tisselli traduce así, de manera automática y macarrónica, fragmentos aleatorios del 
texto constitucional en su artículo dedicado a la regulación y el derecho a la tierra y 
el agua, destruyéndolo y canibalizándolo hasta volverlo casi ilegible. De esta manera, 
el código de la pieza erosiona el lenguaje castellano imitando la explotación 
alquímica—algorítmica—de los recursos naturales, simbolizando también el poder 
de las economías virtuales para cambiar el destino legal de estos recursos materiales 
y finitos.  

La abstracción y la (des)conexión entre acción algorítmica y sus consecuencias 
en el mundo físico es también la metáfora central del Word Market (2012) de Belén 
Gache, un juego interactivo que funciona casi como una red social donde los 
usuarios participan en la compra-venta de palabras usando una criptomoneda 
ficticia: el ‘wollar’. Como bienes en el mercado de valores, cada palabra tiene un 
valor que fluctúa según aumente su demanda o se potencie su venta a partir de 
ofertas del día. El significado de la compra de cada palabra, obviamente, no es 
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referencial (comprar ‘oro’ no garantiza ninguna riqueza fuera de la pantalla, por 
ejemplo), enfatizando la materialidad de la palabra en sí, y su relación arbitraria y 
artificial con el mundo físico al que se refiere, de la manera más puramente 
estructuralista posible. Así el lenguaje del algoritmo y sus políticas están claramente 
separadas de la usuaria y su capacidad de intervenir en el mundo de manera 
consecuente, convirtiendo esta participación en una especie de juego conceptual 
que, como mucho del clicktivismo de hoy en día, tiene poca aplicación más allá de la 
pantalla. Aunque, como he discutido hablando del impacto medioambiental de 
nuestras acciones digitales, esto no implica que no tenga repercusión, es tan solo 
que está distanciada del acto individual online y su efecto, cual hiperobjeto, está 
distribuido de manera global.  

Conclusiones: la emergencia de la ética ecológica digital 

Es precisamente este impacto planetario de la literatura digital la que me permite 
proponerla como un tipo de literatura siempre global, situándola en el centro de 
cualquier discusión transatlántica desde una perspectiva medioambiental. Desde 
que Joseph Tabbi clasificara la literatura digital como literatura universal en 
“Electronic Literature as World Literature, or: The Universality of Writing under 
Constraint” (2010), muchas investigadoras han tratado de explicar cómo las 
diferentes literaturas regionales han respondido a la expansión de la world wide web. 
Es por esto por lo que resulta casi tentador leer la postura anticapitalista que 
encontramos en el desafío a la abstracción que está en la estética de materialidad 
crítica en red de este ensayo como una especie de rechazo de lo global para 
enfocarse en temas locales, en una especie de vuelta a lo regional. Pero ya vemos 
que lo que ocurre es justamente lo contrario. Aunque estas obras están escritas 
desde España, Chile, México, Argentina y California—donde el 30% de la población 
habla el español como lengua materna (Statistical 2022)—, la mayoría de las piezas 
están escritas en inglés (o presentan títulos en inglés), abandonando el castellano, y 
su enfoque está puesto en los recursos naturales que se encuentran también fuera de 
los límites nacionales de un país concreto. Tal y como estoy enfatizando, sin 
embargo, esto no debe leerse como el deseo cosmopolita que podríamos encontrar 
en el arte moderno. Estas obras no son globales en su intento de superar las 
dicotomías entre lo global y lo local propiamente, sino que, como dice Ana Marques 
de Silva, son capaces de ampliar lo divergente y ‘zoom out to the common, in a 
double movement able to encompass the contradictions of globalization’ (2017). 
De manera más granular, estos ejemplos de materialidad crítica en red proponen lo 
global como el fenómeno internacional que es; por un lado, centralizado—en 
Silicon Valley quizás—pero también fuertemente distribuido e imbricado en los 
márgenes de los que se alimenta y lo sustentan; es decir, ese Sur Global desde el que 
crean estos artistas y cuya producción toca. En última instancia, la problematización 
del mito de lo inmaterial en estas obras sobre cambio climático y el poder 
destructivo de los mercados virtuales pone lo local en primer plano—la tierra, el 
estado—, dando cuenta de que esto es lo que está siempre detrás de cualquier idea 
de globalización. También cuestionan el rol del individuo dentro de estas redes, al 
volver a la premisa de que, como Jason Edwards ha sostenido, la noción de totalidad 
jerárquica que está tras mucho discurso postmoderno y posestructuralista es una 
falacia, pues la mayoría de las personas siguen experimentando la vida como una 
serie de interacciones con un orden jerárquico que ordena nuestras prácticas 
materiales en un espacio concreto regulado por un estado y un sistema geopolítico 
(2010: 296). Es decir, que nosotres estamos siempre en un lugar concreto, incluso 
cuando nuestras comunidades no estén reconocidas por el estado soberano en el 
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que hayan caído por ubicación y que, aun así, se encarga de la regulación de su 
economía y defienda sus intereses y fronteras de amenazas externas reales o 
imaginarias. Tal y como elabora Edwards, el poder político y la producción 
económica siguen estando organizados según la lógica de los territorios discretos, 
principalmente la nación y la región, siendo gobernados por jerarquías cuya 
autoridad viene del reconocimiento legal del estado.  

El análisis de Edwards describe la autoridad legal del estado como otra de las 
imposiciones modernas producto de la misma lógica que encontramos en el 
dualismo que se encarga de invisibilizar todo lo que queda fuera de su orden binario. 
Para entender esta lógica desde su perspectiva política me parece productivo 
terminar este ensayo con la definición que Jacques Rancière ofrece sobre el estado 
y un orden superior que él llama ‘policía’. Esto lo describe como un orden de 
cuerpos/instituciones que asignan las distintas formas de ser, formas de hacer y 
formas de decir, y se asegura de que estos cuerpos e instituciones estén asignados 
nominalmente a un lugar y actividad particular; es un orden de lo decible y lo visible 
que decide, así, lo que se puede ver y decir; lo que existe y lo que no (1999: 29). La 
policía de Rancière sobrepasa el estado configurando el sistema complejo de 
cuerpos, órdenes e ideologías que estructuran la sociedad moderna. Como los 
límites del estado, no obstante, la ‘policía’ se manifiesta en todo lo que podemos 
ver.  

Rancière entiende la acción política como una esencialmente en oposición a este 
orden de la policía, convirtiéndose en cualquier tipo de expresión que deshaga las 
divisiones perceptibles del sistema por medio de implementar ‘a part of those who 
have no part’ (30). De esta manera, un acto político se refiere a las posibilidades de 
hacerse visible dentro del escenario de la policía, situándose en el centro de las 
estructuras permisibles, habituales o, dicho de otro modo, fundacionales. 
Cuestionar la división del mundo en menos de 200 estados modernos al proponer 
otro tipo de vida que reconozca la multitud de naciones indígenas del planeta, por 
ejemplo, podría entenderse como un acto político dentro de este paradigma. Hacer 
visible la red de conexiones entre lo virtual y lo material del mundo sería otra.  

Y, sin embargo, como la pandemia de la COVID19 y otros desastres ecológicos 
recientes nos han demostrado de la manera más dura posible, las catástrofes 
medioambientales nos obligan a recurrir al estado y a sus instituciones para resolver 
problemas legales y materiales, devolviendo al estado el rol protagónico que el 
discurso neoliberal ha tratado de esconder para favorecer al mercado libre. Las 
necesidades esquizofrénicas del capitalismo global en su dependencia y rechazo de 
políticas nacionales y territoriales aparece reflejada en la naturaleza virtual y digital, 
local y global de las ecologías digitales, otra vez, cuyo desarrollo, como nos recuerda 
Anne Karhio, también depende de políticas y prácticas nacionales, aunque creando 
un espacio que ella llama ‘transnacional’ que trata de ocultar el tipo de narrativas 
(migratorias, lingüísticas, culturales, etc.) que socave la lógica del progreso 
tecnológico (2020). Como apunto, aquí no se entiende la ausencia de estas narrativas 
regionales o lenguas como el castellano o el catalán en la obra de estos artistas como 
otra manifestación de esta lógica perversa y esquizofrénica. No. Lo que vemos es la 
emergencia de una sensibilidad ética con relación a la tierra donde cuestiones 
modernas como el estado deben ser re-conceptualizadas para poderlas transformar, 
abriendo quizás una oportunidad para re-definir lo que entendemos por literatura o 
arte nacionales ecológicas—versus una literatura universal, por ejemplo, que 
también se resignificaría. Quizás, lo que estas obras permiten, en su exposición de 
su imbricación en la red de vida más amplia, es la imaginación de otro modelo de 
co-dependencia global que no esté basado en el modelo binario de globalización 
capitalista (países desarrollados vs. subdesarrollados, norte/ sur, etc.) sino en otro 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022)  
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 

 DL 
 
 

108 
 

orden multirrelacional y co-constituido (ecológico) que haga visibles y conecte las 
distintas partes del elefante.  
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Abstract: This essay departs from the artistic work on Chile’s and 
Venezuela’s mineral extractive zones by Ana Alenso to reflect on how art 
symbolically and materially deals with geological, political, and cultural 
entanglements. By combining geology of media studies and Latin American 
political ecology, it studies how Alenso’s artworks allow us to discuss and 
highlight the ways in which art empowers socio-ecological claims and actions that 
configure other forms of resilience in the face of extractive capitalism. It also 
discusses how culture is intrinsically related to the history of the Earth, geological 
and mineral formations, and energy. The essay concludes by conceptualizing these 
artworks as archives of the planetary mine. This notion understands artistic 
praxis as a cultural archive recording the socio-ecological imbrications activated 
by the multiple dimensions of mining in Latin America. 

Keywords: Ana Alenso, geology of media, political geology, environmental 
humanities, Chile, Venezuela 

Resumen: Este ensayo parte del trabajo artístico de Ana Alenso sobre las 
zonas de extracción mineral en Chile y Venezuela, para reflexionar cómo el arte 
aborda simbólica y materialmente los enredos entre geología, política y cultura. 
Combinando los estudios de la geología de los medios y de ecología política 
latinoamericana, se estudia cómo las obras de Alenso permiten discutir y destacar 
las formas en que el arte empodera reivindicaciones y acciones socio-ecológicas que 
configuran otras formas de resiliencia frente al capitalismo extractivo. También 
analiza cómo la cultura está intrínsecamente relacionada con la historia de la 
Tierra, las formaciones geológicas, minerales y la energía. El ensayo concluye 
conceptualizando estas obras de arte como archivos de la mina planetaria. Esta 
noción entiende la praxis artística como un archivo cultural que registra las 
imbricaciones socio-ecológicas activadas por las múltiples dimensiones de la 
minería en América Latina. 

Palabras clave: Ana Alenso, geología de los medios, geología política, 
humanidades ambientales, Chile, Venezuela 

Introducción: minas, minerales, medios 

Las relaciones que el ser humano establece con la tierra y sus estratos son también 
parte de las relaciones sociales de trabajo y explotación que han caracterizado tanto 
al capitalismo industrial emergente del siglo XIX como al capitalismo financiero y 
digital contemporáneo del siglo XXI. Desde la extracción de minerales, pasando 
por el consumo de energía y la primarización de la naturaleza, hasta las fábricas de 
producción de equipos informáticos, separar lo político de lo natural y lo geopolítico 
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de lo geológico resulta cada vez más complejo. En las discusiones y debates actuales 
sobre el Antropoceno, el Capitaloceno y el Antropoceno Colonial,1 este factor 
geológico desempeña un rol determinante. Ya no solo en términos de cómo la 
historia occidental de las ciencias geológicas y los registros estratigráficos de los 
geólogos han configurado imaginarios sobre la tierra y su funcionamiento; sino en 
el sentido de cómo los componentes de la tierra, en relación directa con las 
configuraciones raciales y coloniales que establecen diferencias entre lo orgánico y 
lo inorgánico, también ponen en marcha una redefinición de lo que significa ser 
humano y por ende de lo que constituye la formación de ideologías, la historia y la 
política. Como señalan Adam Bobbet y Amy Donovan (2019: 2-3), la apropiación, 
ordenamiento y distribución de los combustibles fósiles, los minerales y la tierra, 
ponen de relieve la relación intrínseca que se da entre formaciones geológicas y 
políticas, permitiendo hablar de lo que hoy día se ha conceptualizado como geología 
política. Ello señala las relaciones entre el geos y el bios, lo inorgánico y lo orgánico, 
lo sin-vida y lo vivo (Povinelli, 2016: 16) como instancias que se experimentan y 
debaten a nivel material, cultural, político y geográfico. De acuerdo con Katheryn 
Yusoff (2017: 105), el hecho de que hoy día se identifique al ser humano o al capital 
como fuerzas geológicas que alteran el equilibrio ecológico del planeta, pone de 
manifiesto los distintos intercambios y enredos materiales y simbólicos que se dan 
entre los estratos geológicos y los mundos sociales. 

En el contexto latinoamericano, estos intercambios son salientes. La explotación 
del subsuelo y de los yacimientos minerales ha jugado un papel preponderante en la 
economía de la región desde hace más de cinco siglos. Como explica Kendall Brown 
(2012: 128-129), esto implicó cambios a nivel estructural y cultural. La 
modernización de la industria minera impulsada por el capital extranjero a principios 
del siglo XX trajo consigo nuevas tecnologías para el aprovechamiento geológico y 
la proletarización del trabajo. El capital extranjero y nacional entró en disputa por 
el control territorial y productivo de las minas mientras las empresas se enfrentaban 
a la creciente resistencia de los organizadores sindicales sobre el control del lugar de 
trabajo. La subsecuente proletarización del trabajo minero cambió el papel 
económico y cultural en las zonas mineras, combinando el empleo de maquinarias 
pesadas, explosivos y técnicas de minería a cielo abierto con mano obrera para 
aprovechar distintos tipos de rocas minerales. La adopción de nuevas tecnologías, 
maquinaria y plantas de refinado, junto con la innovación de procesos químicos y 
sintéticos, se enfrentó a una resistencia cultural que las empresas trataron de superar 

 
1 En líneas generales, el Antropoceno es la denominación que se le da a la época geológica 
que data del comienzo del impacto humano significativo en la geología y los ecosistemas de 
la Tierra, incluyendo, entre otros fenómenos, el cambio climático antropogénico. Una de las 
críticas principales al respecto de esta conceptualización es su generalización en términos de 
no tomar en cuenta explícitamente la responsabilidad del sistema capitalista sobre la crisis 
ecológica. El Capitaloceno refiere a la coacción forzada del trabajo humano y no-humano 
supeditada a la acumulación ilimitada de capital que ha roto el equilibrio del ecosistema 
planetario. Esta crisis es provocada por un sector de la población mundial, estrechamente 
ligado a la explotación de la naturaleza y a la profundización del capitalismo como modelo-
mundo. Para una conceptualización del Capitaloceno como alternativa al Antropoceno, 
véase Jason W. Moore (2015: 169-193). El Antropoceno Colonial guarda importantes 
parentescos con el concepto del Capitaloceno. Macarena Gómez-Barris (2019: párr. 3) lo 
define en términos de cómo el cambio climático planetario debe entenderse también como 
una dinámica intrínsecamente relacionada con los procesos sistemáticos de dominación 
colonial. El rastreo de los procesos de explotación ejecutados espacial y temporalmente por 
el coloniaje permite establecer conexiones entre la devastación planetaria y la subyugación 
violenta e histórica de las comunidades humanas y no-humanas en favor del capital y el 
imperialismo. 
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importando directivos y técnicos extranjeros, cuyos salarios más altos y mejores 
viviendas provocaron distintas reacciones. En ese sentido, las minas y los minerales 
se pueden entender como espacios y materiales que unifican las historias locales y 
planetaria. Martín Arboleda (2020: 4-6, 12-13) explica cómo la extracción de 
minerales supone la relación entre una red global de producción, intercambio 
material y tecnologías que conectan naciones y materialidades a través del tiempo y 
el espacio. La mina no es un objeto sociotécnico discreto, sino una densa red de 
infraestructuras territoriales y tecnologías espaciales que se expanden a nivel 
planetario a razón de los múltiples usos que tienen los minerales en el soporte de 
los modos de vida moderna. Al enfatizar este aspecto, se destaca la relevancia de 
países mineros como Chile y Venezuela, configurados en el esquema del circuito 
financiero internacional como naciones extractivas del Sur Global, para la 
comprensión de los múltiples aparatos de mercantilización de la naturaleza. 

Tomando lo antedicho como punto de partida, en este ensayo indago en cómo 
el arte contemporáneo latinoamericano aborda simbólica y materialmente los 
intercambios y enredos que se dan entre geología, política y cultura, desarrollando 
para ello la noción de archivo de la mina planetaria, a modo de conceptualizar el empleo 
del arte como una forma de archivo cultural que registra la imbricación socio-
ecológica activada por las múltiples dimensiones de la minería en Latinoamérica. A 
través de dos obras apenas estudiadas de la artista Ana Alenso (Venezuela, 1982), 
reflexiono sobre esta relación atendiendo al diálogo que entabla su trabajo con dos 
países latinoamericanos de larga tradición extractiva: Chile y Venezuela. Alenso se 
ha caracterizado por exponer obras multimediales, combinando escultura, 
fotografía, instalación, sonido y video. Su trabajo ha sido exhibido en Venezuela, 
Alemania, Dinamarca y España. Este viene precedido por una intensa labor de 
investigación, la cual se apoya en estudios e informes científicos, así como en el 
intercambio con activistas medioambientales, para elaborar reflexiones alegóricas 
sobre los riesgos y conflictos económicos, sociales y ecológicos asociados a los 
mecanismos de extracción de la naturaleza en América Latina o a la configuración 
de los imaginarios petroculturales en Venezuela. Si bien su obra artística aún no ha 
recibido una atención pormenorizada por parte de la crítica especializada, sus 
trabajos pueden situarse en el contexto de artistas latinoamericanos 
contemporáneos que entran en contacto con lo que Macarena Gómez-Barris (2017: 
1-9) ha descrito como la zona extractiva o las regiones del capitalismo extractivo 
donde la violencia heredada por los modos de explotación coloniales reduce, 
constriñe y convierte la vida en mercancía. El arte de la zona extractiva explora los 
dilemas de las acuciantes crisis socio-ecológicas que toman forma a nivel local y 
planetario, desde perspectivas y epistemologías decoloniales, queer y sumergidas2. 
En el presente ensayo pretendo situar el trabajo de Alenso en este contexto, 
enfocándome concretamente en el filme documental y de videoarte Desviar la inercia 
(2019), centrado en la zona extractiva minera de cobre y litio en Antofagasta, Chile, 
y en la instalación multimedia Lo que la mina te da, la mina te quita (2020), que toma 
como punto de partida la extracción de oro y coltán en la región amazónica y 
guayanesa del estado Bolívar, en Venezuela. 

En las próximas páginas, propongo un ejercicio crítico enmarcado en las 
humanidades ambientales3, combinando teórica y metodológicamente los estudios 

 
2 Otras artistas en esta línea son la chilena Cecilia Vicuña, las colombianas Carolina Caycedo 
y Nohemí Pérez o la peruana Andrea Canepa, por nombrar algunas. 
3 Las humanidades ambientales abarcan un campo inter- y transdisciplinar de investigación 
y práctica que reúne a una diversa comunidad de académicos, artistas y activistas. Las 
investigaciones de este campo se comprometen de forma crítica y creativa con los problemas 
socio-ecológicos y ambientales, contribuyendo a través del conocimiento científico y la 
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de la geología de los medios (Parikka, 2015) y la geología y ecología política 
latinoamericana, para reflexionar sobre dos cuestiones principales: en primer lugar, 
cómo las obras Desviar la inercia y Lo que la mina te da, la mina te quita permiten discutir 
y poner de relieve los modos en los que el arte potencia reivindicaciones y acciones 
socio-ecológicas que configuran otras formas de resiliencia frente al capitalismo 
extractivo en Chile y Venezuela. Para ello, entiendo junto con Gabriela Merlinsky y 
Paula Serafini que el arte, como vehículo creador y comunicador de narrativas e 
identidades colectivas, es también una forma de habilitar diferentes experiencias y 
activismos que ‘idean nuevos modos de vida para oponerse a formas de 
naturalización que niegan la crisis ambiental y que asimismo promueven formas de 
silenciamiento en torno a las consecuencias del extractivismo’ (2020: 16). En ese 
sentido, siguiendo al historiador del arte T. J. Demos, el arte que dialoga y discute 
críticamente la crisis medioambiental, permite repensar su potencialidad política 
para reflexionar sobre las relaciones socio-ecológicas: ‘environmentally engaged art 
bears the potential to both rethink politics and politicize art’s relation to ecology, 
and its thoughtful consideration proves nature’s inextricable binds to economics, 
technology, culture, and law at every turn’ (2016: 8). Como indicaré más adelante 
en las secciones de análisis, la práctica artística de Alenso puede analizarse bajo los 
términos de una praxis artística comprometida con la crisis socio-ecológica, 
argumentando que hace parte de una redistribución estética y política de lo sensible 
(Rancière, 2004) al cuestionar en un sentido experimental, imaginativo y de 
pensamiento radical los patrones de colonización, apropiación y explotación de los 
distintos tejidos de la vida (Merlinksy y Serafini, 2020: 15-20). Al poner de relieve 
las relaciones complejas que se tejen en espacios locales determinados —las zonas 
mineras de Antofagasta y Bolívar— con las formaciones globales que las potencian 
—el circuito financiero internacional y el uso de minerales para el sustento de los 
patrones de vida moderna—, las piezas artísticas ofrecen ‘new ways of 
comprehending ourselves and our relation to the world differently than the 
destructive traditions of colonizing nature’ (Demos, 2016: 19). 

En segundo lugar, parto de las piezas Desviar la inercia y Lo que la mina te da, la 
mina te quita para explorar el modo en el que la cultura y el arte están intrínsecamente 
relacionadas con la historia del planeta, las formaciones geológicas, los minerales y 
la energía. En ese sentido, discuto cómo el trabajo de Alenso lidia tanto a nivel 
simbólico como material con las distintas magnitudes histórico-geográficas, 
geológicas y políticas del consumo de energía y la minería como condición de 
posibilidad tanto para la constante actualización tecnológica como para la misma 
producción cultural. Para abordar esto, me apoyo en el trabajo del teórico de los 
medios Jussi Parikka (2015: 21-23), quien propone detenerse en la importancia 
social y medioambiental que han tenido distintos minerales para entender el 
desarrollo material, tecnológico y cultural de la vida moderna. Hablar de una 
geología de los medios resulta clave para entender lo geológico con relación a, pero 
también más allá de, los estratos y pliegues interiores y exteriores de la tierra. Invita 
a pensar lo geológico como una forma de interrogar su materialidad viviente y 
descentrar categorías que aíslan al ser humano en un planeta biodiverso. Metales 
como el aluminio, el cobre, el oro y el hierro, así como los minerales litio, iridio, 
cerio, tantalio, tungsteno, torio o manganeso, por mencionar algunos, no solo han 
sido elementos esenciales para entender el desarrollo industrial, tecnológico y digital 
de los siglos XIX, XX y XXI. Estos también ponen de relieve —nunca mejor 
empleada la expresión— la relación intrínseca entre la materialidad medial y la 
geología de la minería y los metales que permiten la constitución y el 

 
narración de historias a posibles soluciones a los desafíos de justicia social y ambiental 
(Emmet y Nye, 2017; Albelda et al., 2018). 
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funcionamiento del aparato tecnológico que envuelve a la vida moderna. Esta 
aproximación permite acotar y notar con mayor claridad el modo en el que lo 
humano y lo no-humano, lo orgánico y lo inorgánico se integran en ensamblajes 
tangibles, materializados en las prácticas diarias que involucran, por ejemplo, el uso 
del cobre en la construcción de vehículos de transporte y teléfonos celulares, o el 
valor especulativo del oro como cobertura financiera contra la inflación y las tasas 
de interés económicas. Esto significa, de acuerdo con Parikka (2015: 26), que el 
subsuelo y la tierra deben empezar a entenderse como otro tipo de medio que 
comunica y que se comunica4. Dicho con otras palabras, hablar de una geología de 
los medios supone rastrear las relaciones entre los estratos geológicos y las 
materialidades mediáticas, donde las historias del capital extractivo y del planeta 
están enredadas en los dispositivos tecnológicos y culturales que las constituyen. 

Finalmente, concluyo el presente ensayo conceptualizando las obras 
seleccionadas de Alenso como piezas que hacen parte de lo que llamo archivos de la 
mina planetaria. Bosquejo este concepto para describir la praxis artística de 
orientación ecológico-política como una forma de archivo cultural que registra la 
imbricación socio-ecológica activada por las múltiples dimensiones de afectación de 
la minería en Latinoamérica. 

Desviar la inercia: cobre, visibilidad y desterritorialización del 
subsuelo 

Con el declive de la importancia de los nitratos chilenos en la década de 1930, el 
desarrollo de grandes minas de cobre por parte del capital estadounidense reorientó 
la economía del país desde Europa hacia Estados Unidos y posteriormente Asia. 
Las regiones central y norte de Chile, en particular los territorios de Antofagasta y 
Chuquicamata, circundantes al desierto de Atacama, poseen grandes yacimientos de 
cobre y litio. Durante el siglo XX, la mina a cielo abierto de Chuquicamata produjo 
más cobre que cualquier otra mina del mundo, y en la actualidad el 96 por ciento de 
las exportaciones que salen de los puertos de Antofagasta corresponden a distintos 
tipos de minerales (Brown, 2012: 132; Arboleda, 2020: 75-76). En el filme 
documental y de videoarte Desviar la inercia (2019), Alenso visita estas regiones 
mineras de Chile para explorar las infraestructuras materiales y sociales del 
extractivismo minero en el país. La pieza, desarrollada en el contexto del Festival de 
Arte Contemporáneo SACO 8, celebrado en Antofagasta, puede dividirse en dos 
partes: la primera, de orientación estética, experimental y documental, en la que se 
registran distintas tomas del entorno desértico y de las infraestructuras de la minería 
de Antofagasta —las minas y la maquinaria pesada, las fundidoras, los trenes, el 
puerto— y en la que se intercalan textos y comentarios informativos sobre la 
minería en Chile; la segunda, propiamente documental y testimonial, recoge 
entrevistas a científicos, académicos, activistas, residentes y trabajadores de 
Antofagasta que, como explica Rodolfo Andaur, ‘al incorporar estas reflexiones 
colectivas y colaborativas, en torno a una época plagada de luchas ciudadanas, 
advertimos sobre aquellos hechos que delatan la extracción de los recursos 
naturales’ (2019: s/p).  

Más que configurar ‘el paisaje de la industria minera’ (Andaur, 2019: s/p), Desviar 
la inercia hace visible la relación intrínseca entre las materialidades del subsuelo, la 

 
4 Parikka entafiza además la importancia de pensar la tierra y el subsuelo como constitutivo 
de las materialidades mediales y como medio en sí mismo desde una perspectiva temporal y 
espacial prolongada y socio-ecológicamente situada: ‘media do not die; media persists as 
electronic waste, toxic residue, and its own sort of fossil layer of disused gadgets and 
electronics’ (2015: 141). 
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materialidad de la cotidianidad moderna y el componente simbólico y material que 
los entrelaza en un contexto local y planetario configurado por el capitalismo 
minero. La primera toma del filme es representativa de lo antedicho. Esta empieza 
con el plano-detalle de una mesa de fórmica, con tonalidades azules y verdes, 
mientras un sonido estruendoso de fondo, entre lo metálico y lo eléctrico, hace las 
veces de efecto sonoro. La cámara se desplaza sobre la superficie de la mesa, dando 
la impresión de hacer un recorrido aéreo sobre el mar mientras aparece en pantalla 
el siguiente texto: ‘A la orilla del mar flotan finísimas partículas de metales pesados, 
imperceptibles, letales…’ (Alenso, 2019: 00:10-00:26). El desplazamiento que hace 
la cámara sobre le mesa revela la mundanidad del espacio: una cafetera, un 
calentador de agua eléctrico y un fregadero, así como un reloj que cuelga de una de 
las paredes de la estancia; y cuando la cámara amplía la toma, se aprecia el espacio 
de una pequeña cocina o área para el consumo de café, posiblemente en un estudio 
u oficina urbana. 

El estruendo que acompaña los primeros segundos del filme, no obstante, no 
parece tener conexión con el espacio cotidiano de la cocina, y no es hasta un par de 
segundos después cuando, en un cambio de toma, se muestra el plano completo de 
una industria en operaciones, con el mar de fondo, y desde la cual se intuye 
provienen los sonidos del procesamiento industrial con el que empieza el video (fig. 
1). La correspondencia que se establece entre ambas imágenes, si bien 
desconectadas en primera instancia por representar dos espacios que no se 
superponen y que son opuestos, queda marcada por las relaciones imperceptibles 
que, como indica el texto en la escena anterior, ligan lo cotidiano con la 
contaminación de la tierra y el agua a raíz de los procedimientos de extracción 
asociados a la industria. Aquí, el sonido juega un papel preponderante, pues permite 
entablar una relación apenas perceptible a nivel visual entre el espacio del hogar y 
el proceso extractivo de la minería. Esto es, aunque ese mundo de metales, 
metaloides y minerales no puede apreciarse a simple vista, el juego visual-sonoro 
que establece el video permite conectar, a través del estruendo industrial que se 
cuela en el espacio de la cocina, en la mesa de fórmica con colores azules y verdes 
y en los electrodomésticos cotidianos, la relación invisible que se establece con la 
infraestructura minera. 

 

 
Figura 1 – Captura de pantalla: primeras tomas del filme. Desviar la inercia, de Ana Alenso. 
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Esta relación de lo invisible a través de lo sonoro será reiterativa durante toda la 
primera parte del filme, a modo de hacer cada vez más explícita la ligadura 
imperceptible a la visión en la que subsuelo, minerales, humanos y no-humanos 
están más relacionados de lo que parece. Uno de los ejemplos más llamativos del 
video se da poco después de la escena comentada anteriormente, cuando hay otro 
corte de toma y se muestra un recorrido que filma una extensión kilométrica de 
montaña o cerro rocoso, al parecer degradado por la actividad minera. El entorno 
desértico de las estribaciones de la tierra, que también asemeja a un mar, aunque 
esta vez de tierra interminable, pone en entredicho la falta de vida del entorno —es 
decir, lo rocoso, árido e inorgánico como algo muerto o inerte, sin vida— al 
superponer a la imagen los nombres de distintos grupos empresariales mineros, de 
carácter nacional y transnacional, así como de compañías de servicios industriales y 
tecnológicos, y de distintos yacimientos de cobre ubicados en la zona de 
Antofagasta. Esto permite repensar la supuesta condición inerte y sin vida del 
territorio geológico como espacio en el que la existencia de elementos no-humanos, 
como los metales y los minerales, suscita una serie de intereses geopolíticos y 
económicos que quedan invisibilizados en la aparente monotonía del desierto 
chileno. De ese modo, la imagen del entorno rocoso y repetitivo llama a ser 
reinterpretada en función de su valor agregado para el capital nacional y extranjero 
cuando comienzan a sucederse sin parar los nombres de las compañías mineras, 
todas estas en letras de color dorado: Albemarle (Estados Unidos, productos 
químicos), Salmag (Estados Unidos-Chile, magnesio), Quimurco (Chile, cobre), 
Anglo American (Reino Unido, diamantes, arsénico, mercurio, plomo, cobre, 
níquel, hierro mineral, carbón térmico y metalúrgico y platino), BHP Billiton 
(Australia, hierro, acero, plata, cobre, petróleo y gas), Energía Andina y CODELCO 
(Chile, cobre), Compañía Minera Doña Inés de Collahuasi (Chile, cobre), Freeport-
McMoRan (Estados Unidos, cobre y oro), Antofagasta Minerales (Reino Unido-
Chile, cobre, oro, plata y molibdeno), Glencore (Reino Unido-Suiza, minerales 
diversos), K+S (Alemania, potasa y productos químicos), KGHM Polska Miedź 
(Polonia, cobre y plata), Mantos Copper (Reino Unido-Chile, cobre, zinc, plomo y 
níquel), Sociedad Química y Minera de Chile (Chile, químicos), Minera Rayrock 
(Canadá, cobre), Minera Michiella (Chile, cobre), Fundición Chagres (Chile), Nexxo 
Antofagasta (Alemania) y Metso (Finlandia). Este largo listado de empresas con 
fines de explotación minera se intercala con la mención, también en color dorado, 
de los yacimientos ricos en cobre El Soldado, Los Bronces, Escondida, Cerro 
Colorado, Spence, Chuquicamata, El Teniente, Gabriela Mistral, Centinela, Los 
Pelambres, Zaldívar, Antucoya, Lomas Bayas, Sierra Gorda, Proveer y Ministro 
Hales, así como con los distintos metales y minerales que se extraen en la zona (fig. 
2): cobre, plata, hierro, sulfato de sodio anhídrido, cal, nitratos, carbonato y cloruro 
de litio, plomo, apatita, yodo, cemento, boratos, molibdeno, oro, zinc, salitre, entre 
otros.  

En la mención sistemática y casi mecánica de los nombres de empresas, 
yacimientos, minerales y metales superpuestos al producto de la empresa extractiva 
—como se observa en la figura 2, la roca degradada o el gas expulsado hacia la 
atmósfera—, ilumina la relación, a primera vista imperceptible, de la ecología del 
capitalismo, donde las valiosas formaciones geológicas de Antofagasta movilizan a 
empresas mixtas transnacionales y nacionales a transformar el territorio a través de 
los procesos de extracción, procesamiento y exportación de las rocas convertidas 
en materia prima. Pero, al mismo tiempo, también traza un importante mapeo de 
los distintos elementos del subsuelo que integran el circuito de los commodities y que 
hacen parte fundamental del desarrollo de la vida moderna. Esto, en palabras de 
Parikka, supone un modo de repensar el subsuelo como un medio que ‘connects to 
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the wider geophysical life worlds that support the organic life as much as the 
technological worlds’ (2015: 4). 

 

 
Figura 2 – Captura de pantalla: yacimientos y minerales en Antofagasta. Desviar la inercia, de Ana Alenso. 

Por otra parte, el filme también realza lo que podría definirse, en palabras de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002: 67), como una ‘desterritorialización colectiva 
de medios’ en el territorio desértico de Antofagasta; esto es, el ejercicio sobre 
distintos cuerpos y sobre la técnica de una presión determinada que los hace actuar 
y comportarse de acuerdo con lo que esta nueva configuración espacial del 
extractivismo precisa. Esto es notable en otra escena del video. A través de una cita 
a la micropolítica de Guattari y Suely Rolnik, se invita reflexionar sobre el devenir 
histórico y geográfico de esta región del norte chileno: ‘El territorio se puede 
desterritorializar, esto es, abrirse en líneas de fuga, y salirse de su curso, hasta 
destruirse’ (Alenso, 2019: 02:12-02:25). La cita no solo se lee en referencia al 
impacto medioambiental de la minería y la emergencia de infraestructuras que el 
filme registra como un catálogo de la desterritorialización activada por el capital 
minero. En adición, las infraestructuras tecnológicas que bombean constantemente 
minerales hacia los puertos de Antofagasta atraviesan un paisaje urbano 
desconcertante, árido y fracturado en el que conviven riqueza y miseria (Arboleda, 
2020: 76). Esta forma de lo que interpreto como una desterritorialización del 
subsuelo (fig. 3), en el sentido que la mercantilización sistemática de los minerales y 
los mineros activada por el poder y el trabajo habilitan, implica ‘the functional 
integration of the supply chain of extraction, rendering its own spatial register 
through an expanding yet fragmented and geographically uneven fabric of 
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urbanization’ (Arboleda, 2020: 106). Lo antedicho responde a un patrón histórico 
de los espacios mineros en Chile. Según explica Brown (2012: 133), la geografía 
siempre supuso un problema para la explotación minera en el país, especialmente 
en las minas del norte, como la de Chuqicamata. Las técnicas de minería y molienda 
desarrolladas a lo largo del siglo XX precisaban de grandes máquinas para manejar 
cantidades masivas de mineral, y eran más intensivas en capital que en mano de 
obra. Las empresas norteamericanas que lideraban el proceso necesitaban un 
número menor de trabajadores semicualificados permanentes, en lugar del gran 
número de trabajadores no cualificados transitorios que eran necesarios en épocas 
anteriores. Una solución fue que la empresa construyera ciudades para albergar a 
sus trabajadores, proporcionando a los empleados un lugar donde vivir mientras 
vinculaba a los mineros con la empresa al crear una dependencia en términos de 
subsistencia y otorgamiento de vivienda. Estos aspectos son salientes en el filme, 
sobre todo a través del registro continuo de las zonas convertidas en espacios 
industriales, lo que ha venido a llamarse como zonas de sacrificio o espacios 
geográficos con alta concentración industrial y en los que se le ha dado prioridad al 
establecimiento de polos industriales en detrimento del bienestar social y 
medioambiental. 

 

 
Figura 3 – Captura de pantalla: Dimensiones de la desterritorialización del subsuelo. Desviar la inercia, de 

Ana Alenso. 

Esta noción, sin embargo, es criticada de manera explícita por el filme, 
desmontando la conceptualización que subyuga a estas regiones a los constructos 
abstractos de la explotación mineral y humana en favor del beneficio capital: ‘¿zonas 
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de sacrificio? Yo prefiero llamarlas zonas de resistencia. Una resistencia bajo la luz 
del sol nortino, una resistencia científica, ética. Una resistencia de testimonios y 
arraigos’ (Alenso, 2019: 06’:24’’-06’:36’’). Este será el punto de partida para iniciar 
la segunda parte del filme. Si la primera mitad iluminaba la correlación material entre 
lo orgánico y lo inorgánico, la segunda parte ofrece otra forma de visibilidad, esta 
vez asociada a los testimonios sucesivos de los miembros de la comunidad científica 
y de los moradores locales que hacen vida en la región. Como si de un testimonio 
socio-ecológico se tratase, Desviar la inercia pone de relieve el mapeo de las 
características históricas del capitalismo minero como un arreglo u ordenación 
social y tecnológica del planeta. Como indica el título del filme, la praxis artística 
puede servir para ‘desviar la inercia’ de la desterritorialización del subsuelo, haciendo 
visible la intricada relación entre el cobre, los minerales y los seres humanos en el 
tejido de la vida. 

Lo que la mina te da, la mina te quita: oro, temporalidad 
profunda y materialidad de la extracción 

Con una extensión de 112.000 kilómetros cuadrados, el Arco Minero del Orinoco 
(AMO), una zona minera estratégica para explotar las reservas de oro, diamantes, 
coltán, cobre y otros minerales en la Amazonía y región guayanesa venezolana, 
representa actualmente el 12% del territorio del país. Instituido por decreto 
ejecutivo el 24 de febrero de 2016, el AMO es un ejemplo del impacto socio-
ambiental producido por las políticas de desarrollo y el intento por buscar salidas a 
una economía petrolera en decadencia. De acuerdo con Antulio Rosales (2019: 
1312-1313), la crisis de los precios del petróleo en 2014 y la imposición de sanciones 
internacionales a la administración de Nicolás Maduro, ha llevado al Estado 
venezolano a poner en marcha un ‘rentismo radical’. Rosales describe cómo el 
Estado ha ampliado progresivamente sus fronteras extractivas del petróleo y el gas 
hacia la minería intensiva y la extracción y emisión de criptodivisas respaldadas por 
petróleo crudo y oro, con la finalidad de explotar elementos minerales del subsuelo 
en conexión con los circuitos financieros mundiales. Este rentismo radical ha 
transformado al Estado rentista tradicional, pasando de una estructura que buscaba 
maximizar los beneficios económicos a través del cobro de regalías e impuestos 
sobre las empresas petroleras, a otro que expande y profundiza las fuentes de 
captación de renta en un proceso de apropiación y explotación del subsuelo antes y 
durante el proceso de extracción material. 

Históricamente, la región amazónica y guayanesa venezolana ha alternado entre 
el abandono y la atención por parte del gobierno nacional y regional. Si bien el AMO 
tiene su precedente en la apertura de la Reserva Forestal de Imataca, en la 
jurisdicción de los estados Bolívar y Delta Amacuro, decretada por el gobierno de 
Rafael Caldera en 1997, el proyecto de explotación fue retomado durante el 
gobierno de Hugo Chávez y ejecutado por la administración de Maduro. Aunque 
las declaraciones oficiales se refieren al AMO como ‘un modelo de minería 
responsable’ (Ministerio del Poder Popular de Desarrollo Minero Ecológico, n.d.), 
los costes medioambientales, sociales y ecológicos de este mega emprendimiento 
minero son aciagos, sobre todo en términos de la degradación constante de 
ecosistemas, las crisis sanitarias derivadas del uso de sustancias tóxicas, el 
florecimiento de negocios ilícitos que involucra a mafias, militares y guerrillas, así 
como violaciones sistemáticas de los derechos humanos y no-humanos, y 
problemas de soberanía en el sur de Venezuela (SOS Orinoco, 2019, 2021, 2022; 
Terán Mantovani, 2016). 
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En la instalación multimedia Lo que la mina te da, la mina te quita, Alenso explora 
los mecanismos y consecuencias de la minería de oro, cobre, coltán y diamantes en 
el sur venezolano. En el año 2020, la instalación se exhibió en Berlín, Alemania, 
compuesta por dos piezas principales elaboradas a partir de residuos materiales e 
industriales ligados a la práctica minera: un tame y una cabina de trabajo minero —
detallo y analizo en breve estas piezas. En distintas entrevistas, la artista ha hablado 
de esta instalación como una ‘instalación especulativa’ (Mustroph, 2021: s/p) en la 
que se revelan los ‘signos de autodestrucción y como un modus operandi 
antropocéntrico’, preocupándose por ‘“denunciar un ecocidio”’ donde ‘las 
contradicciones e incertidumbres provocadas por las turbulencias económicas y la 
permanente exportación de recursos se trasladan al espacio expositivo estética y 
hápticamente en una “máquina” escultórica’ (Alenso, 2021: s/p). Al revelar las 
evidencias no convencionalizadas por los medios de comunicación sobre las 
alianzas entre la minería, la violencia, el dinero y el poder, la instalación muestra las 
complicidades que se trazan entre la economía, el extractivismo y la muerte. 

No obstante, un aspecto apenas discutido al respecto de esta instalación es el 
modo en el que llama la atención sobre la materialidad misma del extractivismo. Es 
decir, cómo la pieza permite reflexionar sobre los procesos químicos y materiales 
que entran en contacto durante el proceso de extracción del oro. Esto es notable en 
la pieza del tame (fig. 4). El tame ‘es una especie de canal abierto, inclinado, donde 
pasa el material fluido con el fin de que las partículas de oro y de mercurio queden 
atrapadas’ (Lozada, 2017: 468). En las zonas extractivas de la Amazonía y región 
guayanesa venezolana, los mineros utilizan estos instrumentos para obtener oro de 
manera directa. El procedimiento, sin embargo, es altamente contaminante y 
biodegradable. Se emplea agua a presión para romper el suelo y extraer los aluviones 
auríferos. A partir de un sistema de motobomba que despide los chorros de agua a 
presión, rompen el suelo mientras otro sistema de succión recoge el material 
desprendido y lo transporta al tame. Para ser efectivo y obtener el oro, el proceso 
requiere que los mineros agreguen mercurio a los barriles de succión. El agua fluye 
entonces sobre una rampa cubierta con una placa de aluminio, la cual atrae 
magnéticamente al mercurio. Al cerrarse el bombeo del agua, las partículas 
amalgamadas de oro y mercurio se adhieren a la placa de aluminio, obteniendo el 
beneficio mineral mientras se retorna al río el agua contaminada. 

 

 
Figura 4 – Vista de la instalación Lo que la mina te da, la mina te quita, de Ana Alenso, en Galerie Wedding, 

Berlín, 2020. Fotos: Tomás Eyzaguirre. 
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En la pieza de Alenso, el procedimiento químico de la minería queda expuesto. 
Así como la experimentación química entre el mercurio, la tierra, el agua, el oro y el 
aluminio da como resultado el tamizado del codiciado metal y la contaminación del 
líquido vital; la instalación también experimenta con la infraestructura del 
extractivismo minero al transponer el ensamblaje del aparato extractivo al espacio 
de la exhibición. Más allá de entrar en discusiones sobre los procesos y formas de 
autonomización del arte en los espacios de exhibición y museísticos, me interesa en 
cambio pensar esta praxis artística como otra forma de desterritorialización, esta 
vez ensayando un movimiento inverso al de la desterritorialización del subsuelo 
activada por el capitalismo, como comenté en la sección anterior. Siguiendo a 
Parikka, ‘The sciences and the arts often share this attitude of experimentation and 
the experiment—to make the geos expressive and transformative’ (2015: 57). La 
operación que pone en marcha la pieza redirige el punto de atención sobre aspectos 
que a menudo se descuidan en los discursos de la geopolítica y la política económica, 
es decir, el modo en el que los geos, la tierra, el suelo y la corteza terrestre, los ríos, 
los procesos químicos y las máquinas, la tecnología y el trabajo humano, actúan en 
ensamblaje para convertir la tierra en un recurso extendido. Esto, además, resalta 
otra forma de pensar tiempo y espacio, en tanto que la instalación incide en 
reconocer la temporalidad radical de la tierra, la cual no se pliega al tiempo lineal y 
narrativo que corresponde al devenir histórico de la mayor parte de las sociedades 
contemporáneas. Al enfatizar el procedimiento químico de la extracción del oro y 
el modo en el que distintos ensamblajes materiales se entrecruzan en la labor minera, 
el tame de la instalación desplaza el enfoque hermenéutico que caracteriza las 
interpretaciones del mundo humano por uno de orden material —en el sentido 
encarnado de las cosas—. Dicho con otras palabras, los materiales ensamblados 
sintonizan con una geología política que nos pone al tanto de otras dinámicas de 
relación —humana y no-humana— y temporalidades —los ciclos milenarios en la 
gestación de los minerales y la rapidez de su mercantilización en el circuito 
financiero— que se condensa en la actividad extractiva. 

De ese modo, la instalación de Alenso no solo permite pensar en la 
desterritorialización de la materialidad del extractivismo para indagar en los distintos 
procesos de relación que afloran en los espacios mineros. En adición, el tame 
instalado permite establecer una conexión fundamental entre las relaciones de la 
temporalidad profunda de la tierra, que empezó a ganar interés en los círculos de 
estudio de la geología durante los siglos XVIII y XIX, y los nuevos mapeos de la 
geología y de los llamados recursos naturales que la geopolítica y la economía 
política trazan con base en los intereses financieros, militares y energéticos 
contemporáneos (Parikka, 2015: 43-44). Dicha temporalidad profunda la entiendo 
ligada a los tiempos geológicos de decadencia y renovación natural, pero también a 
las múltiples dinámicas históricas y actuales del Capitaloceno y de la crisis socio-
ecológica. En ese sentido, el tame opera como una herramienta de orden material y 
simbólico: por un lado, transporta del territorio amazónico a la galería europea la 
infraestructura del extractivismo minero, haciendo visible el modo en el que este 
opera; por el otro, invita a reflexionar sobre las relaciones que se establecen entre la 
extracción de minerales y los modos de vida humana, altamente dependientes de 
estos procesos de depredación medioambiental. Puesto con otras palabras, el tame 
permite observar y pensar sobre los modos en los que la geología, la política y la 
cultura entrelazadas son relevantes para repensar cómo estamos involucrados y 
hacemos parte de los ciclos de transformación del planeta.  

Por otra parte, Lo que la mina te da, la mina te quita también insta a pensar el modo 
en el que el medio artístico ilumina las contradicciones inherentes al discurso actual 
centrado en la transición energética. Esto resulta más claro en otra pieza clave de la 
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instalación: la cabina de trabajo minero (fig. 5). La cabina cuenta con tres pantallas 
en su interior que muestran imágenes satelitales de las zonas destruidas por la 
extracción mineral, individuos trabajando intensamente en las minas ilegales que 
florecen en la región sur venezolana y testimonios de distintas personas 
involucradas, interesadas o afectadas directa e indirectamente por lo que ocurre en 
el AMO. Minerales como el oro, el cobre, el litio o el coltán son componentes 
esenciales para el correcto funcionamiento de distintos aparatos digitales actuales, 
pero en los últimos años también han aumentado considerablemente su valor de 
mercado gracias a su importante rol en la confección de sistemas para la transición 
energética, en un intento de las naciones del Norte Global por reducir las emisiones 
de carbono provenientes del consumo de las energías fósiles y no-renovables. Si 
bien resulta imperativo un cambio radical en las políticas de consumo de energía y 
en la misma estructura capitalista que las gobierna, la transición energética corre el 
riesgo de ser cualquier cosa menos justa sin ofrecer cambios culturales y 
estructurales en las cadenas de suministro y en la gobernanza de las industrias 
extractivas (Riofrancos, 2020; Szeman y Diamanti, 2019). 

En ese sentido, la cabina minera puede interpretarse como una referencia a la 
incoherencia del discurso del capitalismo verde y la transición energética 
posibilitados a través de nuevas formas de obtención de energía centradas en la 
extracción de minerales como el coltán, el litio y el cobre. Al situar dentro de la 
infraestructura minera la historia contemporánea de la destrucción que ella misma 
sostiene, la pieza permea el trasfondo histórico de la práctica extractiva en 
Venezuela, anticipando su futura afectación socioambiental. Visto así, la instalación 
desarticula la idea ilusoria que ha condicionado al país, primero, como nación 
petrolera por excelencia y, segundo, como país minero en desarrollo. Esa 
concepción que Fernando Coronil (2013: 469) describía como la naturalización de 
la riqueza y la idea de que la riqueza existe directamente en la naturaleza, se 
desmonta en la pieza al cuestionar la ilusión del petróleo y los minerales como 
materiales de propiedades mágicas que, una vez insertados en el mercado 
internacional, transmutarán en modernización, dinero, tecnología y (re)inserción en 
el circuito financiero global. 
 

 
Figura 5 – Cabina minera en la instalación Lo que la mina te da, la mina te quita, de Ana Alenso, en Galerie 

Wedding, Berlín, 2020. Fotos: Tomás Eyzaguirre. 

Tomando lo antedicho en consideración, la pieza es relevante como una forma 
de visibilizar la práctica de desmontaje de esa ilusión para comenzar a pensar tanto 
la historia propia venezolana como la historia planetaria en una dinámica que 
incumbe las relaciones socio-ecológicas con las formaciones geológicas y minerales, 
y con nuestra interacción cotidiana con la energía. Este último aspecto, sobre el que 
Alenso (2021) ha reflexionado ampliamente, queda expresado a través de la frase 
‘we are gold and diamond dust’ —‘somos polvo de oro y diamantes’—, proyectada 
en una de las pantallas de la cabina (fig. 5). La frase, más que una metáfora, es una 
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invitación a tomar en serio la relación inherente que se ha forjado entre el modelo 
civilizatorio y capitalista humano y los minerales que posibilitan y sostienen tanto el 
funcionamiento de los sistemas energéticos modernos como los patrones de 
consumo humano. Con ello, el mensaje es relevante pues explicita el enredo mineral, 
humano y tecnológico en el tejido de la vida puesto en marcha a través de esa cabina 
de trabajo extractivo, iluminando la fuente geomaterial del asunto para develar la 
esencia que hace parte del ‘acto de magia’ de lo ilusorio. Entiendo ‘lo mágico’ de 
acuerdo con la conceptualización que propone Coronil (2013: 469). Su punto de 
partida es la premisa hegeliana que dice que occidente ha definido su posición frente 
a la naturaleza como la de un ‘hacedor de milagros’. La humanidad, entendida como 
un ‘trabajador milagroso’, subordina a la naturaleza como el impotente material de 
su propia actividad. No obstante, en la ‘producción de milagros’ de la Venezuela del 
rentismo radical, lo que ocurre realmente es un cambio simbólico de petróleo y oro 
a dinero, transfigurando a los agentes sociales implicados en ese proceso. Siguiendo 
la tesis de Coronil (2013), si bien el Estado se ha presentado como el ‘hacedor de 
milagros’ que podía convertir su dominio de la naturaleza en fuente de progreso 
histórico, la realidad es que el Estado se ha visto limitado a producir ‘actos de magia’ 
cada vez más precarios y escasos, en tanto que su poder solo proviene de los poderes 
del dinero mineral que está sujeto a fluctuaciones del mercado internacional. Al 
reparar en esto, piezas como Lo que la mina te da, la mina te quita nos enfrentan con 
las consecuencias sociales y medioambientales conectadas a la naturaleza como 
totalidad en Venezuela, como un flujo de flujos donde el ser humano hace al 
entorno y el entorno hace al ser humano. 

En ese sentido, el trabajo de Alenso no solo se sitúa en el imaginario energético 
moderno que involucra los ‘actos de magia’ que ‘ponen fuera de vista’ los 
combustibles fósiles y minerales, transmutándolos en progreso material, financiero 
y modernización. En cambio, incide en una práctica especulativa para empezar a 
pensar geo-materialmente y socio-ecológicamente las relaciones entre fuerzas 
geológicas y prácticas sociales contemporáneas. 

Conclusiones: archivos de la mina planetaria 

En este ensayo, me concentré en los trabajos artísticos Desviar la inercia y Lo que la 
mina te da, la mina te quita, de la artista venezolana Ana Alenso, para analizar los 
modos en los que el arte latinoamericano contemporáneo aborda simbólica y 
materialmente los enredos entre geología, política y cultura. Al detenerme en estos 
ejemplos, busqué iluminar algunos modos en los que el arte potencia 
reivindicaciones y acciones socio-ecológicas que configuran otras formas de 
resiliencia frente al capitalismo extractivo en Chile y Venezuela. En ese sentido, 
señalé cómo las piezas ponen de relieve la historia política y económica de la 
explotación del cobre y del oro como algo más que commodities, haciendo visible la 
relación ineludible entre el subsuelo y la sociedad. Por otra parte, indagué el modo 
en el que la cultura y el arte mantienen una relación estrecha con la historia del 
planeta, las formaciones geológicas, los minerales y la energía, prestando atención a 
las relaciones materiales que el videoarte —en un sentido más simbólico— y la 
instalación multimedia —en uno principalmente material— comunican a través de 
sus especificidades mediales: en el video, a través de los testimonios humanos y no-
humanos que se visibilizan al nombrar los minerales y al escuchar hablar a las 
comunidades; en la instalación, por medio de los propios materiales que se emplean 
para el ensamblaje del aparato extractivo y que conectan lo humano con la 
temporalidad profunda de la tierra. 
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A partir de estos puntos de reflexión, considero que estos trabajos artísticos 
pueden conceptualizarse como archivos de la mina planetaria. Si, de acuerdo con 
Arboleda, la noción de la ‘mina planetaria’ implica ‘one that vastly transcends the 
territoriality of extraction and wholly blends into the circulatory system of capital, 
which now traverses the entire geography of the earth’ (2020: 5), entonces su 
archivo debe ser aquel que logre registrar, bajo diferentes formatos, los dilemas y 
problemas que dicha conectividad ha impuesto. En ese sentido, y con base en lo 
expuesto aquí, el arte ecológico-político puede pensarse como una forma de archivo 
cultural —esto es, los archivos de la mina planetaria— que registra la imbricación socio-
ecológica y espacial activada por las múltiples dimensiones de la minería y otras 
prácticas extractivas. Como señalo en otro lugar (Selgas, 2020: 1018-1019), la 
potencialidad simbólica y material de los minerales, en tanto que la historia de la 
región está completamente enredada con dichas materialidades, le sirve a la artista 
como herramienta para explorar pasado, presente y futuro. Ello invita a pensar con 
mayor atención la articulación entre el imaginario simbólico y la materialidad de los 
procesos extractivos en Latinoamérica, el Sur Global y el resto del mundo, 
atendiendo a los desplazamientos y deslizamientos epistemológicos, históricos, 
políticos, culturales y geológicos que activa el arte como forma de ecología política. 

Referencias 

Albelda, José, Parreño, José María y Marrero Henríquez, José Manuel, editores. 2018. Humanidades 
ambientales: Pensamiento, arte y relatos para el Siglo de la Gran Prueba. Madrid: Catarata. 

Alenso, Ana. 2021. “Lo que la mina te da, la mina te quita.” Artishock. Revista de arte contemporáneo, 
consultado el 10 de mayo de 2022, <https://artishockrevista.com/2021/01/14/ana-alenso-lo-que-la-
mina-te-da-la-mina-te-quita/>. 

Andaur, Rodolfo. 2019. “Desviar la inercia. Ana Alenso.” Tráfico Visual, consultado el 27 de abril de 
2022, <https://traficovisual.com/2019/08/11/desviar-la-inercia-ana-alenso/>. 

Arboleda, Martín. 2020. Planetary Mine: Territories of Extraction Under Late Capitalism. Londres: Verso. 

Bobbet, Adam y Donovan, Amy. 2019. “Political Geology: An Introduction.” En Political Geology: Active 
Stratigraphies and the Making of Life, editado por Adam Bobbet y Amy Donovan, 1-34. Cham: Palgrave 
McMillan. 

Brown, Kendall W. 2012. A History of Mining in Latin America. From the Colonial Era to the Present. 
Albuquerque: University of New Mexico Press. 

Coronil, Fernando. 2013. El Estado mágico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela. 1997. Caracas: 
Editorial Alfa. 

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. 2002. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 1980. Valencia: Pretextos. 

Demos, T. J. 2016. Decolonizing Nature: Contemporary Art and the Politics of Ecology. Berlin: Sternberg Press. 

Desviar la inercia, dirigido por Ana Alenso (Instituto Goethe Chile y SACO 8, 2019), 08: 26, 
<https://vimeo.com/350974999>. 

Emmet, Robert y Nye, David. 2017. The Environmental Humanities: A Critical Introduction. Cambridge, 
MA.: MIT Press. 

Gómez-Barris, Macarena. 2017. The Extractive Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspectives. Durham: 
Duke University Press. 

Gómez-Barris, Macarena. 2019. “Book Review Essay - The Colonial Anthropocene: Damage, 
Remapping, and Resurgent Resources.” Antipode: A Radical Journal of Geography, consultado el 2 de mayo 
de 2022, <https://antipodeonline.org/2019/03/19/the-colonial-anthropocene/>. 

Lozada, José Rafael. 2017. “Opciones para una minería de oro que cumpla con las normas ambientales, 
en la Guayana venezolana.” Revista Geográfica Venezolana 58 (2): 464-483, 
<https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=347753793012>.  

Merlinsky, Gabriela y Serafini, Paula, editoras. 2020. “Introducción.” En Arte y Ecología Política, editado 
por Gabriela Merlinsky y Paula Serafini, 11-26. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires y CLACSO. 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea
  DL 

125 
 

Ministerio del Poder Popular de Desarrollo Minero Ecológico. N.d. “Arco Minero del Orinoco 
(AMO): un modelo de minería responsable.” Ministerio del Poder Popular de Desarrollo Minero Ecológico, 
consultado el 2 de mayo de 2022, <http://www.desarrollominero.gob.ve/zona-de-desarrollo-
estrategico-nacional-arco-minero-del-orinoco/>. 

Moore, Jason W. 2015. Capitalism in the Web of Life. Ecology and the Accumulation of Capital. Londres: Verso. 

Mustroph, Tom. 2021. “Gold, Nickel, Diamanten und jede Menge Gift.” Neues Deutschland, consultado 
el 10 de mayo de 2022, <https://www.nd-aktuell.de/artikel/1146867.gold-nickel-diamanten-und-jede-
menge-gift.html>. 

Parikka, Jussy. 2015. A Geology of Media. Minneapolis: University of Minnesota Press. 

Povinelli, Elizabeth A. 2016. Geontologies: A Requiem to Late Liberalism. Durham: Duke University Press. 

Rancière, Jacques. 2004. The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible. Londres: Continuum. 

Riofrancos, Thea. 2020. Resource Radicals: From Petro-Nationalism to Post-Extractivism in Ecuador. Durham: 
Duke University Press. 

Rosales, Antulio. 2019. “Radical rentierism: gold mining, cryptocurrency and commodity 
collateralization in Venezuela.” Review of International Political Economy 26 (6): 1311-1332. DOI: 
10.1080/09692290.2019.1625422. 

Selgas, Gianfranco. 2020. “Testimonios del oro negro: petróleo y memoria en el cine documental 
venezolano del siglo XX.” Bulletin of Hispanic Studies 97 (9): 1003-1020. DOI: 10.3828/bhs.2020.57. 

SOS Orinoco. 2019. “Illegal Mining, Guerrillas & Disease in the Upper Orinoco-Casiquiare Biosphere 
Reserve 2019.” SOS Orinoco, consultado el 2 de mayo de 2022, 
<https://sosorinoco.org/en/reports/third-report-illegal-mining-guerrillas-disease-in-the-upper-
orinoco-casiquiare-biosphere-reserve/>. 

SOS Orinoco. 2021. “Characterization and Analysis of Some Key Socio-Environmental Variables in 
the Orinoco Mining Arc.” SOS Orinoco, consultado el 2 de mayo de 2022, 
<https://sosorinoco.org/en/reports/characterization-and-analysis-of-some-key-socio-environmental-
variables-in-the-orinoco-mining-arc/>. 

SOS Orinoco. 2022. “Presence, Activity and Influence of Organized Armed Groups in Mining 
Operations South of the Orinoco River.” SOS Orinoco, consultado el 2 de mayo de 2022, 
<https://sosorinoco.org/en/reports/presence-activity-and-influence-of-organized-armed-groups-in-
mining-operations-south-of-the-orinoco-river/>. 

Szeman, Imre y Diamanti, Jeff. 2019. “Introduction.” En Energy Culture: Art and Theory on Oil and Beyond, 
editado por Imre Szeman y Jeff Diamanti, 1-19. Morgantown: West Virginia University Press. 

Terán Mantovani, Emiliano. 2016. “Las nuevas fronteras de las commodities en Venezuela: 
extractivismo, crisis histórica y disputas territoriales.” Ciencia Política 11 (21): 251-285, consultado el 1 de 
mayo de 2022, <https://revistas.unal.edu.co/index.php/cienciapol/article/view/60296>. 

Yusoff, Kathryn. 2017. “Geosocial Strata.” Theory, Culture & Society 34 (2-3): 105-127. DOI:  
10.1177/0263276416688543. 

 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 
  DL 
 

126 
 

‘Vivimos rodeados de ruinas que no 
entendemos’ 
La estética analógica, memoria y experimentación en 

entrevista con el escritor Matías Celedón  
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Abstract: In 2012, the Chilean writer Matías Celedón published La filial, a 
book-object conditioned by the precariousness and economic circumstances of his 
time, but also by the analogue materiality of the stamp he used to write it. At a 
time when the paper book seemed doomed to obsolescence, Celedón responds with 
anguish at the possible disappearance of archived memory and with a reflexive 
nostalgia (Boym, 2001) for obsolete technologies and found objects. This 
interview with the writer explores his narrative, analogue aesthetics, the 
importance of memory and the role of independent publishers in the commitment 
to experimentation. 

Keywords: Matías Celedón, analogue aesthetic, memory, narrative, 
experimentation, independent publishers 

Resumen: En 2012, el escritor chileno Matías Celedón publica la obra La 
filial, un libro-objeto condicionado por la precariedad y las circunstancias 
económicas de su tiempo, pero también la materialidad analógica del sello que 
emplea para escribirla. En un momento en que el libro en papel parecía estar 
condenado a la obsolescencia, Celedón responde con angustia ante la posible 
desaparición de la memoria archivada y con una nostalgia reflexiva (Boym, 
2001) hacia las tecnologías obsoletas y los objetos encontrados. La presente 
entrevista con el escritor indaga en su narrativa, en la estética analógica, la 
importancia de la memoria y el papel de las editoriales independientes para la 
apuesta por la experimentación.  

Palabras clave: Matías Celedón, estética analógica, memoria, narrativa, 
experimentación, editoriales independientes 

Introducción 

En la década del 2000, el escritor Matías Celedón1 (Santiago de Chile, 1981) paseaba 
por el pasaje Tenderini y cerca del Palacio de la Moneda en Santiago de Chile 
buscando fechadores viejos en las librerías. Un día encontró el sello Trodat 4253 y 
se lo llevó a casa. Pasaron dos años y Celedón se encontraba viviendo en Buenos 
Aires en el auge de la crisis económica argentina y necesitaba urgentemente un 

 
1 Nacido en Santiago de Chile en 1981, Celedón ha publicado Trama y urdimbre (2007), La 
filial (2012), Buscanidos (2014) y El Clan Braniff (2018). También ha sido incluido en las 
antologías Selección Chilena 2000-2016, compilado por Sergio Parra, y Voces -30. Nueva narrativa 
chilena 2011, por Carla Morales Ebner. 
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trabajo. Con la ilusión de convencer a una editorial de que lo financiara y unir lo 
que Kafka llamó ‘las obligaciones externas’ con ‘las obligaciones internas’ (Olsen, 
2022: 67), montó un esquema de dos meses de trabajo con horario de oficina para 
realizar 500 ejemplares originales de un libro timbrado a mano.  

Así salió La filial, un libro-objeto luego digitalizado y publicado por la editorial 
independiente Alquimia en el año 20122. Se trataba de una obra condicionada por 
la precariedad y las circunstancias económicas de su tiempo, pero también la 
materialidad analógica del sello. En ese momento en Chile, el libro electrónico 
empezaba a instalarse en el país y el libro en papel parecía estar condenado a la 
obsolescencia. Sin embargo, en vez de asumir el optimismo ciego a los soportes 
digitales, la obra de Celedón correspondía a una angustia de que la memoria 
almacenada en ordenadores o en la nube fácilmente podría desaparecer3. Al mismo 
tiempo, el proceso de elaboración se inscribía en una creciente ‘epidemia de la 
nostalgia’ (Boym, 2001: xiv), que desde el principio del siglo XXI ha marcado 
nuestra relación con los medios y resultado en conceptos como nostalgia analógica 
(Marks, 2002), retromanía (Reynolds, 2011) y tecnostalgia (van der Heijden, 2015).  

Según Laura U. Marks, la nostalgia analógica es una afición retrospectiva por los 
‘problemas’ de la decadencia y la pérdida generacional, aparte de un anhelo a lo 
material, físico y performativo (2002: 152-153). Se trata tanto del rescate de viejas 
tecnologías analógicas como de su asimilación en los medios digitales. Por otro lado, 
Tim van der Heijden (2015: 104) apunta que estas últimas manifestaciones reflejan 
un nuevo tipo de práctica de la memoria, que no está impulsada por la nostalgia en 
el sentido clásico como un anhelo por el pasado. Basándose en la distinción de 
Svetlana Boym entre una nostalgia restauradora y una nostalgia reflexiva, van der Heijden 
(2015: 115) argumenta que ciertas prácticas de tecnostalgia median de forma reflexiva 
entre el pasado y el presente para obtener una apariencia auténtica, si bien altamente 
escenificada.  

Aunque La filial de Celedón se mantiene fiel a la práctica analógica del sello, sin 
tener que escenificarla, no evade la digitalización de la obra para su publicación y 
distribución general. El uso del sello se convierte en una exploración de los límites 
del libro impreso, pero también una forma de hacer presente el pasado, de 
materializar las ruinas y, en línea de la nostalgia reflexiva de Boym (2001), explorar 
formas de habitar varios lugares simultáneamente y optar por fragmentos de 
memoria4. La estética analógica parece caracterizar la narrativa de Celedón, la cual 
emplea junto con la inclusión de viejos objetos encontrados; desde su primera obra 
Trama y urdimbre (2007), cuya narración está montada sobre un manual de costura, a 
la novela Buscanidos (2014), que incluye imágenes de cartas del tarot, y El Clan Braniff 
(2018), su última obra hasta el momento, que se basa en una colección de 
diapositivas reales, que encontró el escritor.  

 
2 En 2013, la obra ganó el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el Premio de la 
Crítica Chilena.  
3 En un reciente artículo, Vicente Luis Mora (2022: 2) ha apuntado a la veracidad de esta 
angustia, que ha denominado erosión digital para describir no solamente la pérdida de datos y 
referencias, sino también las arquitecturas digitales, cuya duración depende del 
sostenimiento informático, de la financiación y de las licencias. Por otro lado, Mora nos 
recuerda que tampoco hay que olvidar la fragilidad del libro impreso, que no está garantizado 
a la perduración, ni protegido del prematuro “guillotinado” de las novedades en las librerías 
para reducir costes de almacenaje (2022: 8). 
4 Bieke Willem (2013) ha señalado que desde 2006 se puede notar una tendencia de una 
nostalgia reflexiva en las obras de autores chilenos como Nona Fernández, Diego Zúñiga y 
Alejandro Zambra.  
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En El Clan Braniff no solamente reproduce las diapositivas analógicas y su 
aspecto físico con una imagen del tamaño de la caja de las 15 diapositivas y su 
antiguo proyector, sino también objetos como bolsas, carpetas y tarjetas de 
embarque, que funcionan como evidencia documental. Estos le permiten a Celedón 
crear una novela inquietante sobre el asesinato de Orlando Letelier en Washington 
y la historia de un exagente de la DINA. En este caso, la memoria de la dictadura 
chilena aparece materializado en las diapositivas y objetos, mientras en La filial es la 
técnica del sello y una ficha dactiloscópica de una chica, cuyo nombre no 
conocemos, que recuerda a las desapariciones forzadas durante la dictadura. Ambas 
obras cuentan una historia entre lo dicho y lo no dicho, marcada por el silencio y 
los secretos, en cuya excavación asiste el lector.  

En el ensayo “Fragmentos y materiales” (2021), Celedón recuerda una fotografía 
de 1961 sacada sobre un área del Desierto de Atacama, a partir del cual el ingeniero 
Emile de Bruyne identificó las ruinas de un sitio arqueológico. ‘El eco de un pasado 
remoto, nos remueve y se transforma de manera repentina en algo presente y actual’ 
(371), escribe Celedón. Es precisamente ese eco que rescata de las ruinas en obras 
como La filial o El Clan Braniff, porque la preocupación de Celedón por la memoria 
almacenada —digital o no—, es en realidad una inquietud por el olvido de un 
pasado traumático reciente; la dictadura chilena. Y la recuperación de las tecnologías 
obsoletas y los objetos encontrados una forma de excavar en las capas de la historia 
para encontrar las ruinas y a través de ellas hacerlas presentes.  

Destacado como uno de ‘los nuevos raros latinoamericanos’ por Lorena Amaro 
(2017: 31) y, según Julio Premat, un autor de ‘una literatura que podríamos clasificar 
de política’ (2020: 44), Matías Celedón rompe con los límites del libro para activar 
al lector e invitarle a pensar y ahondar en una narrativa que inscribe el pasado en el 
presente para evitar su repetición futura. Con el apoyo de editoriales independientes 
como Alquimia y Hueders, que apuestan por la experimentación e impulsan el 
desarrollo del libro-objeto, ha podido publicar una literatura arriesgada. Como nos 
recuerda Jorge Locane, ‘si todavía hay un espacio para la experimentación y la 
escritura vanguardia, habría que buscarlo, retraído y con escaso impacto en la esfera 
pública, en los enclaves locales’ (2019: 188). Son las pequeñas casas editoriales que 
abren el campo a la bibliodiversidad y una literatura otra.  

En lo siguiente, indagaremos en la narrativa de Celedón y las reflexiones detrás 
ella, a partir de una entrevista con el propio escritor originalmente realizada el 6 de 
mayo de 20215 en pleno pandemia gracias a la omnipotencia del Internet. 

Entrevista 

¿Cómo caracterizaría la narrativa chilena actual? ¿Cuál es su relación con los escritores 
contemporáneos; existe alguna consciencia o deseo de grupo o al contrario un rechazo a participar 
en una generación?  
 
Me parece un panorama diverso en donde hay muchas contemporaneidades 
coexistiendo. A nivel de superficie, lo que tuvo mayor notoriedad hasta hace poco 
era un realismo íntimo muy correcto, minimalista y autorreferencial. Como en todas 
partes, la discusión en torno a la literatura muchas veces pierde el foco respecto a la 
posición de las mismas obras y su valor literario. La mayoría de las veces 
impresionan más los números que las letras. Mi relación con el medio es cordial. 
Pienso que la aversión es un síntoma de pertenencia que vale la pena leer entrelíneas. 

 
5 Partes de esta entrevista aparecen reproducidas en mi tesis doctoral El retorno del rostro. 
Narrativas postnacionales y escrituras precarias en tiempos de la globalización (Universidad 
de Estocolmo, 2022).  
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Tengo algunos amigos y amigas que quiero mucho; mis vínculos van por otro lado 
y creo que en esta disciplina uno o una va queriendo y luego necesitando estar a 
solas. En el camino uno reconoce a sus compañeros de ruta y no necesariamente 
son coetáneos. Lo que sí, no se puede perder de vista que la narrativa chilena actual 
es un ámbito reducidísimo, con muy poca o nula incidencia en el debate público y 
escasa repercusión en el ámbito intelectual en general. La crítica ha desaparecido de 
los diarios, el 90% de las librerías son abastecidas por dos conglomerados 
transnacionales, las revistas culturales o literarias que quedan son portales muchas 
veces escritos por los mismos autores que se reseñan. Los libros circulan muy poco. 
Tras dos años de toque de queda, post Estallido Social y la pandemia, incluso las 
editoriales independientes han tenido que sintonizar con el mainstream del mercado 
para sobrevivir.  

 
¿Le parece que en su generación de escritores nacidos en los 80 hay una ruptura o crítica ante lo 
que implicó el manifiesto Crack de Jorge Volpi, Ignacio Padilla etc. y la idea de una ‘novela total’? 

 

Antes se rompía con la tradición, ahora con los contemporáneos. Más que una 
diferencia, leo una continuidad en la dinámica de la ruptura, es decir, una actitud 
conservadora respecto a un impulso esencial de este oficio. Es la manera que tiene 
la literatura de preservarse y actualizarse. Me parece que cada generación busca crear 
y hacerse un espacio donde situar su manera de ver y hacer las cosas. Desconfío de 
los manifiestos y me parece que la literatura es un camino personal muy cambiante 
y, en ese sentido, me cuesta hablar por otros, porque creo que cada quien hace lo 
que puede. Lo que sí veo es que con el tiempo el mismo Padilla aclaraba que el 
Crack no fue ni pretendió ser nunca una generación ni un movimiento, ni mucho 
menos una estética, sino la invitación a recuperar cierta actitud hacia la escritura y 
la lectura. En el caso de ellos, me parece que al final interpelaban más a la industria 
y a otros agentes que a los autores, dispuestos a todo por nada.  

Son los editores, los críticos, la Academia y el mercado (o sea, los lectores) 
quienes pueden y deben defender al género de la novela de la superficialidad. Creo 
que el quid de todo este asunto está en el “El traje nuevo del Emperador” de Hans 
Christian Andersen: cuando finalmente se modela el traje y los sastres huyen 
contando el dinero, parece que sólo una niña, en su inocencia, ve que el Rey está 
desnudo. Pero es obvio que todo el pueblo lo ve, solo que no dicen nada, porque a 
ellos les divierte muchísimo. Claramente el Rey tampoco fue engañado; lo sabe, 
pero es obsceno. La moraleja, entonces, es que ella nunca olvidará lo que pasó ese 
día y de grande podrá ofrecer en otros reinos, a otros reyes, un traje más brillante y 
original zurcido invisiblemente con ese mismo hilo. 

 
En varias reseñas de sus libros destacan el aspecto experimental, el juego con lo visual, la 
fragmentación y la escritura del ensamblaje por la inclusión de otros medios como las diapositivas, 
la fotografía, diversos recortes de documentos e imágenes de objetos. ¿Considera que son obras 
experimentales y vanguardistas? ¿Y en tal caso, dialogan con la tradición de las vanguardias en 
Chile (tanto narrativa como poesía visual y arte conceptual) p. ej. el caso de Juan Luis Martínez?  

 

Considero que son narraciones en donde la forma es parte del contenido. Los 
materiales con que trabajo siempre están subordinados a la exploración de un 
universo literario a través del lenguaje: es la palabra como material y contexto, 
generalmente en relación con un oficio y sus condiciones técnicas de producción. 
El relato como consecuencia de esos hechos. La escritura permite incorporar 
elementos extraliterarios para documentar una experiencia subjetiva. Antes que una 
vocación experimental, es entender la narración como un espacio más allá de la 
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página. En esa veta, efectivamente, hay una tradición de muchos autores y muchas 
autoras que me interesan porque interrogan su capacidad el asombro. En el 
contexto de la poesía, por ejemplo, y en particular en la tradición de las vanguardias 
chilenas, muchos de esos recursos se han explorado notablemente y la verdad es 
que frente a ellos más me siento de la retaguardia.  

 
En su ensayo “Fragmentos y materiales” de la Monografía sobre literatura chilena que salió 
en la revista Mapocho en 2020, escribe: ‘En Chile sobrevivimos cavando y excavando nuestras 
propias tumbas […] Hoy, la descripción desafectada de una fosa común arqueológica, remite de 
forma atávica a las páginas más siniestras del Informe Valech o a 2666 de Bolaño. Se hace difícil 
habitar el presente anclado a una actividad esencialmente rememorativa’ (376). En sus obras 
aparecen varias referencias al pasado histórico de la dictadura en Chile p. ej. en La filial (2012) 
la ficha dactiloscópica de una chica que no lleva nombre hace pensar en los desaparecidos y al mismo 
tiempo la violencia y el silencio después del corte de luz cuando leemos ‘el personal indiferente en 
sus respectivas estaciones de trabajo’ (196) hace referencia al pacto de silencio y un pasado aún 
oculto. ¿Tiene una clara intención de incluir el pasado en sus obras y, en tal caso, cómo lo maneja 
sin caer en la rememoración que ‘hace difícil habitar el presente’? 

 

Me parece inevitable que el pasado aparezca, aunque sea de forma soterrada o 
velada. Chile es el país de lo que no se dice, por lo que nuestra historia da espacio 
para muchas conjeturas. Los conflictos se eluden sistemáticamente hasta que 
sobreviene una catástrofe y no queda más remedio que enfrentar los hechos. 
Mientras tanto, la omisión prolifera de muchas formas, por lo tanto, es la tierra del 
silencio y el malentendido, de las confusiones y la ambigüedad, de los eufemismos, 
de la censura y sobre todo de la autocensura. Las cosas están ahí pero no se ven. Yo 
soy muy frontal, aunque a veces pareciera que encaro el problema de forma oblicua. 
Mis novelas son exploraciones personales a universos afectivos fermentados en ese 
pasado, donde hay muchas imágenes cuyas primeras intuiciones están o se originan 
en esa historia y en mi memoria. Para imaginar uno recuerda. Me parece una realidad 
ineludible. La memoria cifra una suerte de sentido que a través de la ficción 
podemos llegar a conocer, intuir y valorar. Uno escribe para saber de qué escribe y, 
en ese sentido, el pasado se hace presente, siempre, a veces de forma enigmática o 
de manera recurrente, distorsionando nuestra percepción de muchas cosas.  

 
¿Cómo clasificaría su obra La filial? (¿novela, objeto-libro, artefacto o testimonio?)  

 

Un documento.  
 

¿Qué le inspiró a escribir esta obra? ¿De dónde salió la idea de usar el timbre? 
 

Antes que el texto encontré el timbre, el aparato: ‘Trodat 4253 – la imprentilla 
automática’, como dice en la caja. Me pareció que ahí había una posibilidad de 
historia, porque evocaba todo un mundo y una estética que podía reproducirse por 
sí mismo. Como te contaba antes, necesitaba urgentemente un trabajo y los trámites 
burocráticos para obtener la residencia eran interminables para poder regularizar mi 
situación e iniciar actividades. Toda esa sensación de encierro y la pesadilla 
burocrática estaba muy presente. El libro podía ser una salida. Después pasaron dos 
años y un día murió un viejo amigo poeta y no pude ir a su entierro. Ahí escribí la 
historia.  

 
En el ensayo “Fragmentos y materiales”, afirma: ‘En el contexto globalizado actual, atrapados 
en las redes de una economía digital, el alcance de una situación local, por más al margen o periférica 
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que sea, ha evolucionado y trascendido hacia la universalidad de manera irreversible’ (2020: 379). 
¿Considera que la historia local que cuenta en La filial también transciende hacia la universalidad? 
¿Dónde situaría esta obra en relación con la dialéctica de lo local y lo global y por otro parte lo 
nacional y postnacional6?  

 

La filial es una zona difusa que evoca la dinámica interna de los servicios secretos 
de inteligencia. Es la versión local de la oficina clandestina encargada de vigilar y 
burocratizar el miedo tan propia de los regímenes autoritarios y los Estados 
totalitarios. Es la máquina hecha tira, rota, el trauma enquistado que seguirá 
operando, aunque esté desactivado. Por ese lado, me parece una realidad 
contemporánea bastante reconocible, cuyas prácticas opresivas se han extendido y 
complejizado en un mundo digital dominado y vigilado por grandes corporaciones 
de capitales anónimos. Entre las víctimas, muchas veces están también sus propios 
funcionarios sometidos a una estructura y voz de mando en donde no hay margen 
para la objeción de conciencia. Aunque no sabría situar este libro en los términos 
que planteas, creo se mueve en una zona fronteriza que busca estrechar y articular 
esos pocos elementos comunes para crear sentido en circunstancias donde se ha 
perdido lo demás. 

 
Al publicarse después de la crisis financiera de 2008, en los años que realmente se siente las 
consecuencias de dicha crisis, y al tratarse de un corte de luz, La filial parece tener una importante 
reflexión sobre la cultura del trabajo en el Chile postdictatorial y las condiciones precarias en las 
que trabajan los marginados. ¿Le parece acierto esta interpretación? ¿Considera que en este sentido 
se trata de una obra política y comprometido con su tiempo?  

 

Sí, es una obra política y comprometida con su tiempo, aunque su relación con la 
crisis del 2008 es más colateral que intencional, sintomática o sincrónica, pero en 
ningún caso algo deliberado. Hay una reflexión sobre la cultura del trabajo en un 
sentido amplio, pero más que orientada a su precariedad actual, apunta a la negación 
del individuo y su subordinación a una autoridad abstracta, anónima. De qué 
manera nos marca o condiciona la dinámica de obediencia a una jerarquía vertical 
inapelable, invisible, legitimada por la necesidad y el abuso, impuesta con el miedo 
y la violencia, que somete rutinariamente a competir, a imponerse y a llegar a tener 
que eliminar a otros en pos de sobrevivir.  

 
¿Cómo fue el proceso de creación? ¿Considera que fue una especie de performance al usar el 
timbre?  

 

El texto fue impreso en los objetos que el funcionario/narrador tenía a su alcance 
en la estación de trabajo. Durante un tiempo paseaba por barrio Congreso en 
Buenos Aires y luego ya en Santiago por el pasaje Tenderini o cerca de la Moneda. 
Buscaba fechadores viejos7 y otros artículos de oficina en pasajes y librerías del 
Centro. Esos lugares se mantienen suspendidos en el tiempo y dan cuenta de esa 
cultura fiscal que persiste. No fue planteado como una performance, aunque la acción 
del timbrado incorporó nuevos elementos a la narración. Fueron dos meses 
trabajando en las condiciones planteadas en el texto: todos los días en horario de 
oficina. A medida que pasaban las semanas, la acción de timbrar se fue tomando el 
proceso: empezaron a aparecer dibujos hechos con el sello, el texto fue cambiando 

 
6 Con postnacional me refiero a un posible ‘después de la nación’ en línea de Jürgen 
Habermas (1998) para quién la nación ya no tiene relevancia en un mundo global, en el cual 
los Estados nacionales han perdido el poder soberano.  
7 Un timbre fechador tiene un límite de años. 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 
  DL 
 

132 
 

según su aspecto; algunas frases que funcionaban en el borrador debían modificarse 
al verlas timbradas, consolidando el lenguaje del texto y la estética institucional. 
Hacerlo a pulso le dio vida.  

Como te contaba al principio, pienso que en su génesis sí tenía una ambición 
performática que no llegó a llevarse a cabo. Mi plan era hacer un tiraje inicial de 500 
ejemplares a mano en un espacio encerrado. Tener una cámara de seguridad 
transmitiendo el proceso día a día, durante dos meses, en horario de oficina, hasta 
la entrega de todos los ejemplares. La fantasía era —y es; basta consignar en la 
página 73 una dirección local— poder montar transitoriamente este lugar en 
distintas partes donde resuene la historia o donde se traduzca: abrir filiales en 
distintas ciudades donde los ecos de los aparatos de inteligencia y los mecanismos 
de coacción impuestos por gobiernos autoritarios o totalitarios del pasado resuenen 
hasta hoy.  

 
En su página web, el fragmento de La filial está acompañado por el sonido de la estampa, 
amplificando el mismo proceso de creación, además de la corporalidad y materialidad de la obra. 
¿Qué importancia tiene la materialidad en la obra? ¿Qué reflexiones tuvo con respecto al diseño 
del libro físico en papel? 

 

El timbre imponía restricciones formales que determinaron una especie de métrica 
y un ritmo de lectura asociado a ese pulso sonoro tan particular y reconocible. Es 
decir, desde el inicio, la materialidad fue determinante para la configuración del 
espacio narrativo. Además, juega un rol fundamental en términos la historia: es la 
evidencia, la prueba que tenemos de que lo narrado ha sucedido. Parte del efecto 
inmersivo se juega en ese registro, en su textura gráfica, en los artículos de oficina. 
Al mismo tiempo, en ese contexto, el timbre es la prótesis de ese funcionario, la 
marca de su puño y letra, su anónima declaración de existencia, como cuando dice: 
‘estas son mis huellas digitales’. Con ese fin, los objetos seleccionados para la 
maqueta —un fichero, 4 rollos de papel de 30 metros, 4 resmas de hojas marginadas, 
un set de tarjetas de visita y un cuaderno de 200 hojas— constituyen el espacio de 
trabajo como una realidad concreta, por más que parezca una ficción suspendida en 
el tiempo.  

 
¿Qué importancia tiene el cuerpo en la obra? P. ej. la mención de lo sexual, la violencia, el 
electroshock y, por otro lado, el uso de los nombres genéricos y anónimos como la ciega, la coja, la 
sorda, que hacen referencia a condiciones físicas.  

 

Hay un concepto importante en la idea del libro que proviene de un concepto de 
las neurociencias. Son los qualia, una especie de categoría para determinar esa 
cualidad característica que define la esencia de una cosa y cómo la percibe cada uno 
de manera subjetiva. ¿Cómo explicamos nuestra experiencia individual cuando 
percibimos dolor? ¿Qué es lo doloroso del dolor? ¿O la rojez de lo rojo, siendo que 
la experiencia del rojo es esencialmente privada? La tara del narrador es la 
acromatopsia retinal: es ciego al color. Eso determina su punto de vista. Siguiendo 
esa línea, la idea con los nombres era abolir la identidad a partir de una chapa 
característica asociada a su condición, de esa manera un personaje particular era al 
mismo tiempo un individuo genérico. Una salida bien oficinesca, por lo demás, 
donde puedes decirle al otro por el sobrenombre durante años sin saber realmente 
cómo se llama. Una forma sencilla y bien cínica de desentenderse, de decir: yo no 
vi nada, no lo conocía, no sé de qué ni de quién me está hablando.  

Hay un chiste absurdo que de niño nunca entendí y que asocio a lo que me 
evocan los años de la dictadura, el terror que infundían los aparatos de seguridad de 
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Pinochet y la cultura de la delación. ¿Cuál es el colmo de los colmos? Que un mudo, 
le diga a un sordo que un ciego los está mirando. Como ves, la impronta del 
laboratorio se cruza con la del centro de detención clandestino. Representa esa zona 
oscura donde los límites se confunden. No olvidemos que en Chile, estos aparatos 
de seguridad trabajaron de forma estrecha —recibiendo instrucción y apoyo 
logístico— con el enclave alemán de Colonia Dignidad, una secta fundada por un 
pastor Nazi que murió condenado en la cárcel por causas de pederastia. En el 
hospital de la Colonia se realizaban experimentos muy perversos. La alianza entre 
el fascismo militar chileno y estos Nazis tan bien recibidos es explicable sólo en el 
marco de la guerra fría, en donde el enemigo interno era el ‘cáncer marxista’ que 
debía ser extirpado. Los capítulos más escabrosos de la dictadura fueron escritos 
por médicos, químicos y oscuros especialistas civiles que ocupan su lugar en la 
historia y forma parte de una memoria que se puede elaborar. En el mismo año en 
que se estrenaba El huevo de la Serpiente de Ingmar Bergman, esto estaba pasando en 
Chile.  

 
Lo visual adquiere un papel central en la obra tanto a nivel formal al cuestionar la dicotomía 
tradicional texto/imagen, pero también en la diégesis donde lo visual parece relacionarse con lo 
inefable, con lo que no se puede contar con palabras. ¿Cómo utiliza lo visual en relación con la 
escritura?  

 

Los qualias determinan nuestra relación con las cosas y con los otros. Por ahora es 
sólo una intuición, pero creo que en esa zona liminal hay un espacio donde la 
literatura puede decir algo. ‘Si la proximidad se acercara más a las cosas sería las 
cosas’, escribía en esa sintonía Juan Luis Martínez a propósito de las transparencias. 
El timbre como prótesis aporta a la historia un elemento metaliterario que trastoca 
la posición habitual del lector: el narrador se hace presente en el objeto cuando el 
sello, usualmente imperativo y distante, interpela anómalamente en primera persona 
(‘interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia’). El lector pasa a estar 
dentro de lo que se formula. Hay muchos elementos ambivalentes y páginas donde 
el mismo sello es texto e imagen al mismo tiempo. Por supuesto, estas son 
reflexiones ex post, intuiciones que he ido pensando con el tiempo, pero en su 
momento la idea del centro clandestino/laboratorio era un espacio verosímil para 
que estos objetos timbrados pudieran estar dentro de un inventario. Hay una 
definición de Vilém Flusser que me parece trazar esa frontera de lo visual con la 
escritura de manera muy asertiva, y es que la imagen es una superficie con 
significado. Las implicancias de esa suposición abren nuevos caminos que van en la 
línea de las inquietudes que han dado forma a todos mis libros. 

 
Teniendo en cuenta las referencias al pasado histórico chileno y el procedimiento de creación 
analógica, ¿podríamos considerar que La filial corresponde a una nostalgia reflexiva como lo 
entiende Svetlana Boym (2001), en sentido de que no sigue un único argumento, sino que explora 
formas de habitar varios lugares simultáneamente e imaginar diferentes espacios temporales, a 
diferencia de una nostalgia restauradora que intenta recuperar el pasado y se asocia al 
nacionalismo, a la religiosidad radial y la creencia en una única verdad? ¿Quizá incluso la 
nostalgia reflexiva en La filial podría considerase como un acto de resistencia frente a la 
acelerada digitalización y el ruido blanco de la televisión? 

 

Me gusta esa lectura. No me interesa tanto la reconstrucción de escena, sino la 
manera en que el pasado se hace presente en diferentes niveles y cómo nos interpela. 
De qué modo se actualiza y qué queda de él. Cómo nos apropiamos de esos 
materiales —los ecos, las sombras, los restos, sus indicios— y qué nuevas lecturas 
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se desprenden de lo que queda. En el caso particular de La filial, es un libro hecho 
de forma completamente analógica en años que se anunciaba que todo sería libro 
electrónico. Bueno, estas son mis huellas digitales. Finalmente somos las cosas que 
nos sobreviven. A mí me angustia un poco la idea de que, en el mundo digital, con 
la memoria almacenada en nubes y servidores, la información fácilmente puede 
desaparecer. ¿Quién responde por eso? Basta un apagón o que alguien no grabe el 
archivo y se pierde la biblioteca de Alejandría. Vivimos rodeados de ruinas que no 
entendemos y muchas veces no vemos como tal y eso distorsiona. En ese sentido, 
parafraseando a Svetlana Boym, el pasado es un blanco en movimiento. Te pone en 
una posición de extrañamiento. ¿Qué es lo artístico del arte? ‘El extrañamiento es 
lo que el arte tiene de artístico’, dice ella. Al final, todo cambia, pero no todo se 
convierte: ahí se crea un espacio y una necesidad. 

 
Usted publicó su primera novela Trama y urdimbre (2007) en la editorial grande Random 
House Mondadori8 mientras que las siguientes publicaciones La filial (2012), Buscanidos 
(2014) y El Clan Braniff (2018) salieron en Alquimia Ediciones y Editorial Hueders, ambas 
editoriales independientes y relativamente nuevas si consideramos que Alquimia fue fundada en 
2006 y Hueders en 2010. ¿Qué reflexiones tuvo antes de publicar en estas editoriales? ¿Cuál fue 
la razón por cambiar de una editorial grande a una editorial pequeña e independiente?  
 

Más que reflexiones, fueron las circunstancias. En Mondadori tuve suerte de 
encontrar un editor como el escritor Germán Marín, que se arriesgó con una novela 
extraña de un autor sin antecedentes. Después pasó tiempo hasta que publiqué mi 
segundo libro, La filial, que se salía de los márgenes formales que tenían en Random 
House para sus colecciones. Se los mostré más que nada para decirles ‘esto era’, 
porque costaba entender el proyecto cuando lo explicaba. Marín entonces ya estaba 
preparando su salida y Buscanidos no le interesó a la nueva editora. Con La filial quería 
que una editorial financiara la realización de 500 ejemplares originales: lo que 
necesitaba eran las portadas con las páginas en blanco y dos meses de sueldo para 
timbrarlos. En ese tiempo, cuando la escribí, yo vivía en Buenos Aires y necesitaba 
trabajo, lo que fuera. Visto ahora, el esquema montado para el libro respondía a esa 
angustia, porque en el fondo, esperaba de la editorial esa especie de trabajo 
asalariado convencional —horario de oficina, haciendo una operación mecánica, 
como timbrar. Era una manera de decirme: lo que haces es un trabajo como 
cualquier otro. Pero al final era necesario ver de qué estaba hablando y tuve que 
hacer las maquetas para que se entendiera. Lo que pasó después es que, una vez 
impreso el texto en los objetos, la necesidad de publicarlo desapareció, porque los 
ejemplares ya existían. Fueron los escritores Guido Arroyo y Emilio Gordillo 
quienes insistieron en hacer una edición con el libro de actas digitalizado. Respecto 
a Buscanidos y El Clan Braniff, con Hueders hay vínculo de amistad y afinidad literaria 
que ha fraguado con los años y que es muy importante para trabajar. Además, han 
estado presentes en circunstancias personales importantes y a eso le doy mucho 
valor.  

 
El fundador de Alquimia Ediciones, Guido Arroyo, ha expresado que la editorial se caracteriza 
por la ‘predilección por publicar obras híbridas, que trabajen desde la frontera de sus géneros’ y 
asimismo Álvaro Matus de la Editorial Hueders expresa la importancia de ‘buscar libros de otros 
formatos’ que expanden los géneros (citado en García 2019). ¿Cuál ha sido su experiencia con las 
editoriales independientes chilenas? ¿Le parece que hay más libertad para experimentar y jugar con 
los géneros en las editoriales independientes como en el caso de su obra La filial?  

 
8 Hoy en día la empresa Penguin Random House Grupo Editorial.  
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Mi experiencia ha sido muy buena y creo que sí, hay más libertad, tanto en lo formal 
como en lo contractual. Con las editoriales independientes hay una especie de 
acuerdo tácito que se celebra: ambas partes convienen que en este negocio hay cosas 
más importantes que vender libros. Si bien en lo administrativo son otro universo, 
está permitido dar puntadas sin hilo, lo que da margen para que aparezcan libros 
más raros, voces más arriesgadas y propuestas menos calculadas o que no 
representan necesariamente el gusto de la mayoría.  

 
A nivel internacional, La filial fue traducida al inglés por Samuel Rutter en 2016 y publicada 
en la editorial Melville House. ¿Cuál ha sido la recepción de su obra en el mundo anglosajón o en 
el extranjero en general? ¿Y cómo es el caso en España, donde todavía resulta sorprendentemente 
difícil conseguir sus obras?  

 

Creo que mis libros son difíciles, entre otras cosas, porque cuesta conseguirlos. 
Salvo La filial, ninguno se ha publicado fuera de Chile. Hubo algunas críticas y 
reseñas positivas asociadas al lanzamiento de esa traducción —lo que supone un 
trabajo de prensa y marketing que la misma editorial promueve—, pero en general 
su circulación ha sido silenciosa, subterránea. De vez en cuando aparecen nuevos 
lectores que se manifiestan, recibo alguna invitación a participar de un festival o un 
coloquio y a veces descubro que en lugares lejanos suscitan interés, como en este 
caso. Cada libro arraiga a su modo y tiende sus propias ramas. Con el tiempo se 
percibe que han estado en movimiento y tienen una acogida que valoro.  

 
Aparte de ser escritor, es guionista y periodista. ¿En qué proyectos ha estado como guionista? ¿Y 
de qué forma le influye la mirada periodística y cinematográfica en sus obras de ficción?  

 

Del periodismo rescato sobre todo las técnicas de investigación y de producción, la 
necesidad de ir a terreno, también cierto arrojo y el compromiso con la verdad a la 
hora de discernir entre la ficción y no ficción. Uno de los primeros trabajos que hice 
como guionista fue una serie documental de unos jóvenes navegantes que durante 
3 años dieron la vuelta al mundo en un velero (En búsqueda de Shangrila). Ahí aprendí 
dos cosas: el guionista es un cartógrafo, si tiene suerte participa de la expedición, 
pero el verdadero autor de lo que uno ve, es el montajista. La montajista de esa serie 
realmente volvió a tomar el material y le dio un sentido y una lógica totalmente 
distinta. En una sala de montaje se puede ir adelante y atrás en el tiempo. Desde 
entonces, distingo que gran parte de la escritura se juega en esa instancia y que es 
ahí donde aparece realmente el texto.  

También he sido guionista de realityshow, lo que suponía observar en tiempo real, 
día y noche, a una serie de freaks en cautiverio voluntario. Ahí era necesario 
transformar el tedio cotidiano en material dramáticamente atractivo, ficcionando la 
realidad por medio del montaje. También he participado escribiendo en algunas 
series melodramáticas de ficción para la televisión (Solita Camino y Juana Brava), y 
este año debiera estrenarse una película (La anunciada muerte de Willy Semler), comedia 
coescrita con Benjamín Rojo, su director. Como ves, son registros bien diversos y 
lenguajes muy distintos que me han enseñado técnicas, procedimientos e incluso 
algunos programas que me han dado buenas herramientas para tener a mano. 
 
Durante la trayectoria de su narrativa ha trabajado con las técnicas del timbre y de las diapositivas. 
Su próximo proyecto incluye el uso de cintas de audio. ¿Cómo surge este nuevo proyecto, qué formato 
tendrá el libro y cuándo podremos leerlo? 
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Es un texto escrito con los audiolibros que ha grabado para la Biblioteca de Ciegos 
de Santiago un exagente de la dictadura que cumple condena en Punta Peuco, donde 
están presos los uniformados que violaron los Derechos Humanos. Desde hace un 
tiempo estuve escuchando los libros que él grababa y, tijereteando las frases, escribí 
un relato narrado con su voz. Espero que aparezca pronto. 
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