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Compromisos y reivindicaciones en el espacio literario
americano ante el capitaloceno'

Daniel Escandell Montiel
Universidad de Salamanca, Espafia
Universidad de Estocolmo, Suecia

La expresion literaria unida a la expresién sociopolitica para construir un discurso
de accién desde la esfera cultural es inherente a la tradicién misma de ambas
nociones? en la constante oscilacién entre aceptar o rechazar ese compromiso.
Aungque los periodos de cambio en los métodos de produccion creativa conllevan
una fase de experimentacién inherente, y en ella se sitda en el centro la exploracién
de medios, soportes y mecanicas nuevas, ese fin en si mismo deja de ser fresco
relativamente pronto (desde luego, antes incluso de que se produzca la
consolidacién plena de los nuevos espacios), por lo que se abre la necesidad de
recuperar una acciéon de compromiso que aproveche la innovaciéon formal para
dotarse de més fuerza. Y, sin embargo, el posicionamiento muchas veces es posible
solo desde las periferias del poder (Escandell, 2022).

En las paginas de este monografico, uno de los resultados del proyecto de
investigacién “Exocandnicos: margenes y descentramiento en la literatura en
espafiol del siglo XXI” (PID2019-104957GA-100) financiado por MCIN/ AEI
/10.13039/501100011033 (Espafia), nos hemos propuesto reflexionar sobre las
raices del compromiso activista de las formas de arte literario en lengua espafiola.

Las capas tecnologicas se han complejizado en apariencia durante el periodo de
transicion al presente siglo (Montiel y Lopez, 2009); al menos, la aceleracion técnica
se ha concentrado en la eclosion electro-digital y comunicativa tras dar por cerrado
el periodo de la Guerra Fria (Slotten, 2002; Chin, 2019), y eso ha dado lugar a la
omnipresencia de los dispositivos informaticos, su normalizacién y uso continuado.
Con todo, esto conlleva también una frivolizacion (al menos, perceptual) de los
medios de comunicacién que han generado y sus formas de ser. Este fenémeno es
inherentemente globalista, pero serfa inane pretender que no ha habido diferencias
entre las economias mas poderosas y las mas sometidas (Benito, 1999; Romero,
2002), ni entre los pafses con ciudadanos con mas derechos y aquellos que
mantienen el totalitarismo (Ghosh, 2020; Martin, 2021).

Aunque la tecnologfa digital sea transnacional, la industria de la tecnologia
(cualquier tecnologfa, en cualquier momento) sigue siendo el resultado de la
explotaciéon de recursos naturales y humanos, y del consumo compulsivo y
aspiracional por quienes pueden (o anhelan poder). A estas circunstancias,

! Este monografico es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocanénicos:
margenes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo XXI) financiado por
MCIN/ AEI /10.13039/501100011033 y se ha realizado en el contexto una estancia de
investigaciéon en la Universidad de Estocolmo bajo el programa de Ayudas para la
recualificacién del sistema universitario espafiol 2021-2023 financiado por el Ministerio de
Universidades/ NextGenerationEU/ PRTR.

2 Desde luego, la tradicion socioctitica asi lo evidencia, pero debe entenderse mas alld de las
fronteras realistas que se asocian con el planteamiento de pensadores como Lukdcs, puesto
que ese compromiso social trasciende el compromiso con las nociones foforrealistas del arte.
Eso no invalida la necesidad de una conciencia de clase, pero si es legitimo cuestionar la
necesidad de ser un reflejo de la realidad (pretendidamente) objetiva.
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acentuadas en este capitaloceno que vivimos (Moore, 2017)3, debemos incorporar
las formas resilientes y discursivas propias de cada regién, y en este caso nos
proponfamos abordar la latinoamericana, tanto desde sus centros, como desde las
periferias de la diaspora hispanica. Desde luego, las tensiones creativas, pero
también geopoliticas y econdémicas, de la region tanto a nivel interno como externo
(con sus vecinos directos, como EE. UU., e indirectos, como Europa) sugieren un
desarrollo propio y diferencial.

Gracias a las nueve propuestas que dan forma al dosier que nos ocupa, “Arte y
activismo: acciones en la América contemporanea”, se compone un prisma diverso
y necesario con el que afrontar las complejas caras de las relaciones entre percepcion
accion creativa como herramienta de construccion de discurso politico a través de
la palabra ante los nuevos retos (formales, politicos, comunicativos).

Esto ha supuesto rastrear el punto de inflexién que encarna el posicionamiento
de sor Juana Inés de la Cruz, segin propone Alvaro Llosa Sanz, pues pone una
especial atencion a la relacion entre las tecnologias opticas del siglo XVII con su
reivindicacién politica a través de su obra. Este es un paso previo imprescindible
para comprender la fenomenologia mas actual, a la que llegamos a través de un
enfoque transnacional y memoristico: Carla Alanis aborda la herencia del
Holocausto en la obra del argentino Gustavo Nielsen con las reivindicaciones e
instrumentalizaciones que conlleva su novela Auschwitz, mientras Juan Carlos Cruz
Suirez se centra en una aproximacion posnacionalista a la obra de la chilena Elvira
Hernandez. Estas narraciones son nucleares, como lo es también la construccion y
representacion de las unidades familiares, como las que analiza An Van Hecke a
través de la experimentacion creativa de Laia Jufresa.

En segundo lugar, se abordan los impactos de las escrituras mas contemporaneas
y digitales como discurso de accién politica. Un primer paso en esta direccion se da
con el andlisis que Rodrigo Gonzalez Dinamarca realiza sobre la cuentistica de
Zambra y la huella de lo tecnoldgico. En el discurso creativo plenamente digital, la
confrontacion transnacional resulta fundamental para comprender este espacio: yo
mismo abordo estas cuestiones a través de la denuncia sobre la situaciéon de México
frente a EE. UU. que construye Eugenio Tisselli, mientras Vega Sanchez se centra
en la busqueda de un discurso de género mediado por las tecnologias. Pero, de
hecho, toda tecnologia es un discurso marcado por definicién y, en consecuencia,
no es inocente. .. tampoco en la creacion artistica, y el trabajo que ofrece Alex Saum
se abre a la ecocritica a través del estudio de varios creadores diasporicos y digitales.
Esto solo puede llevarnos a la relacién expresa entre ecologia politica y arte con el
estudio de Chile y Venezuela que ofrece Gianfranco Selgas.

Nuestro estudio se cierra con una aproximacion al autor chileno Matfas Celed6n
que realiza Linnea Kjellsson gracias a una entrevista en la que se abordan cuestiones
de peso para entender el proceso de maduracién de la digitalidad en la concepcién
escritural: reflejar una fecnostalgia, como hace Celedén, es cerrar un circulo que
conlleva asimilacién creativa y discursiva, lo que, sin duda, seflala la fase de
consolidacién que supone el momento histérico en el que nos encontramos desde
la década pasada.

Confiamos en que la diversidad de enfoques, asi como la inclusién de la
entrevista, resulten de provecho para quienes investigan la literatura actual en lengua
espafiola, con un enfoque interdisciplinario y transatlantico, que no eclude el
compromiso artistico ni académico con el mundo que habitamos.

3 Consideramos necesario ir mas alla de las implicaciones geoldgicas del antropoceno, pues
la huella humana se produce en su dimensién plena como consecuencia de un impulso de
raigambre ideoldgica sustentada en el neoliberalismo y, por tanto, en la deificacién del
capital.
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Finalmente, espero que me permitan con unas lineas para agradecer a Juan
Carlos Cruz y Vega Sanchez su trabajo para coordinar este dosier en Didlogos
Latinoamericanos.
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‘Al aire sombrearé lo transparente’. los
anteojos de sor Juana Inés de la Cruz y su
arte politico tras la cdmara oscura

Tecnologias de la imagen y virtualidad en el auto sacramental
El martir del Sacramento, San Hermenegildo'

Alvaro Llosa Sanz
Universidad de Oslo, Noruega

Abstract: In scenes VII-X of the second painting corresponding to the ‘auto
sacramental’ The martyr of the Sacrament, San Hermenegildo by Sor
Juana Inés de la Cruz, (1651-1695), the character who allegorizes the fantasy
of King Leovigildo visibly projects the series of Hispanic Gothic kings in the
theatrical space. This visibility generated by the right of fantasy perfectly fulfills
the requirements of visual composition ascribed to the art of memory in the
Golden Age and even visibly communicates the dramatic architecture of the
Glorifying discourse of the monarchy implicit in such staging. They make np a
theater of memory that, gestated from the emblematic and Golden Age
programmatic culture of the galleries of fame, is fantastically staged before the
eyes of the andience. The set of scenes is also inscribed in the political-religions
theme of Visigothic Arianism and the question of the conversion of the monarchy
to Catholic Christianity represented by Hermenegildo, crown prince. 1 am
interested in addressing, in the colonial context of Sor Juana, how the projection
of these virtual and hologrammatic images produced in the theatrical space
correspond and dialogne both with the hermetic thought of political emblems and
occhiali and with the optical technologies of the time, especially the camera
obscura, which conld be considered as a new tool at the service of the tradition of
the art of memory and reaches our days in form. of cinematography and other
virtual visual projections.

Keywords: Sor Juana Inés de la Cruz, Saint Hermenegild, auto sacramental,
political art, virtuality, visual studies

Resumen: En las escenas VI1I-X del cuadro segundo correspondientes al auto
sacramental E] martir del Sacramento, San Hermenegildo de Sor Juana
Inés de la Cruz (1651-1695), el personaje que alegoriza la fantasia del rey
Leovigildo proyecta visiblemente la serie de reyes godos hispdnicos en el espacio
teatral. Esta visibilidad generada por la facultad de la fantasia cumple
perfectamente los requisitos de composicion visnal adscritos al arte de la memoria
dnreo ¢ incluso comunica visiblemente la arquitectura dramdtica del discurso
lorificador de la monarguia implicita en dicha escenficacion. Conforman un
teatro de la memoria que, gestado desde la cultura emblematica y programatica
danrea de las galerias de la famay, se escenifica fantdsticamente ante los ojos de la
andiencia. £/ conjunto de escenas se inscribe ademds en el asunto politico-religioso

! Este articulo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocanoénicos: margenes

y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo xxi) financiado por MCIN/ AEI
/10.13039/501100011033.
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del arrianismo visigodo y la cuestion de la conversion de la monarquia al
cristianismo catolico representado por Hermenegildo, principe beredero. Me
interesa abordar, en el contexto colonial de sor [uana, como la proyeccion de estas
imdgenes virtuales y hologramaticas producidas en el espacio teatral se
corresponden y dialogan tanto con el pensamiento hermético de los emblemas y
occhiali politicos como con las tecnologias dpticas de la época, en especial la
camara obscura, gue podria considerarse como herramienta nueva al servicio de
la tradicion del arte de la memoria y llega hasta nuestros dias en forma de
cinematografia y otras proyecciones visuales virtuales.

Palabras clave: Sor Juana Inés de la Cruz, San Hermenegildo, auto sacramental,
arte politico, virtualidad, estudios visuales

Pero porgue lo veas

10 $6lo en las fantdsticas ideas

de la imaginacion, sino patente,

al aire sombrearé lo transparente,

porque en visible objeto mires toda

la serie regia de la gloria goda.

(El martir del Sacramento, San Hermenegildo, Cuadro 11, Escenas VII-X)

Introduccion: Sor Juana Inés de la Cruz y su arte politico

El auto sacramental E/ mdrtir del Sacramento, San Hermenegildo de la novohispana Sor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) fue redactado en la década de 1680, y no sabemos
cuando ni dénde fue representado, si es que finalmente lo fue: pero si se atiende al
culto de los jesuitas tanto hacia el principe visigodo Hermenegildo (564-585) como
hacia el arzobispo de Sevilla san Leandro («rea 540-601), que fue quien lo convirtié
al cristianismo, y si ademas se destaca la adscripcion sevillana como rey de la Bética
del propio Hermenegildo, se concluye, segin la experta en autos sacramentales
sotrjuaninos Hernandez Araico (2008: 297-298), que debemos datar como probable
fecha para un posible montaje novohispano el afio 1685, durante el primer
centenario de su canonizacién, teniendo en cuenta que los virreyes pertenecfan a la
casa sevillana de los Medinaceli y habria un deseo probable de sor Juana por
congraciarse con los jesuitas (pues admiraba la obra llena de enigmas de Athanasius
Kircher), quienes en esa misma ciudad habian construido un convento y colegio en
memoria del santo patrén de la ciudad, esto es, san Hermenegildo, que murié martir
por querer convertir la Espafia arriana a la ortodoxia catélica defendiendo con su
muerte el dogma de la divinidad de Cristo negada por los arrianos.

Recordemos que los autos sacramentales eran piezas de teatro religioso para la
fiesta del Corpus Christi (y a veces otras festividades religiosas) sufragadas por los
municipios y las cortes palaciegas, con gran aparato escénico y musical elaborado
gracias a la colaboracién de gremios y cofradias populares. Se desarrollaron como
género dramatico en el siglo XVI y alcanzaron su maximo esplendor durante el siglo
XVII, y fueron destinados a la exaltacién del sacramento de la Eucaristia ante el
pueblo y/o el publico cortesano como parte de la defensa religiosa de la monarquia
catolica espafiola frente al islamismo y a la iglesia protestante (Garrot Zambrana,
2014). A dia de hoy podemos sefialar como una de las funciones de numerosos
autos sacramentales barrocos la de arte politico de tema religioso, ya que estos
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mostraban y exaltaban aspectos teoldgicos de la doctrina catdlica ante su publico, y
al mismo tiempo reforzaban las credenciales monarquicas hispanas que sustentaban
y se identificaban con dicho credo. Mas concretamente, los autos sacramentales
podian contener incluso tramas relacionadas con la monarquia, o con un rey como
personaje, como es el caso que comentaremos hoy sobre la disputa religioso-politica
del rey arriano Leovigildo y su hijo cristianizado el principe heredero Hermenegildo.
El enfoque de nuestro anlisis tiene en cuenta el particular contexto politico del
barroco novohispano de la corte virreinal en México y la aplicacion de las
tecnologias y filosofia visuales en que se basé sor Juana Inés de la Cruz para crear
todo un especticulo de virtualidad sobre un viejo asunto de historia politica
convertido después en un icono de la conversion religiosa para una nacién.

Sobre el género teatral que nos ocupa es importante mencionar que los autos
iban siempre precedidos de una loa, piezas teatrales muy breves, que, en algunos
casos, como ha estudiado Rull (1994), cumplian la funcién teolégica-politica de
mitificar la Casa de los Austria, es decir, la familia de la dinastia de los Habsburgo
reinante en la Espafia imperial de los siglos XVI y XVII. Este aspecto se aprecia
bien en la loa al auto sobre san Hermenegildo, donde se establece toda una viva
discusién escolastica entre un maestro y sus estudiantes para razonar
teolégicamente sobre la mayor fineza de Cristo, esto es, si Cristo fue mas grande
por haber muerto martirizado o por permitir que su cuerpo se transformara en el
sacramento eucaristico. Respecto al aspecto politico que nos interesa, en ella, el
maestro (que la critica tiende a identificar con el affer ego de sor Juana) destaca el
valor del arrojo de Cristo y lo compara con el de Cristébal Colén para desafiar el
conocido Non plus ultra, es decir, el lema emblematico medieval que impedia desafiar
los confines del mundo conocido, 1éase cruzar los océanos mas alla de las columnas
de Hércules o el conocer mas alld de lo ya asumido: la situaciéon no solo hace un eco
a la propia biografia sorjuanina, que es de por sf un desatio constante a la autoridad
eclesiastica de su época para ir mas alla por si misma con el fin de discrepar con las
autoridades competentes mediante nuevos argumentos del pensamiento y asi
acceder a las discusiones teologicas universitarias de la época (Rice, 2007: 82), sino
que ademds nos plantea un paralelo entre el Cristo y el Colén de la loa con el
Hermenegildo del auto para mostrar que sin la conversién de este ultimo, Colén
nunca hubiera podido llevar la fe catdlica a las Américas, ni hubiera podido unir las
regiones descubiertas a la historia cultural imperial espafiola y hacer que su pasado
fuera también el de la Iglesia de Roma (Fuller, 2005: 93 y 95). En el ejemplo concreto
de la autora que nos ocupa, el Plus ultra mencionado en la loa representa un claro
emblema del proyecto imperial de Carlos I yla Casa de Austria, que hoy se mantiene
en el escudo de la actual bandera espafiola; recordemos también que las loas de los
autos sacramentales de sor Juana estaban ademas destinadas a representarse sobre
todo ante un puiblico cortesano: desde el punto de vista estrictamente politico, tanto
en su version impresa como en su version escenificada, son ofrendas comisionadas
por los entonces ex virreyes como agradecimiento de sus privilegios a la monarquia
espafiola: ‘En sus loas de homenaje al rey y a las dos reinas se ve entonces la
manifestacion teatral del encomio monarquico sorjuanino que figura de manera
muy significativa a través del progresivo ascenso de la Fénix mexicana a la cdspide
de su reconocimiento’ (Hernandez Araico, 2016: 63). Al margen de la clara
conexién politica en nuestro caso, es importante seflalar que ademds ‘las loas
sacramentales comparten con el auto al que sirven de portico el enfoque religioso y
el asunto eucaristico’ (Arellano, 2017: 14), lo cual ayuda a ligar el sacrificio
eucaristico emblematico del catolicismo con el poder de la monarquia cuando se
tratan estas cuestiones juntas.
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Como se ha mencionado, en el auto E/ wdrtir del Sacramento, San Hermenegildo se
presenta el episodio histérico del cruento enfrentamiento entre el decimoquinto rey
visigodo arriano Leovigildo y su hijo convertido al cristianismo catélico, por demas
heredero al trono. Ante su sublevacién como gobernadot/trey de Sevilla y su uso de
la nueva fe como motor de su rebelién, Leovigildo decide decapitatlo para acabar
con la revuelta interna y asegurar la estabilidad del reino. Destaquemos aqui que el
Hermenegildo histérico fue canonizado en 1585 como defensor de la Eucaristia y
como luchador del arrianismo en Hspafia bajo el auspicio —entre otros— del
cronista jesuita Juan de Mariana (1536-1624), que ayudé a Felipe 11 a limpiar,
perdonar y ensalzar para el futuro todo su historial de rebeldia e insurreccién (Sdez,
2016: 608-609). Pasando de traidor a martir, se deja a un lado asi el tradicional rol
de Hermenegildo como un interesado promotor de una guerra civil que utiliza la
excusa de la nueva fe contra un padre que habfa sido hasta entonces un rey
comedido tanto étnicamente (entre hispanorromanos y visigodos) como en el
ambito religioso (arrianismo frente a cristianismo catdlico). A pesar de la decision
de ejecutar al vastago real al final de su reinado por razones de estado, Leovigildo
habia intentado resolver la cuestién durante afios, segin varios historiadores
cristianos europeos medievales que no vieron con ningun respeto la actuaciéon
politica de Hermenegildo al levantarse contra un rey legitimo por razones solo
aparentemente religiosas (Otlandis, 1988: 81; Worley, 2011: 107-108; Fuller, 2015:
94). En suma, los ataques hostiles contra el cristianismo por parte de Leovigildo, si
bien en un contexto creciente de debate social entre arrianismo y catolicismo que
amenazaba cada vez mas la politica de unificacién del estado si este se dividia en
dos ramas religiosas distintas, fueron meramente circunstanciales y asociados
fundamentalmente con la rebelién politica de Hermenegildo y sus catélicos aliados
eclesiasticos, que actuaron deslealmente contra Leovigildo por diversas cuestiones
de pérdida de poder (Valverde, 1999). Por lo tanto, existen dos interpretaciones
histéricas de Hermenegildo, contradictorias entre si: ‘from a power-hungry traitor
who rebelds against his father and king, to an exemplary martyr who converted to
the Catholic faith and was killed by a heretical Arian tyrant’ (Fuller, 2015: 93). Es
una evoluciéon que ademas puede verse en la recepcion del personaje tras las
creaciones de los diferentes autores teatrales de los siglos XVI y XVII (Saez, 2016).

Para el analisis del arte politico sorjuanino y su relacién con las técnicas visuales
de virtualidad empleadas en el auto nos centraremos en las escenas VII-X del
segundo cuadro, que se corresponden a una escena proyectada por Leovigildo y que
se representa en el cuarto carro o escenario central, el ‘carro politico-nacional’ segin
Hernandez Araico (2008: 289) destinado al desfile de la Fama donde Leovigildo, al
reflexionar sobre su decisién politica de defender la unidad de un reino arriano, vera
en una fantasfa toda la sucesiéon de los reyes godos que le antecedieron y que
confirman su decisién de estado.

Hemos visto que los autos tienden a ensalzar monarquia e Iglesia cuando ambos
elementos aparecen en escena. Sin embargo, en el caso de sor Juana existen aspectos
y contradicciones en los personajes por los que ‘el aparente elogio de la religion,
gobierno y sociedad espafiola por parte de la obra pierde peso’ (Wotley, 2011: 117).
Worley sefiala que la escena del desfile es introducida con una alusién a cémo la
Espafia visigoda habia sobrevivido gracias a su alianza con la religion arriana, y esta
era también la posicién de la Espafia de los Habsburgo en tiempos de sor Juana, si
colocamos el catolicismo en su lugar (Worley, 2011: 110-111). Segtn esto, la relacién
entre Iglesia y Estado se reafirma aqui como sefia de identidad hispanica, pero
mostrarfa al mismo tiempo la intolerancia que produce dicha alianza frente a otros
modos de creer y pensar. Sefiala Worley ademas que, por su parte, Hermenegildo y
sus aliados ofrecen numerosas duplicidades de pensamiento respecto a sus
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motivaciones religiosas, frente a una mayor firmeza y honestidad de Leovigildo en
sus fines y razones politicas, aludiendo a que dichas duplicidades hacen mas difusa
su caracterizacién como héroes frente al villano que supuestamente debe ser
Leovigildo (Wotley, 2011: 112-114). En otras palabras, Hermenegildo y sus aliados
muestran actitudes ambivalentes en sus motivaciones para la insurreccion, que las
vuelven espurias y no exclusivamente religiosas. Parece que en los detalles de estas
caracterizaciones sor Juana recupera y apoya la version histérica medieval del
Hermenegildo escasamente heroico y movido por motivaciones politicas, si bien el
auto en su conformacién de conjunto glorifica aparentemente el sacrificio del
martir. Esta ambivalencia que Wotley ejemplifica en esta y otras escenas lleva a
pensar que el texto expresa ambigiiedades teoldgicas y politicas, hasta el punto de
quedar en suspenso la cuestién del principio de autoridad en torno a la intolerancia
religiosa de un monarca o al reconocimiento de las motivaciones y las dudas
politicas de un santo. Es también el caso de la interpretaciéon subversiva del
patriarcado que hace Linda Egan (1997). Para ella, en el auto hay una autoridad
femenina, tanto humana como divina: Hermenegildo duda mucho en su misién, y
en ocasiones se pregunta si no debe rendirse a las peticiones de su padre, pero
tinalmente no lo hace y actia por el insistente y firme consejo de su mujer Irgunda
(que representa externamente la nueva fe), y gracias también al rol de la Fe como
alegorfa que arbitra la batalla entre las Virtudes (Verdad, Misericordia, Paz y
Justicia): “Aconsejado de estas figuras femeninas, Hermenegildo finalmente abraza
pacificamente la nocién del sacrificio personal como la manera mds misericordiosa
de asegurar que prevalecen la Verdad y la Justicia’ (Egan, 1997: 65). Con ello, segin
Egan, sor Juana ataca de lleno los valores patriarcales y defiende una cosmovisién
de la divinidad tan bisexual como andrégina y, por lo tanto, del ejercicio también
femenino de la autoridad religiosa; deja ademas una solicitud de tolerancia y respeto
para aquellos que no piensan igual, como serfa el caso de Hermenegildo cuando
hace frente a la tradicién patriarcal anterior y finalmente solo recibe una intolerante
respuesta de su padre Leovigildo. Sor Juana cumple por una parte con el encargo
que le pide la corte cuyo centro es Madrid y los Austria, pero desde su subalternidad
colonial femenina critica y subvierte su autoridad. Al igual que se ha demostrado en
otro auto sorjuanino, 5/ Divino Narciso, parece poderse aplicar también aqui el hecho
de que escribir forzosamente por encargo ‘enmascara por un lado la transgresion
social e ideolbgica que significa la composicion y publicacién de un texto teolbgico-
literario por parte de una monja, y por otro pone al descubierto las estructuras
jerarquicas de poder que restringen y obstaculizan la escritura femenina’ (Grossi,
2004: 543).

El teatro de la memoria sorjuanino y las tecnologias barrocas de
la imagen y la virtualidad

La utilizacién de recursos tematicos y escenogrificos que muestran aspectos
visuales considerados magicos y asociados al hermetismo del barroco, filosoffa
sospechosa a menudo de heterodoxa, apoyan ain mas la ambivalente y enigmatica
subversion intelectual, religiosa y politica de sor Juana, como veremos ahora. Para
lograrlo no solo ha urdido toda una trama conflictivamente politica en sus matices,
como hemos comprobado, sino que ademas el episodio que analizamos es el centro
de una representacién virtual, presentada a modo de holograma viviente, mediante
el desfile fantasmatico de monarcas godos.

Como se ha mencionado anteriormente, en las escenas VII-X del cuadro
segundo correspondientes al auto, el personaje que alegoriza la fantasfa del rey
Leovigildo proyecta visiblemente la serie de reyes godos en el espacio teatral.
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Leovigildo, que pasa por un momento de crisis y confusion tanto paternal como
monarquica debido a que su hijo Hermenegildo ha decidido abrazar el cristianismo
frente a la tradicién arriana de sus antecesores, va a asistir a todo un espectaculo
fantasmagorico que le propone su propia fantasia para hacerle recordar quiénes le
han precedido y qué le une a ellos. En ese instante de confusion intetior, de batalla
del alma, Leovigildo aparece en escena persiguiendo a su fantasfa al grito de
‘Sombra, ilusién, fantasma, jdi quién eres!’ a lo que esta responde asi: ‘La imagen de
tu propia fantasia, / que en ella impresa estoy tan vivamente, / que patezco aparente
/ cuerpo, que de aire forma vapor craso, / pues la imaginacioén suele hacer caso’
(vv. 175-179).

Sor Juana utiliza ahora, como es costumbre en la mayoria de poetas en todo el
Siglo de Oro, la teorfa general del conocimiento humano que el neoplatonismo
renacentista desarrollé de manera sincrética desde los tratados de Marsilio Ficino
(1433-1499), por la cual la potencia imaginativa forma una imagen interior en el
alma a partir de la experiencia visual sensible que el sujeto absorbe mediante el
mecanismo de la fantasia, la cual funciona como elemento mediador entre la
capacidad sensitiva de los sentidos y la conceptualizacién posterior del pensamiento.
El fantasma o imagen producidos es por tanto un material visual interior listo para
ser interpretado y depurado en conceptos por la potencia cogitativa o intelectual, y
como bien nos recuerda Guillermo Serés, se encuentra ‘entre la sensibilidad y el
intelecto, entre lo corpéreo y lo incorpédreo’ (1996: 202). De este modo, la fantasia
se presenta en las tablas como ‘aparente cuerpo’, visible ante Leovigildo y el publico,
proyectando el alma del protagonista en el escenario aprovechando una de las
cualidades del auto sacramental como género didactico e ideoldgico: el uso de
apariencias alegéricas, personajes que en forma visible representan lo invisible.

La fantasfa se presenta como alegorfa del pensamiento, aprovechando ‘la
conveniencia que a alegéricos entes da licencia’, y nos sume en el tépico del hombre
ensimismado y saturnino al que no debe extrafiar que ‘suspenso en tu melancolia, /
a ti te hable tu propia fantasfa’. Es entonces cuando a Leovigildo y a la audiencia se
les pide esto: ‘vuelve ahora los ojos / de la imaginacién’ a todo lo que la religién
arriana ha ofrecido histéricamente ante los reyes que la adoptaron, ‘religién que han
constantes abrazado, / sobre quien el Impetio han fabricado’. Y la fantasia, que
quiere mostrarnos en las tablas la alegoria de Espafia a la que seguird todo un desfile
de reyes godos, decide aplicar el mismo método visual de apariencias alegéricas:
‘porque lo veas / no solo en las fantésticas ideas / de la imaginacién, sino patente,
/ al aire sombrearé lo transparente, / porque en visible objeto mires toda / la setie
regia de la gloria goda. ¢Qué ves en aquel trono?” (vv. 204-210). El recurso dramatico
alegdrico se encadena perfectamente a la explicacién metafisica para poder asi
visualizar externamente una imagen interior que posee el caricter de un fino vapor
espiritual, condensado ante los ojos de Leovigildo y del publico al mismo tiempo.
La fantasia es capaz de proyectar imagenes en el interior del sujeto, y mediante la
técnica alegérica es capaz de proyectarse ademas a si misma ante los ojos de
Leovigildo, y, por tanto, ante el publico. Solo desde ahi, es también capaz de
proyectar otros fantasmas en escena, como la serie de reyes godos.

Especificamente, esa imagen interior o fantasma, visible ante los ojos del alma,
pero transparente ante los sentidos externos, va a ser sombreada sobre el aire para
que pueda verse fisicamente. Sor Juana muestra aqui una particular preocupacioén
pot el modo en que este juego metafantastico sucede, en parte porque un suceso de
este tipo mostrarfa cierta capacidad maégica en el terreno de lo sensible. En la loa
que introduce este auto sacramental, en la disputa de caracter filoséfico que varios
estudiantes y el maestro desarrollan, uno de ellos hace aparecer a Hércules y Colén,
aludiendo a su personal capacidad de proyeccién escenografica como posible
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actuacion magica, segun destaca Hernandez Araico (2008: 288) y apreciamos
claramente en los siguientes versos: ‘ya sabéis que mis desvelos / a Naturaleza
apuran / los més ocultos secretos / de la Magia natural, y que con mis ciencias
puedo / fingir, ya en las perspectivas / de la luna de un espejo, / o ya condensando
el aire / con los vapores mas térreos; o ya turbando los ojos, / mostrar aparentes
cuerpos’. La ciencia magica es la nica capaz de obrar estas maravillas, salvo que
esta no funcione, y entonces el aprendiz de mago aconseja que ‘cuando aquesto no
pueda, / demos que el entendimiento / con alegdricos entes / hace visibles objetos’.
De nuevo surge en dltima instancia el recurso alegdrico como imagen simbélica con
la que podemos hacer visible lo que es transparente, especialmente si lo hacemos
mediante actores en un tablado, que es lo que explica finalmente en la loa la
aparicién de Hércules y Colén, reconocido el montaje mas tarde por el estudiante.
Es importante notar que si bien este recurso metateatral de la alegorfa en escena
libera de ya improbables investigaciones inquisitoriales a sus protagonistas y a su
autora, sor Juana nos muestra y engafia en todos los casos con la ilusion de asistir a
varias técnicas magicas de proyeccién visual, cuando finalmente parecen ser pura
técnica teatral, maquina espectacular. Mediante magia es posible hacer aparecer los
cuerpos entornando los ojos, condensando el aire y rarificandolo, o mostrandolo
visible en un espejo. En este ultimo caso, hallamos la intermediacién de un artefacto
visual que podria implicar mds un acto de magia artificial mecanica o truco
escenografico elaborado por el hombre que la pura magia natural, y que no es ajeno
a la produccién literaria sorjuanina. Dice Emilie Bergmann:

Sor Juana, in the Sueiio and in other poems addressing the visnal arts, bas a scientific
interest in visual perception, mirror, and lenses. She transforms a poetics that was already
‘ocularcentric’ by introducing the new optical models, and by calling attention to the
perceiving subject. (Bergmann, 2004: 153)

Si la poesia sorjuanina rescata el funcionamiento y el mirar de espejos y lentes,
en nuestro auto sacramental la magia que pueda otorgarse a la fantasfa para
proyectar el desfile regio se ve mediada por la cultura tecnolégica de la 6ptica
aurisecular en la forma de la cimara oscura modificada con lentes, mecanismo
difundido sobre todo por Giovanni Battista della Porta en 1558 y dibujado entre
otros por el admirado de sor Juana Athanasius Kirchner en 1646. Para el italiano,
por ejemplo, este artefacto podria convertirse en una maquina de entretenimiento
de sombras que se usatfa para dramatizar historias con sus actores y su escenario
(Duarte, 2014: 61). Su evolucién es constante: una maquina que pasa de ser una
estancia con un agujero a principios del siglo XVI hasta convertirse en una caja
portatil de lentes en la segunda mitad del siglo XVII (Duarte, 2014: 62-63). En su
Libro del uso de los antojos (1623), Benito Daza de Valdés, describe como crear una:

buscad un aposento que fenga puerta a algiin patio o corredor donde dé el Sol, y luego lo
veis de cerrar y tapar miny bien todas sus juntas, para que no entre lug. ninguna. Y estando
asi haged un agujero en la puerta, de tal tamario que lo podais tapar con una luna convexa
de dos grados, o de dos y medio, la qual a de ser de visorio, para que sea mejor; y viendo
tapado el agujero con la luna, poned encima nna chapa delgada gue sea de plomo, o de hoja
de lata, con otro agujero muy redondo y mds pequerio, como un ochavo de Segovia. Y estando
ast todo fino en la puerta, hazed que se pongan en el patio o corredor algunas personas, de
modo que les de el Sol, porque si no es asi, no se verdn, y por parte de dentro de el aposento,
poned un papel blanco frente del agujero, y a distancia de media vara poco mids o menos,
vereis en el papel representadas todas las fignras de alld fuera, pequenas; pero con sus colores
Y aficiones tan distintas, que parecen una viva iluminacion. (Daza, 1693: 97)
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El diverso juego que puede hacerse combinando lentes diferentes permite a
Daza describir como sobre el papel pueden verse figurillas 0 aumentar el tamafio
de una hormiga sombreandola sobre el suelo o la pared de la estancia. El claroscuro
que ofrece la esfera de luz proyectada en una superficie sobre la que se interponen
diversas sombras vivientes establece una relacién que se acerca al ‘sombrearé’
sotrjuanino. Sombrear significa, segun el Diccionario de antoridades de 1739, ‘poner
sombras en la pintura o dibujo’. Asociado a la pintura, sombrear requiere afiadir
sombras, para dar profundidad o resaltar la figura ya pintada, que es lo que se realiza
al actuar con una cdmara oscura para proyectar cualquier imagen en ella. No hay
proyeccion visual de este tipo sin sombrear aquello que se desea proyectar. Y solo
puede sombrearse a un tamafio grande mediante un juego de lentes en una camara
oscura.

En el auto, al tratarse de la fantasia y el caracter sutil y vaporoso de la imagen, la
superficie no es un papel o una pared, sino el propio aire, a modo de holograma e
interfaz virtual. Recordemos de nuevo que los autos sacramentales se representaban
en una combinacién de carros esféricos, hasta cuatro en este particularmente
(Hernandez Araico, 2008: 288), que forman estancias cerradas u oscuras donde
aparecian a la luz los personajes alegoricos al abrirse las esferas. En la cuarta de esas
esferas se materializa la alegoria de Espafia convocada por la fantasia de Leovigildo,
y ante ella van desfilando los reyes godos de quienes se resalta oralmente, pero en
forma epigramatica, la cualidad maxima de su persona o reinado. Este desfile
ordenado y viviente de la saga visigoda, de caracter marcadamente emblematico por
la aparicion rapida de sus personas a modo de efigie coreada por un mote particular,
refleja otra de las técnicas visuales de la época que ejercitaba la imaginacion y luego
plasmaba y proyectaba exteriormente en programas iconograficos de iglesias,
palacios y jardines: la elaboracién de un teatro de la memoria de virtudes y héroes
facilmente recordable, dispuestos a menudo como esculturas o pinturas en un
espacio arquitectonico denominado estancias de la fama, tal como analizé para la
ficcién Frederick de Armas (1985) en los palacios de la novela pastoril. En nuestro
caso, la Fantasfa recupera dramaticamente todo un desfile regio visual para que, con
sus ejemplos vivientes, Leovigildo recuerde y entienda ‘que de la religién han sido
prendas / estas glorias que has visto, estas coronas / que ahora con la tuya ta
eslabonas’ (vv. 350-353).

El programa politico que este teatro de la memoria presenta ante el espectador,
mostrando c6mo la religion sostiene la monarquia en su buscado destino imperial,
y que sin duda es un mensaje recordatorio a la monarquia espafiola contemporanea
de sor Juana, a la par que un recordatorio de su doctrina y poder inflexible, implica
en su contexto de proyeccién visual a2 modo de camara oscura o juego éptico la
reflexién sobre otro juego simbolico de lentes que dominé el barroco, tal como
analiza Enrique Garcfa Santo Tomads (2014) en su estudio La musa refractada. En él
se destaca la tradicion de los occhiali politicos, artefactos literarios de critica social
desarrollados a la luz y compas del uso generalizado de anteojos, catalejos y
telescopios, y cuyas lentes procuraban y abrian nuevas perspectivas y detalles sobre
la naturaleza visible desde el punto de vista cientifico, como el descubrimiento de
las irregularidades de una luna que siempre se habfa pensado perfecta, y por lo tanto
también aplicables a la naturaleza invisible de la moral humana, generalmente a
través de géneros satiricos que usaban los anteojos como observadores detallados
de las irregularidades de la conducta humana. Si bien estas lentes se consideraban,
con su juego de concavidades y convexidades, aparatos para acercar o distanciar una
realidad que podia valorarse a veces como precisa y otras como deformada, es
destacable que una obra tan influyente de emblemas como las Empresas politicas
(1640) de Saavedra Fajardo se presenta como un espejo de principes en la linea
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quinientista pero bien dotado de lentes, cristales y telescopios (Garcfa Santo Tomas,
2014: 253-257).

Pareceria ser también el caso de sor Juana en la escena de Leovigildo, al que
planta un espejo escenografico de virtualidad fantasmatica, de camara oscura que
proyecta Opticamente el interior de su alma a si mismo y a su audiencia, concebido
ademas como teatro de la memoria histérico en el que se refleja y reflexiona sobre
el imperio espafiol y su perdurabilidad mediante la necesaria alianza con la religion.
Estamos ante un espejo de principes emblematico y teatral cuyo reflejo estd
construido por la refraccién de un juego de sombras sobre la superficie del aire, a
modo de camara oscura de la fantasfa que saca de la memoria figuras, no de un
espacio, sino de otro tiempo, y las proyecta en la estancia oscura del presente para
iluminar un posible futuro.

Debemos notar ademas que Leovigildo en sus escenas es el tnico que ve y oye
a los personajes alegdricos a su alrededor, mientras que Hermenegildo un poco
antes oye pero no ve a los suyos: esta diferencia entre los pasajes cantados del
arriano y el catdlico resalta la visualidad del aparato escénico del primero frente al
segundo, junto con su espectacularidad didictica para la audiencia; pero también
destaca la asociacion de la fe (catdlica) con el sentido mas espiritual de ambos, el
oido, si se tiene en cuenta ademas el contraste métrico y escénico entre la
espectacular exterioridad visual y luminosa que representa Leovigildo (de gran
apariencia visual) frente al didlogo interno de sombras y dudas en que se debate
Hermenegildo (Mackenzie Rebollo, 2018: 8, 12-13). Si el sentido de sor Juana era
ademds trasponer la asociacién monarquia-iglesia visigoda a la Espafia catdlica de
los Austrias, no es menos cierto que ese especticulo visual de teatro de la memoria,
que se usaba como efectivo método de predicacién por los jesuitas para impresionar
mejor la mente y retina de la audiencia, se presenta ademas como una espectacular
exterioridad visual que no se corresponderia con la de la fe catélica, auditiva e
interior, defendida por Hermenegildo, es decir, por sor Juana misma si hacemos a
su vez una trasposicion a un mundo en el que la monja se debatia frente a la
autoridad de una iglesia nada permisiva con ella.

En general, creo que los estudios reveladores de Hockney (2002) y Falco (2016),
entre otros, sobre la presencia y el uso de lentes y camaras oscuras por parte de
cientificos y pintores, y el cambio que esto produjo en el desarrollo de la perspectiva
euclidiana y en la fidelidad y detalle de lo humano representado sugieren que hubo
una presencia creciente de la éptica en el ambito artistico de la representacion y
comprension de lo visual en la Edad Moderna europea. Creo que podemos incluir
a sor Juana como una intelectual que busca sintetizar las tradiciones herméticas
renacentistas de lo visual y el arte de la memoria, las aproximaciones tecnolégicas
de la Optica barroca y la simbologia emblematica politica del speculum principii e
integrarlas con pericia en el escenario dramatico peculiar del auto sacramental, que
en el caso de San Hermenegildo convierte en un ejercicio de metateatro virtual de
la memoria politica factible gracias a la integracion de las técnicas 6pticas coetaneas.
La magia natural que pudo producir las apariciones, a la que alude el estudiante en
laloa, parece querer combinarse simultaneamente con la magia artificial que la lente
Optica permite al ofrecer mediante el juego mecanico de luces y sombras un control
de lo que se ve al ilusionista que lo produce. No es la naturaleza ya sino la maquina
del observador quien controla nuestras visiones.

Como recapitulacién de lo dicho, observamos que en la escena comentada del
auto el especticulo visual proyectado en el escenario por la facultad de la fantasia
responde a la composicion visual del arte de la memoria dureo e incluso comunica
visiblemente la arquitectura dramatica del discurso politico implicito en dicha
escenificacién. Por ello, esta escena representa un auténtico teatro de la memoria
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que, gestado desde la cultura emblematica y programatica durea de las galerias de la
fama, se escenifica de forma fantasmatica ante los ojos de la audiencia, invocando
un metateatro de la memoria mediante la referencia explicita a su propia virtualidad.
La aparicién de la fantasfa como sentido interno capaz de proyectarse a la vez en la
mente del sujeto, y teatralmente en el espacio dramatico de manera fisica, permite
justificar toda una cadena de imagenes que expresan visualmente un discurso
histérico politico petfectamente ordenado y de facil comprension para la audiencia.
La proyeccion de estas imagenes simbolicas virtuales producidas en el espacio teatral
se corresponden y dialogan con las tecnologfas épticas de la época y su percepcion
social, en especial con la mirada critica de los occhiali politicos, la refraccién de luces
y sombras facilitadas por las lentes, la reflexién de los espejos en la educacion para
principes, o el juego aumentador de los anteojos, y en conjunto el cuadro que nos
muestra la cimara obscura ya usada en la pintura; de hecho, la figura emblematica
de esta dltima podria considerarse entonces como una herramienta visual al servicio
de la tradicién del arte de la memoria. Y en el plano de una hipotética representacion
teatral, acaso su uso sobre el escenario hubiera sido una posibilidad a tener en cuenta
por sor Juana, aunque hay que decir que su uso publico en forma de linterna mégica,
como precedente del cine de animacién, producia espantos y denuncias en el
México de 1805, que no generalizé su uso hasta mediados del siglo XIX (Rodtiguez
Bermudez, 2007: 22-24).

Conclusiones: Sor Juana y la virtualidad como interfaz politica

Podriamos decir que si bien el auto en su conjunto estd construido con el fin de
cumplir su funcién de eseritura por encargo para glorificar la monarquia espafiola en su
unién con la iglesia catdlica, esta interpretacion sin fisuras solo puede aceptarse si
se mira a distancia, mediante un cristal o espejo que nos devuelve el prisma de la
oficialidad, como si de un espejo para principes se tratara; pero que una mirada
guiada mediante un microscopio acerca nuestra visién a ciertas irregularidades y
defectos de la realidad observada que integran también la mirada subalterna colonial
de una monja mestiza cuyo afan es participar activamente en las discusiones
teologicas del momento al mismo nivel que sus homoélogos masculinos, con la
actitud de un ochial politico. Asi, el anteojo refractado y refractario de sor Juana
atraviesa oblicuo el espejo de principes, y la escena del desfile junto con el juego de
visualidad en el que la cimara oscura y la tecnologia ocular del barroco se
entremezclan con principios magicos e historias politicas de herejes donde el
protagonista es un rebelde contra el orden paterno y monarquico establecido, para
convertirse en un emblema tecnologizado de la virtualidad sobre la lucha en la
escritura sotjuanina contra un entorno patriarcal que la atenaza:

E/ estricto control que ejercen las antoridades masculinas sobre la escritura conventual a
finales del siglo XV'1I se ampara igualmente en su codificacion, interpretacion y aplicacion
penal. Podriamos afirmar que sor [uana lleva a cabo en muchos de sus textos un estratégico
desmantelamiento de esta oposicion binaria institucional para defender su derecho de
ingresar al espacio priblico masculino de la fama, de la discusion teoldgica y de la
interpretacion. (Grossi, 2004: 542)

¢Hs entonces sor Juana una artista que usa la virtualidad del arte de la memoria
como interfaz politica para as{ defender su posiciéon de mujer erudita en el contexto
colonial? Todo apunta que si lo es, e incluso podriamos decir que también en
nuestra época. En el aspecto politico, para Linda Egan, desde su enclave del barroco
tardio sor Juana y su Hermenegildo se acercan mucho a las preocupaciones
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poscoloniales de la posmodernidad en su visién de un feminismo andrégino frente
al autoritarismo del poder y la religion (Egan, 1997: 65-66). Afadirfamos que
también en el cuestionamiento y ojo ctitico puesto sobre unos personajes que se
presentan en sus detalles al microscopio como inestables, contradictorios,
ambivalentes, y no necesariamente tan ejemplares como la mirada especular oficial
catdlica ofrece y que ha sido dirigida historica, politica y religiosamente. Como
hemos comprobado en la discusién sobre el arte politico de sor Juana, tras la
exaltacién monarquica subyace todo un mundo de contradicciones, inestabilidades
y significados alterados que atin hoy siguen generando un debate vivo sobre la
dimensién conflictiva de la autora con la realidad politica y religiosa en que
sobrevivié como mujer, erudita, tedloga y poeta.
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Mitologias de Auschwitz

Carla Alanis,
Investigadora independiente

Abstract: How can we tell the horror of the past? Gustavo Nielsen's novel
Auschwitz, imagines the unthinkable: What if the horror of concentration camps
is nothing more than a catalog of possible tortures, a mockery in the voice of a
pervert? I depart from the assumption that the meaning of Auschwitz in the
novel is problematic becanse althongh it alludes to the historical event, it
impoverishes it at the same time. Such operation is analyzed with belp of Barthe's
concept of myth (Mythologies, 1957). However, given that meaning is denigrated
by a pervert, 1 would also consider the link between the pervert and the society he
belongs to since it is this society, after all, the one that names the perversion.
Finally, I will also evaluate the relationship that the novel traces between the
Nazi State, the Argentinean dictatorship, and the present of the diegesis based
on what Esposito (2011) refers as the immunization paradigm.

Keywords: Gustavo Nielsen, Auschwity, Argentinean dictatorship, mythology,
pervert, immunization paradigm

Resumen: ;Cimo contar el horror del pasade? La novela Auschwitz de
Gustavo Nielsen imagina lo impensable: 3y si el horror del campo de
concentracion no es mds que un catdlogo de torturas posibles, una burla en boca
de un perverso? Partimos del supnesto de que el significado de Auschwitz es
problemitico porgue, si bien alude al acontecimiento historico, al mismo tienpo
lo empobrece. Investigamos entonces la operacion que permite tal denigracion a
partir de la nocidn de mito de Barthes en Mitologias (1957). No obstante, dado
qgue es un perverso el que burla el sentido, damos cuenta del vinculo gue los une
a la sociedad que lo alberga ya que es ésta, en definitiva, quien nombra la
perversidad. Por diltimo, consideramos la relacion que la novela traza entre el
Estado nazi, la dictadnra argentina y el presente de la didgesis a partir de lo gue
Esposito (2011) denomina paradigma inmunitario.

Palabras clave: Gustavo Nielsen, Auschwitz, dictadura argentina, mitologia,
perverso, paradigma inmunitario

Introduccion: revisar el pasado, mirar el presente

La violencia en el marco de la ultima dictadura argentina y las consecuencias de
dicha violencia en los afios posteriores pueden situarse en dos campos de estudio
dentro de la critica literaria argentina. Por un lado, la relacién que la ficcién literaria
entabla con la historia; por el otro lado, cémo la literatura representa un sistema
normativo de exclusion e inclusion que protege ciertas vidas mientras desecha otras.
A continuacién, describiremos ambas perspectivas con el fin de situar Awuschwitz en
el marco de estas discusiones.
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En cuanto a la relacion entre ficcion e historia, Imperatore (2008) se vale de la
novela 17/la (1996) del argentino Luis Gusman para afirmar que precisamente por
tratarse de un texto literario, propone un modo de contar el pasado diferente al que
la historia y los medios de comunicacién formulaban en el momento de su
publicacién. Es esta diferencia la que interroga el pasado oficializado en discursos
institucionales. Siguiendo a Walter Benjamin en Sobre e/ concepto de historia, Imperatore
afirma que la literatura no recuerda el pasado como un resto arqueolégico, sino que
revisa el recuerdo despojandolo de sentidos ya cristalizados en imagenes mas o
menos estables, para interrogarlo en el momento en que corre peligro, cuando el
discurso oficial se aduefia de él y lo consolida. [Z/a es un buen ejemplo porque, al
incorporar la cosmovision de los represores y del médico cémplice Villa, desarma
la percepcién del pasado que eximia a la sociedad de lo que habia vivido, ya que, en
definitiva, en la colaboracién silenciosa de Villa lo que puede leerse es la
participacién de una buena parte de la sociedad (Imperatore, 2008).

Zubieta, por su parte, estudia bajo el rétulo de novelas que asumen ‘el discurso
de la infamia’ (2008: 197) cémo V7lla, E/ fin de la historia de Liliana Heker, Un secreto
para Julia de Patricia Sagastizabal y N7 muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman
dicen lo intolerable. Estas novelas no cuentan nada nuevo, sino que, por un lado,
ponen en evidencia los limites del contar —icoémo contar la participacién en la
tortura o la pasién amorosa entre el perpetrador y la victimar—, y, por otro lado,
abren interrogantes que el presente no deja de preguntarse: la responsabilidad, la
ética, la representacion y el presente mismo (Zubieta, 2008). En la misma linea, Reati
(2000) situa la novela Auschwitz en el campo de estudios de la memoria critica al
afirmar que es una novela sobre los efectos traumaticos del terrorismo de estado en
la Argentina. Reati instala la novela en dos tradiciones literarias: en primer lugar, la
que revisa la memoria historica, la ‘minicomplicidad’ (2006: 71) de la sociedad a
través de una falsa ignorancia, la indiferencia o la justificacién de los ctimenes. En
segundo lugar, la tradicién literaria que ha representado la tortura y el sadismo. La
estetizacion de la tortura permite, de hecho, interpelar al lector, ¢qué sociedad puede
albergar estas practicas? Es mas, esta tradicién literaria hace del lector un voyeur, le
brinda no solo un lugar desde donde ver la tortura, sino también uno para mirarse
a si mismo: el mal no es ajeno, es un espejo de nosotros mismos. Reati puede
concluir, entonces, que la maldad del personaje Berto es un reflejo de la sociedad
argentina.

La lectura de Reati se centra en la figura del perpetrador, pero no da cuenta de
la victima, contra quién se ejerce la violencia. En Auschwitz el perpetrador no es un
miembro de las fuerzas armadas ni las victimas tienen relacién alguna con la
militancia politica. Por lo tanto, si bien es cierto que la violencia llevada a cabo en
la novela tiene una relacién innegable con la dictadura, la violencia en el presente se
cobra nuevas victimas. Entendemos que, sin una clara definicién de ellas, la novela
no termina de revelar su relacién con el presente.

Las victimas de Berto pueden pensarse a partir del segundo campo de estudios,
el que identifica las normas que clasifican y organizan la vida. Al analizar la narrativa
reciente argentina -Cosa de negros de Washington Cucurto, Rabia de Sergio Bizzio,
Bajo este sol tremendo de Catlos Busqued, y Opendoor de losi Havilio-, Giachetti (2017)
encuentra una preocupacion ética por datle voz a minorfas que comparten
experiencias y espacios que difuminan los limites entre legalidad e ilegalidad, norma
y excepcién, hechos y derechos. La literatura configura aqui, segun Giachetti (2017),
un espacio contrahegemonico frente a un discurso dominante que, utilizando el
imperativo de la seguridad, criminaliza a los sectores mas vulnerables. Sin embargo,
cuando se les asigna una voz, adquieren un reconocimiento en el ambito comin de
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la lengua. Es precisamente en las zonas fronterizas de encuentro donde los
mecanismos de exclusion e inclusion se ponen en juego.

Sinopsis

En Buenos Aires, a principios del siglo XXI, Berto, un hombre de casi cuarenta
afios, contador en una importante empresa multinacional, machista, xen6fobo y
antisemita conoce a Rosana Auschwitz. Después de tener relaciones sexuales, Berto
se duerme. Al despertarse sospecha que Rosana ha guardado el preservativo usado
en el freezer, pero Rosana lo desmiente. ¢Por qué querria robarle su esperma? Al
dia siguiente vuelve a la casa de Rosana, le roba la basura con el objetivo de
encontrarlo y termina secuestrando a un nifilo que aparentemente vive con ella.
Durante el fin de semana se dedica a revolver la basura y torturar al nifio. Para
inspirarse lee el Nunca mdis en busca de métodos de tortura y recita de memoria los
pasajes que conoce del Mezn Kampf. Discute con el ferretero, antiguo torturador, los
mejores métodos de tortura y cémo aplicarlos con los instrumentos de la
democracia actual. Le muestra el cuerpo torturado al vecino porque el nifio le parece
demasiado extrafio, Berto entonces se pregunta, ¢serd un extraterrestre? jAcaso es
Berto la victima de una conspiracion interplanetaria?

Un universo monologico

Auschwitz es un relato heterodiegético donde la voz del narrador no se diferencia de
otras voces que circulan en el texto -como la de Berto y la de Hitler en la
transcripcion del Mein Kampf- mas bien pareciera homogeneizarse. Esto se debe
fundamentalmente a que el narrador comparte el mismo registro que el personaje y
a que Berto es el focalizador, lo cual hace que los sucesos narrados se vivan a partir
de la experiencia de Berto, es decit, a través de sus ojos y casi de su boca —¢no sera
acaso el mismo Berto el que se narra a s{ mismor La voz y la focalizacién interna
fija hacen de Auschwitz un universo cerrado, el universo de Berto. Este entramado
donde conviven el narrador, la voz de Berto y la de Hitler, reproduce
mondtonamente el mismo discurso violento, porque no hay diferencia entre los
enunciados, hay precisiones, subrayados, pero no hay ningin discurso opuesto o
disonante!, ni siquiera en los otros personajes. Si Culler (2011) encuentra en la
novela la posibilidad de vehiculizar la lucha de las diferentes clases a través de la
coexistencia de sus voces, en Auschwity hallamos una novela donde un solo discurso
se repite en el narrador, en Berto y en Hitler. La reproduccion de este discutso
produce un efecto inverosimil, porque muestra la artificialidad de un universo en el
cual solo exista una voz y una perspectiva.

Ahora bien, qué es lo que dice este entramado cerrado. El universo de Berto esta
organizado en dicotomias, se cimenta sobre un nosotros que, apelando al concepto
de nacién reclama para si una tnica identidad posible. Esta identidad argentina esta
naturalizada en el imaginario que Berto tiene del hombre argentino: Berto es un

1 Utilizamos el término disonante segin lo propone Ranciere: no se trata del conflicto entre quienes
sostienen la diferencia entre el blanco y el negro, porque este conflicto podtia solucionarse, con otras
palabras, podtia llegatse a un consenso sobre la base de que las dos pattes sean aceptadas como actotes
sociales. En cambio, se trata del conflicto entre ‘quien dice blanco pero no entiende lo mismo o no
entiende que el otro dice lo mismo con el nombte de la blancura’ (citado en Roncallo, 2008). Puesto que
es, en realidad, otra perspectiva que configura una nueva sighificacion que cuestiona la vision que tenemos
del blanco y nos permite vetlo de otra manera. Ia posibilidad de que esta configuracion significativa
adquiera una voz y deje el anonimato es, en definitiva, la posibilidad misma de que el otro sea considerado
como un actor social con el cual pueda establecerse algiin consenso.
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criollo hijo de inmigrantes italianos y espafioles, un joven contador exitoso en una
importante empresa multinacional, que vive acorde a su estatus (la vivienda, la
vestimenta y los alimentos estan fuertemente connotados, siempre se los menciona
con la marca que los identifica), su unica falla, por la cual sera juzgado y finalmente
despedido, es que no responde al ideal del hombre de familia. Es un hombre de casi
cuarenta afios que, al no estar casado ni tener nifios, como todos los otros miembros
del directorio, ‘despierta sospechas’ (196), puede ser considerado como ‘pervertido
profesional’ (197), o un ‘maricén’ (200). Cuando Berto viola las normas del buen
hombre argentino, entonces puede ser diferenciado y ese es el precio que debe pagar
por el fin de semana vivido. A pesar de que Berto exhibe el cadaver, discute métodos
de tortura y su comportamiento despierta sospechas, nunca es acusado. En un
universo donde reina la monotonia discursiva, el crimen por fuera de las normas de
convivencia esperadas no encuentra como nombrarse y ya que no hay condena para
el crimen sin nombre, solo puede penalizarse con el despido el que si se nombra, el
que atenta contra la identidad del hombre argentino, su posible homosexualidad.

La creacion de mitos en Auschwitz

En 1957 Roland Barthes publicé una compilacién de ensayos donde analizaba la
cultura popular francesa: Mitologias. Aqui se valia de la definicién de signo de la
lingiifstica para analizar los mitos populares en tanto habla. El mito esta formado
por el mismo esquema tridimensional que el de la lengua (significante, significado y
signo), pero lo que constituye el signo en el sistema de la lengua deviene significante
en el sistema mitico. El significante del mito —un sentido en el sistema de la
lengua— se presenta ambiguamente: estd vacio y lleno al mismo tiempo. Lleno
porque el sentido tiene un pasado, una memoria y postula un saber; sin embargo, el
mito aprehende este saber y lo constituye en una forma haciendo que el sentido y
su historia desaparezcan. Por consiguiente, la operacién ha consistido en vaciar de
historia lo real, o sea, en despojarlo del sentido humano (lo que el hombre ha hecho
con la cosa) y llenar la cosa, en cambio, de esencia.

Para entender el funcionamiento de la operacién mitica es necesatio reponer el
sentido histérico robado, pero también explicar como la significacién mitica
responde al interés de una sociedad definida. De este modo, en linea con la
propuesta de Barthes, realizaremos la labor del mitélogo al mostrar la deformacién
del sentido de Auschwitz en boca del perverso Berto, en primer lugar, para luego
describir cudl es el interés en realizar semejante deformacién?. Se trata, en suma, de
advertir como el hecho histérico ha sido desplazado en favor de una simplificacién
que apenas lo manifiesta como un eco y que, por lo tanto, no puede prestarse a
ninguna interpretacioén historica.

El mito nacional
Barthes sostiene que la burguesfa no se nombra como clase politica, sino que, en

cambio, se nombra en la idea de nacién y en las normas que regulan nuestra vida
cotidiana. O sea que nuestra vida cotidiana se moldea a partir de normas que

2 Es imprescindible destacar que, dado el alcance de este trabajo, no se discutird la relaciéon
entre la verdad y la representacion, pero si cabe realizar una reflexién sobre la metodologfa
y el material a utilizar. Al dar cuenta de la mitologfa de la novela, la reposicién del sentido
del cual el mito se alimenta podtia interpretarse como una mitologfa propia de quien la
propone; sin embargo, la propuesta no es enfrentar un mito a otro, sino mas bien valerse
del discurso histérico para iluminar el momento en que este corre el riesgo de empobrecerse,
en otras palabras, de volverse mitico. No toda connotacién es mitolégica.
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petcibimos como si siempre hubiesen estado alli, no como un orden producido por
la historia. Lo que la mitologfa hace, en ultima instancia, es instaurar un imaginario
colectivo, el suefio argentino, a partir del cual Berto puede verse reflejado, pero, a
su vez, donde el otro no encuentra una representacién que lo incluya.

La imagen del hombre argentino por excelencia es, en Auschwirz, la de Berto, un
hombre definido por su virilidad, su ropa, su trabajo, el habla y el auto que tiene:

Conseguir un hombre era cada veg, mds dificil para las mujeres, ellas se lo decian mientras
Berto se las cogia. No ya un modelo de hombre, un macho. Hablamos de un hombrecito
de morondanga, un japonés, por ejemplo. Tintorero, de anteojos, kimono, sandalia y
Datsun. Un argentino de Torino eran palabras mayores, que basta rimaban. (Nielsen,
2019: 106)

Contra esta imagen se alzan el resto de las figuras que recorren la novela, los
excluidos de este imaginario: el nifio extraterrestre, Rosana la judia, la secretaria
Dominique -falsa francesa-, el vecino indio Luis, el jefe ‘maricén’, el japonés ‘de
mierda’, los travestis, el chino comunista y drogadicto. La abundancia de la
exclusion y las contradicciones que habilitan o no la pertenencia no hacen mas que
demostrar la fragilidad de la imagen, porque Berto es también un eyaculador precoz,
estéril, prefiere a las mujeres judias a pesar de ser nazi, y se siente atraido por el
cuerpo de los travestis.

La identificacion con el imaginario del hombre argentino es un juego de palabras,
‘un argentino de Torino’ porque la definicién de la argentinidad solo puede darse
en la nominalizacién, ya que pertenece al ambito del mito. No hay una esencia
argentina, hay mas bien un concepto excluyente, difuso y monétono que se apropia
de la historia politica del sentido de la nacién argentina y la borra: las discusiones en
el siglo XIX en torno a la organizacién nacional, por ejemplo, o el exterminio de
indios, negros y adversarios politicos.

Otro de los aspectos que contribuye a la mitificaciéon de los personajes es el
habla. El habla de Berto se distingue por la violencia y por los juegos de palabras,
ambos aspectos reconocibles para los hablantes del espafiol rioplatense. La
nominalizacién violenta del otro no es un vocabulatio exclusivo de Berto, él
encuentra, mas bien, en el habla popular un acervo a partir del cual imprimir un
sentido grotesco. Al reducir a cada uno de los personajes a unos rasgos asociados
con su clase, proveniencia y oficio se alimenta la idea de la esencia: se habla como
un tipo, no como un individuo, y es el tipo al que se identifica. Por esto el nifio no
tiene habla, scémo hablaria un nifio extraterrestre? Berto no puede imaginar el habla
del otro sin pensar el tipo, por eso cuando el nifio vuelve de la muerte y ha aprendido
a decir ‘s’ comienza un largo interrogatorio donde todas las preguntas que Berto
realiza solo pueden responderse de modo afirmativo o negativo. El nifio solo
contesta afirmativamente, es decir que confirma todas las sospechas de Berto (los
extraterrestres usaron su esperma sini su permiso para crear mutaciones ¢
invadirnos) y €l no lo percibe hasta que no le pregunta cuantos son los invasores.
El nifio no cuenta su propia historia, puesto que no la tiene, sino que es Berto quien
se la asigna: el mito del invasor extraterrestre nace de la ausencia de habla.

Finalmente, la argentinidad de Berto también se define por su auto: el Torino
cupé 380, verde esperanza militar, un Toro, ‘todo merca argentina, con todas las
piezas hechas acd’ (72). Fabricado entre 1967 y 1982 por Industrias Kaiser en la
Argentina, fue el sueflo y orgullo de muchos argentinos si atendemos a las palabras
con las cuales el periddico I Nacion lo describia: ‘Se llamé Torino y para muchos
fue la patria. El 30 de noviembre de 1966, cuando IKA presenté los diez primeros
Torinos en el autédromo, no sabia que estaba echando al mundo un nuevo mito
nacional’. Es evidente que el imaginario al que se apela es el que se describe en el
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diatio Ia Nacidn, porque Berto no deja de constituirse como el argentino modelo.
Pero la eleccion del color verde militar revela algo mas, el secuestro (el del nifio
como el de los subversivos) replica la modalidad de desaparicién usada por los
militares, quienes usaban un Ford Falcon verde.

El mito de Auschwitz

El nombre de Auschwitz se utiliza en la actualidad para referirse al genocidio de los
judios en el marco de la Solucién Final. Hilberg (2003) demuestra, a partir de una
copiosa cantidad de documentos, que los campos de concentracién funcionaron
rapida y eficazmente debido a una planificacién minuciosa y a la patticipacién de
numerosas personas. Roudinesco define Auschwitz como ‘el significante del
exterminio del género humano por parte de los nazis’ (2009: 40). Al igual que
Barthes, a Roudinesco le atafie el problema de la significacion y por eso piensa
Auschwitz como un significante: el nombre no agota el sentido, mas bien demuestra
que el exterminio ha sido de tal magnitud e indole como la fabrica de exterminio de
Auschwitz. Adorno (2005) lo piensa del mismo modo: el exterminio masivo de la
vida como si se tratara de una linea de montaje, la racionalidad a disposicién de la
efectividad del asesinato. Sin embargo, en Auschwitz, la operacion por la cual Berto
hace de Auschwitz un sonido es la creacion del mito. En la novela de Nielsen, la
historia de Auschwitz se reduce a una onomatopeya, la imitacién del sonido de
aquello que se designa: ‘Auschwitz es el apellido de una resfriada. —jAu... chistl—
hizo Berto, riéndose’ (10). Esta apropiacién del significado pretende desvirtuar
tanto el genocidio como la tradicién de pensamiento que lo ha abordado y solo
puede permanecer en el intento porque la apuesta de Nielsen es precisamente
sefialar la violencia de esta conceptualizacion degradada, y de ahi que el relato
comience con la cita de Adorno No puede haber poesia después de Auschwitz’
(citado en Nielsen 2019: 8). La cita funciona a modo de faro, ilumina el titulo y el
apellido vuelto una risa, Berto bien puede apropiarse del sentido, pero el sentido lo
excede, se resiste a ser conceptualizado como una burla asi que, lo que finalmente
queda en evidencia es la operacion que se realiza: apropiarse del nombre para
empobrecerlo, crear un mito.

El mito nace en el momento en el que el concepto se naturaliza, esto es, cuando
la relacion entre la forma y el concepto es percibida como un proceso causal en vez
de lo que realmente es, un sistema semiolégico. Berto se vale de la mitologia nazista
instalada en el Mesin Kampf para nombrar a la mujer judia y a la trabajadora, y por eso
puede, mientras lo declama, intercalar su propia voz para llamar a su secretatia
‘hiena> ‘LA TRAICION AL JEFE ES EN LOS MARXISTAS Y EN
SECRETARLAS COMO DOMINIQUE, LO QUE EN LA HIENA ES AVIDEZ
POR LA CARRONA’ (218, en mayuscula y subrayado en el original). El nifio,
Rosana y Dominique o el extraterrestre, la judia y la comunista son los denominados
‘bacilos’ del discurso nazi que atentan contra ‘la conservacion del acervo argentino
de Berto’ (217-218).

La facilidad con la cual Berto repite el lenguaje fascista se debe a las propias
caracteristicas de este lenguaje, pobre y monétono, segin el minucioso estudio de
Klemperer (1947). Un lenguaje que no distingue entre la lengua escrita y la oral, y
pot eso puede ser facilmente declamado, gritado por un demagogo (Klemperer) e
incluso, podriamos decir, por un perverso.

Esta retérica es fundamental para comprender la relacién entre Auschwitz y la
dictadura que la novela propone, porque es la misma mitologfa que utiliz6 la
dictadura militar. Si persiste es porque, como ha demostrado Barthes, la ideologfa
burguesa se vale del vacio del sentido humano (la historia de lo que el hombre ha
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hecho, de los conflictos que los enfrentan) para naturalizar la imagen de una nacién
donde todos serfamos iguales, aunque, de hecho, para construir el nosotros, siempre
necesite nombrar a un otro como amenaza. En el caso nazi, el judio representa la
amenaza al hombre germano, para la dictadura argentina, el subversivo es quien
amenaza al argentino.

El mito del Nunca mds

Berto busca nuevas formas de torturar al nifio que ha secuestrado y encuentra
inspiracion en el Nunca mas. Alli lee, en el riesgo que los autores enuncian, la
enumeracion de las torturas que podria cometer: ‘Al redactar este informe existieron
dudas en cuanto a la adopcién del sistema de exposicion mas adecuado para el tema
de la tortura, con el objeto de evitar que este capitulo se convirtiera en una
enciclopedia del horror” (Nielsen, 2019: 126-127). La novela problematiza
precisamente la asignacién del significado: ¢cémo leer el informe final de la
Comisiéon Nacional sobre la Desapariciéon de Personas? Como ‘Un manual de
sadismo explicado a los amateurs’ (124), responde Berto.

Con la excusa de que los prisioneros politicos escondian informacién sobre
ataques terroristas, los perpetradores se vefan en la obligacién de torturar para
extraer informacién rapidamente’. Sin embargo, Calveiro demuestra que la
superioridad de las Fuerzas Armadas disminuy6 rapidamente la capacidad de accién
de la guerrilla al inicio de la dictadura, incluso afirma que: ‘La guerrilla habia llegado
a un punto en que sabfa mas como morir que como vivir o sobrevivir’ (Calveiro,
2001: 21). Si la guerrilla entonces no estaba en condiciones de realizar ataques
terroristas, ¢por qué se segufa practicando la tortura? Calveiro responderd que se
trataba mds bien de una practica iniciadora a la vida en el centro clandestino de
detencion, realizada en el marco de un proceso deshumanizante (60-63).

Cuando Berto se encuentra casualmente con un ferretero, antiguo torturador
durante la dictadura, éste le pregunta si tenfa que hacer soltar una palabra a alguien,
a lo cual Berto responde ‘Bueno, no sé...” (135). El secuestro y la tortura del nifio
no responden aqui a la 16gica del torturador sino a la del perverso, pero ambas
dialogan en esta zona difusa entre el uso justificado de la tortura, incluso cuando la
justificaciéon ya no puede sostenerse —el guerrillero no tiene la capacidad de
producir ningun atentado— y el goce con la tortura. El ferretero exhibe el
conocimiento que tiene de los pormenores de su practica, incluso la terminologia
que se utilizaba. Este saber vuelto su oficio se enfrenta al amatenr Berto, pero la
afloranza y el deseo se encuentran en el mismo punto, la destruccién del otro. La
tortura en la figura del torturador/ ferretero es conceptualizada como un saber y
practica necesarios para salvar la vida, este es el mito: se silencia lo que se le hace a
un hombre para decir que se lo hace hablar en funcién de la preservacion de la vida.
Berto, en cambio, practica la tortura hasta la muerte del nifio, ‘Porque me dio la
gana; porque supuse que me iba a gustar’ (146), su respuesta contiene solo el deseo,
ninguna ideologfa que lo justifique, aqui no hay mito, pero por esto mismo puede
iluminar mejor la mitologfa del discurso del ferretero en cuanto tal.

3 Aldo Rico, capitan durante la dictadura militar, afirmé en una entrevista: Yo capturo a un
guerrillero [...] Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el tema y eso es
lo que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay ética. El tema
es si yo permito que el guerrillero se ampare en los derechos constitucionales u obtengo
rapida informacion para evitar un dafio mayor’ (Grecco citado en Calveiro, 2001).
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Victima / Victimario

La construccion del mito de la victima y de su contracara, el victimario, es donde
mejor puede observarse la motivacion histérica entre el significante y el significado
miticos. Esto es, cuando se explica cémo la creacién del mito responde a un
momento histérico determinado. Klemperer (2018) considera que el discurso de
Hitler utiliza dos estrategias cada vez que se refiere a los judios, la burla y el terror,
porque en la aversion y el temor por la diferencia encuentra su publico: la pequefia
burguesia. En linea con la mirada de Barthes sobre la pequefia burguesia, Klemperer
agrega que para estos burgueses todos los que representan una diferencia son
considerados no como otras personas sino como otro animal al que hay que sacar
a la fuerza. La idea de nacién, siguiendo a Barthes, es la que histéricamente les ha
permitido silenciarse —o bien, crear la ilusién de igualdad entre los habitantes de
una nacién— vy, al mismo tiempo, excluir a todos los que amenacen esta igualdad.
Cémo se construye la amenaza es la construccién misma del mito de la victima y
del victimario.

Berto da voz en la novela al discurso del torturador, el del pasado y el del
presente. En el presente, el discurso descubre el riesgo del pasado, es decir, el
momento en el que se hace visible la continuidad de la violencia contra el otro en el
antisemitismo, la xenofobia o la homofobia. En cuanto a la mitologia nazi,
Klemperer entiende, en efecto, que la persona mds importante para el estado
hitleriano es el judio, porque sin su figura morena no podria surgir la figura radiante
del teuténico nérdico, por eso toda referencia a los judios busca segregarlos de
modo irreconciliable con lo aleman. Por su parte, los militares argentinos
construyeron en el subversivo la imagen del enemigo: el general Camps, en
referencia a los desaparecidos, dijo ‘no desaparecieron personas sino subversivos’
(La Semana, 1983, citado en Calveiro, 2001). En ambos casos, el mito borra al
hombre para instalar en su lugar la amenaza y con ello justificar el accionar del
campo de concentracion, el mito aqui invierte los roles: nosotros somos las victimas
de un victimario.

Berto comparte los mitos y se percibe entonces como una victima: Rosana le
roba su valioso esperma, las mujeres lo persiguen, el policia extraterrestre lo acecha,
una conspiraciéon extraterrestre quiere reproducirse e invadir la Tierra. Ante
semejante escenario, Berto puede sofiar con ser el ‘redentor argentino’, quien salve
a la humanidad de los extraterrestres, y por ello pasa a la accién. La tortura y el
asesinato lo convierten en un héroe capaz de salvarnos, aun cuando el nifio no hable,
no grite, no oponga ninguna resistencia y ni siquiera parezca comprender lo que le
esta sucediendo.

La figura del nifio extraterrestre auna la forma humana y lo que le es ajeno al
mismo tiempo, caracteristicas difusas que lo hacen extrafio. Hasta que no percibe la
ausencia de la genitalidad del nifio, Berto no logra descifrar la extrafieza. La extrema
singularidad del cuerpo del nifio reside en la ausencia de genitales, su capacidad de
regeneracién —asociada al contacto que mantiene con murciélagos— y en volver a
la vida después de la muerte. La amenaza agrupa imagenes conocidas: el vampiro,
los muertos vivos y los extraterrestres. La significacién queda expuesta porque el
victimario de la raza humana aqui se nombra de tres maneras: el bacilo judio, el
subversivo no persona y el nifio extraterrestre/vampiro/muerto vivo.

La novela de Nielsen alude por tanto reiteradamente a diferentes momentos
histéricos en donde el otro fue anulado en tanto hombre para volverlo un peligro:
el nazismo se valié de la enfermedad, la tltima dictadura del subversivo, y Berto
(abrazando ambos discursos) se vale del extraterrestre/vampiro/muerto vivo. La
construccién del mito del otro como victimario es ostensible y no deja de mostrarse
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como una construccién porque las otras figuras que se le asocian son
representaciones facilmente reconocibles del terror en tanto género literario y
cinematografico. Lo que se exhibe, en definitiva, no es mas que la motivacion entre
la relacién del significante —extrafio— con el significado —peligro—: el nifio en
tanto monstruo es una amenaza para nuestra vida y, por lo tanto, eliminarlo es una
tarea heroica.

En Auschwitz, sin embargo, la figura del otro no es solo la del nifio, sino también
la de todo aquel con el que Berto interactia. El otro es nombrado como un otro
inferior, ya sea por la nacionalidad, religién, género o clase. Las mujeres pobres son
quienes, junto con el nifio, mas se violentan. Dos episodios revelan imagenes en
donde las condiciones de precariedad de la mujer pobre son silenciadas para, en
cambio, sostener desde la perspectiva del protagonista que o bien se niega a trabajar
(revuelve bien la basura cuando busca comida, pero no cuando recibe pago a
cambio), o bien vende su cuerpo por un plato de comida. Al apelar a la voluntad de
la mujer que se niega a trabajar, o de la nifia que vende su cuerpo y el de su vecina
se construye el mito de la victima: Berto es la victima de la estafadora, o la nifia no
es una victima por cuanto es ella la que viene hacia Berto, y hasta le trae una amiga.
En la actualidad en que se desenvuelve Berto, el desplazamiento real no es el del
subversivo al extraterrestre, sino del subversivo a la mujer pobre porque en ella
reside el peligro. A propésito de la mendicidad escribe Roudinesco:

E/ niicleo de la jerarquia de la miseria humana que tiende a imponerse entre la opinidn
priblica, los sin techo, sucios, alcobdlicos, repugnantes y que viven con sus perros, se
consideran en la actualidad los mds nocivos -es decir, los mas perversos- puesto que se los
acusa de gozar con no trabajar. (2009: 218)

En el encuentro con el marginal es donde Auschwitzy dialoga con las novelas que
Giachetti analiza, pero si en ellas Giachetti encontraba espacios donde los limites
entre la legalidad e ilegalidad, la norma y la excepcion, el hecho y el derecho se
superponfan, aqui esos espacios se delimitan, los limites se trazan mas claramente y
esto es as{ porque Berto se constituye como un nosotros. Incluso cuando asesina al
nifio, Berto puede encontrar una ultima justificacion en la condicién de
extraterrestre invasor, en ultima instancia esta defendiendo la vida terrestre; pero en
el caso de la mendiga, ésta no cuenta con ningtin amparo legal, ella esta revolviendo
la basura de un propietario, por lo tanto, puede ser agredida puiblicamente en la
calle; en el caso de las nifias, el limite esta bien definido, la prostitucién infantil deja
al descubierto al que depende de venderse por un plato de comida del que tiene un
departamento y comida para pagar.

Donde reside lo perverso

Roudinesco (2009) afirma que la perversion es concebible a partir de interdictos
fundamentales religiosos o laicos instaurados, es decir que cada cultura comparte
elementos cohesivos que designan lo monstruoso o lo anormal. Berto ilumina la
norma al torturar y asesinar al niflo, esta es la prohibiciéon instaurada en nuestra
cultura, sin embargo, esta norma encontré claramente sus limites en el estado nazi
y en la dictadura argentina, y de alli que Berto utilice sus discursos para avalar su
accionar en tanto salvador heroico de la raza humana.

Distinguir al perverso del hombre corriente subordinado a una ley que, aun
cuando pueda cuestionarla éticamente, la cumple de todos modos es fundamental
para delinear el crimen que se comete en la novela y su relaciéon con los campos de
concentracién. El goce es el exceso que separa al monstruo del hombre, pero el
peligro se halla no en el goce del perverso, sino en el hombre capaz de cumplir la
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ley de la obediencia debida que, en el caso argentino, exculp6 a los perpetradores
de culpabilidad. Cara y contracara de la misma practica, Berto es un sadico, la
descripcién pormenorizada de la tortura y el goce hacen de él un personaje de Sade,
de quien Bataille dijo que no tenfa otra ocupacién que la de enumerar
incansablemente las posibilidades de destruir seres humanos y gozatr con la idea de
su sufrimiento (Roudinesco, 2009). El ferretero, por su parte, cuenta con el saber
de su practica, es un profesional. El peligro en Auschwitz se encuentra en el ferretero,
un melancolico que define su rol de torturador como su trabajo, su oficio, en él
reside, sin embargo, el horror para Sade: el crimen como norma, no como pasioén
humana.

Diferenciar al sadico del perpetrador es el argumento central por el cual tanto
Hilberg (2003) como Calveiro (2001), entre otros, rechazan la asimilacién de los
criminales de estos regimenes totalitarios con los sadicos. Hilberg afirma que el
sadismo de los criminales era considerado un exceso y, como tal, un peligro para la
salud de los 50.000 guardias que circulaban por los campos. Calveiro destaca que
excluir la monstruosidad permite incluir en una escala humana lo que puede
juzgarse, es precisamente a partit de la humanidad que encuentra en los
perpetradores que los puede definir como hombres comunes y corrientes. Estos
ultimos fueron la inmensa mayoria, todos ellos hombres que no se entregaron a sus
pasiones, sino que asumieron la realizacion del crimen como su labor.

Roudinesco (2009) se vale de la figura literaria del farmacéutico Homais (el
pequefio burgués que se dedica a expulsar de la regién a los indeseables en nombre
de la ciencia y el progreso en la novela Madame Bovary de Gustave Flaubert) para
seflalar como Europa invirti6 los ideales progresistas de la medicina para
transformarla en una ciencia criminal: la higiene racial. La imbricacién entre el
discurso politico y el médico fue estudiada por Michel Foucault bajo el nombre de
biopoder. Esposito (2011) retoma la linea de pensamiento iniciada por Foucault y
la precisa bajo lo que llama ‘paradigma inmunitario’. La biopolitica ha sido el marco
teérico que ha permitido comprender cémo la amenaza de muerte ha sido funcional
al establecimiento de un orden, donde, como sefiala Esposito, el Gnico proyecto
politico provisto de legitimidad universal es el de la conservacién reproductiva de
la vida. Si el paradigma ya circulaba en el discurso médico desde mediados del siglo
XIX del cual el farmacéutico Homais es un ejemplo, el nazismo introdujo una
contradiccién desconocida hasta entonces: la vida se defiende y se desatrolla solo
mediante la ampliacién de la muerte, lo cual puede observarse en el uso que los
nazis hicieron del racismo. En primer lugar, la raza separa a quienes deben vivir de
quienes deben morir; en segundo lugar, para que los primeros vivan los segundos
tienen que morir. Hsta 16gica permite repartir el poder de matar en toda la sociedad,
puesto que habilita a cada uno a eliminar al otro en tanto amenaza a la vida.

Para salvaguardar las generaciones futuras, los nazis recurrieron a la higiene
racial. Usando el mismo paradigma inmunitario, los militares argentinos
implementaron un ‘Proceso de Reorganizacién Nacional’ para preservar la vida del
‘argentino’ a costa del exterminio de la militancia politica y del robo de sus hijos. La
dictadura instauré la diferencia no sobre la base de la raza, sino sobre la figura del
subversivo, aquel que invierte el orden establecido, y a partir de alli desprovey6 al
militante de su condicién de adversario politico para hacer de él el representante de
todo aquello que no se consideraba argentino (Calveiro, 2001). Encargados de
salvaguardar el futuro de la patria, los militares asumieron la obligaciéon de proveer
a los hijos —algunos nacidos en los campos de concentracién, otros secuestrados
junto con sus familias— de buenas familias argentinas que les inculcaran los valores
que sus familias antipatrias no podian darles.
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La alusién a los nazis y a la dictadura no solo interroga el pasado y hasta las
posibilidades de representarlo, sino que también pone al descubierto la persistencia
en el presente de desechar al otro en tanto otro. Esto es, un sistema normativo que
permite que un grupo de individuos disponga de la vida y la muerte de otros.
Auschwity escenifica la clasificacion entre vidas utiles y vidas desechables (la vida no
humana, tanto como la vida de las mujeres) y abre, de este modo, la reflexioén sobre
la propia condicién humana.

Si la perversion solo puede ser designada por la sociedad que la condena, la
sociedad que rodea a Berto es problematica. El secuestro, la tortura y la muerte son
narrados o vistos por otros, pero no hay condena. En cambio, cuando Berto se
pregunta cémo empezar a trabajar después de lo que ha realizado encuentra en la
sonrisa de quienes lo rodean la complicidad que lo avala:

La gente bien vestida le sonrid. Berto se sintid gratificado. Le estaban diciendo: ‘no te hagas
problemas, nosotros también gnardamos terribles secretos [...] Y nos ponemos ropa fina,
Y Somos vecinos sensibles, preocupados por las noticias de los diarios. [...] Dejaremos la
memoria en casa, escondida en los placares, pegoteada contra la mancha de sangre en la
pileta del bario, esa mancha que nunca pudimos quitar’. (184)

La sociedad que ya no puede designar la perversién como tal es una sociedad
que desconoce la monstruosidad del monstruo, una sociedad que hace del crimen
la norma.

Como ya hemos mencionado, la amenaza a la vida no esta realmente
representada en el nifio extraterrestre sino en las mujeres pobres. A propésito de la
violencia que se ejerce contra ellas, Zizek distingue dos tipos de violencia: una
‘objetiva’, inherente al sistema capitalista, anénima, que no puede atribuirse a las
intenciones malvadas de un sujeto sino a las condiciones sociales que
‘automaticamente’ crean individuos desechables y excluidos; la otra es ‘subjetiva’,
ejercida por agentes sociales, malvados, aparatos represivos y multitudes fanaticas
(2019: 22-25). Berto es la cara de la violencia subjetiva nazi y de la dictadura, declama
y ejecuta sus preceptos, y él es, ademas, la cara de la violencia objetiva, el beneficiario
de un sistema que le permite pagar para que alguien revuelva la basura o prostituir
nifias. Esta violencia objetiva esta tan enraizada que es compartida por el conjunto
de la sociedad, razén por la cual el portero puede ver con horror y negarse él mismo
a revolver la basura, pero puede mirar con total normalidad c6mo una mujer y sus
hijos se alimentan de ella. Las diferencias estin bien delimitadas: Berto es
propietario, el portero es empleado, la mujer, sus hijos y las nifias son marginales.
Son marginales por cuanto el paradigma inmunitario, preocupado por la vida, las
deshecha en tanto delincuentes o desviadas, perturbadoras del orden publico, son
las expulsadas por el farmacéutico Homais. El paradigma inmunitario asegura, de
este modo, la continuidad del universo de Berto, un mundo de hombres iguales.

Conclusiones

Hemos leido Awuschwity como una operacién sistematica que busca poner en
evidencia el riesgo de construir una mitologia donde la vida del otro, del que no
forma parte del ser nacional, se considera como una vida que no merece ser vivida.

Nielsen se vale de la voz del perverso Berto para asignar a Auschwitz (el
acontecimiento histérico como la tradicion de pensamiento que lo ha reflexionado)
un nuevo significado: un juego de palabras burlén. La cita de Adorno con la cual se
abre el texto nos vuelve a instalar ante la pregunta cémo ha sido posible llevar a
cabo la muerte como una linea de montaje. El intento por responderla ha abierto
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un debate sobre los medios con los que disponemos para contar el horror de las
experiencias vividas, asi como para imaginar la muerte de la mayoria de quienes
estuvieron en los campos de concentracion nazis y argentinos. La historia y la
literatura, entre otros discursos, han abordado esta problematica. La singularidad de
la literatura frente al discurso histérico reside en que, siguiendo a Imperatore, se
interroga y se revisa el pasado para contar lo que ha quedado por fuera de las
interpretaciones histéricas oficiales en el momento en que el pasado se desvinculd
del presente. Auschwity vuelve al pasado para actualizar la mirada sobre una sociedad
que prefiere dejar en el olvido a la tortura, al mismo tiempo que sigue
manteniéndose indiferente ante la destruccién del otro.

Auschwitz se apropia del pasado para contar lo indecible, no tanto la
excepcionalidad del perverso, sino la de un discurso perverso enraizado en la cultura
que todavia persiste en desechar la vida del otro. Berto es efectivamente un sadico,
pero la sociedad que lo rodea ya no puede nombrarlo como tal, porque el discurso
del cual Berto se vale para violentar al otro es un discurso que proviene de la
sociedad misma, estd cimentado en la idea de la nacién. La operacién por la cual el
protagonista puede resignificar el sentido de Auschwitz es lo que hemos llamado
significacién mitica. Sin embargo, Berto no es el creador de semejante operacion, ¢l
imita meramente las mitologfas que los estados totalitarios han creado, es por esto
por lo que su discurso reproduce el de Hitler, o su accionar emula el de los militares:
todos se adscriben al paradigma inmunitario, es decir, todos se sirven de la muerte
con la excusa de la proteccion de la vida de un nosotros, sean alemanes o argentinos.
Pero tanto ‘el aleman’, como ‘el argentino’, son mitos y no son esencias. El mito es
un habla y lo que las mitologias construyen, por lo tanto, es un imaginario a partir
del cual se establece un nosotros, como puede ser la pertenencia a una clase, el uso
del habla, cierta forma de vestir, o la posesion de determinado auto. Al mismo
tiempo, este imaginario delimita la figura del otro en tanto amenaza. Lo que
Auschwitz no deja de poner en evidencia es que la designaciéon del otro como
amenaza es precisamente un acto lingtistico.

Ahora bien, si el discurso sadiano se oponia a la ley al exaltar lo criminal y
pasional de la naturaleza como modelo de conducta (Roudinesco, 2009), Berto se
dedica a declamar el Mein Kampfy a leer como un manual el Nunca mis para sefialar,
de este modo, cémo el discurso totalitario se vuelve el discurso de la ley, un discurso
que promueve la creacién de centros de exterminio bajo la excusa de salvar vidas.
Si este paradigma inmunitario se pone en boca de un perverso como Berto, lo dicho
es una mera excusa, porque lo que prima es el goce con la destruccién del otro. No
obstante, cuando el discurso se vuelve la norma y el hombre comin se somete a la
ley, el hombre se vuelve un profesional, un instrumento mas en una maquinaria
asesina. La figura del perverso cobra sentido al exhibir las dos caras del torturador,
el sadico y el profesional, Auschwitz no sélo restaura la discusion sobre los motivos
que llevaron a ciertos hombres a cometer torturas y asesinatos; sino que también
interpela a la sociedad que define las normas que, en ultima instancia, definen al
perverso. Berto también muestra la violencia objetiva. Beneficiario de un sistema
que le concede privilegios sobre la parte de la poblacion sujeta a la pobreza, Berto
da un paso mas alld y hace visibles estos privilegios al abusar de la mujer y las nifias.
Estos privilegios se amparan, en definitiva, en las normas que separan las buenas
conductas de los ciudadanos de los indeseables que atentan contra el orden publico.
Las victimas de la novela de Nielsen dialogan con los marginales que Giachetti
describe al analizar la narrativa argentina reciente, pero si la preocupacién ética de
la que Giachetti habla consistia en datle una voz a las minorfas que pudiera
desestabilizar el discurso dominante, en Awuschwity esta preocupacion consiste en no
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darles la voz. Es mas, la construccion narrativa de la novela es recurrente en no
mostrar otras voces que la del protagonista.

Finalmente, Auschwity intenta significar Auschwitz como el apellido de una
mujer judia que suena a estornudo. Pero solo puede intentarlo porque el sentido de
Auschwitz excede esta conceptualizacién, de forma que la apuesta de la novela,
segin mi lectura, reside en poner en evidencia el intento, esto es, mostrar el riesgo
de que Auschwitz pueda volverse un mero sonido. El riesgo radica en legitimar el
paradigma inmunitario, tal como lo hizo la dictadura. Aqui, en la vigencia
normativizada de este paradigma encontramos el punto de unién entre Auschwitz,
la dictadura y el presente. Ya que, en el presente de la novela, el riesgo estd delante
de ‘nosotros’ revuelve la basura en la puerta donde vivimos o nos toca la puerta
pidiendo un plato de comida. Lo que separa a este nosotros de ellos es la condicién
de propietarios, el aval legal de un sistema que separa la vida de contadores exitosos
de las perturbadoras del orden publico.
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en La bandera de Chile de Elvira
Herndndez
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Abstract: Throughont 1981, the Chilean poet Elvira Herndndez, wrote La

bandera de Chile which was published a decade later, due the political context
of those years. The entire work represents a poetic effort to dismantle the
traditional meaning of a symbol clearly related to the notion of national identity.

This fact allows the work to be read as a cultural product that confronts the
dictatorial regimen of Augusto Pinochet, constituting, therefore, a work of
resistance. In addition to that, precisely because it may be understood as a literary

witness of its time, La bandera de Chile should be read as a work bent on the
theme of memory. In this article 1 analyze this double implication and I will
relate it with the very notion of postnational culture, since the work advocates a
reading that deconstruct the traditional manner in which the concept of nation is
discursively built.

Keywords: Elvira Hernandez, resistance, memory, postnationalism, poetry, Chile

Resumen: A lo largo de 1981, la poeta chilena Elvira Herndndez, escribio
su obra La bandera de Chile, la cual fue finalmente publicada una década mais
tarde debido al contexto politico de aguellos anos. Todo el trabajo deviene en un
esfierzo poético por desmantelar el significado tradicional de un simbolo
claramente relacionado con la idea de una posible identidad nacional. Este hecho
permite que la obra sea leida como un producto cultural que se enfrenta al régimen
dictatorial de Augusto Pinochet, constituyendo, por ello mismo, una obra de
resistencia. Asi mismo, precisamente, porgue puede ser considerada como un
testimonio literario de su tiempo, La bandera de Chile puede leerse como nna
obra vinculada a la memoria. En este articnlo, analizo esta doble implicacion y
la relacionaré con la idea de cultura posnacional, dado que la obra aboga por
una lectura que deconstruye la forma tradicional en la que el concepto de nacidn
ha sido construido discursivamente.

Palabras clave: Elvira Herndndez, resistencia, memotia, postnacionalismo,
poesia, Chile

Introduccion: resistencia silenciosa y cultura de resistencia
La actividad cultural en tiempos marcados por la represion estructural que un poder
determinado ejerce sobre una comunidad humana concreta puede —y debe—

considerarse, en gran medida, una forma de resistencia cuando esta se dirige a
desestabilizar simbdlicamente el sistema al que se opone y frente al que resiste. Esta
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dimensioén resistente de toda actividad cultural e intelectual cobra una importancia
central en aquellos contextos geopoliticos marcados por largos periodos
dictatoriales, espacios en los que la censura cobra un marcado acento regulador de
la propia cultura producida, pero en los que también surgen productos que
sobreviven de distinta manera como discurso de critica y resistencia frente a la
opresion que todo el sistema ejerce. Siguiendo en esto a Jordi Gracia (2004), para el
caso concreto espafiol, cabe preguntarse de qué manera puede un discurso
desestabilizador (ya sea cultural, politico o intelectual) superar la fortaleza de un
poder que determina unilateralmente no solo la conducta civica y moral de la
poblacién dominada, sino que ademas afirma su voluntad de eliminar cualquier
atisbo de contradiccién con respecto a todo aquello que pusiera en peligro el sistema
que se privilegiaba. Segun Jordi Gracia, una de las formas en las que esta respuesta
desde la cultura se produce constituye toda una ‘resistencia silenciosa’ que se forja
en los discursos de grupos humanos e individuos que ‘sobreviven’ en el ambito de
una sociedad reprimida. Esa forma de resistencia latente promueve, en sus propios
centros de recepcién, toda una cultura que observa desde la critica todo aquello que
controla y domina las circunstancias politicas e histéricas que externamente la
constrifie, dado que, como sugiriera Foucault (1999), los productos culturales
constituyen de manera latente una practica de resistencia frente al poder dominante.

Si ampliamos el marco de estudio y nos situamos sobre el panorama de
Latinoamérica, no cabe duda de que la nocién de cultura de resistencia tiene en este
ambito un protagonismo necesario. Esa necesidad resulta organica en este caso,
pues la historia nos revela de forma inequivoca las condiciones politicas que
determinan los mecanismos sociales-colectivos que la sostienen y afirman. Es
significativo que todas las naciones de Latinoamérica surgieran a partir de un
enfrentamiento directo con potencias europeas colonizadoras, logrando, con ello,
su independencia. Cada uno de esos procesos se ve marcado por la integracion de
discursos de resistencia! —de todo tipo— frente a ese poder colonizador del que
se pretende una independencia y, por asociacion, la generacién de una particularidad
identitaria, si esta fuera finalmente posible en un sentido mas amplio y no siempre
quedando libre de todo tipo de controversias?. No obstante, tras las propias
independencias surge —como apunta Traba (2009) en relacion a la literatura y la
cultura de resistencia— el tema de la dependencia, la busqueda de un tipo de anclaje
que condiciona las nuevas formas de relacion entre las naciones surgidas y el poder
que las dirige. Se trata, de alguna manera, de fijar esa identidad posible, sin duda
alguna compleja, pero también claramente predispuesta para emerger como
condicién de algo propio, sea cual sea la amplitud de su dimension cultural, politica
y social. A partir de este desarrollo, como también la historia ha demostrado, las
naciones de América Latina han experimentado, sobre todo en el siglo XX, distintas
formas de opresioén a partir del surgimiento de alzamientos militares, dictaduras
totalitarias, procesos revolucionarios, etc. que dan cuenta de la preexistencia de un
tejido disconforme con los poderes establecidos, independientemente de la

! Sirva de ejemplo paradigmatico la obra de José Marti, quien no solo constituye un icono
cultural en Cuba, sino que ademas su obra representa un deposito de memoria —término
usado por Josefina Cuesta Bustillo (1998)— para la sociedad cubana en general. Su obra, en
esa direccion, debe ser comprendida como una suerte de poesia marcada por un discurso de
resistencia de lo propio frente al poder colonizador espafiol ejercido en Cuba.

2 Especialmente complejo resulta el tema en América Latina. La cuestién de la identidad
nacional fue un tema recurrente durante muchos afios y en gran medida lo sigue siendo. Ver
Marques y Oliveira (1988).
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ideologia dominante3. Esa disconformidad ha sido uno de los motores de una
cultura de resistencia que ha hecho de la literatura una de sus formas de expresion
mas caracteristicas*. Lo literatio, su forma, su estética, contiene esa capacidad de
generar las filias que provocan el desplazamiento desde lo propiamente formal a las
impresiones que ulteriormente se generan en el receptor. Se trataria, en este caso,
de un proceso de gestion de lo sensible —siguiendo a Ranciere (2014)— dirigido a
provocar la emancipacién y el cambio social, una suerte de resistencia, tal y como
aqui lo concibo, que en el caso que en breve pasaré a estudiar, deviene en artefacto
estético memorialista marcado por su politicidad. 1.a conexion entre literatura de
resistencia y memoria resultara para este articulo, por tanto, ineludible. La po/iticidad
de dicha relacién, por otra parte, es imperativa, dado que hablamos de una literatura
que cjecuta, a partir de la propia resistencia, una memoria dinamica, funcional
(Assmann, 2011), que alude a las categorias simbolicas del archivo, pero con el fin
de modificar su sentido, descomponerlos, arrojatlos dentro del horizonte de lo
sensible para que desde ahi muestren su condicion critica de resistencia y de mirada
hacia un posible cambio politico.

Resistencia poéticay memorialismo en Elvira Hernandez

Elvira Hernandez no solo ha sabido trazar el dibujo de una voz poética singular
dentro del marco de la poesia latinoamericana contemporanea, sino que, ademds,
cobra el valor de ser uno de los iconos de una suerte de contracultura literaria y de
resistencia poética (Pino Lago, 2015) que emergié con fuerza en los aflos de la
dictadura de Augusto Pinochet en Chile. Esa iconicidad se debio, en gran medida,
al impacto que La bandera de Chile causé entre los lectores afines a los postulados
democraticos que tuvieron acceso a su lectura cuando el libro circulaba de forma
clandestina en copias mimeografiadas a lo largo del afio 1981. Como indic6é Marcelo
Novoa en una resefia escrita diez aflos mas tarde —una vez publicada la obra en
formato libro— La bandera de Chile nos permite ‘cuestionar la identidad, el
patrimonio histérico y cultural de una lengua apta para la versificacion” (Novoa,
1992, B6). Esa interrogacién se plasma en el silencio y la distancia: silencio de lo
objetual, inerte, el vacio de sentido de todo simbolo desprovisto de narrativa; pero
silencio también que se impone desde la distancia que existe entre el propio objeto
y quienes lo adoran:

Come moscas cuando tiene hambre la Bandera de Chile
en boca cerrada no entran balas

se calla

alla arriba en su mastil. (14)

El mastil ejerce aqui como vara para medir ese espacio habido entre el silencio
de quienes son forzados a no opinar y el propio silencio del objeto simbdlico que
se distancia de todo ello. Ellenguaje poético —en un sentido tradicional— marcado
por un lirismo recurrente, resulta inatil para expresar lo inefable —tal y como
sugiriera Primo Levi (2002) o Jorge Semprun (1995) siguiendo la estela de
Adorno—, decir el dolor, comunicar la barbarie. De ahi que se hace necesario

3 Me remito al estudio de Zapata (2011) para explicar parcialmente el desarrollo de los golpes
de Estado y otros procesos de caracter represivo que han influido de manera decisiva en la
gestacion de nuevos mecanismos de resistencia politica y social.

4 Tal y como recoge el volumen coordinado por Sanchez Carbé (2018), donde se a partir
de las cuatro partes en las que se divide el trabajo se da cuenta de la forma en la que los
escritores trazan una critica a la modernidad, la confrontacién con las llamadas historias
oficiales y el problema de la identidad en el marco de esas mismas historias oficiales.
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poetizar huyendo de la poesia, alejindose de ciertos codigos preestablecidos,
resolviendo una obra que resulta en una voz legitimada desde la experiencia vivida
y sentida y que nos fuerza a mirar al simbolo patrio por excelencia con todas las
sospechas que sea posible incluir en este entramado de versos semi descompuestos,
caidos, dichos sin seguir una determinada estructura y condicionados por la propia
libertad de expresion en cuanto a su condiciéon de materia poetizable:

La Bandera de Chile es nsada de mordaza
)y por eso seguramente por eso

nadie dice nada. (33)

Desde ese silencio impuesto y con el que de alguna manera la obra se enfrenta
en modo deconstructivo, surge también esa resistencia frente al oprobio, la elisién
y las formas de violencia coercitiva impuestas. El marco legislativo supuesto como
garante de la libertad ciudadana es interpelado con el fin de sefialar la posicién
deslegitimada que adquiere el simbolo a partir de la narrativa dictatorial dominante:

No se cumple la ley con la Bandera de Chile
no tiene tierra para su pie
tan solo altura
La Bandera de Chile estd en el aire

como un cambucho
en la morada del aire que no es aéreo

La Bandera de Chile niega que se pongan de pie a su vuelo. (23)

Se sefiala, por tanto, una posicién no asumida como representativa de una
legalidad vigente, sino una regulacién impuesta y distanciada. Nuevamente la
distancia entre la tierra y el aire, el lugar de asentamiento de los principios
constitutivos que garantizan la legalidad y la posicién aérea ajena a esos mismos
principios, es el espacio que sirve de marco para generar una dialéctica imposible,
puesto que la univocidad discursiva se genera a partir del no reconocimiento del
derecho del otro, mas atun, de la negacién del otro, la falta absoluta de cualquier
forma de responsabilidad con el otro —en términos de Lévinas (1974). El proceso
de demolicién del simbolo impregna el poema, se le niega la capacidad de mover el
orgullo de sentirse miembro de la comunidad a la que el objeto representa, de ahf la
imposibilidad de levantarse frente a su vuelo. La funcién primera del objeto ha sido
subvertida por su efecto contrario, nuevamente se vacfa su significado para
otorgarle otro que, lejos de la indiferencia, adquiere valores profundamente
negativos. Se afirma su condicién de actante que produce efectos devastadores
sobre aquellos a los que ya no puede representar:

Levanta nna cortina de humo la Bandera de Chile
asfixia y da aire a mds no poder
es increible la bandera

70 verd nunca el subsuelo encendido de sus campos
santos

los tesoros perdidos en los recodos del aire

los entierros marinos que son joya

veremos la cordillera maravillosa sumiéndose en la
penumbra

[ficticia rie

la Bandera de Chile. (13)

Se trata de un distanciamiento calculado y medido en clave de una violencia que
trata de elidirse, de encubrirse precisamente a través de la imagen de ese espacio
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creado entre el sentido de lo simbélico y las repercusiones que la propia narrativa
que lo constituye genera sobre quienes no siguen sus designios. De ahi ese ‘subsuelo
encendido de sus campos santos’, los tesoros perdidos’ o los ‘entierros marinos’,
lugares comunes que seflalan ese otro mundo distanciado, expulsado o repelido por
todo el sistema elaborado desde el discurso de la dictadura y sus mecanismos de
asimilacion narrativa de los simbolos presupuestos como colectivos. Esa misma
configuracién de lo simbdlico no escapa a su condicién de ficcidn. Esa ficcionalidad
del simbolo se ve traspasada por la risa en el poema. El uso de la personificacion
activa el mecanismo de reflexién sobre el verdadero valor de los simbolos y el poder
de las narrativas que asociamos a ellos. Y asi, desde la ficcion, adquieren ‘vida’, se
presentifican en nuestra realidad mas inminente, obtienen una cierta agencia que les
permite, desde su omnipresente silencio, silenciar o provocar la palabra, tanto
aquella vertida para enarbolar sus virtudes como aquella otra que, a modo de
resistencia, trata de deconstruirlo, reducirlo, denunciatlo, en este caso, como lo que
en realidad es: material inerte consagrado por una determinada comunidad con el
fin de imponer una unidad y un poder casi siempre espuria, al menos a la luz de la
lectura de una obra como esta:

Los museos gnardan la bistoria de la Bandera de Chile
disuelta andnima encubierta
el ojo puede aplicar su ceguera por libro

deshilachada

es historia ya muerta
La Bandera de Chile reposa en estuche de vidrio

(visitas en horas de oficina)
(cancele su valor)

La Bandera de Chile escapa a la calle y jura volver
hasta la muerte de su muerte (28)

Desde alli, desde esa localizacion, se guarda una relaciéon que es forzada a ser
vista ahora desde la distancia del tiempo. El museo como continente y guardian de
la narrativa de lo simbdlico, de todo el eje discursivo vertebrador de una
determinada identidad nacional, aqui exhibida como cadaver incapacitado para
representar a la totalidad del conjunto, una vez escindido su potencial significado
comun. Esa doble imposicién de la muerte adelantada con la preposicion ‘hasta’
indica un momento aun no acontecido, una espera hacia ese instante en que esa
segunda muerte anuncia el fin de toda vertebracién del cuerpo nacional en su
totalidad al que el simbolo ya no puede acceder. El objeto es reducido aqui solo a
eso, ha perdido su connotacién general para constituirse en una mimesis de la
barbatie. L.a mirada con la que la poeta observa al objeto, de esa manera, es
condenatoria y sin duda alguna, al menos en relacién al tiempo en el que la obra fue
escrita, no muestra atisbos de absolucién futura. Solo esa segunda muerte puede en
este caso acercarnos a una restauraciéon de los valores ciudadanos que la bandera
potencialmente puede representar.

Como acabamos de ver, el fuerte componente politico en esta obra de Elvira
Herndndez no es contingente: es una necesidad dada las circunstancias politicas del
momento histérico y la contestacion desde la poesia que el propio contexto de la
época recibe. Esa respuesta es, por un lado, una forma de resistencia, un ejercicio
literario dirigido a desvelar la profunda contradiccién que emana de la llamada
adoracién de los simbolos nacionales y las consecuencias traumaticas que ello
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mismo ocasiona a todos aquellos sujetos que se conciben al margen de esos
parametros culturas de corte esencialista. Por otro lado, esa forma de resistencia que
se percibe en la obra resulta a la postre, también, en un artefacto literario de caracter
memorialista, en cuanto a que la propia presentacion del objeto poetizado durante
toda la obra —la propia bandera— constituye en si mismo un paradigma
representativo de toda una comunidad dividida en términos ideolégicos: los
represores y los oprimidos. La conjugacién de ambos polos se realiza en torno al
simbolo expuesto, y asi, de la gloria atribuida al objeto para unos, pasamos a la
miseria y el sufrimiento que ese mismo objeto trae para los otros. En torno a la
poetizaciéon del simbolo se erige una mirada critica hacia el pasado reciente y
violento de Chile. La bandera constituye asi una suerte de metafora de un tiempo
marcado por la violencia dictatorial y la consiguiente opresion sufrida por el pueblo
chileno durante la dictadura, tal y como antes ya apunté.

Por dltimo, cabria aqui recordar que la poesfa memorialista y de resistencia de
Elvira Hernandez tiene una clara continuidad en su obra Pena corporal, obra escrita
entre 1983 y 1987, pero que permanecié inédita hasta el afio 2018. Esta obra
mantiene toda su vigencia, toda su fuerza, incluso, podemos afirmar que cobra un
mayor impacto ahora que ya han pasado mas de 30 afios de la finalizacién del
régimen dictatorial en Chile. Precisamente es esa distancia temporal lo que ahora
permite la actualizacion de ese impacto, puesto que la memoria genera esa capacidad
de acercamiento afiliativo (Faber, 2010) que no caduca, que permanece intacta en
cuanto a que una determinada comunidad accede unas experiencias que son vertidas
en el magma social a partir de un discurso que provoca esa mirada empatica con
respecto a hechos violentos sufridos en el pasado. Pero para que eso tenga efecto,
el conocimiento de los hechos pasados se hace indispensable —hay un deber de
memoria (Reyes Mate, 2008) ineludible—, por lo que las obras culturales, como
entidades generadoras de opinién publica, adquieren un papel central en la
transmisién de esos pasados traumaticos. El contexto politico, cultural y social del
Chile actual ha cambiado, con lo que la desmemoria y el olvido amenazan con cerrar
el ciclo critico hacia un periodo que atn no ha logrado superarse en términos de
justicia y de verdad en relacién a las victimas de la dictadura. Por esa razén, la
apariciéon de una obra como Pena corporal nos fuerza a mirar hacia un tiempo que
mantiene su vigencia en el recuerdo responsable que toda comunidad debe ejercer
hacia quienes han sufrido violencia politica. De hecho, esta obra de Hernandez se
comenzd a escribir en unos de los momentos mas claramente marcados por el uso
de la fuerza y la opresion en Chile, dado que son afios de movilizaciones ciudadanas
organizadas (a partir del afio 1983), de protestas en la calle que vinieron seguidas de
mas movilizaciones en contra del régimen que en muchos casos terminaron dejando
tras de si decenas de muertos, heridos, represaliados o personas que vieron privada
su libertad. Esta obra de Elvira Hernandez traduce el sufrimiento de aquellos afios
a una experiencia poética marcada por lo sensitivo en clave corporal, de tal manera
que nos acerca a la experiencia directa, sensible, tactil, conformando una suerte de
cartografia de la pena y del dolor. El rescate de una obra como esta treinta afios mas
tarde viene a confirmar a Elvira Hernandez como esa poeta de la resistencia y la
memoria que nos permite desde la actualidad tener acceso al imaginario de aquellos
que sufrieron la dictadura desde su posicion de victima, facilitando de esa manera
el reconocimiento del dolor causado (Ricoeur, 2004) que debe situarse como punto
de partida de todo el amplio proceso —dado que implica la agencia politica, social,
cultural y juridica de toda la comunidad— que conduce a una posible reconciliacién
nacional.
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Poesia y posnacionalismo en La bandera de Chile

Los simbolos de identidad nacional —por citar una de las formas mas
controvertidas y discutibles de identidad— constituyen en s{ mismos un paradigma
que necesariamente es excluyente. Esa tendencia a provocar la exclusion se debe,
principalmente, a la mirada ideolégica con la que los propios simbolos son
interpretados. La carga profundamente irracional que domina cualquier inclinacién
hacia la adoracién de determinados simbolos considerados de unidads, tal y como
pueda ser aqui una bandera, consolida una forma de discurso impermeable a
cualquier posibilidad critica sobre su condicién, y, por ello mismo, ejecuta un
proceso de exclusion sobre todos aquellos sujetos que por distintas razones no
encajen en el modelo de identidad que se alberga bajo el paraguas de ese
determinado simbolo.

Asi mismo, las banderas nacionales constituyen simbolos no solo condicionados
por todos los discursos sociales, culturales o politicos que se asocian a ellas, sino
que suponen, a su vez, depésitos para el espacio —determinado por las fronteras—
y el tiempo —definido por la historia— de una comunidad nacional concreta. En
cuanto se trata de simbolos convencionales consensuados a nivel global,
representan un tipo de discurso marcado por un profundo dinamismo, dado a todo
lo que suponen en términos de reconocimiento, de afiliaciéon y de valores culturales
que a priori podemos considerar compartidos, o dicho de otra manera valores que
son conscientemente compartidos por todos los miembros de una determinada
comunidad humana (Anderson, 1991). Pero a la luz de la pujanza de los
nacionalismos del siglo XX y, sobre todo, bajo el peso que una gran parte de los
regimenes dictatoriales y totalitarios exhibieron a partir de su entrada en la escena
politica y el manejo que hicieron de los simbolos de identidad colectiva, resulta
complejo asumir que una bandera, por ejemplo, pueda representar a la totalidad de
esa potencial comunidad nacional®. En este sentido, la mayoria de los discursos
referidos a las banderas —concretando ahora en ese simbolo— tienen como
objetivo definir de forma pletérica todos los valores —digamos, positivos— que se
atribuyen a todo el grupo humano —y a su historia— al que la bandera representa.

Sin embargo, frente a esa potencial afiliacion colectiva que no deja de constituir
una forma de pulsiéon nacionalista un tanto banal (Billig, 1995), surgen voces que
apuntan en una direccién contraria, es decir, plantean una mirada a los simbolos de
identidad no solo desde la critica a los posibles valores que representa, sino a su
propia existencia como condicién para el ser, por tanto, con valor ontologico, en el
grupo. Si, ademas, ponemos de relieve el hecho de que esos simbolos han sido
usados con una finalidad represiva y excluyente —se excluye todo aquello que
represente una otredad ajena al paradigma esencialmente preconcebido como
original, particular y definitorio, es decir, una otredad ideoldgica, politica, cultural,
racial, religiosa o incluso sexual que es definida como tal por el poder totalitario
establecido como regulador de la propia identidad colectiva— las narrativas o los
discursos generados para demoler el propio sentido representativo al que el simbolo
alude serdn mucho mas beligerantes, demoledoras y deconstructivistas, o dicho de
otro modo, constituiran una forma de resistencia que necesariamente rompera con

5 O dicho de otra forma, la carga profundamente nacionalista que dichos simbolos encubren
dan clara muestra de esa condicién irracional, tal y como sugiera Connor (1994) que domina
al sujeto frente al propio sentido de pertenencia a una determinada comunidad.

¢ Para profundizar en la complejidad que supone adherirse a determinados simbolos
nacionales una vez que estos han sido usados por determinadas fuerzas politicas que han
ejercido la opresion precisamente en nombre de la conservacion de esos simbolos, ver el
trabajo de Moreno Luzén y Nufiez Seixas (2017).
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la estructura del modelo nacionalista desde el que se afirma el propio simbolo de
unidad colectiva.

Eso es precisamente lo que logra hacer la poeta chilena Elvira Hernandez y su
obra La bandera de Chile (1991). A través de un lenguaje expresamente desprovisto
de lirismo patriético (Zaldivar, 2003), se despliega una dimension distinta que se
aleja de cualquier forma de admiracién, de apasionamiento o incluso ingenuidad
para iniciar el transito a una mirada ctitica que exhibe de forma directa otra forma
del ser como sujeto que va mas alld de los patrones y convenciones tradicionales con
los que este tipo de simbolos adquieren su preponderancia. Dicho de otro modo, la
bandera de chile, como simbolo nacional, es vaciada de su sentido original —aquel
atribuible a todas las banderas— para rebelarse como materia inerte y expuesta a la
nada representativa.

Pero no solo eso, los poemas de este libro constituyen también el despliegue de
una mirada femenina (Moraga, 2001) que se confronta con la posicién histérica y
social a la que la mujer ha sido relegada en el ambito no solo de la producciéon
literaria, sino sobre todo, aquella literatura que se asoma al cuestionamiento de
determinados simbolos con los que la cultura patriarcal ha trazado sus mapas
comunes para albergar en ellos todas sus formas de imposicién, sus violencias y sus
simbolos de unidad.

Una ignorancia padre aurea a la Bandera de Chile

no importa ni madre que la parid

se le rinden honores que centuplean los infalibles
mecanismos

incipiente la Bandera de Chile allf

cien  doscientos  novecientos

no tiene en otros el ferritorio de sus propios eriazos

10 tiene en otros el fisil de su olla comiin

no tienen no tienen basta decir so de colores andrajos

no tienen o tienen 10 son

La Bandera de Chile se parte en banderitas para los nirios
y saludan. (10)

Esa distancia entre lo masculino y lo femenino se percibe a partir de la oposicion
entre lo paternal y el recurso a la madre. Mientras que el primer término se asocia a
la ignorancia, el segundo se afirma en lo indiferente. La patria, la nacién, surgen bajo
el vacio discurso que los hombres gestionan para imponer una modalidad de
mundo, marcado por un patriarcado llevado al extremo de asumir la légica
establecida entre la propia nocién de patria y naciéon. En ese paradigma de fijacion
histérica y debido a procesos culturales y sociales de todo tipo, se forma y se
determina el sentido de lo nacional, de lo propio, de aquellos simbolos que lo
representan. Y en ese concierto lo femenino queda reducido a una total indiferencia.
La reiteracion del ritmo en el poema marca una cadencia monoétona que nos arroja
al vacio de sentido al que son lanzados ‘los otros’, espacio silenciado, ausente, en el
que ‘no son’, es decir, se escinde su existencia fuera de ese marco impuesto por la
categoria simbolica que se exhibe. De ahi que solo quede eso, unos nifios que
reciben ‘banderitas’ y que saludan a ese vacio existencial al que se veran abocados
en el futuro.

Esta lectura critica me permite observar tanto en el poema seleccionado como
en la totalidad del libro una fuerte pulsiéon emancipadora —emancipaciéon del
paradigma patriarcal dominante en la fijacién de los discursos ensamblados a los
simbolos colectivos— que se anticipa en gran medida a las corrientes globalizadoras
contemporaneas que aluden a la desaparicién de los estados nacionales después de
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la dltima gran revolucion tecnolégica y con la implementacion del neoliberalismo
econémico (Ohmae, 1995). Curiosamente se produce en esta nueva forma de
pulsién emancipadora, es decir, en este proceso de erradicacion de lo nacional, una
suerte de contradiccion desde el punto de vista ideoldgico. La obra de Hernandez,
como ya he comentado, deconstruye el paradigma nacional tradicional criticando de
manera directa uno de los principales simbolos exhibidos en el teatro social en el
que se enarbola. Si atendemos al modelo ideolégico criticado, en clave politica, es
obvio que este estd traspasado por la politica econémica aprobada por el régimen
de Pinochet y su afiliaciéon contraria a cualquier forma de politicas e ideologia
desarrolladas desde la izquierda y especialmente la que representaba el propio
Salvador Allende. Los modelos econémicos impuestos en la esfera global afios mas
tarde, asi como la eclosién de la sociedad en red y la cultura digital, han generado
que en el interior de todo ese sistema de interrelaciones sutrja esa curiosa
contradiccién: por un lado, una economia claramente marcada por el
neoliberalismo, y por otro, una cultura contemporanea que rechaza el modelo
tradicional de nacién como paradigma desde el que escribir (Carrién, 2013). No
cabe duda de que, aun asi, en los Ultimos afios hemos asistido al resurgimiento de
partidos politicos de marcado signo ultranacionalista. Al mismo tiempo que se
presentan discursos politicos consignados desde esa perspectiva proteccionista, se
ejecuta una visién de la parria con todo el andamiaje previsto en el corte nacionalista
surgido con fuerza después de la caida del antiguo régimen y durante el desarrollo
del siglo XIX. No hay nada nuevo en ello, un simple examen a su modelo discursivo
permite ver las claras conexiones que existen entre el discurso nacionalista actual y
el que apareciera vinculado al Romanticismo ya durante el siglo XIX7. Siendo esto
asi, sin embargo, el modelo econémico sobre el que esta forma de regreso a lo
nacional se constituye sigue siendo claramente conservador y capitalista-neoliberal.
Frente a ello, asistimos a la emergencia desde hace ya unos veinte afios de toda una
modalidad de cultura que socaba y desmonta el patrén nacionalista con el que
tradicionalmente se ha configurado un modelo de cultura. Ese nuevo paradigma ha
ido constituyendo una suerte cultura posnacional que ha adquitido una fuerte
presencia en una gran cantidad de obras literarias escritas en espafiol®.

Desde esta perspectiva, esta obra de Elvira Hernandez representa otra forma de
ruptura con el modelo tradicional de nacién a partir del despliegue de una critica
tamizada sin lirismos impostados, un lenguaje directo y nada esquivo, una
concatenacién de momentos o imagenes descriptivas que muestran de forma
efectiva el advenimiento de la decepcion, el desencanto y el rechazo hacia un
esencialismo tradicional en torno a la forma en la que se concibe la patria, la nacién
y los simbolos que la representan y que han sido puestos al servicio de la ruptura de
todo el cuerpo social, de la comunidad humana a la que vincula y de los valores de
libertad democratica supuestos para cualquier estado actual. Esa anticipacién a esta
cultura posnacional actual surgida a principios del siglo XXI representa, también,
una praxis estética y ética, desde la escritura, de los postulados que Jiirgen Habermas

7 Baste recordar el discurso de Fichte a la nacién alemana, tal y como recoge Kelly (1968),
donde se inicia un proceso de creacion de legitimidad con respecto a la unidad nacional y en
funcién de una serie de caracteristicas culturales, historicas, religiosas e incluso raciales que
permean el ‘ser’ de una nacién. La diferencia con muchos de los discursos nacionalistas
actuales resulta ineludible.

8 Para el estudio de esta relacién entre lo posnacional y la literatura producida en el ambito
hispanico, ver Ken Benson y Juan Catlos Cruz Suares (eds.) Tervitorios in(dj)visibles. .. (2021),
donde a parte de una serie de articulos donde se estudian obras concretas, se incluye un
largo texto critico de Vicente Luis Mora en el que da cuenta de una gran cantidad de autores
que circunda paradigmas literarios que van desde lo posnacional a lo desterritorializado.
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(1998, 2000 y 2008) esgrimiera en torno al modelo idealista-critico que sugiere una
posible identidad que va mas alld del Estado nacional. La posicién del pensador
aleman adquiere sentido como espejo al que la propia idea de nacién se asoma una
vez concluida la Segunda Guerra Mundial. A partir de ahf surge el desarrollo de un
pensamiento critico que en paralelo se enfrenta a las consecuencias de los
totalitarismos del siglo XX. Sobre ese magma emerge un proyecto de caracter ético
y politico que asume como necesidad restaurativa el fin del modelo tradicional de
nacién y, a partir de ello, el advenimiento de una potencial nueva identidad
posnacional. Habermas aboga por la puesta en escena de un verdadero uso puiblico
de la raz6n (Velasco, 2013), es decir, de una praxis, de la amplificacién del modelo
idealista-critico a un espacio de concrecion social o de realidad, si se prefiere. Este
hecho afianza la postura de Habermas en torno al ‘estudio de una ética discursiva a
través de la cual se interesa por conceptos tan fundamentales como la justicia, la
politica, los derechos humanos, la democracia o la identidad posnacional’ (Cruz
Suarez, 2021).

Es esa ética discursiva, esa dimensién publica y ese artefacto de caracter critico
que poéticamente desmantela la propia idea de nacién a partir de la descomposicién
que se elabora de la bandera como simbolo de unidad de toda la comunidad lo que
proporciona la actitud posnacionalista registrada en la obra de Elvira Hernandez.
No obstante, esta caracterizacién no coincide con el patréon de lo que podriamos
definir como la ofra poesia posnacional chilena actual. La diferencia estriba en la
direccionalidad claramente politica de la primera y la fuerte organicidad a priori
apolitica de la segunda. De hecho, basta mirar a algunos de los poetas chilenos
actuales para entender que esa direccionalidad politica que se percibe en la obra de
Hernandez desaparece bajo una actitud posnacionalista de cardcter organico.
Autores como Carlos Cocifa, Jorge Baradit, Gregorio Fontén, Martin Gubbins o
Eugenia Prado, por citar algunos de ellos, representan a ese otro paradigma de una
literatura surgida al abrigo de la globalizacion y la revolucién digital de los ultimos
afios (Gainza, 2016). La nocién de red y de conectividad arrastran toda una nueva
forma de interrelacién que potencialmente deroga las barreras fisicas de caricter
geopolitico que tradicionalmente se han usado para constrefiir la produccién
cultural dentro de una estado-nacién concreto. En los textos de estos autores se
hacen visibles los rasgos caracteristicos de toda una forma de produccién cultural
asociada a esa generacién de autores que hacen uso de la herramienta digital como
una forma de emancipacién de sus precedentes literarios. Se tratarfa, en realidad, de
una suerte de adaptacion a los nuevos formatos de creacion, pero que, al hacerlo,
genera un tipo de organicidad, de naturalizacién de todo el proceso, haciendo que
el hecho literario, a su vez, se conciba mas alld de los limites tradicionales de la
escritura y su recepcion. Se trata de obras que desde una perspectiva estética
recurren a todas las posibilidades que la digitalizacién ha traido. Lo hipermedia, lo
transmedia, la poesfa generada por maquinas, la sonoridad, la interactividad, etc.,
son recursos a los que muchos de estos autores recurren a fin de explorar todas las
posibilidades creativas que tienen a su alcance. La légica, a fin de cuentas, sigue
siendo la misma: crear obras literarias que se encuadran en una determinada época,
pero que, en este caso, ademads, se confunden, fusionan o emergen, de forma
organica con toda la maquinaria digital a la que tienen acceso y con la que se
conjugan. Todo ello, ademas, propugna un modelo de cultura que va mas alld de lo
puramente nacional, en los términos que antes ya comenté. La distancia establecida
con lo politico o lo identitario se desvanece frente a unas potentes propuestas
poéticas que en su propia fisionomia contienen las légicas de toda literatura: la
estrecha relaciéon que existe entre lo literario —como lenguaje formalizado,
estético— y el conocimiento de la realidad humana, en toda su dimensién, desde lo

38



Didlogos Latinoamericanos 31 (2022)
Arte y activismo: acciones en la América contempordnead

)

puramente existencial a las condiciones historicas, politicas, sociales y econémicas
en las que esa existencia se confunde. Los nuevos sujetos poéticos caracterizados
por la digitalidad se ven asi traspasados por todo lo que es comun a lo literario, y se
distancia, sin embargo, por la forma de integracién —lo organico— de todos los
nuevos componentes y formatos con los que esta literatura circula. La realidad
politica de su tiempo, de este tiempo, se ve diluida en el engranaje de componentes
que todas estas propuestas contienen.

Por ello, la necesidad de resistencia o memoria que se percibe en obras anteriores
también de caracter posnacional, como es el caso de La bandera de Chile, sucumbe
frente a un contexto histérico que ha ido dejando atras la necesidad de una mirada
critica hacia el pasado violento de Chile. Surge una forma de normalidad
democritica que, sin embargo, no silencia lo sucedido, sino que lo integra, lo
naturaliza como una condicién previa a lo que ahora se enuncia de otra manera. Las
necesidades mas urgentes han cambiado y por ello, tanto la literatura de resistencia
como la memorialista quedan relegadas al ambito de escrituras de cardcter mas
convencionales, también necesario, en todo caso, dado que en toda sociedad que se
ha visto marcada por un pasado violento de caracter dictatorial surgen obras que
constantemente reflexionan sobre todos esos procesos, generando un tejido
discursivo memorialista que se integra posteriormente en el marco de todas las
narrativas generadas en un contexto historico determinado.

Conclusiones

El siglo XXI ha traldo una serie de cambios estéticos relacionados con la manera
en la que lo digital se ha integrado en las formas de produccién artistica a través del
uso concreto que los autores han realizado de esa nueva factoria formal. De igual
manera, las coyunturas politicas y sociales de América Latina se han ido
transformando, pasando de un siglo anterior marcado por procesos revolucionarios
y dictatoriales a un siglo XXI en el que se petcibe una clara emergencia de procesos
democraticos consolidados. Cabria preguntarse cuanto de importante ha sido en
todas estas transformaciones el desarrollo de la propia globalizacién, aunque la
respuesta no tenga cabida en estas paginas. En este contexto, la poesfa ha sufrido
en algunos ambitos de América Latina una recurrente despolitizacién, si bien no en
su totalidad, dado que aun permanecen abiertas distintas formas de conflicto que
llevan aparejadas sus también distintas formas de discursos de resistencia®. El caso
de El Salvador o Guatemala dentro de un paradigma temporal actual es un claro
ejemplo de este desarrollo, tal y como ha sefialado en su estudio Vladimir Amaya!.

% Para el caso concreto de Chile, véase el caso del conflicto sobre la tierra originado por el
pueblo mapuche en Chile, el plebiscito (4 de septiembre de 2022) sobre el cambio de
Constitucion y la continuidad de un proceso constituyente en el pafs, o toda la literatura
producida, también, como respuesta a distintos conflictos sociales, incluyendo en ellos las
narrativas memorialistas sobre la dictadura que han aflorado a lo largo del siglo XXI, tal y
como han sefialado entre otros Mario Lillo (2009) o Alonso de Toro (2011).

10 Sefiala cuatro caracteristicas de la nueva poesia de contestacion social: 1. Se evidencia un
claro alejamiento del tema politico en sus producciones; 2. El alejamiento de lo politico-
social los acerca a una tematica ’neoexistencial’ muchas veces bajo los “ropajes” del
desenfado, llenos de humor y erotismo; 3. Su obra es mas desinhibida, pero sobre todo
fresca con respecto a otras propuestas de anteriores promociones. También mas variada en
el sentido de los recursos; 4. L.a mayoria de estos autores a veces abusaron demasiado de la
espontaneidad y el desenfado, perdiendo asi la utilidad de la expresion. No obstante, tanto
Amaya como Barrientos Tecun informan de que la nueva poesia, adaptada a los temas de
su tiempo, sigue procesos contestarios y de respuesta social, si bien con las diferencias
propias del giro que se ha producido en América Central desde hace 40 afios.
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La poesfa contestatfa, en clave social, ha cambiado el foco de sus objetivos, se han
actualizado, como corresponde a los cambios politicos habidos en toda la region.
Ese mismo giro lo podemos percibir en Pdjaros desde mi ventana (2018) de Elvira
Hernandez, obra en la que, sin embargo, pervive una suerte de resistencia —en
clave de preocupacién ecolégica, especialmente— que se manifiesta en una
observacion detallada de la realidad a la que se circunscribe. Esta obra elaborada
desde el afio 2012 y hasta el 2018, constituye todo un proceso de observacion
poética diacronica de la que emana una suerte de melancolica representacion de un
mundo que, pese a los cambios positivos dados en materia politica, sigue
conservando un cierto lastre histérico que bloquea la euforia de una cierta
emancipacién con respecto a un pasado que no termina de irse, algo que va mas alla
de los regimenes politicos y que se extiende a la propia condicién humana. Es
precisamente por esa razon que su obra se abra a un didlogo entre el pasado
traumatico de la dictadura —el presentado poéticamente en La bandera de Chile—y
un presente que ain no ha sabido gestionar su nuevo estatus. En este sentido, la
obra de Elvira Hernandez en su conjunto contiene una clara marca memorialista,
activada en clave funcional, es decir, abierta a una dialéctica con su tiempo y con su
pasado inmediato, el del mundo que la rodea, con todas sus contradicciones. La
memoria devine, ademas, en esa forma de resistencia que se activa a partir del
compromiso que se establece entre la imagen poética proyectada y la produccién de
lo sensible que monitoriza y asume, por su dinamismo, el posible cambio, la
transformacién social, cultural y politica que toda obra literaria que atesore una
suerte de compromiso o actitud responsable hacia su entorno inmediato deberfa
llevar aparejada.

Por ultimo, como he tratado de mostrar en estas paginas, la obra de Elvira
Hernandez constituye una voz habilitada para ejercer de testigo resistente de un
tiempo y de su pasado inmediato, haciendo de los dos fenémenos —memoria y
resistencia— una herramienta clave para comprender desde una éptica posnacional
la realidad chilena contemporanea. En la cartografia poetizada de la bandera chilena
como simbolo de contradicciones politico-ideoldgicas a partir de las cuales solo
adviene la catastrofe, la nacién, en su sentido mas canénico, queda reducida a algo
menos que escombros o huella en la historia. Surge el vacio, y con ello la negacion
de la nomenclatura que la constituye como negocio de pasiones irracionales. Desde
ahi, la memoria de esa categoria simbdlica se percibe desde la liberacion del marco
nacional anterior que la enarbola, dejando, tras de si, ese hueco que ya nada puede
decirnos, puesto que ya solo representa al recuerdo de un tiempo que se funda sobre
pardmetros nacionales caducos. Y es asi que ya nada puede decirnos:

La Bandera de Chile declara dos puntos
su silencio. (34)
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Miradas fragmentarias

La écfrasis en dos cuentos de Laia Jufresa

An Van Hecke
KU Leuven, Bélgica

Abstract: This article analyses two stories from the book El esquinista (2014)
by Mexcican author Laia Jufresa, based on their ecphrastic textual frameworks:
“Cristina” and “1La noche que desaparecid Holanda”. The first story focuses on
the work Christina’s World by the American painter Andrew Wyeth. The
second contains several references to the works by Johannes Vermeer: Woman
Holding a Balance and Young Woman with a Lute. In both texts [ufresa
creates an inter-artistic space where literature and painting meet and interfere. In
these experimental stories the narrator changes the perspectivewith which she
observes a painting as well as the inner perspective, which looks at the most
intimate reflections of the characters. Jufresa’s approach to universal themes puts
the reader in an uncomfortable space, but at the same time she encourages him
or her to participate in the game of the visible and the invisible.

Keywords: Laia Jufresa, El esquinista, Mexico, ecphrasis, short-story, family,
visual arts

Resumen: En este articnlo se analizan dos cnentos del libro El esquinista
(2014) de la autora mexicana Laia Jufresa, a partir de sus marcos textuales
ecfrasticos: “Cristina” y “La noche que desaparecid Holanda”. El primer cuento
se centra en 5l mundo de Cristina del pintor norteamericano Andrew Wyeth.
E/ segundo contiene varias referencias a dos obras de Johannes 1 ermeer: Mujer
con balanga y Mujer con laid. En ambos textos Jufresa crea un espacio
interartistico donde la literatura y la pintura se encuentran y se cuestionan
mutnamente. Son cuentos experimentales en los que la narradora subvierte la
mirada, tanto la mirada con la que observa una pintura, como la mirada
interior, que contempla las reflexiones mas intimas de los personages. La manera
como Jufresa aborda los temas universales pone al lector en un espacio incémodo,
pero al mismo tiempo la autora lo incita a participar en el juego de lo visible y lo
invisible.

Palabras clave: Laia Jufresa, El esquinista, México, écfrasis, cuento, familia, arte
visual

Introduccion. £/ esquinista. una escritura fragmentaria

En el panorama de la literatura mexicana actual la obra de Laia Jufresa destaca por
la innovacién de la forma, el tono irénico y la profundidad de los temas. Su escritura
refleja también su personalidad cosmopolita: Jufresa nacié en 1984 en la Ciudad de
México, pero crecid en Paris y vivié también en Argentina, Espafia y Alemania. Hoy
en dfa vive y trabaja en Edimburgo, Escocia. En 2017 fue seleccionada como uno
de los veinte autores mexicanos menores de 40 afios mas destacados (México20) y
también de Latinoamérica (Bogota39). Es autora de tres libros: un libro de cuentos,
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E/ esquinista de 2014, una novela titulada Umami que fue publicada en 2015 y
traducida a muchos idiomas, y el audiolibro Veinte, veintiuno (2022). Actualmente
esta terminando su segunda novela, Réplica (Jufresa s.t.). E/ esquinista redne doce
cuentos que se caracterizan por lo absurdo, lo inesperado y los constantes cambios
de perspectiva. Las lineas narrativas sutiles que conectan los diferentes cuentos dan
al lector la impresioén de estar ante una obra unitaria y cerrada, aunque al mismo
tiempo se trata de piezas fragmentarias y dispersas. En su resefia del libro, Daniel
Herrera formula la siguiente evaluacién acertada:

Los cuentos de E/ esquinista tienen nna caracteristica comisin que los enmarca a todos: sus
personajes no terminan de entender que son hijos de su circunstancia. Como no estin
conscientes de eso, se mueven por el mundo creyendo que pueden decidir cada situacion. Al
final, el lector es quien vislumbra que esos personajes van dando tumbos, nada tienen
controlado, por eso, tal vez, buscan un destino preciso, anngue se pierdan en el camino.
(Herrera, 2016)

Para el siguiente analisis seleccionamos dos cuentos que estudiaremos a partir
de sus marcos textuales ecfrasticos: “Cristina” (47-49)! y “La noche que desaparecié
Holanda” (99-104).

“Cristina” gira completamente entorno a la obra E/ mundo de Cristina del pintor
norteamericano Andrew Wyeth. Es una pintura de 1948 cuyo titulo original en
inglés es Christina’s Worldy que hoy en dia se encuentra en el MoMA de Nueva York.
En esta pintura vemos a una mujer joven con vestido rosa tirada en la hierba, de
espaldas al espectador, y que esta mirando una granja en lo alto de la colina. Es una
obra realista, que pertenece al género de la pintura regionalista y paisajistica. Wyeth
pinto la escena con mucho ojo por el detalle, como se observa en las hierbas y el
pelo de la mujer. “Cristina” no es el inico cuento de esta coleccién con referencias
a pinturas reales. En “La noche que desaparecié Holanda” la narradora se refiere a
dos cuadros del pintor neerlandés Johannes Vermeer, del siglo XVII. No aparecen
los titulos, pero por las descripciones podemos deducir que se trata de Mujer con
balanza, también conocida como La tasadora de perlas, y Mujer con laid. Se percibe,
pues, un interés recurrente por las artes visuales, por lo que ambos cuentos entran
en una red textual y contextual mds amplia2. Es un tema que une los cuentos del
libro E/ esquinista cuyos personajes reflexionan sobre la tension entre realidad e
irrealidad en este mundo. De hecho, también la novela Umami abre con un dibujo
hecho por la autora, representando un mapa con las cinco casas en las que se
desarrollan las historias de la novela. Uno de los personajes principales de Umzami es
una pintora que se dedica a inventar colores nuevos (Jufresa, 2017). Este interés de
Jufresa por el arte en su obra narrativa no debe de sorprendernos. La autora obtuvo
la licenciatura en Artes en la Universidad de La Sorbona y el master en album infantil
ilustrado. Su formacién académica en el mundo de las artes se refleja en su obra
narrativa de una manera muy sutil y otorga a sus textos una dimensién original y
creativa (Van Hecke, 2020).

! Para el analisis de los dos cuentos solo se afiaden las paginas. Citamos por esta edicion:
Jufresa, Laia. 2014. E/ esquinista. México: Fondo Editorial Tierra Adentro.

2 Otros cuentos con referencias explicitas al arte son “Moud” (63-74), que trata sobre la
pintura rupestre, y el ultimo cuento, “El esquinista” (105-119), que podriamos llamar de
ciencia ficcion. En este relato la narradora inventa una nueva forma de arte, el esquinismo,
que le permite reflexionar sobre la arquitectura actual y futura de nuestras ciudades.
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La écfrasis: la literatura y el arte plastico

Cuando un texto literario establece una relacién referencial a una obra de arte, se
revela un modo narrativo conocido como écfrasis (también ecfrasis).
Etimolégicamente el término proviene de los vocablos griegos ek ‘afuera’ y phrasein
‘decir, declamar, pronunciar’. El poeta o el narrador de un texto literario formula lo
que no fue dicho por el pintor. La Real Academia define la écfrasis como la
‘descripcion precisa y detallada de un objeto artistico’. En la critica literaria han
surgido varias definiciones mas, como la de James Heffernan, para quien la écfrasis
es ‘la representacién verbal de una representacion visual’ (Heffernan citado en
Pimentel, 2003: 206). En todas las definiciones se trata siempre de una relaciéon entre
un texto verbal y un objeto plastico, lo que nos permite hablar de una ‘relacién
intersemiética’ y al mismo tiempo también de ‘una relacidn intermedial’ (Pimentel,
2003: 206), conceptos que se han estudiado en el campo de la intertextualidad en
sentido amplio. Se realiza un encuentro de una pintura en dos medios: el medio
visual y el medio verbal. La écfrasis consiste, pues, en describir, representar o ‘pintar’
una pintura con palabras.

Cabe hacer aqui una distincién importante: en tanto que representacion, el
objeto plastico descrito en el texto literario puede ser real o ficticio. En la literatura
clasica es bien conocida la larga descripcion de Homero del Escudo de Aquiles en
la I/iada, una obra ficticia que no existe fuera de la descripciéon hecha por el poeta
griego. Se trata de la llamada ‘écfrasis nocional’ cuando el objeto ‘representado’
solamente existe en y por el lenguaje. En cambio, cuando el objeto plastico tiene
una existencia material auténoma, se habla de ‘écfrasis referencial” (Pimentel, 2003:
207), como es el caso de ambos cuentos de Jufresa, que refieren a obras existentes,
El mundo de Cristina de Andrew Wyeth, y Mujer con balanza y Mujer con laiid de
Johannes Vermeer. En el cuento “Cristina”, la descripcion e interpretacion de la
obra de Wyeth ocupa todo el discurso narrativo. En cambio, en “La noche que
desapareci6 Holanda”, la écfrasis aparece solo en algunos fragmentos, aunque se
trata de un hilo conductor importante en todo el cuento. También cabe aclarar que
se trata de referencias a tres cuadros figurativos y no abstractos, lo que facilitara
probablemente una interpretacién de las pinturas como representaciones. Ademas,
son tres retratos, entendiendo ‘retrato’ en sentido amplio como representacién de
una persona, lo que incluye también a Cristina quien estd de espaldas.

Los autores literarios a menudo hacen descripciones de obras de arte reales® y a
veces integran las imagenes en los textos. Jufresa no incluye las obras de Wyeth ni
de Vermeer en los cuentos; es decir que no son cuentos ilustrados. Sin embargo, la
autora nos invita a ‘una lectura iconotextual’ definida por Pimentel como sigue: ‘aun
cuando la imagen plastica no esté materialmente presente en el texto, la lectura mas
productiva se da en la interacciéon creadora, incluso lddica, entre texto verbal y
objeto plastico’ (Pimentel, 2003: 207). Efectivamente, nuestra lectura del cuento se
convierte en una lectura interactiva y dinamica al buscar e interpretar la pintura
desde nuestra propia perspectiva, también subjetiva por supuesto. Artigas Albarelli,
en la introduccién a su libro Galeria de palabras: La variedad de la écfrasis (2013), esboza
el marco general en el que sitda su estudio, un panorama mas amplio que nos parece
importante tomar en cuenta al hablar de la écfrasis:

3 Para la literatura hispanoamericana podemos mencionar a Alejo Carpentier cuya obra
contiene muchas referencias pictoricas (Quintero, 2019), Octavio Paz quien ha hecho
muchas descripciones del arte surrealista (Meyer-Minnemann, 2016) y Mario Vargas Llosa,
quien se dedicé a la obra de Gauguin en su novela E/ Paraiso en la otra esquina (Sager, 2008:

48).
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E/ trabajo se inserta en los estudios comparativos y en la creencia de que el pensamiento
critico funciona en gran parte gracias a la nocion de semejanza; a la formacion de metdaforas,
analogias y modelos; y a su capacidad de revelar ‘verdades inesperadas’. (Artigas, 2013:
12-13)

En el espacio de la écfrasis se hace una ‘comparacién interartistica’ en la que la
relacién entre ambas artes es ‘tangible’, es decir que no se basa en meras impresiones
(Artigas, 2013: 14). Para nuestro estudio también resulta util el modelo de Sager
Eidt quien distingue entre cuatro categorias de écfrasis: Astributive Ekphrasis (en la
que se alude a una obra de arte sin descripcién ni discusion), Depictive Ekphrasis (en
la que hay desctipcién y/o discusion de la obra de arte), Interpretive Ekphrasis (en la
que se interpreta la imagen o se reflexiona sobre ella), y Dramatic Ephrasis (en la
que hay una dramatizacion o teatralizacion a tal grado que la obra de arte empieza
a tener una vida propia) (Sager Eidt, 2008: 44-63). En Jufresa veremos que se trata
sobre todo del segundo y tercer tipo: la écfrasis descriptiva e interpretativa.

“Cristina”: una lectura ecfrastica de Wyeth

La trama del cuento de Jufresa es relativamente sencilla. Hay dos personajes, una
narradora intradiegética y su padre. La narradora, ya adulta, recuerda un suceso de
su infancia, de cuando tenia once afios, en relacion con el cuadro E/mundo de Cristina.
El titulo del cuento, “Cristina”, es una referencia directa a la obra de arte y en el
cuento se encuentran desde el inicio muchos detalles del cuadro. Para empezar, la
narradora recuerda la pintura cuando estaba en el estudio de su padre:

Yo supe muy poco de ella: que usaba siempre el mismo vestido rosdceo, el viento la
despeinaba invariablemente bacia el mismo lado, que a sus gapatos verde-grises no se les
antgjaba sostenerla; que algo miraba en aguella casa del rincn, algo ansiaba. (47)

Después de esta descripcion del cuadro sigue una interpretacion, mas bien, se
tratard de dos interpretaciones opuestas, lo que sera precisamente el tema central
del cuento. La imagen que la narradora, de nifa, siempre habfa tenido de la pintura
en el estudio de su padre era la de una Cristina tranquila, feliz, relajada, en el césped.
Pero esta interpretaciéon cambia totalmente cuando, a la edad de once afios, la
narradora viaja con su padre a Nueva York y se encuentra de repente frente a la
pintura original:

Me quedé mirandola y, entonces, un descubrimiento. Algo no estaba bien. Algo andaba
mal con Cristina. No era la misma que habia babitado felizmente mi casa, reposando
plcida sobre el césped. No, esta Cristina tenia un problema, se le notaba a leguas. 1os
brazos deformes, la angustia en el gesto, quizds una mueca de dolor si alguien la viese de
frente. Pasé muchos minutos frente al cnadro, aterrada, para luego sucumbir ante un dilema
moral: decidir si gritarle a mi padre -extraviado salas atrds-, y exigirle una explicacion, o
si era mejor no contdrselo porque seria una decepcion demasiado grande entender que la
chica gue durante arios se sentd en un pastizal sobre su escritorio estaba en realidad enferma
Y lo mds seguro era que no estuviera ahi echada por el gusto, sino que la pobre no podia
levantarse. (47)

La pintura en el museo produce en la nifia un efecto de extraflamiento porque
en lugar del bucdlico y pacifico campo en el que se encontraba una Cristina feliz, se
revela ahora una realidad otra. Finalmente, la nifia decide buscar a su padre, quien
vio el cuadro con mucha alegria: {Qué maravillal’, fijandose en la técnica usada por
el pintor, la témpera y la luz, porque él siempre habia visto a Cristina como era:
‘Enferma, deforme’. La nifia se siente indignada, y también ‘ingenua, pero sobre
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todo traicionada’ (49). La desilusion es atn mas grande cuando su padre le cuenta
lo que todos ya saben, y es una explicacién que se encuentra efectivamente en
muchas descripciones de la obra: ‘que Cristina era vecina de Wyeth, que era
paralitica, que le daba por pasarse las tardes arrastrandose, recogiendo flores en el
enorme prado que rodeaba su casa’ (49). Esta nueva perspectiva le causa a la
narradora cierta inseguridad, una ‘incertidumbre’ (49). Jufresa cuestiona aqui la
validez de la mirada, sea de una pintura o de un texto, que puede cambiar
totalmente: lo que en un momento parece sosiego, en otro momento puede parecer
una escena inquietante.

El cuento de Jufresa representa la obra de arte de Wyeth como auténoma, ‘como
otro respecto al discurso que intenta representarlo’ (Pimentel, 2003: 205). Aqui entra
en juego una compleja relacién de identidad y otredad entre la narradora y la mujer
representada en la pintura. El lector a su vez empieza a hacer un cotejo entre la vida
de Cristina y de la narradora. Es decir, la misma incertidumbre al ver a Cristina en
el museo en Nueva York, surge cada vez que la narradora, ya adulta, va a visitar a
su padre o le habla por teléfono y se pregunta si estara enfermo o si estara bien. El
cuento sigue oscilando entre las dos interpretaciones del cuadro sobre el mundo de
Cristina, y por extensioén sobre el mundo: dos visiones opuestas que no logran
reconciliarse. Curiosamente, la tltima frase del microrrelato sugiere que la narradora
opta por volver a su mirada original del cuadro, que luego aplica a su propia vida:
‘Lo mismo cada telefonazo con mi padre: nos aplasta la distancia, pero nos
reconforta la certeza de que elegimos cada uno, cada dfa, las flores que levantamos,
el prado en el que vamos a postrarnos’ (49). Se observa aqui un paralelismo a nivel
emocional. Como bien se sabe, ver una obra de arte puede evocar una serie de
emociones en el espectador y estas emociones, que en este caso son paradojicas, se
trasladan a la vida de la narradora y a su relacién con su padre, hasta muchos afios
después, cuando ella ya es adulta. Se trata ademas de una tension entre el lugar del
pasado, de la memoria, y el presente. La narradora vuelve en su imaginacién al lugar
de la infancia, el estudio del padre, con una Cristina feliz, desde el presente, y por
mas que los criticos de arte insisten en ver a Cristina como una ‘figura inquietante’
y en interpretar el enorme espacio entre Cristina y la casa como un lugar que causa
angustia y hasta se imaginan ver cuervos en el cielo, la narradora sostiene que
‘Cristina es puro sosiego y contentura invisible, en su dia de campo privado’ (49).

Un aspecto que no se toca explicitamente en el cuento, pero que en parte puede
explicar el cambio en la mirada de la joven narradora es el desplazamiento lingtistico
y espacial que se realiza en el relato. La narradora refiere al cuadro en espaifiol, E/
mundo de Cristina. El titulo original del cuadro es Christina’s World y esta version en
inglés no aparece en el texto. Esta traduccién implicita coincide con el traslado de
un entorno hispanohablante de la casa de la infancia (el texto estd escrito en espafiol)
ala Ciudad de Nueva York y el MoMA, un entorno angléfono. Ademas del cambio
de la lengua y del espacio geografico, hay un cambio de un espacio intimo y
protegido, del estudio del padre en la casa, a un espacio abierto y publico, de un
museo. Fabio Morabito, en su andlisis del cuento, da aun otra interpretacién muy
interesante para explicar el cambio en la perspectiva de la narradora. Segun
Morabito, en el cuento “Cristina’:

Se plantea una nostalgia por la materia pura y original. La nifia descubre la verdad de la
pintura de Wyeth mirando el cuadro que Wyeth pintd de su puiio y no una de sus
innumerables reproducciones; s6lo la cercania con el cuadro ‘verdadero’ le permite descubrir
su sentido. (Morabito, 2015)

El analisis de Morabito abre la discusién sobre la originalidad y la autenticidad
que se oponen a los conceptos de la reproduccion y la copia, que tal vez no nos dan
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una mirada menos valida que la del original, sino simplemente otra. Esto nos lleva
a observar la pintura desde aun otro enfoque, partiendo de la conocida frase latina
de Horacio, ut pictura poesis, cuya traduccion es ‘como la pintura asi es la poesia’, en
la que se propone una analogia entre ambas artes. Existen efectivamente muchas
similitudes entre la pintura y la poesia, y por extensién también entre la pintura y
los textos narrativos. Hasta cierto punto podemos recurrir al arte de la pintura como
metafora para analizar el cuento “Cristina”. El cuento es como un cuadro, es una
historia enmarcada, con un principio y un fin. Al mismo tiempo es como una figura
fractal que parece recrear una realidad total, pero siempre de manera fragmentaria.
El cuentista, al igual que el pintor, traza lineas para que el lector/espectador pueda
ver algo nuevo, para hacer visible lo que no se habia visto antes. La pintura es un
arte visual, la literatura invita a imaginarnos visualmente lo que sugieren las palabras.
Jufresa precisamente juega mucho con la metafora de lo visible y lo invisible. Al
descubrir que se habia equivocado, la nifia de once afios esta preocupada por su
‘ceguera puntual ‘Cémo era siquiera posible que yo nunca antes hubiera notado el
codo demasiado ancho, la mano aferrada a la hierba, la otra dolorosamente
encrespada?’ (49). Para la nifia el problema es existencial y le entra una angustia por
ya no saber como interpretar el cuadro, y una duda al darse cuenta de que siempre
habfa estado equivocada, de que no habia visto lo que para todos los demas era tan
obvio. Y como Cristina esta de espaldas, se entiende que la narradora, tanto de nifia
como de adulta, facilmente puede imaginarse la “contentura invisible” de Cristina,
porque no vemos su cara. El texto “Cristina”, de apenas tres paginas, es un
microrrelato que invita al lector a rellenar las elipsis y los silencios con su
imaginacion. Jufresa cuestiona la mirada desde el interior subjetivo por lo que se
abren multiples interpretaciones posibles. De hecho, nuestra mirada, de cualquier
objeto, pero de una obra de arte en particular, siempre sera parcial y fragmentaria.
No hay una sola interpretacion fija y estable. Hay una constante deconstruccion y
reinterpretacion de los significados.

Cabe sefialar que en este vaivén entre las diferentes interpretaciones del cuadro,
la narradora adopta a menudo un tono de humor y de ironia. Asi, por ejemplo,
cuando recuerda que tuvo que ir a buscar a su padre en el museo, quien se habia
quedado en otra sala, escribe: ‘Lo encontré donde era mas légico: babeando frente
a un Bacon’ (48). Y vuelve esta imagen del padre, después de haber admirado a
Wyeth: ‘Me parecié monstruosa su alegria. [...] Solté al experto y lo dejé ahi
babeando ahora por Wyeth’ (48-49). Estas aparentes criticas hacia el padre no
impiden que en el fondo la nifia siente un gran carifio y una admiracién hacia su
padre: ‘Algo que siempre amé de mi padre: celoso como era de su espacio y su
silencio, no le ponia candado para mi’ (48). Y esta admiracién también se revela en
una cita del padre, que suena como un consejo de vida: Y luego, cuando yo estaba
al borde del berrinche (que mi padre llamaba “colapso intelectual”), ¢l citaba a
Wittgenstein: Hay problemas que no se pueden resolver, se tienen que disolver’ (48).

Se distingue en el cuento una especie de wise en abyme, puesto que la historia de
Cristina y de la narradora comparten la misma tematica, pero no es tan evidente
decir cémo se relacionan ambas narraciones. Por un lado, podemos considerar la
historia de la pintura como la historia principal. Dentro de este marco se inserta la
historia personal de la narradora y su padre como historia secundaria. Esta
interpretacién se justifica de hecho por el titulo del cuento, “Cristina”, que seria el
cuento principal. Por otro lado, puede ser también que la pintura E/mundo de Cristina
sea solo un cuento secundario que se sitie dentro del relato de la vida de la narradora
y que entonces el verdadero tema principal del cuento sea la relacion particular entre
un padre y una hija, que se entienden muy bien, que comparten el amor por el arte,
por la filosofia y hasta por el basquet. Cristina serfa solo el motivo para hablar sobre
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el padre. No es un cuento sobre Cristina, que solo es una figura irreal en un cuadro,
sino sobre el padre, por quien la narradora siente un gran carifio y preocupacion.

De todos modos, ambas historias se entrelazan porque si cambia la identidad del
otro, cambia también la propia identidad. En el cuento “Cristina” se observa como
la literatura entra en didlogo con el arte plastico. Ese didlogo se concretiza en las
palabras del propio artista Andrew Wyeth quien explicé en una entrevista cual era
para ¢l el verdadero desafio al hacer esta pintura de Cristina:

The challenge to me was to do justice to her extraordinary conguest of a life which most
people would consider hopeless. If in some small way I have been able in paint to make the
viewer sense that ber world may be limited physically but by no means spiritually, then I
have achieved what I set out to do. (Wyeth en MoMA, s.f.)

Este nivel espiritual, donde no hay limites, es donde también se sitda el cuento
de Jufresa. El arte de narrar ofrece a la mente una libertad de interpretar el mundo
a la manera que uno quiera y de imaginarse el mundo desde sus propios descos. E/
mundo de Cristina representa a una mujer que al quedarse invalida por el polio, estaba
al margen de la sociedad. El pintor Wyeth la observé y traté de pintarla como una
mujer con una inmensa fuerza de voluntad, que no queria usar la silla de ruedas,
pero que usaba sus propias fuerzas para seguir adelante.

“La noche que desaparecié Holanda”: una lectura ecfrastica de
Vermeer

Con seis paginas, el cuento “La noche que desaparecié Holanda” es algo mas largo
que “Cristina”, pero sigue siendo un cuento corto. Es un relato imaginativo e
irénico, en el que la narradora mexicana recuerda un encuentro fortuito con una
mujer francesa, Sylvie, en un restaurante griego en Delft, donde ambas estaban
cenando solas. Las dos jovenes empiezan a conversar y terminan celebrando juntas
el veinte cumpleafios de Sylvie, que justo cae aquel dia. Mientras estin cenando, en
la ciudad de Delft empieza a subir el agua imperceptiblemente. De regreso a la casa
de la narradora las calles empiezan a inundarse cada vez mads, pero esto no les impide
pararse de repente y sentarse en una banca frente a la antigua casa de Vermeer,
fascinadas por la ventanita de la casa del pintor. Bien se sabe que en muchas obras
de Vermeer las ventanas desempefian un papel central puesto que permiten la
entrada de la luz en los cuartos oscuros del siglo XVII, escenario predilecto de
Vermeer. Entonces la narradora le revela a la nueva amiga francesa cual es su cuadro
favorito del pintor:

Mi Vermeer favorito, le dije después de un largo rato, es en el gue una mujer sostiene una
balanza y en ella pesa nada. Tiene los ojos cerrados: busca a tientas equilibrar del vacio;
Yo tuve por aiios una reproduccion, tamano postal pero enmarcada. Verlo me
tranguilizaba. No sé si porque asi me sentia yo, o si porque a eso me gustaria dedicarme.
Sylvie dijo que ella preferia el cuadro del laid. Y que lo que le gustaba era el mapa en la
pared. Pero ese cuadro yo no lo conocia. (100)

Cabe examinar ambas pinturas de mas cerca. Mujer con balanza, también llamada
La tasadora de perlas, es un 6leo de Vermeer realizado entre 1662 y 1663, que
actualmente se encuentra en la Galerfa Nacional de Arte de Washington, DC.
Durante mucho tiempo, el cuadro se conocfa como Mujer pesando oro, pero una
evaluacién mas detallada ha revelado que la balanza que tiene en la mano esta vacia.
Las opiniones sobre el tema y el simbolismo del cuadro difieren, ya que la mujer,
que esta embarazada, se ve alternativamente como un simbolo de santidad o de
materialidad. La balanza vacfa sugiere que no esta pesando algo material, sino
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espiritual. Detras de la mujer hay un cuadro que representa el Juicio Final, una
indicacién de que la mujer tendria que estar pensando mas en el cielo que en la
tierra. Al lado de la ventana, hay un espejo, simbolo de vanidad, pero también de
autorreflexion. La mujer irradia tranquilidad y equilibrio (Wheelock, s.f.).

El cuadro favorito de la francesa Sylvie es Mujer con lasid, del mismo periodo
(1662-1663), que se puede admirar en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva
York. El cuadro muestra a una mujer joven sentada, que mira ansiosamente por la
ventana. Tal vez espera a alguien. Lleva un abrigo de armifio y luce grandes perlas
como pendientes. La afinacién de un latd se considera un simbolo de templanza.
También en este cuadro hay una representacién colgada en la pared, un mapa, que
puede evocar la relacién con el mundo exterior o el orgullo holandés por los
conocimientos avanzados de cartografia en el siglo XVII. También aqui se
encuentra un personaje entre motivos rectangulares (Eaker, 2018).

Las descripciones hechas por los criticos de arte en los catilogos de ambos
museos revelan que se trata de dos cuadros con una inmensa riqueza simbélica,
demasiado amplia para poder analizar aqui en profundidad. El cuento breve de
Jufresa no explicita todos estos posibles significados, sino que solo los sugiere. Se
crea, pues, una tensioén entre la extraordinaria variedad de simbolos presentes en las
dos imagenes y la brevedad del texto. Lo que si se percibe en la écfrasis arriba citada
es una clara identificacion entre la narradora y la mujer con la balanza que tiene los
ojos cerrados: “Verlo me tranquilizaba. No sé si porque asf me sentia yo, o si porque
a eso me gustaria dedicarme’ (100) La imagen de la mujer le da tranquilidad a la
narradora, quien siente una conexién con ella. Sin duda habra lectores que conocen
bien ambos cuadros, pero igualmente puede haber lectores que nunca los hayan
visto, as{ como la propia narradora que confiesa no conocer el cuadro de Mujer con
laid (100).

Ambos cuadros son oscuros y el ambiente de tonos apagados crea una atmosfera
de intimidad tipica de los cuartos holandeses a mediados del siglo XVII. A través
de la ventana entra un poco de luz, lo que subraya la conexién con el mundo
exterior. Hs justamente aquella ventana la que le fascina a la narradora:

A wit me impresiond mucho el asunto de la ventana de Vermeer. Verla desde afuera y
entender el porqué de la Inz idéntica, lateral, de sus cuadros. A ella lo mismo, asi que
acordamos visitar el estudio al dia signiente. (101)

Finalmente, no logran visitar la casa de Vermeer, por lo que la ventana sigue
envuelta en el misterio. Al final del cuento el lector se queda con solo unas hipétesis
sobre los posibles significados de la ventana. La narradora formula dos preguntas
que quedan sin respuesta:

Mientras camindgbamos por Delft, Sylvie me contd que la ausencia de cortinas era regla en
las casas protestantes. Que denotaba transparencia. Ella crefa recordar que 1 ermeer se
habia convertido al catolicismo y dudamos sobre si la luz cambid entonces. ;1 ermeer se
habria convertido a las cortinas? Y si si, scomo estaria mds en paz: mostrandose o
dejandose ocultar? (101)

La oposicion entre la oscuridad y la transparencia corre paralela con la diferencia
entre las dos religiones, el catolicismo y el protestantismo. La narradora se pregunta
entonces cudl de los dos modos de vivir le trafa mas tranquilidad al pintor. Este
juego entre mostrarse y ocultarse se aplica nuevamente a la narradora que en su
relato esconde mas de lo que revela. Asi como percibimos paralelismos entre la
pintura de Wyeth y el cuento “Cristina”, basaindonos en la expresion ## pictura poesis,
también en este cuento se revela una semejanza entre ambas artes. Fabio Morabito
incluso llega a interpretar todos los cuentos de E/ esquinista como cuadros, y su

50



Didlogos Latinoamericanos 31 (2022)
Arte y activismo: acciones en la América contempordned

)

analisis se aplica, de hecho, perfectamente al cuento “La noche que desaparecié
Holanda™:

No es gratuita la frecuente aparicion en ellos de las artes pldsticas, porque en cierto modo
son bistorias concebidas como cuadros. Un cuadro no tiene vuelta de tuerca y el suspenso
que nos produce no depende de un acertijo cuya solucion se nos oculta. En este sentido, todo
cuadro es inconcluso o, mejor dicho, abandonado ante la imposibilidad de concluirlo. Los
cuentos de Jufresa comparten este rasgo de la imposibilidad de un final concluyente, que
delata, de paso, su secreta vocacion novelesca. Son truncos o, si se quiere, escritos desde sn
final, en un recorrido hacia atrds que les otorga su talante irdnico y corrosivo. (Morabito,

2015)

En “La noche que desaparecié Holanda”, en los fragmentos sobre las dos obras
de Vermeer, queda algo que apenas se intuye y se queda borroso, indeterminado,
hasta escondido, pero al mismo tiempo, al tratarse de cuadros histéricos del siglo
XVII, que ademds nos dan mucha informacién detallada sobre la vida privada de la
gente, se percibe en Jufresa un interés particular por la historia. La écfrasis se revela
entonces como una forma de recuperaciéon de la memoria. La narradora trata de
entender cémo Vermeer y su familia vivian detrds de aquella pequefia ventana de la
casa de Delft, y también reconoce que le gustarfa hacer lo mismo que lo que esta
haciendo la mujer con la balanza, una imagen que le da tranquilidad.

Conclusiones

El cuento hispanoamericano tiene una larga tradicién y existen ya innumerables
estudios sobre el género (Prado, 2017). A menudo se ha analizado el cuento en
comparacién con la novela, y, de hecho, algunos criticos han planteado que ‘no
existe una teorfa del cuento’ (Giardinelli en Mora, 1995: 183). De ahf que Carmen
de Mora, ya en 1995, hiciera una propuesta que sigue siendo muy valida:

Una primera proposicion a la hora de teorizar sobre el género seria que el cuento es
indefinible. Dentro de la sencillez de su formulacion esta idea resulta la mds sensata e
innovadora por sus implicaciones: reconocer como fallidas todas las tentativas de identificar
en el cuento una estructura fija y permanente y reconocer que es un genero carmbiante,
inapresable, que subvierte las reglas de fijeza a las que se le quiere someter. Mora 1995,
183)

En el cuento de Jufresa reconocemos elementos de la tradicién — el juego entre
lo real y lo irreal, el humorismo, la oralidad, la estructura narrativa, el tiempo y el
espacio... —, pero lo que hace la autora parece algo diferente, y tal como sugiere De
Mora para el género del cuento en general, se observa en la autora mexicana una
subversiéon de las reglas, como por ejemplo la falta de una estructura fija. Son
cuentos experimentales en los que la narradora subvierte la mirada, tanto la mirada
con la que observa una pintura, como la mirada interior, que observa las reflexiones
mas intimas de los personajes. Es una mirada cambiante, lo que se explica tal vez
por el hecho de que el cuento es “un género cambiante, inapresable” (Mora 1995,
183). La manera como Jufresa aborda un tema universal como la relacién entre
padres e hijos, es de una frescura y una originalidad tal que ponen al lector en un
espacio incomodo, pero que al mismo tiempo lo incitan a patticipar en el juego de
lo visible y lo invisible. Casualidad o no, las tres pinturas son retratos de mujeres.
La mirada de una narradora femenina reveld una identificacién entre la narradora y
las mujeres pintadas, en particular con Cristina y con la mujer con balanza. En estos
retratos son igualmente importantes el paisaje en el caso de Wyeth, y el escenario
de la casa de Vermeer. Es muy significativo el inmenso espacio que rodea a Cristina,
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al igual que el interior doméstico, la mesa y los objetos que rodean a las mujeres
retratadas por Vermeer.

Finalmente, el caricter comparativo de este analisis ha llevado a un
enriquecimiento de nuestra interpretacion de ambas artes: se ha enriquecido nuestra
manera de ver estas tres obras, que desde nuestra lectura de Jufresa veremos
inevitablemente con otros 0jos; y también se ha enriquecido nuestra manera de ver
los cuentos de Jufresa, porque el enfoque en la écfrasis nos hizo ver cosas que no
habfamos visto antes y hasta descubrimos algunos de los secretos de este campo
fascinante de la écfrasis, como el hecho de que en el vaivén entre diferentes
interpretaciones sobre una pintura, la narradora se inclina hacia una mirada que le
da paz y tranquilidad. En este espacio interartistico donde la literatura y la pintura
se encuentran y se cuestionan mutuamente, Jufresa logra hacernos participe de un
momento magico de sosiego y de felicidad.
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Estética de la obsolescencia: escritura y
cultura digital

Sobre “Recuerdos de un computador personal” de Alejandro
Zambra'

Rodrigo Gonzdlez Dinamarca
Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Chile

Abstract: This paper analyzes Chilean writer Alejandro Zambra’s tale
“Recuerdos de un computador personal” (Mis documentos, 2073) in order
to excpose how the irruption of the digital era into the domestic field re/ nn-sets
interpersonal - relationships —and promotes the imbrication between  the
subjectivities of digital users and analogical writers. From a nostalgic
representation of 2000’ digital culture, the tale introduces the reader to Max,
who gets his first computer for domestic use and starts transcribing his poems into
it. The device, hallmarked by a corrosive obsolescence since the very moment it is
purchased, stands a metaphor for the decay of affective relationships and the
Jailure of paternity, at the same time it evokes an hegemonic idea of techno-
capitalist digital culture: the novelty of the device is always deferred (Kogak,
2019). Lastly, this work evidences how writing can be represented through the
narrative in terms of it being affected and mediatized by emerging technologies:
the computer alfers writing, decenters and mechanizes processes and unveils new
ways of understanding literature.

Keywords: digital culture, obsolescence, nostalgia, failure, representation of
writing

Resumen: Este trabajo analiza el cuento “Recuerdos de un computador
personal” del escritor chileno Alejandro Zambra (Mis documentos, 2073)
para evidenciar como la irrupcion de lo digital en lo domiéstico re/ des-confignra
las relaciones interpersonales y promueve una imbricacion entre la subjetividad
del nsnario digital y la del escritor analdgico. A partir de nna representacion
nostdlgica de la cultura digital del 2000, el cuento presenta a Max, quien
adgquiere su primer computador para uso doméstico y transcribe en él sus poemas.
E/ aparato, marcado por la obsolescencia que lo corroe desde el momento en que
es adguirido, metaforiza la decadencia de las relaciones interpersonales y el
[fracaso de la paternidad, a la vez que evoca una idea hegemonica de la cnltura
digital tecnocapitalista: la novedad del dispositivo estd siempre diferida (Kozak,
2019). Por diltimo, se evidencia como el relato entrega una representacion de la
escritura afectada y mediatizada por las nuevas tecnologias: el computador altera
la escritura, descentra y mecaniga los procesos, e inaugnra nuevas maneras de
entender lo literario.

1 Este texto emerge del trabajo tealizado dentro del proyecto Fondecyt regular N° 1200172
“Literatura y cine en la era digital: experimentaciones, expansiones y resistencias
latinoamericanas” a cargo del investigador responsable Wolfgang Bongers.
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Palabras clave: cultura digital, obsolescencia, nostalgia, fracaso, representacion de
la escritura

Introduccion: “No era obsolescencia, era capitalismo”

El ambito de las estéticas digitales ha visto aparecer en los ultimos afios un concepto
de amplio interés que define uno de los imaginarios audiovisuales especifico de la
era de Internet: vaporwave aesthetics. En principio una designacién para un género
musical (Whelan y Novak, 2018), el vaporwarve describe no obstante una suerte de
campo o género estético mas amplio, que abarca desde lo audiovisual hasta la
produccién de contenidos graficos, collages, memes y herramientas de edicion de
fotografias digitales. Los alcances de esta nociéon son sin embargo difusos y
permiten agrupar un variado universo de imagenes que se desprenden de la idea de
la ‘cybernetic alienation and the existential melancholia of the internet age’ (Cole,
2020: 298). Entre los fragmentos dispersos y heterogéneos que integran el
imaginario del vaporwave se encuentran las ruinas de la cultura mediatica y audiovisual
de los afios 80, 90 y 2000, dispositivos obsoletos tanto analégicos —cintas de casete,
VHS— como digitales —computadores, videojuegos y softwares obsoletos— que
reaparecen combinados con imdgenes y recursos muy variados tales como delfines,
palmeras, bustos y columnas de la Antigliedad clasica, etc. Todo ello es representado
desde un angulo estético que convoca los procedimientos visuales de una era digital
ya en retirada —por ejemplo, modelaje 3D rudimentario y colores neén— que
evocan una idea vintage del futuro: ‘the combination of analog media such as casete
tapes with outmoded high-end consumer technology and home computing
software; [...] and a fascination with hollowness, simulation and ubiquitous music’
(Cole, 2020: 300).

Como puede verse, en el vaporwave la obsolescencia tecnoldgica, la melancolia y
la ruina —explicita en el imaginario recurrente de columnas y bustos— se asocian
de modo evidente y se integran en la idea nostalgica de un pasado que se recupera
y reelabora a partir de una afectividad imbuida por la idea del abandono, el fracaso
y la soledad. El mismo rétulo vaporwave, remite al concepto pardénimo de vaporware,
‘used to describe a tantalizing product that is, in practice, either unavailable or
entirely nonexistent’ (Cole, 2020: 301), a la vez que, si prestamos atencion al primer
sema que compone el neologismo, ‘vapor’, sefiala también Cole (2020: 297), se pone
de relieve la cualidad volatil, lo evanescente y melancélico del objeto en su devenir
obsoleto, que se sitda en un entre-lugar, o en un vacio desde el cual es parcialmente
recuperado para, precisamente, hacer eco de ese vacio?.

Se trata de un entramado estético complejo que ha sido leido frecuentemente ‘as
an aesthetic and political commentary on contemporary capitalism’ (Whelan y
Novak, 2018: 451), en la medida que la estética vaporwave dispone elementos
obsoletos que adquieren cierta categoria espectral, incluso ominosa, puesto que
puede entenderse como ‘an uncanny replication of postmodern experience’ (Cole,
2020: 315), al reaparecer y desplegarse desde un pasado vacio y en estado de
abandono que escenifica la problematica ‘temporalidad hegemonica del capitalismo

2 Un nombre alternativo de la estética vapormave, acufiado por el creador audiovisual Daniel
Lopatin es de hecho ‘eccojams’ (Cole, 2020: 299), que sugiere, tanto a nivel musical como
de imagen, el vacio y la ausencia de lo humano como principios compositivos de este
imaginario.
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tardio’ (Gatica Cote, 2021: 198). Esta marca temporal define en gran medida la
nocion estética de vaporwave y su relacion con los objetos que cita: ‘technologies that
were once new, hi-fi, and cutting edge reappear as outmoded objects stained with
time; what once seemed futuristic and utopian reappears as something resolutely
hallmarked by its own era’ (Cole, 2020: 315). Todos se han ido de alli: la imaginacién
vaporwave supone una confrontacién con la soledad irremisible de objetos y recursos
que han sido absorbidos por la voragine de la obsolescencia que los enrarece y
enajena: de aqui quisiera retener la idea de evaporacién para pensar cierta cualidad
espectral especifica de las estéticas de la obsolescencia digital y el devenir que instala
la temporalidad del capitalismo sobre el objeto.

El dispositivo en el marco afectivo e intersubjetivo

En el cuento “Recuerdos de un computador personal” del escritor chileno
Alejandro Zambra (Mis documentos, 2013)3 la irrupcion de lo digital en lo doméstico
impacta, re/des-configura las relaciones interpersonales. Por otro lado, supone una
compleja imbricacién entre la subjetividad del usuario digital y la del escritor
analogico —el que escribe de pufio y letra, con papel y tintero—. “Recuerdos” —
palabra contenida en el titulo del relato— se articula como una clave de lectura que
invita a pensar, desde un inicio, en la memoria y su mediacién tecnolégica (Bongers,
2018): a partir de una representacion nostalgica de la cultura digital de los 2000, el
cuento nos presenta a Max, quien adquiere su primer computador para uso
doméstico y comienza a transcribir en él sus poemas. La maquina sera una suerte
de testigo/mediador ominoso del principio y fin de su relacién con Claudia, un
dispositivo que husmea lo intimo y, mas adn, construye y proyecta el espacio de la
intimidad:
Después de tirar, Max solia quedarse dormido, mientras que Claudia iba al computador
_y jugaba veloces solitarios, cantelosos buscaminas o partidas de ajedrez; en nivel intermedio
[...] Tal vez jugaba mejor cuando él [Max] la acompaiiaba. Al terminar la partida se
sentaba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. El protector de pantalla caia
en lineas inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas, en los snaves muslos de

Clandia. (54)

Dirfamos que el computador actia como el tercero de la relacién, como una
figura mediadora del vinculo entre ambos personajes, articulando ‘un particular
ménage d trois’ (Hoyos, 2015). El acto erdtico aqui descrito implica tres materialidades,
tres cuerpos entremezclados, cuyos limites se difuminan en el trance: la fusién
humano-maquina se evidencia en la descripcion del protector de pantalla que excede
los limites de esta para cernirse lascivamente sobre el cuerpo de Claudia: una pantalla
que toca, que envuelve, que chorrea y se apropia de los miembros del otro. Mas alla
de lo erético y lo sexual que atraviesa el relato, el computador se convierte en una
presencia investida afectivamente, a ratos como una suerte de mascota tibia y
reconfortante con la que acompafarse en las tardes de invierno: ‘A veces, a falta de
una estufa, Max evadia el frio acariciando, de rodillas, la CPU, cuyo leve rugido se
juntaba con la ronquera del refrigerador’ (53). Las discusiones de la pareja van a
orbitar en torno a este tercero que se vuelve en objeto del deseo y, por lo tanto, de
la discordia: ‘buena parte del tiempo la perdian disputindose el computador’ (59);
hacia el final, como veremos, el computador participa materialmente del dolor de
los personajes, es implicado directamente en la violencia de Max contra Claudia y la
destruccién de la pareja: Claudia moja el monitor con sus ldgrimas tras descubrir

3 Una primera version del cuento se publica bajo el titulo “Historia de un computador” en
la revista Letras Libres, en agosto de 2008.
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correos electronicos de Max con otras mujeres, y, posteriormente, cuando tras su
ultima discusién es agredida y abusada sexualmente por su pareja, ella se defiende
del ataque usando el teclado del computador para golpearlo (64). Como veremos,
también en torno a este computador orbita la relacién entre Max y su hijo Sebastian,
con el que mantiene una relacién mas bien distante.

El computador personal aparece incorporado a (y afectado por) los procesos de
la vida doméstica e intima: llega como un objeto intruso, extrafio e incémodo, que
demanda ademas un espacio propio, o la adaptacion del espacio en un habitaculo
que no tiene contemplada inicialmente su incorporacién, implicando toda una
resignificacion en el sentido de los espacios domésticos y los ritmos y habitos de la
vida intima: en primera instancia la ‘pesada CPU es ubicada primero bajo la mesa
del comedor’ (51); el comedor es para comer, se dird, y ello hace que, al ser puesto
allf a falta de un sitio especialmente disefiado para acogerlo, el dispositivo se vea
amenazado por bebestibles y cenizas de cigarrillo (52) y que acabe con dos de sus
teclas inutilizables a causa de la mugre que se le adhiere. Esta suciedad metaforizara
luego la decadencia, alienacién y abyeccién del personaje principal, la mugre que
todo lo impregna y que seflala un estado de abandono o descuido de ambas
supetficies, el cuerpo y la maquina. Es relevante a la vez que, ante lo imprevista que
resulta la irrupcién del computador en la escena doméstica, las dindmicas de aseo
no tienen tampoco una especificidad en relaciéon con los nuevos dispositivos: es
significativo, por ejemplo, que Claudia limpia el aparato ‘con liquidos para vidrio y
pafios de cocina’ (54).

La adecuaciéon del espacio doméstico al computador como dispositivo central
en el imaginario del hogar se manifiesta en el momento en que los personajes se
mudan a un departamento mas grande: ‘El entorno era ahora mds favorable. Le
asignaron un cuarto propio’ (54). Como un habitante mas de la casa, el computador
disfruta de la garantia de tener a su disposicién un espacio particularmente adecuado
para él: sobre ello, sostiene Paulina Daza que la centralidad afectiva del aparato y su
inclusién en la vida doméstica permite percibirlo incluso ‘como un hijo al que se le
da un espacio y con el cual se comparte’ (2014: 283). Por otra parte, Zambra se
permite ironizar con la parafrasis del conocido ensayo de Virginia Woolf para
sugerir la idea de subjetividad del dispositivo como la instancia auténoma de
creacion literaria dentro del cuento: Max, como veremos, es representado como un
escritor constantemente enfrentado al fracaso de su escritura, pero quien accede al
privilegio del cuarto propio es el dispositivo.

El computador, que primero se instala como un imperativo tecnolégico —‘era
necesario tener un computador, todo el mundo opinaba eso’ (51)— para luego
devenir obsoleto, evoca los ‘sentidos hegemoénicos de la cultura digital’ (Kozak,
2019: 7) y de consumo, del capitalismo y la temporalidad hiperacelerada —
‘vaporizada®— que impone: la cultura de los gadgets que promete ‘felicidad
instantanea aunque mas bien la difieran en un juego de reemplazos constante que
no es otro que el reemplazo de mercancias’ (Kozak, 2019: 12). En ese sentido la
novedad o actualidad del dispositivo esta siempre diferida: inalcanzable objeto pezit
a manifestado solo a partir de significantes contingentes y, en ultima instancia,
precarios; combustibles de un deseo nunca satisfecho. ‘Estar al dia pasa a ser una
forma amable de denominar la légica del cambio tecnoldgico, su deliberada
hiperproduccién de obsolescencia y opacidad’ (Gatica Cote, 2021: 195): la
obsolescencia sera pues la marca ruinosa con la que la temporalidad del mercado
ensefla los objetos a consumir y a desechar. Siguiendo a Jameson, Montoya Juarez
sefiala que la nostalgia articula desde lo material una metonimia del pasado como
‘objeto de un deseo imposible de satisfacer’ (2016: 268). Desde esa nostalgia —
morbosa en tanto depende de la insatisfaccién para constituirse— se articula el
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pasado como relato de una pérdida. Marcado por la obsolescencia que lo cotroe a
partir del momento mismo en que es adquirido, el computador personal funcionara
en el cuento de Alejandro Zambra como metafora de la decadencia de las relaciones
afectivas e interpersonales, de la abyeccion del protagonista y del fracaso de la
paternidad. El relato establece un vinculo entre el entusiasmo inicial de Max por la
maquina y el origen promisorio de su relacién afectiva con Claudia: ambos procesos
se precipitan en paralelo, imbricados el uno en el otro, hacia la obsolescencia y la
ruptura respectivamente.

El cuento de Zambra puede entonces hacerse parte de una narrativa que, al
representar la digitalizacién de la vida cotidiana, subraya ‘la pérdida o el residuo que
producen los nuevos usos del tiempo en la globalizacion tecnolégica y sus efectos
en la intimidad o en la subjetividad” (Montoya Juarez, 2016: 265)*. El computador
es representado como objeto que pertenece a un territorio heterocrénico o
desactualizado respecto de ‘la velocidad del capitalismo global” (Montoya Juarez,
2016: 268). Dispositivo obsoleto, solo puede ser recuperado estéticamente a través
de la nostalgia y la elaboracién de una memoria del usuario digital —Claudia
jugando al buscaminas y al solitario (54), o la peripecia de la pareja con su primera
camara digital (55). Esto produce la emergencia de una subjetividad melancélica
vinculada al objeto ruinoso (o que deviene ruina, resto): el usuario-escritor que se
hunde irremisiblemente al mismo ritmo que el dispositivo. El objeto como ruina en
que se empantana la subjetividad. ;Objeto maldito, como motivo propio del relato
fantastico, que, tras la fascinacién y promesa inicial, degrada a su portador?> Como
sea, el computador instala un deseo desbordante que precipita a los personajes hasta
la adiccién, concepto clave en el relato tal como ha llamado la atencién Hoyos
(2015): en ese devenir adictos, sefiala el critico, ‘se reconfigura la agencia del sujeto
humano’. Esa adiccion, que en particular se concreta en el consumo de pornografia
por parte de Max, genera efectos también en las dinamicas de la vida afectiva y
sexual de los personajes, y en su disciplinamiento corporal, puesto que, expuestos a
este imaginario del sexo, abierto y multiplicado por la experiencia de la navegacion
por Internet, la pareja discute pero también se somete a ‘varios expetimentos |...]
[lo que] al principio causé discusiones aridas pero a la postre provechosas sobre los
posibles limites del placer’ (57). De este modo la pareja accede a un nuevo
imaginario del sexo que permea su prictica y su placer, haciendo que esta dimensién
de la vida de los personajes aparezca también mediatizada por las posibilidades del
dispositivo.

Acerca de los alcances de la nocién de obsolescencia y sus posibilidades de
resistencia o contradiccién del sentido temporal hegemonico del capitalismo y las
légicas de consumo, apunta Gatica Cote:

el concepto de obsolescencia  puede observarse como una  femporalidad insélita’
[comparte con ello la raiz etimoldgica solere, “acostumbrar, ser habitual’] o disfuncional:
su supuesto valor ha pasado, ha abandonado la presencialidad acronica-sincronica para
convertirse en desecho y vestigio [...] Lo obsoleto seguiria cumpliendo una valiosa funcicn
dentro del sistema: es el recordatorio de lo que puede pasar(nos) en cualguier

* Quiza resulte necesario mencionar, dentro de las publicaciones mas relevantes en la
narrativa reciente que se pueden inscribir en esta linea, la novela Kentukis (2018) de Samanta
Schweblin, que imagina un tipo de dispositivo, el kentuki, parecido a un Furby pero
conectado a usuarios que integran una suerte de red social en la que unos se exhiben para
que otros, via kentuki, husmeen en su intimidad.

5 En otro trabajo, en coautorfa con Camila Gordillo, hemos reflexionado acerca de esta linea
de representacién de los dispositivos digitales e informaticos (manuscrito aceptado para
pronta publicacion en la revista Universum).
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momento si no se sigue a rajatabla la politica de actualizacion/ renovacion del
software y del hardware. (Gatica Cote, 2021: 198-199)

¢Pero qué es lo que puede pasarnos? ¢Cual es el destino de lo que no se actualiza
y por ende deviene obsoleto? La (ob)soledad de quedar aislados, fuera del cédigo,
inutiles, indeseables, espectrales: ‘Gracias al computadot, o por su culpa, sobrevino
una soledad nueva’ (Zambra, 2013: 52). Este nuevo estado de alienaciéon y
disolucién subjetiva se evidencia en el relato de Zambra, en el que, como se vera,
Max se repliega progresivamente hacia una zona residual, apartada, zona ‘ob-’ en
que el padre se desdibuja como recuerdo difuso —vaporoso— de un hijo con el
que no logra conectary, en el caso de Claudia, como un recuerdo, si bien traumatico,
aureolado principalmente de desgaste y mediocridad.

El final del cuento es el dltimo clavo en el ataud del computador y del propio
protagonista: Max, tras terminar de un modo violento con Claudia —la golpea y
viola tras una discusién—, viaja a ver a su hijo Sebastidn para regalarle el
computador. Pero es un regalo obsoleto, signo del deseo de un padre patético,
rechazado por el hijo, que nada quiere de su deseo. Queda finalmente relegado al
sétano, a un espacio desde el cual solo puede volver en calidad de recuerdo en el
mejor de lo casos, y devenir cachureo en el peor. O bien: pierde sentido como
tecnologia y lo gana como cachureo —como cachureo puede eventualmente ser
investido en tanto objeto de nostalgia, objeto vintage abierto a adquirir nuevos
sentidos afectivos y estéticos. El significante del padre, el computador viejo,
desgastado e indeseable, se convierte solamente en un peso sin utilidad, una ruina
de lo que pudo ser. En una metafora del fracaso de las relaciones interpersonales,
del fracaso del amor y de la paternidad, el computador condensa ominosamente
todo ello y se convierte en un objeto maldito condenado a ser enterrado y olvidado:
vaporizado.

Resulta interesante pensar cémo la subjetividad del fracasado —caracteristica
del capitalismo tardio y la proliferacién de sujetos neurotizados y enfrentados a
rendir cuentas tortuosamente frente al altar de la felicidad, el éxito y la realizacién
personal, siempre inalcanzables—, encarnada en el cuento por Max, y que sugiere
un particular modo de vinculacion entre el dispositivo y su usuario, es elaborada en
las sociedades digitales capitalistas y los productos culturales que de ellas se
desprenden: Aubrey (2018), por ejemplo, estudia un género de videojuegos que
reescenifican o replican la escena del fracaso como constitutiva de las subjetividades
del capitalismo: el jugador solo puede perder, y de este modo el videojuego ‘permit
us to reflect on the centrality of failure under capitalism’ (Aubrey, 2018: xxi). La
estética de los videojuegos o programas computacionales que buscan que el usuario
experimente el fracaso se basa también en lo feo y lo precatio como modo de
articular ‘a response to the overly commercial and derivative design aesthetic of
mainstream digital culture’ (Aubrey, 2018: 123). La torpeza informatica de Max y
Claudia, como adultos que se adaptan a una nueva tecnologia, es puesta de
manifiesto: la pareja en su intimidad intenta sin éxito avanzar en un videojuego para
computador de la Pantera Rosa, ‘Max trataba de ayudarla [a Claudia], aunque
siempre habia sido pésimo con los videojuegos. Al verlos tan concentrados y tensos
ante la pantalla, se tenfa la impresién de que resolvian arduos problemas urgentes’
(55); mas adelante constataran, asombrados de la destreza de Sebastian, el hijo de
Max, la dimensién generacional que los posiciona a ellos como consumidores y
usuarios inexpertos, marginales acaso: ‘Con precisioén y algo de tedio, el nifio los
orient6 en la elecciéon de un nuevo antivirus [...] En cuanto al juego de la Pantera
Rosa, ni falta hace decirlo, lo dio vuelta con una rapidez alucinante [...] ese juego
para €l tan basico, tan aburrido’ (60). De esta forma, Max y Claudia, usuarios de la
nueva tecnologia informadtica y también malos videojugadores, se instituyen como
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sujetos del fracaso, lo que por supuesto en el cuento adquiere connotaciones
existenciales mas alld de la mera equivocacion en el manejo de los dispositivos. Los
personajes se ven arrastrados hacia un margen desde el cual solo pueden generar
errores: informaticos, de escritura e interpersonales.

Tanto Max como Claudia no solo se ven sobrepasados en tanto usuatios por las
exigencias del computador sobre sus precarias habilidades, sino también, en tanto
creadores de contenido, puesto que solo consiguen producir objetos feos desde un
punto de vista de la estética hegemodnica del imaginario digital. Douglas (2014)
desarrolla la nocién de ‘Ugly Interne? para pensar una idea estética de lo digital que
parte de una apropiacién deliberadamente amatenr. ‘an imposition of messy
humanity upon an online world of smooth gradients, blemish-correcting
Photoshop, and AutoCorrect. It exploits tools meant to smooth and beautify, using
them to muss and distort’ (Douglas, 2014: 315). Puede, no obstante, articular
sentidos de resistencia contra la representacién hegemonica, corporativa e
higienizada de lo digital, a la vez que reposiciona un agenciamiento humano sobre
la maquina al promover un uso desviado e imprevisto de las herramientas que esta
provee, y asi hacer del fracaso del usuario el punto de partida para una estética
subversiva. Lo que estos usuarios inexpertos —tanto Max como, mas adelante,
Claudia— consiguen producir esta en efecto marcado por la incompetencia: escritos
con ‘frecuentes errores de transcripcién y tipografias juveniles’ (56) o malos
montajes fotograficos, por ejemplo.

De escritor a usuario

El cuento de Zambra evidencia como el computador de uso doméstico altera por
otra parte las representaciones de la escritura. Fl ejercicio literario se ve impactado
por la mediacién de la vida cotidiana propia de las culturas digitales, que modifica
los modos de leer y escribir asi como el propio estatuto de lo literario (KKozak, 2019:
2)6; Wolfgang Bongers (2018: 105) plantea algunas interrogantes de interés al
respecto: ¢Qué efectos discursivos a nivel material, reflexivo, tematico y estético,
se manifiestan en las escrituras literarias que nacen del didlogo con otros sistemas
de registro, en primer lugar, tecnologicos? sComo se transforma el campo literario
como productor de sentidos y memorias culturales al relacionarse con los medios
masivos y audiovisuales?” Encontramos en el cuento de Zambra representaciones
de la propia escritura en este devenir digital: ya el titulo del libro, Mis documentos,
evoca la idea de una carpeta de archivos olvidada en un viejo computador con
Windows 98: la antologia o el concepto de ‘libro de cuentos’, como una categoria
organica de la cultura letrada moderna, cede a la idea de pensar la coleccién mas
bien como una carpeta desarticulada de textos en proceso y apuntes —que es de
hecho el registro en que se inscriben otros relatos del conjunto, como “Mis
documentos” o “Instituto Nacional”. Desde una estética del simulacro, el libro
construye y proyecta un espacio especifico del ejercicio escritural: ‘escritorio’ y
‘carpetas’ en lugar de tintero y papel.

¢ Anotemos también de paso: en el ambito de la investigacién, un problema habitualmente
sefialado por los estudiosos de la literatura digital es el del archivo, el acceso y conservacién
de obras que dependen de soportes informaticos sujetos a su pronta obsolescencia: en la
investigacion de las nuevas modalidades de lo literario en la era digital, ‘esta sensacion de
control desaparecerd con las sucesivas actualizaciones o con la inexorable obsolescencia
técnica e intelectual. Si se me permite el simil, la labor de la teoria se asemeja a la del
astrofisico que contempla en el observatorio la desaparicién de una estrella. Sabe que esta
analizando informacion que ya pasé’ (Gatica Cote, 2021: 197).
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La cuestion del titulo, Mis documentos, precisamente ha despertado el interés de
diversos criticos que se han aproximado a la obra y que han visto en ella una clave
de interpretacion. Wolfgang Bongers, por ejemplo, en su articulo “Memoria, medios
audiovisuales y literatura expandida en la narrativa chilena reciente” sefiala al
respecto:

Desde el titnlo del libro, Zambra juega con el archivo y el soporte computacional que aqui
se refleja en el otro archivo que es la literatura, ella misma escrita y gnardada en las diversas
carpetas de la maquina. Son las formas contemporaneas de producir, administrar, corregir,
leer y releer los documentos personales. (2018: 110)7

Desde el nivel paratextual, entonces, la obra expone el nuevo escenatio de
escritura en la era informatica y de Internet. La escritura mediada por esta tecnologfa
da cuenta de una estética maquinica que descentra al autor e instala en su lugar una
hipersubjetividad en que confluyen el componente humano y el tecnolégico: ‘el arte
como resultado de ambos actantes, humano y artificial’ (Campanelli, 2010: 230),
explota las posibilidades de la maquina como dispositivo de creacién y propone un
nuevo modo de entender el ejercicio literatio.

A ello es a lo que se enfrenta el protagonista del cuento “Recuerdos de un
computador personal”. Se trata sin embargo de una escritura fracasada: los poemas
de Max en el soporte digital no logran quedar bien, puesto que, desde el papel, ‘al
transcribirlos se estropeaban, se perdian’ (59), ‘Algo pasaba, sin embargo, al ver en
la pantalla esas palabras, que tanto sentido tenfan en sus cuadernos: dudaba de las
estrofas [...] se retrafa, se frustraba, y era frecuente que |...] perdiera el tiempo
cambiando las tipograffas o moviendo el puntero del mouse desde un extremo a
otro de la pantalla’ (52). El trabajo en la computadora instaura una experiencia de
lo ajeno en relacién con la propia escritura, la idea de una desauratizacion en un
sentido benjaminiano o bien de una desapropiacién de la escritura. La experiencia
del usuario amatenr impide la consecucién de un ideal estético, lo que conduce a la
frustracion, la melancolia y la repeticién. El sujeto, por otra parte, insiste en el
soporte analégico: ‘no abandonaba sus cuadernos y plumas’ (52), tecnologias y
herramientas de escritura a las que, en el cuento, Max se apega como un modo de
idealizar la escritura analdgica y resistir en esta materialidad frente a la novedad
amenazante que supone la intromisién de lo digital en el territorio de lo literario.

La escritura literaria, libresca, analdgica, da paso a la exploraciéon en nuevos
géneros a los que Max se pliega con incomodidad, por ejemplo, la escritura de mails.
Escribia ‘eternos emails a gente a la que no vefa desde hacfa afios y ahora extrafiaba
o crefa extrafiar. [...] eran cartas mas que emails: |...] escribia textos melancélicos,
tremendistas, memoriosos, [...] recibia respuestas igual de elaboradas,
contaminadas por una nostalgia frivola y quejumbrosa’ (60). Ese caricter
melancélico, tremendista y quejumbroso resulta ajeno al registro del mail, ideado en
principio para una comunicacion rapida y eficaz, y en cierto sentido las afectaciones
epistolares de Max —‘cartas mas que emails’ (59)— pueden leerse también, si bien
difusamente, como un modo de resistencia subjetiva ante las imposiciones de
brevedad y concision que el mundo tecnocapitalista exige. Por otro lado, el acceso
ala red y al email sugiere la configuracion de un nuevo mapa afectivo: a medida que
se desvanecen los vinculos actuales y ‘reales’ de Max —Claudia, su hijo—,
encuentra, gracias a la tecnologfa digital y de Internet, a esa ‘gente que no vefa desde
hacfa afios y que ahora extrafiaba o crefa extrafiat’ (59). El otro como contacto, a pesar

" Del mismo modo Héctor Hoyos (2015) ha apuntado que el titulo que Zambra elige para
su coleccién de cuentos constituye una ‘muestra de su interés por pensar la relacion entre la
tecnologfa y la escritura, pero también por darle a la cotidianidad la prestancia de la obra de
arte y, consecuentemente, por someter el fugaz presente a la mirada del futuro’.
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de su caracter vaporoso e incorpdreo suplanta afectivamente —o al menos, le
compite en importancia— al otro ‘real’ como familiar, como cercano. En ese
sentido, la mediaciéon tecnoldgica de las relaciones afectivas —con el hijo, por
ejemplo, con quien el intercambio orbita siempre en torno a la mdquina y su
materialidad— supone una fetichizacién del dispositivo como objeto que, si bien
conecta, facilita y promueve cierta interaccién entre los sujetos, es a la vez el
significante de su alienacién, expone la necesidad de la protesis que los previene
contra el vacio absoluto, la desazén producida por la insustancialidad e
insatisfaccion de los vinculos afectivos.

La escritura mediatizada por los dispositivos de la era digital se ve amenazada
con su propia obsolescencia y posible desaparicion: discos duros que se borran,
ataques de virus, formateos de CPU, etc., situaciones que tienen lugar en el cuento
de Zambra. Ello entrafia una representacion que parte también de la melancolfa por
una pérdida siempre inminente, y también de la melancolia como una pose: Zambra
nos deja una imagen afectada, la del escritor fumador ‘que escribia poco mientras
fumaba mucho’ (52), cuya vida se precipita al desastre y cuyos vinculos
interpersonales se deterioran.

El destino final del computador y de la pareja es decidor con respecto al fracaso
de la escritura: Max ni siquiera consigue escribir una buena carta de perdén para
Claudia en el momento de la ruptura: solo obtiene, en su lugar, el borrador de ‘un
mail larguisimo [...] con frases que mas bien dejaban ver su desconcierto o su
mediocridad [...] habia cortado y pegado algunas frases, buscando efectos que a
Claudia le parecfan sérdidos’ (63). La técnica de copy-paste, especifica de la escritura
computacional, a partir de la cual Max balbucea este grotesco mensaje de despedida,
sugiere la desafeccion y la anulacion del sujeto en la maquina. Ante la imposibilidad
de la literatura, el teclado, herramienta pensada para el ejercicio escritural, acaba
convertido en arma, en el elemento con el que Claudia se defiende, también sin
éxito, del ataque sexual que perpetra Max en su contra. En sintesis, el relato entrega
una representacion de la escritura afectada y mediatizada por las nuevas tecnologias:
el computador altera la escritura, descentra y mecaniza los procesos, supone la
alienacion del sujeto en su devenir usuario e inaugura nuevas (y problematicas)
maneras de entender lo literario.

Conclusiones

He iniciado este trabajo con algunas reflexiones sobre la estética vaporwave, desde
donde he pensado algunos rasgos de la representacién de la obsolescencia
tecnologica. ¢Hs “Recuerdos de un computador personal” un cuento vaporwave?
Lejos de responder esta pregunta, que implicaria primero delimitar lo que podria
entenderse como el correlato o la expresion literaria de la estética vaporwave, cuestion
que excede por mucho el alcance de este trabajo, me atrevo solo a sugerir, en la
concomitancia que se aprecia entre este imaginario particular de la obsolescencia y
la obra de Zambra, algunas apreciaciones que podrian abrir vias de interpretacién
acerca de la representacion de los nuevos medios y de la era digital en la literatura®.

8 La fotografia de portada de la edicién de Anagrama para Mis documentos, de autoria de Sarai
da Silva y que puede encontrarse en  <https://www.flickr.com/photos/
saticientta/5076994429/>, sugiete una posibilidad de conexién entre el cuento con el
imaginatio visual del vaporwave. En la imagen vemos las teclas Alt y F4 dispuestas en un
espacio vacio, lo que constituye uno de los procedimientos compositivos del vaporwave: el
dispositivo o sus fragmentos, arrancado del uso cotidiano y dispuesto en su dimension
estética, resonando o generando un eco visual en el espacio vacio, en el que no hay presencia
humana. El comando Alt+F4, ademas, sirve para ejecutar el cierre de un programa: extrafdas
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Estos elementos, como hemos visto, son recuperados desde la nostalgia, la
melancolia, la ruina, la decadencia y la soledad, categorfas de la apropiacion estética
del dispositivo y las practicas de lo digital que a su vez definen la trama subjetiva
que el cuento pone en escena y evidencian la imbricaciéon entre la maquina y el
usuario.

¢Configura, con todo, “Recuerdos de un computador personal” una critica al
capitalismo y sus variaciones en la era digital? M4s alla del posicionamiento explicito,
activista o panfletario de un mensaje critico contra una cultura de consumo o sobre
la merma afectiva, estética o intelectual que supone la digitalizaciéon de la vida
cotidiana, el cuento de Zambra expone desde la metifora del computador la
insatisfaccion y la decadencia de un sujeto en la esfera intima de sus relaciones
afectivas y familiares: ‘ofrece una aguda reflexién sobre la sociedad actual,
mediatizada hasta los ultimos poros de la intersubjetividad, y sobre las
consecuencias sociales que esto genera. Desenmascara, de esta manera, las formas
contemporaneas de hacer memoria y de relacionarse con otras personas’ (Bongers,
2018: 113). Esta exposicién, mas alld de promover un discurso tecnofébico que, en
lugar de cuestionar, instale meramente una condena a las contaminaciones y
mutaciones subjetivas promovidas por la era digital y los hipermedios, me parece
que escenifica el desajuste que supone la mediacién digital en relacién con las
experiencias estéticas y afectivas de los usuarios, y con ello aporta a la imaginacion
critica de dicha mediacién.
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de su campo de aplicacién informdtica, o asumiendo connotaciones que amplian el sentido
de su funcién, estas dos teclas, dispuestas en medio de la nada, sugieren una posibilidad
existencial de borradura y de vacio.
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El artivisrmo de Eugenio Tisselli

Reivindicaciones algoritmicas en la frontera entre México y

EE.UU.'

Daniel Escandell Montiel
Universidad de Salamanca, Espafia

Abstract: Engenio Tisselli is a socially aware anthor with an activist tradition.
As a Mexican, we can expect NAF1TA’s continued impact on local people, the
environment, and the economy, to be issues relevant for him to vindicate. In The
27th. Bl 27, the digital creator constructs an artivist discourse: he combines
artistic excpression, theoretical reflection and political action, to draw attention to
this situation and the growing weight of algorithms in political development
through a text that is intervened by antomatic translation. This article values
the motivations and reflections of Tisselli and his use of e-literature to build his
critical discourse, but also his space within the conception of artivism.

Keywords: Eugenio Tisselli, The 27th. El 27, artivism, borders, e-literature,

algorithms

Resumen: Eugenio Tisselli es un antor concienciado y con tradicion activista.
Como mexicano, podemos esperar que el impacto continuado del NAF1TA en
las personas, el medio ambiente y la economia locales, le resulten una situacion
por reivindicar relevante para él. Con The 27th. El 27 el creador digital
construye un discurso artivista: combina expresion artistica, reflexion tedrica y
accion politica, para llamar la atencion sobre esta situacion y el peso creciente de
los algoritmos en el devenir politico a través de un texto que es intervenido
mediante traduccion antomatica. En este articulo valoramos las motivaciones y
reflexciones de Tisselli y su uso de la literatura digital para construir su discurso
critico, pero también su espacio dentro de la concepeion del artivismo.

Palabras clave: Eugenio Tisselli, The 27th. El 27, artivismo, fronteras, literatura

digital, algoritmos

Introduccion

Eugenio Tisselli es poeta, programador y, también, activista. De hecho, forma parte
del conjunto de artivistas, es decir, aquellas personas que usan formas de expresion
artistica para plantear algun tipo de accién o denuncia con un contenido o mensaje
social explicito. Muchas veces se ha asociado el artivismo con personas como Ai

! Este trabajo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocanénicos: margenes
y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo XXI) financiado por MCIN/ AEI
/10.13039/501100011033 y se ha realizado en el contexto una estancia de investigacion en
la Universidad de Estocolmo bajo el programa de Ayudas para la recualificacion del sistema
universitario espafiol 2021-2023 financiado por el Ministerio de Universidades/
NextGenerationEU/ PRTR.
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Weiwei, Banksy o Doris Salcedo, por dar algunos ejemplos, lo que nos sugiere que
hay una asociacion mucho mas clara con el arte plastico (incluido lo audiovisual)
que con la creacion escritural. Sin embargo, como sucede tantas veces en la escritura
digital, su componente experimental la sitda en una intersecciéon compleja entre lo
visual, interactivo y literario, lo que hace quizd mas llamativo que no se haya
reivindicado mas la posicion de Tisselli como artivista. Para Ensler esta etiqueta
refiere el momento en el que la lucha por la defensa de ideales se combina con la
creatividad de lo artistico: “This passion has all the ingredients of activism, but is
charged with the wild creations of art. Artivism—where edges are pushed,
imagination is freed, and a new language emerges altogether’ (citada en New York
Times, 2011) y se ha evidenciado ya una fuerte vinculacién entre estas acciones y la
esfera tanto mexicana como chicana desde el ambito de la creacién en el espacio
digital (Sandoval y Latorre, 2007). Para Felshin, el arte con mision activista suponia
tener ‘un pie en el mundo del arte y otro en el del activismo politico’ (2001: 73) con
un estudiado equilibrio, y esto, sin duda, debe producirse para que se pueda hablar
de una pulsiéon artivista plena para distanciarse del arte mas conceptual o del
activismo como subordinador de la forma artistica.

Tisselli, de origen mexicano (nacié en Ciudad de México en el afio 1972), ‘trabaja
cruzando fronteras tanto geopoliticas como disciplinarias’ (Saum, 2022) y cuenta
con un perfil formativamente heterogéneo: por un lado, es un ingeniero informatico
que se doctora en el afilo 2016 por la Universidad de Plymouth, en Reino Unido,
con una tesis en la que explora la capacidad de las tecnologias moéviles como
herramientas TIC transformativas en los cultivos agricolas de pequefia escala,
particularmente en entornos desfavorecidos. De hecho, ha realizado extensas
investigaciones sobre los cultivos en entornos rurales de lugares como Tanzania? o
México, prestando especial atenciéon a las comunidades indigenas. Todo ello
mientras lleva a cabo una intensa labor como poeta digital® que, con todo, abandona
durante un tiempo debido a la preocupacion por el impacto medioambiental de las
tecnologfas asociadas (Tisselli, 2012)%.

El activismo de raigambre ecoldgica es muy activo en México (Torres, 2013;
Gravante, 2019) y refleja una agenda global en el contexto americano alineada con
las preocupaciones de nuestro siglo (Toussaint, 2014), como también lo es que lucha
por los derechos humanos y democriticos (Sotomayor, 2008), con un enfoque
fronterizo evidente impulsado por contextos como el de Ciudad Juarez (Martin,
Fernandez y Villareal, 2008). En consecuencia, hay un contexto proximo al autor
que respalda su planteamiento, como también sucede en el ambito del uso del arte
como herramienta reivindicativa y activista (Lépez y Bermudez, 2019; Escobar y
Aguilar, 2019). En el contexto latinoamericano amplio, Loépez y Bermudez sefialan
el ejemplo social de Venezuela y las acciones a rafz de las protestas de 2017:

En abril de 2017, una ola de protestas tomd las calles de 1 enezuela como respuesta a
una serie de politicas del gobierno central respecto al poder juridico de la nacion y a las
luchas de la oposicion. El principal detonante fue el decreto del Tribunal Supremo de
Justicia (mayoritariamente oficialista) con el que absorbia las funciones de la Asamblea

2 En el pais africano lleva a cabo el proyecto Sauti ya wakulima (la voz de los campesinos’ en
suajili), integrando tecnologfa movil, arte y recursos para la gestion de las tierras agricolas
(Tisselli, 2019; Hilbeck y Tisselli, 2020).

3 Publica, asimismo, el poematio E/ drama del lavaplatos (2010) en formato impreso, aunque
se trata de un conjunto de poemas que son resultado de la intervencién maquinal de su
algoritmo de alteracion de textos Poesia Asistida por Computadora (PAC), que data de 2006.

4 El impacto de la aparente inmaterialidad del arte digital en el Antropoceno ha sido también
abordado por extenso por el autor (Tisselli, 2018).
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Nacional (mayoritariamente opositora), ignorando el marco constitucional y el principio de
la autonomia de poderes. En medio de las violentas consecuencias de las protestas y
confrontaciones entre ciudadanos y militares que generd este suceso, surgieron
manifestaciones pacificas que utilizaron la experimentacion artistica como estrategia de
confrontacion y debate. (2017, 24)

Esta situacidén se enmarca en el activismo séico latinoamericano, denominado
asi porque ‘remite a un ¢jercicio de pensamiento en el que confluyen y colisionan
multiples temporalidades y territorios: un registro inestable que oscila entre el
colapso social y la aparicion de nuevas formas de subjetivacion’ (Red de
Conceptualismos del Sur, 2012: 12), una crisis social y econémica sostenida en el
tiempo por las derivas totalitarias que, en diferentes periodos y paises, ha sufrido la
regién, tantas veces con el impulso necesario de fuerzas extranjeras que se
beneficiaban de su desestabilizacién y crisis, dando continuidad al imperialismo de
Big Stick promovido por Roosevelt.

Accion algoritmica sobre la Constitucion

The 27th. E/ 27 es la obra digital que publica tras su parén como poeta digital, una
trayectoria que podemos dar por iniciada en el afio 1999 con MIDIPoet. Su
lanzamiento publico se produce el 1 de enero de 2014, vigésimo aniversario de la
tirma del NAFTAS, y la obra es seleccionada en 2016 por la Electronic Literature
Otrganization (ELO) para su integracién en el tercer volumen de su antologia de
escritura digital, orientada a preservar las obras literarias realizadas en este formato
que son consideradas de mayor valor y relevancia. El titulo de la obra hace referencia
al vigésimo séptimo articulo de la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos, que data de 1917¢. Se trata un articulo de cierta extensioén que defiende
que la propiedad sobre tierras y acuiferos es en origen del estado y que este es quien
lo transfiere a particulares, definiendo de este modo la nocién de propiedad privada
sobre tales recursos. De este modo queda definido un marco legal para la gestién,
derechos y obligaciones que son relevantes para las tierras y las aguas de México.
Las consecuencias del articulo resultan obvias en su lectura: es el poder politico el
que se arroga la propiedad sobre la tierra (y sus recursos), y la potestad de
privatizarla (junto con sus recursos) segun considere oportuno: ¢dénde quedan,
entonces, los derechos de quienes habitan esas tierras (en ocasiones,
ancestralmente) para defenderlas?

La obra de Tisselli consiste en una web que monitoriza el mercado de valores de
Nueva York a través de su indice compuesto (el New York Stock Exchange
Composite Index, NYSE, o "NYA), de tal forma que, cada vez que cierra la sesién
con resultados al alza, se traduce de forma automatizada un fragmento del articulo

5 El trabajo de disefio se lleva a cabo durante 2013, pero el lanzamiento se realiza en esa
fecha para coincidir con la indicada onomastica del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN), mas conocido por sus siglas en lengua inglesa (North American Free
Trade Agreement). Este acuerdo defini6 la zona de libre comercio entre Canada, EE. UU y
México, resultando controvertido desde muy temprano por la previsiéon de impacto negativo
en el sector agricola mexicano, asi como por otras consecuencias medioambientales, y las
promesas incumplidas arrastradas por dichos acuerdos, sobre todo en lo relativo al impacto
en la poblaciéon comun de la zona fronteriza (Alba, 2003; Buendia, 2014).

6 Ta Constitucién de México puede consultarse en su versién mis actualizada, con las
ultimas  enmiendas introducidas en 2021, a través del siguiente enlace:
https:/ /www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/ CPEUM.pdf.

7 Las reformas mas lesivas para la realidad del pueblo mexicano se introducen en el afio 2013
(Guillén, 2014), lo que es un evidente disparador para la obra de Tisselli.
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27 de la Constitucién mexicana. Esta accién tuvo lugar de forma continuada desde
el inicio de la obra hasta la sesion del 23 de febrero de 2016. Ese dia se preserva la
obra en un estado de sustitucién casi completo? y se inicia su segundo ciclo, cuya
ultima alteracién data del 31 de octubre de 2017. En este caso, debemos tener en
cuenta que se ha producido un auténtico activismo financiero o accionarial con el
objetivo de influir en la cotizacién de empresas para llamar la atencién sobre
diferentes problemas sociales o perjudicar a fondos buitres (Brav, Jiang, Partnoy y
Thomas 2008; Strickler 2021; Chohan 2021), pero que la utilizacién del componente
econémico de la bolsa de Nueva York es estrictamente referencial y simbdlico en
el caso de Tisselli.

The 27th. El 27.

[EN] Each time the New York Stock Bxchange Composite Index (Symbol: “NYA) closes with a positive
percent variation, u fragment of the 271h article af the Mexican Constitution is automatically translated

into English. [more’

[ES] Cada vez que el indice Compuesto de la Bolsa de Valores de Nueva York (Simbolo: "NYA) cierze
con una variacion porcentual positive, un fragmento del articulo 27 de la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos serd traducido antométicamente al inglés. [mas]

ARTICLE 27.LAND PROPERTY AND FALLING WATERS WITHIN THE BOUNDARIES OF THE NATIONAL TERRITORY, ORIGINALLY CORRESPONDS TO THE NATION, WHICH HAS HAD AND HAVE
THE RIGHT TO TRANSMIT THE DOMAIN OF THESE INDIVIDUALS, CONSTITUTING PRIVATE PROPERTY.
L ROPRIATIONS MAY 0\11.1 BE BECAUSE OF USEFULNESS PUBLIC AND THROUGH COMPENSATION.

AR EL

FRFD MEASURRS NTCTSSARY
E RDER TO EXECUTE WORKS
TO PUBLIC AND TO PLAK AND REGULATE THE FOUKDATION, C.O_\ISER\ 4(‘10.\[_ TMPROVEMENT AND GROWTH OF POPULATION (:F‘,NTRFS: 1“() PRESERVE ANT) RESTORE THE, ECOLOGICAT
BALANCE; FOR THE FRACTIONATION OF THE ESTATES. PARA DISPONER, OF THE INCOME THE ORGANIZATION AND COLLECTIVE EXPLOITATION OF THE ETIDOS AND COMMUNITIES; PARA EL
DESARROLLO DE LA PEQUENA PROPIEDAD RURAL; FOR THE PROMOTION OF AGRICULTURE, DE LA GANADERIA, OF THE FORESTRY AND OF THE OTHER ACTIVITIES ECONOMIC IN THE
MIDDLE RURAL, AND TO PREVENT THE DESTRUCTION OF THE NATURAL ELEMENTS AND GIVES THEM TO YOU THAT THE PROPERTY MAY SUFFER TO THE DETRIMENT OF SOCIETY.
CORRESPONDS TO THE VAnGN 'LHb DGM.AlN DIRECT OF ALL THEM RLbOLl{(‘Eb NATURAL 0} ITP) LAlFOKM CONTINENTAL AND THE SOCKETS SUBMARINE OF THE ISLANDS; DE TODOS LOS

S ERENT FROM TITE COMPONENTS OF THEM LAND, SUCIL AS
OSAS, GEM SALT AND THE SALT FORMED DIRECILY BY THE WATERS
2 3 SCOMPOSTTION OF ROCKS, WHEN THEIR EXPLOFTATION NEED WORK IINDERGROUND; 1.OS YACIMIENTOS MINERALES U ORGANTCOS DE
BLES DE SER UTILIZADAS COMO FERTILIZANTES; SOLID MINERAL FUELS; THE OLL AND ALL THE CARBIDES OF SOLID HYDROGEN LIQUID OR GASEQUS; AND THE SPACE
LOCATED AH(NF THE NATIONAL TERRITORY, IN THE EXTENT AND TERMS ESTABLISHED BY INTERNATIONAL LAW,
ARE THE PROPERTY OF THE NATIOK, THE WATERS OF THE TERRITORIAL SEAS IN THE EXTENT AND TERMS THAT SET INTERNATIONAL LAW; THE WATERS MARINE INTERIORS; THE
LAGOONS AND ESTUARIES THAT COMMUNICATE PERMANENT OR INTERMITTENTLY WITH THE SEA; LAS DE 1OS LAGOS INTERIORES DE FORMACION NATURAL QUE ESTEN LIGADGS
DIRECTAMENTE A CORRIENTES CONSTANTES; THE RIVERS AND TRIBUTARIES, DIRECT OR TNDIRECT, FROM THE POINT OF THE CHANNEL TN WHICH TO BEGIN THE FIRST PERMANENT
WATERS, INTERMITTENT OR TORRENTIAL, UF TO IS MOUTH IN THE SEA, LAKES LAKES OR ESTUARIES OF NATIONAL OWNERSHIP; THE CONSTANT CURRENTS OR INTERMITTENT AND ITS
DIRECT OR INDIRECT TRIBUTARTES WITI REGARD TO BUTTER, RUYING-IN, WIITCIT IS POSSIBLE TITROUGHOUT THI YEAR, MAY BE SUSPENDED BY TITE COMMISSION IN ALL OR PART OF THE
COMMUNITY. SERVE FOR LIMITED 10 THE NATIONAL TERRITORY OR TO TWO STATES, PASS OR WHEN A COMPANY TO ANOTHER OR FEDERAL CROSSING THE BOUNDARY OF THE REPUBLIC;
TAS DE LOS LAGOS, LAKES OR STREAMS WHOSE VESSELS, AREAS OR RIVER BANKS, THEY ARE CROSSED BV LINES OF TWG OR MORE ENTITTES OR RETWEEN THE REFUBLIC AND A
NEIGHBOURING COUNTRY; O CUANDO EL LIMITE DE LAS RIBERAS SIRVA DE LINDERO ENTRE DOS ENTIDADES FEDERATIVAS O A LA REPUBLICA CON UN PAIS VECING; THOSE OF THE
SPRINGS THAT SPROUT ON THE BEACHES, ZONAS MARITIMAS, CHANNELS VASOS O RIBERAS DE LOS LAGOS, LAKES OR ESTUARIES OF NATIONAT, OWNERSHIP, AND THAT 1S EXTRACTED
FROM THE MINES; AND THE CHANNELS, BEDS OR SHORES OF LAKES AND STREAMS [NTERIORS TO THE EXTENT FIXED BY THE LAW. LAS AGUAS DEL SUBSUELD PUEDEN SER LIEREMENTE
ALUMBRADAS MEDIANTE OBRAS ARTIFICIALES Y APROPIARSE POR EL DUENO DEL TERRENO, BUT WHEN THE INTEREST REQUIRED BY PUBLIC OR AFFECT OTHER EXPLOITATIONS, EL
EJECUTIVO FEDERAL PODRA REGLAMENTAR SU EXTRACCION ¥ UTILIZACICN ¥ AT ABLECER ZONAS VEDADAS, AS FOR THE OTHER WATERS OF PROPERTY NATIONAL CUALESQUIERA
OTRAS AGUAS NO INCLUIDAS EN LA ENUMERACION ANTERIOR, LS CONSIDERED AS AN INTEGRAL PART OF OWNERSHIP OF THE LANDS THAT RUN OR WHERE THEIR DEPOSLTS ARE BUT IF IS

LT AMAT T7ABT TMITA TUIA MD MADT DADARIS TT ABDAVE T ALSTERTA T TETAC ACITAS &7 AANISTRTD ADA Y7 TTTTTIMAT BITRTTAA AN BERLATN QTR TRAT T TTIT DDATTITANS TOCTTRT: R 71T

Fig. 1. Captura de pantalla de la obra de Eugenio Tisselli en su segunda edicion (2016-2017). El texto
rojo es el resultado de la traduccion automatizada al inglés, que ha ido eliminando el texto original en

espafiol.

La pieza resulta, por tanto, eminentemente textual, mas en el contexto digital,
donde el espacio web permite con facilidad la combinacién textovisual. Como
sefialabamos antes, el arzivismo se ha interpretado sobre todo a través del arte visual,
pero también el performativo, con referentes clasicos como el del sueco August
Strindberg entre los antecedentes mas inmediatos (Nossel, 2016: 103). Sin el aspecto
visual dominante, puede percibirse como ajeno al arivismo dominante en las redes
que ha sido, asimismo, foco de estudios recientes: en este espacio se ha considerado
de relevancia el videoactivismo, en cuanto improvisado e inmediato (Mateos y
Sedefio, 2018: 50-51), el aspecto colectivo que puede alcanzar (Rhoades, 2015: 318),
y el impulso natural a través de las redes sociales centradas en lo audiovisual
(Carrasco, Villar y Martin, 2018: 30-31).

La relacién entre el espacio territorial mexicano y el abuso del capital
estadounidense no es sorprendente ni novedosa en el espacio literario: Romo firma
uno de los textos mas populares dentro del espacio chicano con perspectiva
ecoctitica en 2000, su novela E/ puente/ The Bridge, y que ha sido abordada como una
de las expresiones artisticas resultantes de las consecuencias del NAFTA (Ibarraran,
2014), como el paisaje fronterizo de maquiladoras®. El fronterizo rio Grande, su

8 Tisselli refiere esta primera vuelta como una primera edicién. Puede ser consultada a través
del siguiente enlace: https://motorhueso.net/27/first_edition.html.

° Empresas que se asientan en México, cerca de la frontera, para importar piezas o materias
para que sean fabricados en sus instalaciones para su posterior exportacion, todo ello sin
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puente que une ambos paises y, sobre todo, su contaminacién masiva, son pilares
esenciales de la obra. Desde luego, las tensiones fronterizas son un tema esencial en
la literatura chicana, como se evidencia también en uno de los textos mas estudiados
dentro de este espacio: la obra de Anzaldia Borderlands/La frontera, donde se habla
ya entonces de esta frontera como una ‘herida abierta’ (1987: 3). Tisselli no entra en
la esfera de la identidad chicana, pero si es un ciudadano mexicano que ha recorrido
el mundo, por lo que sentirse desplazado no puede serle algo ajeno; esa
circunstancia, junto a una constatada preocupaciéon por lo medioambiental y
politico, lo sitdan en un espacio de reivindicaciéon. Y hay mas: en su articulo sobre
politica algoritmica, al que regresaremos en varias ocasiones a lo largo de estas
paginas, seflala el NAFTA como un efecto negativo fundamental para México
(Tisselli, 2016).

Carga simbdlica y planteamientos ecopoliticos

La carga simbodlica de The 27#h. E/ 27 pasa por la borradura del texto original
mexicano y la erosiéon de su mensaje, escrito, evidentemente, en espafiol. Este se
produce de forma progresiva: las partes del texto constitucional son sustituidas por
traducciones automaticas al inglés. El texto, gris en su versién original, pasa a ser
rojo, dando todavia mas presencia visual a lo angléfono frente al tono gris que se
mezcla de forma anodina y estandarizada con el fondo blanco de la pagina web. El
rojo, en el contexto de la fuerza imperialista que impone la sustitucién del texto
espafiol por el inglés, evoca la sangre por encima de cualquier otro valor tradicional
asociado a este rango cromatico. Al fin y al cabo, la eliminacién del articulado
original se produce por la fuerza: esta ya no es la clasica imposiciéon colonial de
conquista transparente, sino que se sustenta en la dominacién econémica.

Asimismo, la sustitucién supone un desgaste del mensaje original; una erosién
de su estructura y significado, si queremos. Esto es inevitable en el momento en el
que se produce no solo la sustitucién del original, sino que esta se realiza en una
traducciéon automatizada y, por tanto, falible. Los errores se multiplican al ser
traducciones de fragmentos breves, pues al haber menos contexto el sistema
automatizado tiene menos piezas lingiifsticas con las que trabajar y ofrecer una
mejor traduccién, ademas de no dar continuidad a las elecciones tomadas entre una
y otra version!?. Segin sefiala Dot, estamos ante un texto que es dificil de traducir
por la maquina, puesto que, en relacién con el texto legal de partida:

Su estilo presenta un gran niimero de ambigiiedades y complejas oraciones subordinadas
qgue problematizan la tarea del programa de T A [traduccion antomatical. Por este motivo,
las traducciones presentan algunos errores, especialmente de estilo pero también gramaticales
Y léxicas. En consecunencia, se ve afectada de forma progresiva la inteligibilidad del texcto
que nos vamos encontrando. Aquello que en un momento babia sido un articulo

pagar aranceles. Estas empresas estin constituidas principalmente con capital extranjero (en
muchos casos, estadounidense) y su gran eclosion a finales del siglo XX se sefiala como
resultado directo del NAFTA. La denuncia continuada de los bajisimos salarios y la
explotacién laboral de ciudadanos mexicanos como mano de obra tratada deplorablemente
evidencia que fomentan la desigualdad social y los mecanismos de subyugacion poscolonial
(Cypher y Delgado, 2010; Cohen, 2011). En la misma linea, Tisselli nos recuerda que ‘this
unprecedented looting has particularly benefited Canadian and North American companies,
who make up almost 85% of all private mining concessions, while paying back a mere 1%
of what they extract to the Mexican government’ (2016).

10 Sirva como ejemplo que para los epigrafes del articulo 27 que han sido derogados, en
ocasiones utiliza la forma agramatical ‘it repeals’ y, en otras, ‘repealed’, pese a partir en todos
los casos de la misma construccion en espafiol: ‘se deroga’.
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constitucional se ve convertido abora en un escrito que roza lo absurdo, en el que podemos
encontrar palabras mejicanas para las cuales el algoritmo de traduccion no disponia de
ningiin vocablo equivalente en inglés en su corpus, como ‘latifundia’ [sic], ‘ejido’, ‘manto’,
‘rendisticas’ [sic], ‘ejidatario’, ‘comuneros’, ‘montes’. (2020: 52-53)

Una comparacion entre ambas ediciones evidencia diferencias en cada proceso:
en la primera, el principio del articulado es traducido como PROPERTY LAND
AND WATER INCLUDED WITHIN THE CITY HOMELAND,
ORIGINALLY CORRESPONDS TO THE NATION, WHICH HAS HAD
AND HAVE THE RIGHT TO TRANSMIT THE DOMAIN OF THESE
INDIVIDUALS, CONSTITUTING PRIVATE PROPERTY’, mientras que en la
segunda edicién el texto resultante es LAND PROPERTY AND FALLING
WATERS WITHIN THE BOUNDARIES OF THE NATIONAL TERRITORY,
ORIGINALLY CORRESPONDS TO THE NATION, WHICH HAS HAD
AND HAVE THE RIGHT TO TRANSMIT THE DOMAIN OF THESE
INDIVIDUALS, CONSTITUTING PRIVATE PROPERTY’. Cada una de las
traducciones tiene sus propios problemas y refleja cambios en el algoritmo del
traductor automatico que llevan a tomar decisiones diferentes a la hora de convertir
partes del texto del espafiol al inglés. Otras partes, en cambio, se mantienen
constantes, pues su estructura sintictica no deja margen para la ambigiiedad (o, al
menos, deja mucho espacio interpretativo que la maquina no puede resolver) y el
léxico empleado no da pie a escoger sinénimos que en realidad apenas lo son. Del
mismo modo, al seleccionar los fragmentos de texto de forma aleatoria (y
condicionar qué porcentaje del texto original completo de la obra se traduce al
incremento en el valor bursatil que se emplea como referente), la alternancia de
cédigo idiomatico del texto es también Gnicoll: por ejemplo, en la primera edicion,
nos encontramos con la secuencia hibrida ‘LA DELIMITACION DE LAS
RESPECTIVAS ZONAS SE HARA EN LA MEDIDA EN QUE RESULTE
NECESARIO, BY AGREEMENT WITH THESE COUNTRIES’, pero en la
segunda el mismo fragmento ha resultado en “THE DELIMITATION OF THE
RESPECTIVE AREAS ARE WILL TO THE EXTENT THAT IS NECESSARY,
MEDIANTE ACUERDO CON ESTOS ESTADOS’. En el ejemplo seleccionado
se da una inversion especular de las lenguas, lo que nos ayuda a ver en una cala tan
pequefia los resultados de la aleatoriedad, pero también que en el caos algoritmico
puede producirse un cierto orden casual.

El texto es, por tanto, un miasma rojo en inglés deficiente con palabras sin
traducir salpicadas por toda su extension cuya lectura resulta andémala para el lector
por la acumulacién de decisiones de traduccién que en ningin caso tomaria una
persona real. El capital impone la sustitucion de lo originario y es reemplazado por
una masa ajena que ocupa ese espacio, reescribiendo as el proceso colonial bajo el
dictado e imposicion del triunfo del capital a través de uno de sus mayores templos:
la bolsa neoyorquina.

Goémez, que ve en esas caracteristicas un componente doblemente migratorio
en la pieza, considera esta accioén de la obra de Tisselli como insumisa (2017), pero

"Bl tipo de cambio que se da es intersentencial e intrasentencial. El cambio intersentencial
es dominante, pues los cambios se producen tomando como referentes signos ortograficos
como comas o puntos, sin distinguir entre subordinacién o enumeraciones, por ejemplo.
No se produce cambio dentro de una misma palabra, pues este serfa un comportamiento
inesperado por el sistema de traduccion automatica. La presencia de algunas palabras que
no son traducidas y se mantienen en su forma original produce algunos casos adicionales de
alternancia intrasentencial que se suman a los que resultan de no haberse producido la
sustitucion de una parte del texto original.
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consideramos que se trata de un acto mas profundo: subversivo!2. La insumisién
conlleva la inobediencia, pero la subversién pretende alterar el orden establecido, y
esta diferencia no es banal. La rebelion es una fuerza de oposicion, pero subvertir
implica necesariamente la reflexiéon consciente sobre aquello que se busca alterar
para comprendetlo y, asi, dar con los mecanismos necesarios para conseguir su
modificacién, destruccién o sabotaje. Como veremos a continuacién, el autor, en
este caso, ha realizado tanto una profunda reflexién sobre el marco de accién e
inscripcién de la obra, y, ademads, utiliza los propios mecanismos del
tardocapitalismo (que critica) para su ejecuciéon (y mediante su ejecucion). El
aspecto subversivo es un aspecto clave para el artivismo, pues sin ello la accién social
carece de compromiso simbélico en oposicién para, asi, ‘crear espacios libres |...]
cuyo ritmo se contrapone al que impone la vida cotidiana, favorecer un intercambio
humano diferente al de las “zonas de comunicaciéon” impuestas’ (Bourriaud, 2008:
16). Por su parte, Bourdieu considera que debe alcanzarse una forma de subversion
herética (2008: 123-124), ya que solo el conocimiento del mundo reflexivo permite
actuar sobre €l y segun él consiguiendo asi el aspecto necesario de evidenciar los
pilares sobre los que se sustenta el orden social que se pretende desmoronar. En
definitiva, debemos explorar las reflexiones tedricas de Tisselli que le conducen a
emplear la estrategia arfivista en este caso para comprenderlo en su extension,
objetivos y mecanismos operativos.

La posicién de Tisselli sobre la economia global queda expresada de forma
meridianamente clara: “The global financial dictatorship presents us with a paradox:
while the economic transactions capable of shifting the destinies of entire countries
are the result of performative language, it is language itself that, in turn, is
transformed and subjected by the flows of financial markets” (Tisselli, 2016). Para
el autor, este tardocapitalismo tiene consecuencias directas y forma parte basica de
la maquinaria necropolitica (Mbembe, 20006), que decide quiénes pueden ser
sacrificados por el statu guo y, en este caso, por la progresion neoliberal y el
enriquecimiento de las elites financieras. En esa linea, Tisselli seflala que
actualmente:

The dictatorship of finance prescribes a progressive and quick reduction of the sphere of
politics, with the ain of canceling the restrictions that laws and codes used to impose on the
Sflow of capital. And governments have indeed shrunfk, turning thus into little more than
facilitators of the unstoppable progress of capitalism. However, they have not stopped to
exercise their operational capacity to Rill and let live. True power bas been transferred
directly into the hands of capital, who now determines which lives shounld be halted and
which should continue. The power of capital has increasingly turned into a murderous one
that, nevertheless, is still executed by the officers of the old sphere of politic. (2016)

Lo pernicioso del tardocapitalismo para la estabilidad democritica se ha sefialado
ya en multiples ocasiones, pues sus planteamientos han sido abono para el resurgir
del pensamiento totalitario e incluso fascistoide (Magnet, 2021), lo que conlleva
cambios paradigmaticos como la transformacioén del arte en industria (lo que es
detrimento para su uso y el arte mismo) (Zamora, 2007: 35), y a su vez pretende
uniformar la personalidad, facilitando la aceptacién de la propaganda del capital y la
fascista. Asimismo, se produce en el tardocapitalismo un ‘incremento de la
alienacion entre la esfera politica y la esfera personal’” (Magnet, 2021: 41): todo ello
conduce a ‘fuerzas autonomizadas y supraindividuales que escapan a su control [del

12 Aunque son dos formas de cuestionamiento de la visién dominante y, por tanto, camplen
con los principios del activismo cultural de Verson (2007: 173), solo la subversién permite
la alteracién de codigos establecidos (Ortega, 2015: 103).
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sujeto]’” (42), como son, de hecho, los algoritmos y su explotacién para la aplicacién
de decisiones sobre los ciudadanos.

Para el autor, igualmente, no hay duda posible: el capital es una maquina
trituradora y asesina que ya no responde ante los politicos, pero que si se nutre de
sus espacios de poder para ejecutarse sin resistencia sobre la poblacién. Se favorece,
por tanto, la precariedad, la destruccién de las clases medias, y el regreso del
esclavismo (disfrazado con diferente nivel de éxito tras la retirada de derechos
fundamentales, beneficios sociales, neutralizacion de garantias y protecciones
estatales, etc.). Este es un sistema que podemos considerar como proyeccion directa
del feudalismo mas brutal: la plebe ya no es subyugada por unos nobles
jerarquizados hasta llegar a la cima de la piramide (los reyes o emperadores), sino
por los CEO", fieles siervos sin escrupulos del capital de los billonarios. En el caso
concreto de México, Tisselli afirma que se ha alcanzado un necrocapitalismo con

motivo de la firma del NAFTA:

Mexcico passed from necropolitics to necrocapitalism not by force but by the signatures of the
presidents and ministers of finance of Mexico, the United States of America and Canada
who, in 1992, signed the North America Free Trade Agreement (NAFTA). What has
happened in Mexico since then? A chaotic chain of privatizations, looting and crime, all
of which have been executed with a bitherfo unknown intensity thanks to the almost
complete destruction of the former sphere of politics. (2016)

Asimismo, el autor incide en el perjuicio ecoldgico, econdémico y social para
México de este acuerdo al tiempo que ha sido beneficioso para empresas privadas
canadienses y estadounidenses (2019: 13-14). La combinacién de la obra junto con
la publicacién de las reflexiones sociopoliticas del autor nos permite comprender
mejor las motivaciones de Tisselli y su misiéon desde el punto de vista del activismo.
Como experto en el area informatica, el autor es plenamente consciente, ademds,
de los peligros de ceder la politica ante los algoritmos y no solo ante el capital,
especialmente si consideramos que hay una posicién acritica muy dominante entre
la poblacién general y aquella a la que podemos suponetle cierto conocimiento
técnico suficiente, con todavia pocas excepciones (Boyd y Crawford, 2012; Couldry
y Powell, 2014; Tufekci, 2014; Fuchs, 2014; Dean, 2015). Siguiendo ese
planteamiento, Treré (2016) aborda, de hecho, la influencia de las TIC en el
resultado de las elecciones mexicanas de 2012 frente al tradicional dominio zelecritico,
prestando especial atencién al concepto de ingenierfa autoritaria de Islas (2015)14 al
imponerse estrategias éticamente discutibles—T'reré habla incluso de ‘the adoption
by Mexican politicians of dirty online strategies’ (2016: 130)— para manipular al
electorado, lo que incluye bots y otras formas de erosién y manipulacion de la voz
de la ciudadania dentro de un proceso democratico tan esencial.

Con todo, estas estrategias no nos son ajenas hoy en dfa: EE. UU., Espafia,
Reino Unido, Italia... es practicamente imposible encontrar cualquier pais en el cual
haya habido un proceso electoral en la ultima década en el que no se haya buscado
influir, manipular y desinformar a través de estrategias de la red, asi como influir en
los algoritmos que emplean buscadores y redes sociales para presentar sus
contenidos al publico, con independencia del signo politico. La percepcion de crisis
democritica es, por tanto, mas notoria incluso si uno conoce como se emplean estas
estrategias informaticas para influir en la poblacién, contexto inmediatamente

13 Mantenemos deliberadamente las siglas del anglicismo innecesario Chief Executive Officer
dada su predominancia en el marco léxico del tardocapitalismo hispanico.

14 Islas, ademas, sefiala que el primer uso de estas estrategias en México se puede encontrar
ya en las ediciones regionales de 2011, antes incluso, por tanto, de las presidenciales de 2012
a las que hace referencia Treré.
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previo a la realizacion y publicacion de la obra de Tisselli. Y Tisselli emplea vatias
de las tecnologias estandarizadas de la web en su forma contemporanea para
presentar y ejecutar su obra.

El peso de los algoritmos en la salud democratica es cada vez mayor. El filésofo
Daniel Innerarity afirma que ‘Tlos algoritmos tienen una dimensién politica en la
medida en que intervienen en el orden social y estructuran nuestras decisiones.
Cuando decimos que algo tiene una dimensién politica solemos indicar dos cosas
en apariencia contradictorias: que hay mucha politica y muy poca’ (2022). La
intervenciéon algoritmica en la politica fue sefialada ya por el mismo Innerarity
(2021), y en ambos casos se puede observar el mismo conflicto: si los algoritmos
son politicos, entonces ejercen una autoridad que no deberia corresponderles; pero
si son apoliticos (o, mejor dicho, son politicos en grado leve o muy leve) deben
incorporar los procedimientos politicos de la democracia como sistema de defensa
ciudadana (Przeworski, 2019)15. Por supuesto, lo que sucede es que responden,
esencialmente, a logicas de mercado y, por tanto, neoliberales, conduciendo al
necrocapitalismo y no a consideraciones benignas para los ciudadanos ni
beneficiosas pata la poblacién. Por esta razén, no debe extrafiarnos que se haya
iniciado un proceso de definicion de limites a través de los marcos legales de algunos
paises, aunque de forma desigual (y habra que ver si con éxito), como sefiala Raquel
Jorge Ricart: ‘la gobernanza algoritmica se esta limitando a una serie de paises, ¢pero
dénde estan los pafses de América Latina, los del Africa subsahariana, incluso
algunos de la Unién Europea?’ (citada en Mercader, 2021). Y, en todo caso, como
recoge Innerarity (2022), una democracia no puede sustentarse en la logica
administrativa, pues es imprescindible garantizar la igualdad y proteger los derechos
con decisiones que una inteligencia artificial no puede concebir.

Conclusiones

Construir el discurso de The 27th. E/ 27 supone poner la atencién del autor en una
serie de reivindicaciones mediadas por el arte que son diferentes a las que en el
pasado le han llevado a proponer acciones con un impacto social o vital directo
(como el proyecto realizado en Tanzania): el motivo diferencial mas palpable puede
estar en la evidencia de que es posible mejorar la vida de grupos humanos
relativamente pequefios, pero que, como individuo, es imposible derrotar la
trituradora necrocapitalista. Eso conlleva la necesidad subversiva para construir el
discurso simbdlico opositor, algo que si estd al alcance del individuo para influir
sobre el colectivo.

Aunque The 27th. E/ 27 responde a un contexto concreto que afecta a México,
las preocupaciones que impulsan la reflexién y denuncia del autor son globales y
relevantes en muchas partes del mundo, o incluso en todo el orbe, como las
consecuencias medioambientales del NAFTA para la zona fronteriza del pafs, el
continuado empobrecimiento y pérdida de derechos de la ciudadania, y el uso
creciente de algoritmos para esconder tras ellos medidas que siguen petjudicando el
bienestar social y medioambiental a cambio de reforzar la posicion del capital.

Debemos plantearnos si Eugenio Tisselli consigue presentar las reivindicaciones
que persigue a través de su obra con la misma efectividad que los lenguajes mas
visuales que parecen dominar el artivismo: la apuesta por lo visual (sea fotografia,
video, pintura, escultura...) para hacer el mensaje mas digerible para el publico, asi
como mis viral, relega a un segundo plano lo estrictamente escritural. La decisiéon

15 Casos como algoritmos sobre los que se ha demostrado que reproducfan sesgos racistas
muestran que no pueden ser apoliticos, pues replican (incluso inconscientemente) los
prejuicios de sus responsables (Simonite, 2018; Martel, 2020; Jiménez, 2021).
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de Tisselli de no integrar complejidades mediaticas ni formales al texto le da toda la
importancia a la palabra: el uso del bicolor, que hace que el rojo avance
progresivamente hasta dominar el espacio, consigue un impacto visual, pues el
lector no puede abstraerse de las connotaciones socioeducativas de ese color. Por
tanto, el autor tiene una consciencia de lo visual, pero ratifica su foco en lo verbal:
la palabra es también simbdlica y la evocacién poscolonial de la obra se basa en la
erosion lingtistica de la borradura del espafiol con la imposicién, violenta mediante
la fuerza del capital, de un inglés deshumanizado e imparable.
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Asepsia digital y tecnopoéticas responsables en las escritoras

hispanicas'

Vega Sanchez-Aparicio

Universidad

de Salamanca, Espafia

Abstract: If we think about digital materiality in printed texts, we can
approach this work from three basic questions: how is a feminist langnage
articulated from the ‘abstract masculinity’ (Hartsock) of algorithms? Can
software be feminist? Can the materiality of code be moved? Thus, this text will
review writing practices in Spanish produced by women —specifically the works
of Cristina Rivera Garza (Tamanlipas, 1964), Maria Angeles Pérez Lipez
(Valladolid, 1967) and Verdnica Gerber Bicecci (Cindad de Meéxico,
1981)— who have developed an ethical discourse. Their aesthetics, dissident
from the rhetoric of software, aim to make visible and, consequently, subvert
hegemonies, roles and gender stereotypes that still persist in contemporary culture.

Keywords: Spanish and Latin American Literature; Feminisms; Writings and
Software; Postconceptualisms; Rhetorics of Power; Ethical responsibility

Resumen: Partiendo de una perspectiva que asume la materialidad digital en
los textos impresos, este trabajo se plantea tres preguntas bdsicas: jcomo se
articnla un lenguaje feminista desde la ‘masculinidad abstracta’ (Hartsock) de
los algoritmos? ;Puede el software ser feminista? ;Puede conmoverse la
materialidad del codigo? En el presente articulo se revisardn prcticas de escritura
en espaiiol producidas por mujeres, concretamente los trabajos de Cristina Rivera
Garza (Tamanlipas, 1964), Maria Angeles Pérez Ldpez (Valladolid, 1967)
'y Verdnica Gerber Bicecci (Cindad de México, 1981), que han desarrollado un
discurso ético, a través de una estética disidente con la retorica del software, para
visibilizar y, por consiguiente, subvertir hegemonias, roles y estereotipos de género
adin persistentes en la cultura contemporinea.

Palabras clave: Literatura espafiola y latinoamericana; Feminismos; Escrituras y
software; Posconceptualismos; Retéricas del poder; Responsabilidad ética

Cuando ella hace un ruido (remmneve el t¢ con una cuchara), provoca irritacion; se hace

molesta.

Entonces, solo entonces, ellos se vuelven a mirarla. Sexismo: a las mujeres se las
oye como interruptoras de un proceso.

! Este articulo ha sido realizado gracias a la obtencién de un contrato predoctoral mediante

la convocatoria

de “Ayudas para financiar la contratacién predoctoral de personal

investigador” (2019) de la Junta de Castilla y Leén a través de la Consejeria de Educacion,
en cofinanciacién con el Fondo Social Europeo. Ademas, se inserta dentro del proyecto

“Exocandnicos:

margenes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo XXI”

(PID2019-104957GA-100) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.
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Sarah Ahmed, Vwir una vida feminista

Me doy cuenta, quiero decir, que escribo en la interrupcion continna. Para la
interrupeion, tal veg. Con ella en mente y con ella en cuerpo. La interrupeion, esa
amenaza ciertamente, que acelera el trazo o concentra la atencion de maneras a veces
escandalosas, en todo caso nrgentes.

Cristina Rivera Garza, “Interrumpir, dice”

Introduccion: el tejido tenia voz

Subraya Rebecca Solnit (2016), en su conjunto de ensayos Los hombres me explican
cosas, la pervivencia del interés patriarcal por el silenciamiento y la ocultacion de las
mujeres. Si bien las posibilidades del lenguaje para enunciar la experiencia del género
han permitido desvelar una retérica hegemonica, la eficacia de argumentos
centrados en el descrédito y en la obliteracién continua reforzando la estructura. De
este modo, en sus palabras, ‘la coherencia —del patriarcado, de los ancestros, de la
narraciéon— se construye desde la eliminacién y la exclusiéon’ (Solnit, 2016: 66). Es,
en este sentido, donde los feminismos han apuntado a la existencia de un
constructo, en cuanto que obstaculo o restriccion, que determina el modo en el que
los sujetos se relacionan con los espacios y, sobre todo, los lugares que ocupan esos
sujetos en dichos espacios. El ambito de la organizacion social, tanto piblica como
privada, serfa uno de ellos, por ejemplo, pero también lo son los espacios de
representacion politica y cultural. El hecho de que los puestos principales de poder,
a nivel global, estén ocupados mayoritariamente por hombres ha perpetuado la
creencia de que lo femenino esta vinculado con lo indtil o pasivo, frente al vitalismo
masculino o, como lo denomina Hartsock, ‘[the] masculine world of politics or
public life’ (2003: 299).

En el ejercicio de la produccion cientifica, las restricciones son también notables;
de tal modo que puede observarse una ‘devaluacién del trabajo femenino’, que
sefialara Federici (2010: 143) en la transicién al capitalismo, pero que, aun hoy,
continua vigente en las principales empresas mundiales y, por ende, en el conjunto
del mercado laboral (Zafra, 2005: 117). Basta con apuntar, en este sentido, a figuras
como Chales Babbage, Voltaire o George Cuvier cuyo reconocimiento e, incluso,
méritos no se habrian producido sin el trabajo de Ada Lovelace, Emile du Chatelet
o Mary Anning, practicamente invisibles para la historia de la cultura cientifica. Asf,
y en palabras de Remedios Zafra, ‘el imaginario visual y simbodlico para las mujeres
sigue empujandolas desde nifias a alejarse de estudios en ciencia y tecnologia, y a
elegir estudios y trabajos “feminizados”, estructuralmente peor valorados, menos
remunerados y mas precarios’ (2019: 32). La demanda de carreras universitarias
vinculadas al campo de la innovacién y desarrollo tecnoldgicos, por el sector
femenino, sigue contando con una acogida menor? Algo que no resulta extrafio si

2 En el contexto espafiol, segin las cifras del Ministerio de Universidades, en el curso
2021-2022, de los matriculados en estudios relacionados con la informatica o la
programacion solo fueron mujeres un 16,9% y un 36,8% en matematicas. Para una
informacién més detallada, recomendamos visitar la siguiente pagina web,

https:/ /www.universidades.gob.es/portal/site/universidades/menuitem.a9621cf716a24d2
51662c810026041a0/ ?vgnextoid=fd3ffd8d13df7710VgnVCM1000001d04140aRCRD, en
donde se recogen las matriculaciones por sexos en las diversas ramas y estudios
universitarios.
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se tienen en cuenta las trabas sociales y culturales a las que se enfrentan las mujeres
al elegir una profesiéon cientifica, o la ausencia de referentes en cada area.
Atendiendo, ademas, a su visibilidad en el espacio tecnoldgico, tanto en una
vertiente investigadora como creativa, la presencia se vuelve por momentos minima
cuando no impetceptible?.

El acceso a la esfera del conocimiento y de las ideas evidencia un muro
institucional que emerge desde la propia raiz, esto es, desde la posicion del sujeto
enunciador dentro de privilegios de raza, clase y género. No es anodino, siguiendo
a Sarah Ahmed, que las opiniones o reflexiones sean escuchadas de manera
instantinea si parten de una voz masculina (2018: 273) e, incluso, que ciertos
razonamientos se atribuyan a individuos varones aun cuando la propia autora se
encuentra ante quien los menciona, como declara Solnit (2016: 12). Asi, tampoco
es puntual que aquellos espacios pensados para la interaccién social o ‘la difusiéon
de multitud de opiniones consideradas entre iguales’ (Escandell, 2014: 66), como el
ciberespacio, se transformen en herramientas de reprobacion y de ataque hacia
aquellas mujeres que parecen traspasar los lugares asignados*.

A propésito de una publicacién en Babelia, en febrero de 2004, en la que se
invitaba a diversos escritores a valorar los aportes de la obra de Julio Cortdzar, la
escritora mexicana Cristina Rivera Garza aludi6 al enmudecimiento del personaje
de La Maga, quien parece no tener voz en las tertulias de la novela. Como la propia
autora registtd en su blog No hay tal lugar, su comentario provocd una reaccion
condenatoria desde las élites conservadoras que, ademas de reprenderla por lo que
supusieron un desconocimiento, apelaban por su silencio. Asi, desde el territorio
del lenguaje, al que pertenecen tanto la literatura como sus instrumentos criticos, se
estaba construyendo un discurso de represiéon y de escarnio publico cuyo tnico
objetivo residia en mantener unos lugares que parecian estar siendo cuestionados.
El aparato censor se ponia en funcionamiento al someter a un analisis desde otras
Opticas, esto es, desde una lectura de género, por ejemplo, a ciertas figuras o
elementos que ocupan un lugar determinado dentro de la institucion, en este caso,
literaria, ya que plantea una revisién mas profunda de las relaciones de poder dentro
de la estructura y, por ende, conlleva que estas dejen de ser efectivas; y es que, segiin
Sarah Ahmed, ‘un sistema funciona cuando se bloquea un intento de transformarlo’
(2018: 140).

Como detalla la propia Rivera Garza, mas de una década después, en su ensayo
“La primera persona del plural” (2018: 162), una ‘comunidad esporadica’ de lectores
replicé, desde la dialéctica, contra el alegato violento de la prensa. A través de la
activacién de las herramientas de la web 2.0, las contestaciones al ataque en blogs
personales y en los mensajes privados, publicados posteriormente por la autora en
su biticora bajo el membrete “Corta-a(l)-azar” (2004), desenmascararon un cédigo
discursivo basado en el desprestigio y en la cancelacion que, sobre todo, no fue ni
es ocasional®. Si bien estas tacticas de silenciamiento son extensibles a todos los
ambitos socioculturales, la articulacion de un contrarrelato desde y con estos

3 En enero de 2021, la AMIT (Asociacién de Mujeres Investigadoras y Tecnologas) lanzaba
la campafia #NoMoreMatildas con el objetivo de visibilizar el papel de las mujeres en la
investigacion cientifica y de luchar contra su anulacién y ocultamiento en estos espacios,
véase el siguiente enlace https://www.nomorematildas.com.

4Téngase en cuenta, en este sentido, el analisis realizado por Miriam Borham-Puyal y Daniel
Escandell-Montiel (2020) en torno a la ciberviolencia y acoso hacia las mujeres en Internet.
5> En el mismo afio de la disputa en torno a Cortazar, en el periddico Lefras Libres, el critico
Fernando Garcfa Ramirez publicaba una resefia sobre las obras de las escritoras Julieta
Garcia Gonzalez, Vivian Abenshushan y Cristina Rivera Garza, a la que dedic6 un titulo tan
desafortunado como “La buena, la mala y la fea” (2004).
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mismos instrumentos se presenta como posibilidad de subversion en una red cada
vez mas hiriente y misogina. Asi, frente a los ataques ofensivos que pretendian
demostrar la invalidez y la torpeza de la autora, ademas de un desprecio, la respuesta
unanime de la comunidad en linea consiguié demostrar, por un lado, que el mayor
reconocimiento para un autor como Cortazar es ‘ser leido y re-lefdo con cuidado,
con inteligencia, con pasién, con sentido critico, y en plena contemporaneidad’
(Rivera Garza, 2004) y, por otro, que los actos de habla fundados en las gramaticas
del patriarcado pueden desarmarse cuando se los expone a un lenguaje interruptor.

De ahi, la deconstruccion a la que estin siendo expuestas estas narrativas, desde
planteamientos criticos y artisticos, con el fin de revelar el entramado retérico al que
responden y, sobre todo, las violencias simbolicas que ocultan. Sin embargo, como
han apuntado desde los estudios de género (Zafra, 2019: 29), dichas formas de
violencia componen el imaginario contemporianeo y estin enraizadas en los
referentes y habitos culturales, consiguiendo, asi, que la anulacién y el insulto pasen
desapercibidos o sean leidos, por el contrario, a partir de una falsa casualidad®, del
ingenio e, incluso, de la broma. Tal y como sostiene Rita Segato:

Cuando un sistema de comunicacion con un alfabeto violento se instala, es muy dificil
desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema de
comunicacion se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el cuasi-
antomatismo de cnalguier idioma. (2016: 45)

Si los discursos dominantes, por tanto, se encuentran orientados hacia un
enfoque reduccionista que, entre otras, Irigaray determiné como una ‘ideologia’
masculina (Irigaray, 2009: 54), las practicas feministas han establecido un
cuestionamiento y una apertura de los mensajes que, ademds, emplea sus propias
vias discursivas. Asimismo, ante procedimientos como la desautorizacion, la
calumnia, la infantilizacién o el desdén, que vulneran la posicién de las mujeres en
el ambito de las ideas o del arte y que enmascaran la opresion ejercida bajo el signo
de la satira, surgen formas artisticas que se apropian de ese carcter inestable,
ejecutandolo material y expresivamente para desactivar las retéricas del poder. En
el campo de la literatura, espacio donde, ademds, como se advierte en el suceso con
Rivera Garza o como detalla Vivian Abenshushan (2018), las violencias patriarcales
alcanzan a todo el conjunto del sistema—desde los talleres hasta las resefias, las
ferias o las acciones de sus miembros—, las propias autoras estan planteando
formas de escritura sobreexpuesta que, a través de la saturacion enunciativa’, la
fragmentaciéon y el corte abruptos, la tachadura o una ambigiedad aparente,
conminan la estabilidad de la lectura.

Aungque estas no son caractetisticas que ataflan Gnicamente a la escritura de las
autoras, en los trabajos presentados en estas paginas, los textos apelan a la
incomodidad de nombrar o enunciar, dando lugar, como veremos, a un tejido verbal
complejo donde los cuerpos y las palabras friccionan. Mas aun, llevadas a cabo
dentro del contexto de los medios tecnolégicos y mediante poéticas que devienen
de ecllos, no es extrafio que estas obran puedan vincularse a presupuestos
ciberfeministas —donde se incluyen desde las iniciativas de los afios noventa hasta

¢ El 24 de diciembre de 2020 E/ Cultural public una crénica con las novelas mejor valoradas
por sus criticos al que daban comienzo estas lineas: ‘Huérfanos de nuevas novelas de Vargas
Llosa, Landero o Mendoza, los criticos de E/ Cultural han apostado este afio por obras
escritas por y sobre mujeres [...]". El texto fue rectificado, pero algunos usuarios de Twitter
(Riafio 2020) compartieron las capturas de la publicacién en la red social.

7 Francisca Noguerol (2020: 72) destaca esta saturaciéon como un mecanismo fundamental
en la novela Lectura Fdci/ (2018), de la escritora Cristina Morales, para desmantelar los
discursos del sistema.
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los postulados del xenofeminismo mas actual— ya que se organizan en torno a la
renovacién del lenguaje, comprendido como ente maleable, y un interés por las
tiranfas y consecuencias del capitalismo global.

¢Puede el software ser feminista?

Tomando como referencia las transformaciones socioculturales que produce el
software debido a su uso cotidiano, no sorprendera que los principales debates en
torno a las relaciones entre el género y los medios cuestionen los fundamentos y
légicas de esa tecnologfa. Autoras como Verena Kuni recurrieron, en los albores de
internet, a los vinculos de la informatica con el contexto militar para indicar las
relaciones de poder que excluyen a las mujeres en la tecnociencia (Kuni, 2019),
mientras que otras, como Judy Wajcman, han apuntado a la ‘constitucién de la
ingenierfa como profesién masculina’, que incluye la nocién extendida de una
feminidad incompatible (2019: 373); reformulaciones ambas de la tesis central de
Nancy Hartsock (2003) con respecto a la ‘masculinidad abstracta’ de los discursos
dominantes y a la redes de la ‘informatica de la dominacion’, advertidas por Haraway
(2018: 37-38).

Asimismo, la analogia entre software y cultura parece haber superado una etapa
meramente metaférica. Si bien para Balkin (1998: 31) la ideologia puede verse como
una programacién de creencias que moldea y determina acciones del individuo,
resulta imposible no pensar en el propio artefacto como base material de las
practicas y rutinas culturales contemporaneas, algo que ha formulado ya Lev
Manovich (2013), y como un método, entonces, desde el que enfrentar y realizar
dichas acciones. De ahi que la disponibilidad de aplicaciones o programas, y la
sofisticacion de estos para llevar a cabo cada vez mas gestiones, vaya en aumento y,
de ahi también, que su funcionamiento se haya unificado progresivamente, aun
cuando se orienta hacia objetivos diferentes. Puede pensarse, entonces, en una
cultura mediada por el software pero, ademas, en que, como toda cultura, se
reproduce y desarrolla trazando unos principios ideolégicos, cuya raiz asimila no
solo sus beneficios, sino también sus condiciones materiales y sus efectos sociales.
Asi pues, el hecho de que esta cultura tecnolégica alimente la representacion de los
roles de género o de que las redes no sean espacios seguros para las mujeres (Laboria
Cubonicks, 2017: 121) invita a seguir preguntandose, con Caroline Basset, por el
modo en que ...] las maquinas codificadas como masculinas consiguen ser
femeninas [...]" (2019: 91).

Esta revisioén de los procesos simbolicos del patriarcado en y desde los medios
tecnologicos es mas notoria en el terreno del media art, como dan cuenta las obras
de colectivos como VNS MATRIX, en los noventa, o subRosa y Laboria
Cubonicks, en los ultimos afios; sin embargo, una hornada de escritoras esta
demostrando que el lenguaje literario también es un campo de accién politica y
artistica para desmontar las tiranfas que constituyen el software. Bien mediante el
manejo de los medios digitales o bien a través de una escritura concebida en las
operaciones, efectos y posibilidades de la tecnologia, estas autoras configuran un
espacio para hacer visible la infraestructura ideoldgica a la que atienden el cédigo y
sus actos de habla.

Aunque la creacion literaria desde la programacién, que puede considerarse un
lugar tradicionalmente descartado para la mujer —piénsese, sin ir mas lejos, que
Michael Joyce ha pasado a la historia como el creador de la primera ficcién
hipertextual, mientras que Judy Malloy, su verdadera precursora, permanece
relegada al anonimato (Berens, 2013)—, implica desarticular las ‘herramientas del
amo’ (Lorde, 2003: 118), la revelacién de estas mecdnicas parece ponetlas en
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evidencia. Que sea el lenguaje de los medios digitales, en cuya materialidad binatia
las combinaciones son cambiantes y maleables, el escogido para presentar la
fragilidad de un discutso dogmaitico, como sucede, en los trabajos de Alm(@ Pérez,
heterénimo de la poeta Tina Escaja, por ejemplo, demuestra que dichos argumentos
pueden ser desmentidos cuando se revela la estructura precatia que los compone.

No obstante, ademds de las propuestas donde las autoras crean de manera
explicita en lenguajes de la programacién para ejecutar sus obras®, resulta necesatio
atender aqui a la emergencia de otra serie de escrituras en las que el software esta
siendo construido desde planteamientos simbolicos. Y es que, este y su contexto
tampoco son ya solo férmulas expresivas o elementos referenciales e
idiosincrasicos, algo que vertebra textos de la espafiola Camino Roman® o de la
mexicana Yolanda Segura, por sefialar dos casos concretos. Asi, leemos en Roman:
“Zarzas en tu pelo/ Y en el mio/ Eso si que estatfa bien,/ y no esta mierda de
mensajes’ (2014: 24).

Asi, es especialmente relevante el hecho de que estas formas impresas empleen
elementos propios de los procesos computacionales —bloques de texto o glitches—
o sus funciones légicas y rutinas —sampleo, remix o copy and paste—, pero también
las visualizaciones de datos o los algoritmos, a modo de figuras retéricas y, sobre
todo, de estrategias conceptuales. Estas creaciones, donde el alcance digital del
texto, ya en su proceso de escritura, no pasa desapercibido, se presentan deudoras
de la tesis de Katherine Hayles en torno a la nocién de tecnotexto. Y es que, segun
Hayles, ‘technotexts [...] bring into view the machinery that gives their verbal
constructions physical reality’ (2002: 26), para hacer hincapié en la materialidad que
los determina; teniendo esto en cuenta, los cambios materiales en el objeto desde el
que se leen no solo transformarfan el método de lectura, sino también el sentido del
propio texto. Asi, el hecho de que algunas de estas obras conserven restos de la
interfaz —tanto grafica como de comandos— o de que estén construidos a base de
modulaciones propias del ambito digital revela, por un lado, las acciones y
decisiones que llevaron a cabo las autoras a la hora de confeccionar los textos y, por
otro, las logicas culturales que intervinieron en ellos. En este sentido, debe
destacarse, por ejemplo, el trabajo con el lenguaje que plantea la poeta Angela
Segovia en La curva se volvid barricada (2016). Aunque en el libro asoman timidamente
escasas referencias a la tecnologia —como, por ejemplo, en el poema “una pantalla”
(2016: 39)—, puede apreciarse un caracter tecnotextual gracias a esa fluidez y a un
desarrollo dindmico de la escritura como discurso en marcha, a base de capas o
secuencias. De hecho, a lo largo del poemario, la lectura se ralentiza por momentos
como consecuencia de una estructura que finge ser entrépica, pero que estd
determinada a través de signos graficos, lapsos e intervalos espaciales y, al mismo
tiempo, hacinamientos verbales.

La transcripcién tanto de las dindmicas como de las herramientas del software
en los textos no es solo una recreacién o simulacién del imaginario computacional.
Al aportar las marcas de una experiencia que fue concebida dentro de la
infraestructura medidtica, llevada a la escritura y, automaticamente, procesada por
el dispositivo, da cuenta de su cuerpo digital impreso. En palabras de Saum-Pascual:
‘desnuda sus mecanismos de inscripcién al revelar el warkup invisible que hay tras

8 Puede sefialarse aqui también el trabajo de Frida Robles Ponce “Mi tia abuela” (2018).

® De ahi el tono deliberadamente frivolo en poemarios como <3<3 (2014), y que, con
respecto a_Accidente (2017), Sergio Fernandez Martinez ha vinculado con la incomunicacion
del presente; en sus palabras: ‘el uso de Internet y de los teléfonos inteligentes, las redes
sociales, los nuevos modos de comunicacion y la tecnofilia en general son algunas de las
cuestiones bajo las que Roman muestra los problemas de las relaciones humanas’
(Fernandez Martinez, 2021: 99).
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su concepcion digital’ (2018: 109). Ahora bien, dado que esta huella determina,
entonces, una materialidad a caballo entre su condicién de objeto generado en el
dinamismo del c6digo y su detencién en el medio estatico del papel, es posible
vincularlas a un proceso de composicion que implica unas politicas operativas
concretas.

El uso cotidiano de los dispositivos lleva a normalizar los roles que actian dentro
de la tecnologia y las restricciones para elaborar y modificar el cédigo. Ademis,
aunque parezca que este responde a unos beneficios comunes —la comunicaciéon o
el acceso al conocimiento, por ejemplo—, asume las demandas y caracteristicas de
un grupo reducido presentindolo como un todo y funciona al servicio de la
acumulacion capitalista. En otras palabras: un circulo privilegiado establece los
criterios de acceso, uso y control tecnolégico Como explica Ingrid Guardiola:

[...] por mds que todo el mundo tenga acceso a crear imdgenes, estas no son tan
democrdticas como parece, ya que los circuitos por donde transitan no son de dominio
priblico, sino que estin controlados por las empresas propietarias de los canales de
distribucion y exhibicion. Las representaciones culturales, por tanto, estin determinadas
por el lugar desde el cual se enuncian y materializan. (2019: 45)

No es de extraflar que estas practicas, que parten del espejismo de la
democratizacién participativa en el espacio digital y, sobre todo, de la organizacién
de ese espacio regida por criterios patriarcales, planteen cuestiones de emergencia
social y humana como nodos decisivos del sistema tecnocultural contemporaneo.
Desde una posicion critica ante los planes politicos y econémicos que atentan contra
el estado del bienestar, tales como el capitalismo salvaje o las estrategias neoliberales,
los textos de Cristina Rivera Garza, Marfa Angeles Pérez Lopez y Verénica Gerber
Bicecci que analizaremos en estas paginas, abordan la privatizacién y recortes de los
servicios publicos, la anulacion y desigualdad de las mujeres u otros colectivos no
heteronormativos, la precariedad de los cuerpos, las crisis humanitarias y
migratorias, el agotamiento de los recursos naturales y el colapso medioambiental y
la tiranfa financiera. Una falta de responsabilidad ética, por tanto, que no puede
desvincularse tampoco de su huella digital.

Es, en este sentido, donde se constata el compromiso feminista de las autoras.
Si bien esta problematica, en su conjunto, parece rebasar los intereses del
feminismo, ya que, en su mayoria, afecta a una masa de individuos sin distincion de
género, todas estas violencias, tanto fisicas como simbdlicas o politicas, descienden
de un unico nicleo: una férmula global de poder. Este sistema ya no es solo un
método de gobierno—con lo que eso conlleva—, sino que también se ha convertido
en una construccion tan arraigada culturalmente que forma parte de las rutinas del
lenguaje y se aplica, renovada y formateada, sobre las alteridades. De ahi, por
ejemplo, las semejanzas entre los discursos étnicos que, como ha analizado Segato,
estan unificados a través de un ‘Tlengua franca de la gestién politica’ (2016: 72),
independientemente de su lugar de enunciacién, y los discursos sexistas. Siguiendo
a Segato: ‘hay una [sic.] formateo étnico o religioso, siempre eminentemente
identitario de la red de afiliacién politica, pero la disputa por el dominio territorial y
la globalizacion del capital y del mercado unifican todas las disputas’ (2016: 71).

Ante la procedencia comun de estos fendmenos y, sobre todo, que estos juicios
ordenan y delimitan la circulacién de los sujetos en los espacios, la politica tiene
como labor, en términos de Ranciere (2010: 61), la reformulacién y alteracién de
ese orden. Por ello, y dado que la politica feminista ‘es una reaccién sensible a las
injusticias del mundo, que podremos constatar, primero, a través de nuestras
experiencias personales’ (Ahmed, 2018: 41), estas escrituras son politicas y
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feministas en cuanto que cuestionan las relaciones de poder que operan desde y en
un cédigo sexista.

Navegacion y empatia

Apoyado en una légica citacionista, cuyo resurgimiento tanto Marjorie Perloff
(2019) como Kenneth Goldsmith (2015) vinculan al manejo de la informacién en
las redes de comunicaciéon actuales, cada tecnotexto exhibe los procesos de
lectoescritura desde los que fue compuesto. No por casualidad estos trabajos,
Interferencias (2019), de Maria Angeles Pérez Lopez, ‘Interpretaciones catastréficas
de los signos del cuerpo’ (2015), de Cristina Rivera Garza, y Ex ¢/ ojo de Bambi (2020),
de Verdnica Gerber Biceccil?, incluyen las descripciones correspondientes a su
método de construccién. Piezas que, en las tres obras, aparecen incorporadas a
modo de nota al pie o como apunte final y que, en el caso de Pérez Lopez, trazan
una poética revelada en la lectura de textos ajenos: ‘porque de pronto todo parecen
voces, las de adentro, las del afuera (sin saber ya qué es adentro y qué afuera)’ (2019:
79).

El objeto —u obra— resultante, en si mismo, no alcanzarfa sentido estético ni
politico sin las decisiones que lo han hecho posible: tanto aquellos textos iniciales
como las acciones que se desarrollan con ellos. Es por eso por lo que la elecciéon de
los fragmentos no puede pasar desapercibida. Mas alla de lo que estos enuncien,
remiten a un proceso relacional integrado por materiales, fundamentalmente
digitales en los textos de Rivera Garza y de Pérez Lopez, aunque manifiestos en las
redes de Gerber, que exige una consideracién mas cuidadosa de los elementos
involucrados en la produccién de un texto. De ahi que la asepsia, caracteristica del
lenguaje artificial, que define las operaciones llevadas a cabo en el cédigo y cuya
frialdad se expande a los textos divulgativos e informativos publicados en los
medios de comunicacién, sea abordada en las obras de las tres autoras. Algo que es
evidente en el hecho de elegir entradas de Wikipedia, un espacio impersonal,
colaborativo e inexpresivo, como material con el que encarnar la experiencia de un
cuerpo dafiado, como sucede con Rivera Garza; pero que queda claro también en
la indagacién que propone Gerber con respecto a la descontextualizacién y
combinatoria de fragmentos informativos o procedentes del ambito intelectual con
la novela de Felix Salten, cuyo texto manifiesta el terror de los animales ante el
fuego; o en el enfrentamiento de dos discursos, uno de ellos extraido siempre de
una internet impasible y un poema que es conmocion, en los poemas de Pérez
Lopez.

El lenguaje de cada trabajo se somete, ademds, a una o varias fases de
procesamiento, mediante la intervencién, el sampleo o ambas al mismo tiempo,
produciendo realidades en el interior del texto. Asi, una lectura mecanica del poema
“Aire de una forma incorrecta”, perteneciente a la obra de Rivera Garza (2015),
obtiene un mensaje fallido —un listado atropellado de caracteristicas o informacién
correspondiente a una dolencia o enfermedad— a pesar de que reconoce un ritmo
y una forma que lo emparentan con la disposicion convencional de un poema. La
expetriencia estética, entonces, sera inalcanzable sin una lectura atenta y, sobre todo,

10 Tanto “Las interpretaciones catastroficas a los signos del cuerpo” —que cotresponde a la
primera parte  del poematio posconceptual Ia imaginacion piblica (2015)— como
Interferencias, estan inscritos por sus propias autoras en el dmbito de la poesia (Rivera Garza,
2015: 57; Pérez Lopez, 2019: 79). Sin embargo, como indica Iwona Blazwick, en uno de los
prologos al libro, la produccién de En e/ oo de Bambi corresponde a un encargo de la
fundacion la Caixa para componer relato de las obras de arte elegidas.
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consciente de las materialidades del texto. Los sintomas de la propia dolencia, en
este caso, el estado de las areas, musculos y 6rganos del cuerpo cuando se produce
la tos, se transforman en las estrategias discursivas que intervienen el fragmento del
texto cientifico. Asi, la alteracién del orden sintactico y su exteriorizacion en el
espacio de la pagina obligan al lector a detenerse y a reparar en un significado
sensible de las palabras:

: cierre de la glotis
: relajacion diafragmatica
: contraccion muscular frente a glotis

: cerrada

: mdximo de presion positiva dentro
: de torax, dentro

: de vias

: respiratorias

[

una vez, que se abre
la glotis, la combinacion
de una gran diferencia de presiones

entre las vias, una veg respiratorias y la atmdsfera
) este estrechanziento una veg,

traqueal produce
una vez

Slujos

a
través

de
la

traquea

de
[

La trague/ ostom/ ia

corta

el cir/

cuito y los tu/
bosendotrag
[ ueales
impiden el
cif
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/-..] (Rivera Garza, 2005: 26-28)

Este ejercicio de extetiorizacion visual es el encargado de presentar la colision
de los discursos que ofrece Marfa Angeles Pérez Lépez. Asf, mas que intervenir las
palabras de otros autores —no es casual que las asociaciones tengan lugar tras la
lectura de textos humanamente incémodos, como son los poemas de Miguel
Hernandez, Federico Garcia Lorca, Alejandra Pizarnik, César Vallejo o Néstor
Petlongher, entre otros—, la poeta muestra la zona de riesgo donde se origina una
interferencia, en una recepcion sujeta al aqui y ahora. Aunque el espacio del choque
es un territorio habitado por ambos elementos —el poema leido y el documento en
linea—, que se registran a través de diferentes tipografias o formatos textuales, su
condicién poética no reside en las propias palabras, sino en la tensién que se
produce al yuxtaponerlas y percibirlas:

Considerando en frio, imparcialmente
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

- Cierre de ambulatorios y centros de salud

- Cierre de hospitales y servicios de Urgencias

- 456 medicamentos retirados de la financiacion
publica

- Recortes de un 40% en la pension de enfermeras
jubiladas (mas de 400€ al mes)

Figura 1. Fragmento de “Nueva férmula famélica de masa®”, de Maria Angeles Pérez I.6pez (2019:
35).

En el interior de una experiencia estética y ética que conmueve al sujeto poético,
como es el encuentro con la palabra ajena y su conciencia tragica, se fotja un post-
texto, cuyo tejido yuxtapone los sedimentos de una lectura inicialmente aséptica:
aquella que corresponde a un ‘afuera’ contemporineo a la poeta. En cada
acercamiento al poema del otro, el presente irrumpe convertido en noticia o
documento vy, a la vez que cuestiona la recepcion automatica de los textos, aporta
una temporalidad y una corporalidad nuevas.

Desde una linea también de sedimentacién asociativa y de niveles hipertextuales,
En el ojo de Bambi, de Verénica Gerber, se plantea un ecosistema donde la pagina
opera como espacio interactivo. Esta red de elementos, que tiene lugar en el interior
de la interfaz impresa'l, y funciona remedando diversas entidades semidticas a un
contexto digital —desde hipervinculos originados mediante lexias parentéticas hasta
representaciones de datos sonoros basadas en una transcripciéon de
onomatopeyas— determina, por un lado, los modos de lectura del texto y, por otro,
expone las condiciones materiales implicadas en el momento de su produccion.

11 Con el término ‘interfaz impresa’ tomamos la revisién del concepto de interfaz que
proponen tanto Alvaro Llosa Sanz (2013: 223) como Alex Saum-Pascual (2018: 32) en sus
respectivos trabajos.
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Los sobreviventes de las nuevas superficies oscilantes perdieron la cabeza. Corvian los unos
hacia los otros, embistiéndose. Toda suerte de criaturas pasaba sin cesar, atropellindose,
chocando ciegamente (ver a. Partitura sinfonica).

[

a. Partitura sinfonica (en la que los animales corrian los unos hacia los otros,
embistiéndose y todo el lenguage, como las placas tectonicas, también se partio en muchos
pedazos (ver b. Paréntesis)).

Hopp —Tlos saltamontes
Hunaab jHa! {Ha! Haa ah —las lechuzas

jOi—yiik! Oi—yiik Oy jOy! —los mochuelos
Aok jBaoh! Ah—oh ;Ba—ho! —los ciervos

Pip pigp jtisi! —los mitlos

Shackarakshak —las urracas (Gerber Bicecci, 2020: 45-48)

Si bien, la interaccién puede resaltarse mediante los nodos en un cibertexto,
como han analizado Alvaro Llosa Sanz (2013) y Alex Saum-Pascual (2018), esta
aparece también generada en las asociaciones dentro del propio tecnotexto. Tal
como afirma Llosa:

Este fendmeno del texto cuyo funcionamiento lo convierte en maquina que hay que activar
no es exclusivo del soporte digital, y se extiende a ejemplos variados de literatura
cibertextual o ergddica bdsica como la Biblia |...], Rayuela [...], la poesia caligramatica
0 ¢l Juego de cartas de Max Aub. (2013: 181)

La combinacién de piezas textovisuales subvierte, entonces, una posible idea
esencialista de palabra y de imagen ya que, a través de la intervencién y del remix,
Gerber activa tanto una legibilidad tangible del texto como una recodificacién
textual de la imagen.

Las silabas perdieron su fonética en las superficies oscilantes. Toda suerte de criaturas
léxcicas (ver Lamina 9) pasaban sin cesar, atropellindose, chocando ciegamente.
Especies macroscipicas y microscipicas, sonoras, anotadas o grabadas, voces, movimientos
0 seias, etimologias. Las des trinaban solitarias, el diminuto punto de los signos de
exclamacion y el de los signos de interrogacion también se dejaba oir en la enorme composta
actistica. |...] (Getber Bicecci, 2020: 50)

| o B a - fa-

Figura 2. Tamina 9 en E/ gjio de Bambil , cotrespondiente a la obra A-be-ce-da-tio (1992), de la artista
Victoria Civera.
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No es de extrafiar, por tanto, que la obra se inserte de lleno en su concepto de
‘era caligramatica’ (2019), rétulo con el que la propia Gerber defiende el régimen
escopico actual'2 Hste ‘compost semidtico-material’, empleando la terminologia de
Haraway (2019: 61), que es dindmico y contiguo, invita al lector a presenciar una
escritura que se degrada.

Una responsabilidad interruptora

Resulta revelador que, desde los manifiestos ciberfeministas, con Donna Haraway
como pionera concibiendo el final de la estandarizacién discursiva en la figura del
ciborg, se planteara la reescritura semidtica del cédigo informatico como una
maniobra subversiva. Este es el caso de Ulrike Bergermann quien, en su manifiesto
“Pulse X (Manifiesto n® 372)” (1998), al presentar las categorfas culturales que se
han aplicado a la mujer en cuanto que combinaciones de lenguaje, realizaba un
paralelismo entre esta construccién y la materialidad lingiiistica del software para
incidir en que es posible transformar la dinimica de esos codigos a través de una
perspectiva feminista: ‘Entonces PULSAD la X. Marcad lo que debe ser
deconstruido, reescrito, combinado nuevamente’ (Bergermann, 2019: 70).

Ahora bien, los tecnotextos de Cristina Rivera Garza, Maria Angeles Pérez
Lépez y Verénica Gerber Bicecci dan un paso mas alla a esta reprogramacién de un
software. En las tres autoras, la escritura propone otras materialidades que, bien
desde la asepsia discursiva bien desde el palimpsesto digital, interrumpen las
estructuras de poder que operan en las zonas de consenso distribuidas por el orden
hegemodnico, como es el propio lenguaje de la literatura, por ejemplo, donde las
palabras nunca funcionan con neutralidad, algo que no es ajeno a sus trabajos.

Un ejemplo de esta desambiguaciéon puede hallarse en ese tratamiento del
lenguaje como objeto material digital y su consiguiente indiferencia. Sin embargo,
son las estrategias retoricas, llevadas a cabo a través de él, las encargadas de
interrumpir y reactivar la conversacién en los textos. En este sentido, resulta
necesario recordar que los diagnosticos clinicos que componen Wikipedia, y
empleados posteriormente por Rivera Garza en sus “Interpretaciones catastroficas
de los signos del cuerpo”, se procesan al navegador mediante el lenguaje HTML
tornandose, entonces, bloques de informacién y etiquetas. De ahf el correlato que
establece la autora con la materialidad su escritura. Las palabras procesadas por la
maquina han perdido su responsabilidad corporal, por lo que la acciéon de
procesarlas de nuevo, mediante estrategias similares, como son la hibridacién, el
marcado, la secuenciacién, el etiquetado o la traduccién en construcciones logicas,
deja al descubierto la tiranfa del cédigo. Ignorado, entonces, el lenguaje del dolor en
el software, la autora le devuelve su fisicidad y su materialidad sensible a través de
practicas discursivas dolientes. Asi en “c. Intratinel”, donde el lenguaje vuelve
tangibles las molestias del sindrome del carpo:

[
ya hay disfuncion. A esta presion

la debilidad o el entumecimiento

12 Debido a la sincronia entre imagen y texto, fundamentalmente, gracias al software y a las
interfaces en  las que se desarrollan las acciones culturales, advierte Gerber (2019),
‘Internet es el caligrama mas complejo que existe: una red de conexiones imagen-texto en
un espacio invisible, regido por algoritmos y con una interfaz de usuarios’.
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a esta presion, cuando la musieca

se flexciona o se extiende

el dolor, irradiandose

la presion puede aumentar a 90 mm Hg o mas
lo que ocasiona

Isquemia en el vaso

nervorum. Un circulo

vicioso:
[-..] Rivera Garza, 2015: 41)

Probablemente lo mas llamativo del entorno de los medios actuales sea que la
tecnologia esta, en términos de Franco Berardi, ‘vinculada al sistema nervioso social
e Interactua con el devenir genético del organismo’ (2014: 36), y que, en
consecuencia, modifica los conceptos y valores culturales una vez que son
integrados en el funcionamiento del sistema. Las acciones auténomas tienden a
disminuirse y, en su lugar, se expanden conductas preestablecidas. En términos muy
generales, esta mdaquina abstracta se encarga de producir actos reflejos e
interpretaciones de la realidad acordes al funcionamiento de la propia maquina, es
decir, del software. Es, entonces, en este sentido donde funciona la alegoria
destructiva de E/ gjo de Bambz, ya que Gerber dinamita los discursos hasta llevarlos
a una ilegibilidad visible. Tal como plasma, en el “Episodio n.” 3: Ahora”, dltima
parte de la obra, el lenguaje se transforma, tras la hecatombe lingiifstica, en una
estructura de elementos que, aparentemente, no guardan una correspondencia
semantica, pero que reinen todo el sentido simbdlico.

Con el tapete licido, la lombrigogueta podia pronomirasticar el entorno con todo su cuerpo
(como si se tratara de un ojo). La lombrigogueta ro—jaro—nanja o roj—aranjo—llon y
gigantesquérrima gasidesperficotd de entre la arcilla flotante. En su espeso, fibroso y
grumoso tapetum lucidum aparecieron aremborrochivadados todos los ecos e imdgenes del
mundo Después del Antes y Antes del Después. (Gerber, 2020: 64)

El hecho de que la obra sea un tejido complejo, integrado por materiales de
diversa naturaleza —los fragmentos de Bambi, una vida en el bosque (1923), de Felix
Salten, pero también las imagenes de la Colecciéon “La Caixa”, sus propios dibujos
o los textos divulgativos y cientificos—, y que esta dé cuenta de una asociacion entre
organismos, que se transforma en interaccién y acto colecto, invita a pensar, con
Haraway, en que: ‘Importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué
conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones relacionan
relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa qué historias
cuentan historias’ (Haraway, 2019: 60).

Y de ahi, de nuevo, el correlato establecido, en este caso de Gerber, con el
colapso medioambiental. A través de este ‘materialismo sensible’ (Haraway, 2019:
139), y llevado a sus dltimas consecuencias en el desastre linglistico, el gesto politico
de la obra reside en devenir una maquina de vision desde la practica del cuidado.

Por su parte, el texto de las Interferencias, en el instante exacto del cortocircuito,
responde a un proceso simbélico basado en la improductividad. Ante una
infoestimulaciéon (Berardi, 2014: 40) que narcotiza, a la vez que paraliza la
sensibilidad, Pérez Lépez presenta un contrarrelato que se detiene y repite tras el
espasmo, exhibiendo su inoperancia. Y es desde esta exhibicién donde la poesia se
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propone como espacio sensible para modular que el lenguaje de la violencia tiene
cuerpo. Perspectiva que resulta evidente en textos como este “Encierro”:

ENCIERRO

auna entre los 5
Como el toro he nacido para el luto
Como ¢l toro me crezco en el castigo,
Uno de los cinco sevillanos
detenidos por la violacion auna entre los 5
a una joven madrilefia de 19 afios
la lengua en corazon tengo banada

r -omo el toro estoy marcado
y el dolor, c y auha

el pasado 7 de julio en los Sanfermines  llevo al cuello un vendaval sonoro.

por un hierro infernal en el costado —lajaja.
—Todo lo que cuente es poco.
en los Sanfermines —Puta pasada de viaje.
—Hay video.

y por varon en la ingle con un fruto. . )
Como el toro te sigo y te persigo,

en los Sanfermines Los cinco amigos fueron detenidos

en la plaza de toros de Pamplona

Como el toro lo encuentra diminuto sobre las ocho de la mafiana del mismo dia,
mientras participaban en las vaquillas
envié mensajes a sus amigos después del encierro.

para contarles lo sucedido.
y dejas mi deseo en una espada,

todo mi corazén desmesurado, como el toro burlado, como el toro.
a : X

después del encierro
y del rostro del beso enamorado,

—Buenos dias.

—Folldndonos a una entre los 5.

lodi Miguel Hernandez. elpais.com. <http://politicaelpais.com/poli-
como el toro a tu amer se lo disputo. tica/2016/08/17/actualidad/1471448596_887543 hemly

76
75

Figura 3: Poema “Encierro”, de Maria Angeles Pérez Lopez (2019: 75-76).

Las convenciones del lenguaje, a las que atienden los tres trabajos, como son la
asimilacién de politicas precarias y, por ende, la falta de empatia con el otro, dejan
en suspenso el compromiso moral impidiendo una respuesta humana. En este
sentido, las tecnopoéticas'> de las autoras, quizd como los algoritmos
‘hackerfeministas’, Natasha Felizi y Liliana Zaragoza (2017), pretenden perforar la
realidad mediante secuencias de lenguaje y la flexibilizacién de la palabra: no
estamos, por tanto, ante una representaciéon impavida del espacio global, sino ante
‘estrategias de cuidado, gozo y combate como tecnologia’ (Felizi y Zaragoza, 2019:
75) que estallan en la experiencia de lectura.

Conclusiones

Dentro de las posibilidades que la tecnologia pone a disposicién del atte y, en
nuestro caso, de la literatura, se aprecian practicas artisticas que hacen visibles los
estratos del codigo, su maquinaria linglifstica y sus mecanismos de poder, es decir,
aquello que podriamos reconocer como esa materialidad del software, y que
conlleva unos efectos tanto culturales como sociales. Las composiciones de Cristina

13 Remitimos a la nocién sobre ‘poética tecnoldgica’ planteada por Claudia Kozak, donde
sefiala: ‘aunque se suele utilizar la denominacién para referirse al arte que se hace cargo de
las mas nuevas tecnologias de una época, toda practica artistica que experimenta y
problematiza el fenémeno técnico/tecnolégico puede considerarse como poética
tecnologica’ (2012: 182).
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Rivera Garza, Marfa Angeles Pérez Lopez y Verénica Gerber Bicecci modifican sus
elementos estéticos en una intervenciéon feminista, que deja al descubierto el
entramado deshumanizador para el que parecen cooperar los medios tecnologicos.
Un sistema que, siguiendo a Solnit:

[...] premia la competitividad, la crueldad, el pensamiento a corto plazo y el mdis rudo
individualismo; un sistema que funciona a la perfeccion para la destruccion del medio
ambiente y el consumo ilimitado; a esto le lamamos capitalismo. Personifica lo peor del
machismo mientras que destrnye lo mejor de la Madre Tierra. (2016: 138)

Estas autoras, a través de estrategias criticas con el sistema patriarcal, estan
dando cuenta de que es posible reprogramar los discursos de la violencia, de la
oclusién, de la incapacidad o de la amenaza desde una escritura interruptora y
sensible. Asi, a través ya no solo de una recodificacién del espacio publico,
identificado culturalmente como un territorio masculino (Diehl, 2018: 196), sino
mediante una lectura del dmbito privado a través de herramientas de gestién y de
praxis publicas, las obras plantean la reconfiguracion de estos instrumentos para
hacerlos capaces de un acercamiento amable y consciente a los cuerpos. Y es que,
cuando los artefactos de la contemporaneidad se alejan de las retéricas operativas y
asépticas del poder y de la rentabilidad econémica, desplazandose hacia esferas de
relaciones y asociaciones responsables, pueden producir formas de resistencia, en el
lenguaje y en la literatura, con las que hacer frente a las exclusiones y a las urgencias
sociales.
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Literatura digital para el fin del mundo

Ecologia y algoritmos en el Capitaloceno’

Alex Saum-Pascual
Universidad de California, Berkeley

Abstract: This essay examines the relationship between digital technologies and
climate damage, looking at a selection of works of digital literature that expose
their entanglement within material networks of mineral extraction and energy
consumption. It argues that the modern dichotomons framework that separates
humans from nature has propelled the evolution of digital technologies, paving
the way to contemporary globalization. Using the Capitalocene (Moore) as
alternative periodization, I analyze the work of 8 digital artists from the Latin
American  diaspora and Spain who challenge the virtual/ material and
human/ nature divisions and defend, instead, a posthumanist ethical relationship
with nature (Braidotti, Haraway, Hayles). Finally, from this environmental
perspective, 1 argue that digital literature’s planetary impact situates it at the
center of any transatlantic studies discussion.

Keywords: algorithms, Capitalocene, ecology, environmental studies, digital
literature

Resumen: Este ensayo examina la relacion entre ftecnologias digitales y
desastre climatico a partir de una serie de obras de literatura digital que exponen
su imbricacion en las redes de explotacion mineral y energética producto de estas
tecnologias. Se propone que el marco binario moderno que separa al ser humano
de la naturaleza de manera dicotdmica se ha perpetnado en la evolucion de los
medios digitales dando pie a la globalizacion digital contemporanea. Proponiendo
e/ Capitaloceno (Moore) como periodizacion alternativa, se analiza la obra de 8
artistas digitales provenientes de la didspora latinoamericana y Esparia donde se
problematizan las divisiones virtual| material y humanidad/ naturaleza para
proponer una relacion ética poshumana con la naturaleza (Braidotti, Haraway,
Hayles). Finalmente, se concluye también que el impacto medioambiental de la
literatura digital la sitila siempre en el centro de cualquier debate transatlantico.

Palabras clave: algoritmos, Capitaloceno, ecologia, ecoctitica, literatura digital

Introduccion: sobre software y ecologia

En su ya clasico Programmed Visions: Software and Memory (2011) Wendy Hui Kyong
Chun recurre a la parabola de los seis sabios ciegos y el elefante para explicar la
expansion y evolucion de los medios digitales tras la logica de su programabilidad.

! Este articulo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocandnicos: margenes y
descentramiento en la literatura en espafiol del siglo xxi) financiado por MCIN/ AEI
/10.13039/501100011033.
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La parabola es simple: seis ciegos se encuentran con un inmenso animal
desconocido y tratan de descubrir lo que es gracias al tacto. Asi, cada uno se acerca
por un lado y toca una parte distinta del animal: uno toca la trompa y dice que es
una setpiente, otro toca la cola y dice que es una cuerda, otro palpa un colmillo y se
convence de que es una lanza, otro insiste en que el cuerpo es una pared... Poco a
poco, cada uno ofrece una visién distinta, parcial, del elefante y evidentemente, por
esa parcialidad, se equivocan. La moraleja tras tanta confusion serfa algo asi como
que hay cosas que, de tan inmensas, se escapan a la capacidad de comprension
individual humana o, quizas, que hay verdades imposibles de conocer en su
totalidad. Esto no niega la existencia de estas realidades inmensas, pero enfatiza la
experiencia humana como una siempre parcial y local. Chun apunta que esta
parabola generalmente se ha utilizado para explicar los misterios de la divinidad y
reconoce que quizds sea irreverente aplicarla a la invisibilidad, la ubicuidad y el poder
de los medios digitales. Aun asi justifica su uso metaférico para ilustrar la vastedad
y la impermeabilidad de estos medios ya que también parece imposible saber la
extension, el contenido y los efectos de los medios digitales en su totalidad y que,
por eso, la mayorfa de las académicas centramos nuestros analisis en un
denominador comun, el software, porque sélo este nos permite imaginar el elefante
completo: el software es ‘the invisible whole that generates the sensuous parts’
(2011: 1).

Aungque este ensayo no se vaya a enfocar en ningun tipo de paquidermo, si nace
de mi amor por el mundo natural y de mi preocupacién por su traduccion
algoritmica en forma de software. A través de una panoramica de obras (mas o
menos) recientes de literatura digital de origen (mis o menos) hispanico
expondremos la relaciéon que existe entre el desarrollo de tecnologias digitales y el
impacto que estas tienen en la crisis climatica global. Asi, la lectura de obras de
artistas como la chilena Yto Aranda, el mexicano Eugenio Tisselli o la
estadounidense Micha Cardenas, junto a la obra del argentino Milton Liufer y los
espafioles Mario Santamarfa, Roman Torre, Joana Moll y Belén Gache (quién es,
también, argentina), nos permitira tejer una red de conexiones tematicas que ponga
en contacto las posibilidades creativas del software y sus algoritmos con su
preocupacion acerca del rol que estas tecnologias tienen en el desastre humano y
ecologico del Capitaloceno.

Veremos que la parabola del elefante y los sabios ciegos también nos sera util,
incluso si yo la recuerdo de manera distinta a Chun. Creo recordar un libro infantil
de tapas moradas sobre unos ratones ciegos explorando un elefante, y también
recuerdo unos dibujos animados sobre el tema; puede que incluso una vifieta cémica
donde, ademas de ratones o sabios, habia una mujer tirandole de la cola al elefante.
Atn con estas variaciones, este tipo de recuerdos mediaticos nos ayudaran en este
ensayo con la creacién de redes que propongo, pues son una manifestacién de lo
que Erkki Huhtamo ha llamado ‘media topoi’ (2011: 28) dentro de su propuesta de
arqueologia de medios, es decir, tdpicos repetidos a lo largo de los medios
tecnologicos con manifestaciones que pueden ser un poco distintas pero que
prueban que, cuando hablamos de evolucion tecnolégica, nos encontramos con una
multiplicidad de narrativas histéricas cuya construccién responde a una naturaleza
ideolégica. O, dicho de otro modo, que toda manifestacién tecnolégica surge en un
momento determinado y responde a un contexto amplio donde la ideologia de las
creadoras tiene un papel fundamental. Finalmente, esto implica que no podemos
hablar de una dnica narrativa histérica teleolégica para la evolucién tecnolégica y
que, por eso, tampoco podemos hablar de discursos objetivos ni universales—
aunque, curiosamente, los topicos mediaticos son recurrentes y aparecen de manera
mutada en distintos momentos de la historia.
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Concordando con Huhtamo y con Chun, la parabola de los ciegos nos sirve
también para ver como la analogfa o la metifora nos pueden ayudar a articular
realidades muy complejas que parecen superar la comprensiéon humana (como los
misterios divinos) o la percepciéon humana (como la vastedad de la nube digital o el
internet, por ejemplo). Al fin y al cabo, la academia lleva afios usando metaforas
para interpretar el pasado o para modelar el presente y hacer asi proyecciones de
futuro.

Dos afios después de los libros de Chun y Huhtamo, Timothy Morton llamé
‘hiperobjetos’ a este tipo de concepto-objetos mastodéntico, definiendo asi
realidades que eran inasibles dentro de la escala humana de percepcién del tiempo
y el espacio. Se referfa a cosas como los agujeros negros, la biosfera, la suma total
de todos los materiales nucleares de la tierra, la maquinaria completa del capitalismo
o, también, segin nos interesa en este ensayo, el nimero total de arboles quemados
o, su correspondiente digitalizacién, como propondré luego. Cosas masivas que,
ademas, aparecen siempre de manera distribuida en el espacio y el tiempo. Lo
curioso de estos objetos, que obviamente pueden ser muy diferentes entre si, es que
tienen una serie de caracteristicas comunes, destacando entre ellas su calidad de ser
‘no-locales (Morton, 2013: 38). Los humanos podemos percibir, o incluso sufrir,
una rodajita de sus manifestaciones locales, pero los hiperobjetos en sf no serfan
estos fenémenos locales. Es decir, los incendios que cada verano hay en las
montafias al lado de mi casa en el norte de California no son el cambio climatico per
se. El cambio climatico es el hiperobjeto que nos envuelve, no los arboles y sus
cenizas.

Y, sin embargo, a mi me preocupan esos arboles y es dificil de explicar lo que se
siente cuando una manta gris de ceniza cubre el patio de tu casa. Esa rodajita del
hiperobjeto que determina si puedo dejar que mis hijes salgan al patio o no es
prueba, por un lado, de que vivimos en un momento de crisis climatica sin
precedentes y, por otro, de que debetfamos empezar muy seriamente a tratar de
entender esta totalidad que nos supera, tratar de imaginar el elefante entero porque
de su supervivencia depende la nuestra. En este ensayo propongo una manera de
conectar los medios digitales y el cambio climatico, contando una historia, posible
entre otras, sobre como podemos usar algoritmos para crear arte y literatura digital
que, como siempre hacen el arte y la literatura, propongan explicaciones alegbricas
que nos permitan entender esta compleja red de relaciones del mundo. Quizas, la
red que aqui propongo sea sencillamente una red ecolégica, entendiendo un modelo
donde no todo esté conectado con todo, pero todo esté conectado con algo vy, asi,
un cambio en un sitio altere la estructura total de sus partes.

Literatura digital: algoritmos virtuales e infraestructuras materiales
en el Capitaloceno

Antes de continuar, es necesario especificar que por literatura digital se comprenden
obras literarias creadas con maquinas digitales pensadas para ser experimentadas en
medios digitales o por la mediacién de éstos y que, a partir del siglo XXI se
encuentran o distribuyen on/ine. Poemas de generacién automatica, expetiencias
narrativas en realidad aumentada, poesia geolocalizada donde los versos emerjan
segin la ubicacién de la lectora, narrativas hipertextuales o hipermedia interactivas
donde las decisiones lectoras cambien el curso de la trama setfan algunos de los
ejemplos paradigmaticos. También se entenderfa como literatura digital aquella
llamada literatura electrénica de tercera generaciéon (Flores, 2019: np) donde la
experiencia digital se relacione con las practicas, codigos y convenciones de las redes
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sociales y sus millones de usuarios, como bots poéticos en Twitter2 La poesia de
algunos de los #nstapoetas, sin embargo, que tan sélo utilicen la plataforma como una
de distribucién de obras que, por otro lado, podrian haber sido escritas con lapiz y
papel, quedatfan fuera de mi comprensién de literatura digital a efectos de este
ensayo. No es que no tengan dimension digital; evidentemente, cualquier cosa
compartida en Instagram o Facebook la tiene porque su circulacién depende
precisamente de algoritmos digitales que favorecen un contenido sobre otro. Lo que
aqui me interesa, no obstante, es pensar coémo estos algoritmos son programas
digitales, son instrucciones, que pueden crearse para crear literatura algoritmica
propiamente—mas alla de su distribucién a les lectores.

Se ha escrito mucho sobre los algoritmos y su participacién a la hora de traducir
al mundo digital los preceptos del capitalismo. Libros como Algorithms of Oppression
(2018) de Safiya Noble explora como el algoritmo de Google ofrece resultados
racistas, favoreciendo la sexualizacién de las mujeres negras o la criminalizacién de
los hombres negros. Anteriormente, Cathy O’Neil publicé Weapons of Math
Destruction (2016) mostrado cémo los algoritmos tras la mayoria de las decisiones
que tomamos en nuestra vida diaria (hipotecas, becas escolares, etc.) refuerzan la
falsa meritocracia que sigue manteniendo la brecha de riqueza entre los mas ricos y
los mas pobres. Mas recientemente, Wendy Chun, publicé Discriminating Data (2021)
que demuestra cémo la polarizacién politica en la que vivimos, no es una
consecuencia desafortunada, sino una caracteristica de disefio tras los algoritmos de
aprendizaje automatico. Como estas obras demuestran, estd ampliamente
documentado que los algoritmos, es decir, las instrucciones que estructuran y
mueven nuestro elefante-hiperobjeto no son tecnologias neutrales (porque eso no
existe), sino que son fuerzas capaces de ejercer violencia tangible en el mundo
humano y natural pero, como nos pasa con tantas verdades evidentes, seguimos
encontrando maneras de justificar su uso por medio de la borradura de esta
conexién; separando y entendiendo como diferentes la parte digital de su
manifestaciéon concreta, fisica en el mundo.

Una manera de explicar esta desconexion se encuentra en el marco moderno de
sistemas binarios que esta tras la destruccion capitalista de la vida material desde el
renacimiento. En el centro de este marco esta la conceptualizacion de la modernidad
europea de finales de la Edad Media que, para el siglo XVIII vendria a consolidarse
como la cosmovisién dominante del mundo occidental. I.a modernidad, con su
creencia en el individuo como ser independiente de la colectividad, su canto a la
propiedad privada, el libre mercado y el liberalismo politico ha dado forma a los dos
principios filosoficos tras la globalizacion de hoy: el universalismo, como idea segin

2 La critica cuenta con multitud de términos para referirse a la literatura digital. Términos
como ‘ciberliteratura’ o ‘ciberpoesia’ son populares en el ambito peninsular, mientras que
Latinoamérica se ha decantado histéricamente por el uso de literatura digital o electrénica,
también ahora extendiéndose a Espafia. Aqui utilizo literatura digital o electrénica de manera
intercambiable aunque mi definicién estd muy préxima a la de Scott Rettberg en Electronic
Literature (2018): ‘Electronic literature is most simply described as new forms and genres of
writing that explore the specific capabilities of the computer and network— literature that
would not be possible without the contemporary digital context’ (2) y a la ofrecida por
Katherine Hayles en su homoénimo Electronic Literature (2008): ‘work with an important
literary aspect that takes advantage of the capabilities and contexts provided by the stand-
alone or networked computer’ (3), a su vez tomada de la definicién dada por la Electronic
Literature Organization. En cuanto al debate sobre distintas generaciones de literatura
electrénica, Leo Flores ha denominado tercera generacién a aquella que estd ‘based on social
media networks and widely adopted platforms and apps’ (2019), y que por ello tiene
producciones y publico masivos.
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la cual vivimos en un unico mundo modelado a partir de una serie de valores de
aplicacion universal; y el antropocentrismo, que situa al ser humano en el centro de
este universo, en tensién y oposiciéon con este’. El universalismo y el
antropocentrismo son, en si mismos, conceptos muy problematicos que implican la
exclusién de todo aquello que no quepa dentro de su modelo de lo ‘humano®, es
decir, el cuerpo de la mujer, el cuerpo no normativo, el no capacitado, o el
racializado como no blanco, entre otros.

Del principio universalizador y antropocéntrico surge el sistema de binarios
modernos que situa a la humanidad en contra de la naturaleza y que justifica la
expansion del ideal capitalista entendido como la aplicacion légica de estos
principios filosé6ficos. La relacion entre modernidad y explotacion capitalista es tal
que Jason Moore ha llegado a proponer el término ‘Capitaloceno’ como alternativa
de periodizacién, entendiendo que desde entonces el rol del capital ha sido el de
organizar la naturaleza ‘as a multispecies, situated, capitalist world ecology’ (2016:
6). En este ensayo favorezco este término frente al popular Antropoceno porque se
sitda en contra de estos dualismos modernos y que implica, desde su propia
nomenclatura, que algo abstracto como la divisién sociedad/naturaleza es una
conformidad histérica sustentada en la exclusién material y humana.

Otra de las ventajas de conceptualizar el desarrollo tecnolégico bajo la rubrica
del Capitaloceno es la aseveracién de que sus muchas crisis—climatica, energética,
migratoria, pandémica—no son consecuencia de la errénea o desigual
implementacién del término, sino el concepto ‘desarrollo’ en si mismo, al ser
entendido como el crecimiento continuo, lineal, e unidireccional propulsado por la
comodificacién de los mercados capitalistas (Kotari et al., 2019: xxii). Como los
editores de Pluriverse: A Post-Development Dictionary (2019) nos recuerdan ‘[d]espite
numerous attempts to re-signify development, it continues to be something that
‘experts’ manage in pursuit of economic growth, and measure by Gross Domestic
Product (GDP), a poor and misleading indicator of progress in the sense of well-
being’ (19). A pesar de los muchos intentos de resignificacién del término, lo que
sigue existiendo hoy en la mayorfa del mundo es lo que José Marfa Tortosa ha
llamado ‘maldesarrollo’, pues la aplicacion del modelo de desarrollo capitalista en el
norte depende de la explotacién insostenible (por basarse en recursos finitos) del
Sur Global (2019: 9).

Evidentemente, no podemos entender el desarrollo del Capitaloceno del siglo
XXI sin las tecnologias digitales. Hoy en dfa todos los procesos que gestionan
nuestra vida material, desde la inseminacién 7z vitro al disefio de armamento nucleat,
pasan por la mediacién de algoritmos digitales que, como he apuntado son la
materializacién digital del marco binario moderno. Estos algoritmos promueven su
existencia virtual, como si fueran fuerzas inmateriales flotando en una nube de
informacion sin cuerpo, claramente separadas de las infraestructuras materiales que
los hacen funcionar, como los cables de internet que cruzan los océanos o las granjas
de datos que calientan las costas maritimas. Wendy Chun explica este proceso al
afirmar que el software desafia nuestra comprensiéon no solo porque funciona de
manera invisible sino porque es fundamentalmente efimero en tanto que no se
puede reducir a los programas que estan alojados en un disco duro (2011: 3). Y, sin
embargo, tampoco podemos reducirlo a meras reacciones quimicas y diferencias de

3 Otra manera de llamar al ‘antropocentrismo’ serfa ‘instrumentalismo humano’ como
Andrew Dobson lo denomina en Green Political Thonght (1995), argumentando que los
humanos son énevitablemente humano-centristas, de manera no ideolégica.
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voltaje y afirmar, como harfa Kittler, que ‘no existe el software’ porque todo, en el
fondo, se reduce a estos procesos materiales (1997: 130-1406).

Paraddjicamente, la evolucion de las tecnologias digitales se debe precisamente
a esta proyeccion de su virtualidad sostenida por la destruccion material del medio
natural y la vida humana. La expansién de la computaciéon en nube y el internet
propiamente se debe a su oferta como hiperobjeto digital distribuido que depende,
a su vez, de su percepciéon fenomenolédgica como hiperobjeto inmaterial—una
inmaterialidad de la que nace su ubicuidad, pues lo hace accesible desde cualquier
parte—y que se sustenta, ademas, en una red de infraestructuras fisicas propulsadas
por la extraccion mineral y de combustibles fosiles, asi como en politicas
medioambientales gubernamentales de ambito local. Recordemos otra vez que el
internet en si es tan contaminante como la industria acronautica (Ferreboeuf et al.,
2019) vy, sin embargo, la mayoria de campafias verdes se reducen a pedir a los
individuos que no viajen tanto en avidn, en vez de promover infraestructuras
limpias a nivel global o, incluso, reducir el consumo de streamzing.

Para exponer la conexion entre los ratones, el elefante, los humanos, la nube, los
mares, y las maquinas en este breve ensayo, voy a exponer una seleccién de obras
de literatura digital que enfatizan su relacién con las infraestructuras materiales que
las generan. Asi, las obras de artistas como Yto Aranda, Belén Gache, Joana Moll,
Milton Liufer, Micha Cardenas, Eugenio Tisselli, Roman Torre, y Mario Santamaria
reconfiguran la materialidad digital no sélo en relacion con sus estrategias
significativas y su cuerpo fisico, sino también en su relacién con el Capitaloceno
como periodo histérico y la correlativa explotacion de la Tierra y sus habitantes
humanos y no humanos. Utilizando técnicas, géneros y temas distintos, todas estas
obras rechazan la estética de abstraccién algoritmica para exponer el rol del capital
como manera de organizar la naturaleza de manera tanto global como, sobre todo,
local. Al rechazar la desconexién entre tierra, materia, cuerpo y la circulacién libre
de bienes en la globalizacién, todas estas obras mantienen, tanto en su composicion
algoritmica como en su existencia dentro de las redes del capital, algo mas alld que
una relacion politica con la naturaleza. Generan, lo que Christian Parenti ha llamado,
una relacién con la naturaleza en si mismas (2016: 174), pues suponen una
reorganizacion de materiales y conceptos del mundo natural. En otras palabras,
estas obras son productos algotitmicos que circulan en la red digital, pero que
reemplean la abstracciéon digital para referirse a sus devastadores efectos en el
mundo material y, asi, forzarnos a considerar estas condiciones materiales que tanto
nos empefiamos en ignorar.

A falta de mejor terminologfa, a este juego estético lo he llamado ‘materialidad
critica en red’ (en inglés ‘critical web materiality’). Katherine Hayles ha definido
materialidad digital como una propiedad emergente que surge de la interaccién
dindmica entre caracteristicas fisicas y estrategias significativas, mirando
poéticamente a cémo la literatura electrénica se mueve entre maquina y lectora. Mi
definicién de materialidad va un poco mis alla, incluyendo no sélo la construccién
de sentido para los seres humanos, sino entendiendo materialidad en sentido amplio
en relacién con el Capitaloceno y la destruccién medioambiental.

Tejiendo redes criticas: Una vision panoramica de obras digitales
contempordaneas

La mano del hombre (2007) de Yto Aranda, por ejemplo, es una obra temprana
hipertextual que ofrece una relacion explicita entre la construccion de la red digital
y la polucién de los océanos vinculando su interfaz a base de hipervinculos con
articulos de la Wikipedia. Comisionada para la exposicion The Trouble with the
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Weather: a southern response (del 3 de julio al 3 de agosto de 2007), co-comisariada por
Jaqueline Bosscher, Marfa Miranda y Norie Neumark para la galerfa de arte de la
Universidad Tecnol6gica de Sidney, en Australia, esta obra presenta una interfaz
interactiva donde dieciséis peces en distintos tonos de color naranja flotan sobre un
fondo azul imitando el océano. Al mover el ratén sobre cualquiera de ellos, la
usuaria puede hacer que los peces cambien su curso de nataciéon y parpadeen hasta
que finalmente mueran, dejando sélo una silueta de su trazado en la pantalla. Al
hacer c/ick en ellos, la pieza se redirige a distintas entradas en la Wikipedia, cada una
tratando sobtre temas relacionados con el cambio climatico: deforestacion, efecto
invernadero, calentamiento global, agujero en la capa de ozono; o sobre obras e
informes en respuesta a la mitigacién de estos problemas como el Informe Stern
(2006) en el que el economista britinico Nicholas Stern asesora el impacto
econémico del desastre medioambiental, y los documentales An Inconvenient Truth
(2006) de Davis Guggenheim y Are We Changing Planet Earth? (2006) de David
Attenborough.

Escrita en 2007, dos afios después de la puesta en efecto del protocolo de Kioto,
cuya entrada en la Wikipedia también aparece en la obra, La mano del hombre de
Aranda mantiene un tono reivindicativo, pero también optimista acerca de la
capacidad de reacciéon tecnoldgica humana frente al cambio climético. Adn
utilizando el ratén sobre la interfaz digital como la metaférica mano invisible del
mercado de Smith (aludida ésta en el titulo de la obra), la recursion a la Wikipedia
alude a la importancia del saber en comun, en red, y en abierto. Como Aranda
explica: ‘Uso Wikipedia con la intencién de invocar los cambios positivos que el
mismo hombre (si) puede producir. Al trabajar en un proyecto comin podemos
lograr revertir situaciones complejas, como en este caso, el acceso a la informacion.
La enciclopedia libre para mi representa la esperanza. La colaboracion
reemplazando a la competitividad’ (2007). Aunque el tono utépico de esta
intervencién de Aranda haya quizas desaparecido en las obras mds contemporaneas
de les artistas que trataré a continuacion, esta obra apunta ya a la contradiccion entre
el deseo moderno de controlar la naturaleza a partir de tecnologfas econémicas y
digitales y la destruccién que resulta de esta intervencién humana. Sin ofrecer
respuesta mas alld de la alusion a la importancia de generar saber colaborativo,
desjerarquizado y en red con el ejemplo de la enciclopedia libre, o la mencién de
protocolos de contencién internacional como el de Kioto—que hoy sabemos
fracasado—la obra lanza una pregunta todavia relevante a sus lectores
contemporaneos, buscando su politizacion: ‘Al dafiar la naturaleza, nos dafiamos a
nosotros mismos. (Podemos revertir esta situacion?’ (2007).
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L mano del honzbre (2007) de Yto Aranda. Interfaz principal.

Atn sin ofrecer respuestas concretas, las obras de Eugenio Tisselli, Amazon, y
Joana Moll, The Hidden Life of an Amazon User, las dos de 2019, son dos ejemplos de
literatura digital que nos remiten a los dos tipos de Amazonas mas relevantes a dia
de hoy: la selva amazénica y el gigante de internet respectivamente. Ambas son parte
de lo que Tisselli ha denominado ‘politica algoritmica’, entendida como la aplicacién
de lenguaje performativo—algoritmos—ypara destruir del lenguaje en si mismo y la
correlativa destruccién de la Tierra. Aunque aqui me interesa tratar su obra por
separado, éste es el principio tras su fundacién conjunta del Institute for the
Advancement of Popular Automatisms (2015), un colectivo ‘dedicated to research
and subvert the effects of mathematization and quantification of daily life in
necrocapitalist societies” (Institute 2015).

En una linea menos parddica y més explicita, el Amazon de Tisselli, escrito en
respuesta a los devastadores incendios que hubo en Brasil en 2019, circula como un
programa que debe ser ejecutado de manera local en el ordenador de les lectores
que quieran ver su desarrollo: ‘copia el c6digo que aparece aqui debajo, pégalo en
un editor de texto simple, guardalo como “amazon.html”, haz doble click sobre el
archivo para que aparezca en tu navegador, y observa cémo se despliega el
capitaloceno’ (Tiselli, 2019). Al hacer esto, el algoritmo despliega una serie de
asteriscos verdes que terminan siendo reemplazados por numeros en distintos tonos
de marrén, simulando el proceso de deforestacion por el cual los arboles son
reemplazados por ganancia econémica en cualquier proceso de deforestacion
comercial. En vez de ser una obra albergada en la nube o la red, el programa se
¢jecuta de manera local, haciendo que la lectora sea participe desde su ambito
doméstico.
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Amazon (2019) de Eugenio Tisselli. Tres capturas de pantalla segiin la progresion de la obra.

Aunque de manera mas pasiva y accesible desde la web de la artista, The Hidden
Life of an Amazon User de Moll lleva a sus lectores a un viaje a las entrafias del gigante
digital mostrando a cada paso el coste medioambiental que implica una compra
cualquiera en Amazon, y como este es, ademas, trasladado al consumo doméstico
de energia de sus clientes. En el ejemplo de Moll se constata como:

In order to purchase the book, the Amazon website forces the customer to go throngh twelve
different interfaces composed of large amounts of code, which is normally invisible to the
average user. This code carries out all sorts of operations, such as organizing and styling
the site’s content, allowing interactivity, and recording the user’s activity. Overall, 1 was
able to track 1,307 different requests to all sort of scripts and documents, totaling 8,724
A4 pages worth of printed code, adding np to 87.33MB of information. The amount of
energy needed to load each of the twelve web interfaces, along with each one’s endless
fragments of code, was approximately 30 wh. (2019)

En cierto modo, esta investigacion se expande y refina en Carbolytics (2022) en la
que Moll ofrece una visualizacién en tiempo real de las emisiones de carbén
generadas por las cookies del millén de websites mas populares.

Finalmente, Travel to My Website (2016) de Mario Santamarfa, funciona casi
como complemento a estas dos obras de Moll, simulando un falso traceroute, es
decir, el comando de diagnéstico de redes que muestra las rutas que siguen los
paquetes de datos de una direccién a otra y que en este caso unen su pagina web y
el browser, pero que aqui tardan en cargarse unos cuatro dias; que es lo mismo que
tardarfa el artista desde su casa en Barcelona a Bérgamo donde esta fisicamente el
servidor que acoge su web. En su uso de materialidad critica en red, estas cinco
obras enfatizan tanto su existencia como ‘medios digitales’, quizas en el sentido de
medios tacticos de Rita Raley*, asi como exponen los fracasos y la exhaustacién de
las ideas capitalistas de desarrollo y expansién imperialista heredadas del programa
geopolitico poscolonial en su evolucién contemporinea de la globalizacion.

Si estas obras exponen este programa a partir de la circulacion de bienes
digitales—informacién, datos, cookies—, las obras de Micha Cardenas y Milton
Laufer, Redshift and Portalmetal (2014) y 8 minutes and 46 seconds (I can’t breathe) (2020)
respectivamente se centran en la circulaciéon y destruccion de cuerpos,
especificamente, los cuerpos que han quedado fuera del paradigma universal
moderno: el cuerpo negro y el de la mujer transgénero. La obra de Cardenas es un
juego narrativo multimedia de ciencia ficcién que incluye video, performance y
poesia, en el que conocemos a Roja, una mujer transgénero de color que viaja a
través del espacio para escapar de la destrucciéon medioambiental de su planeta.
Siguiendo la definicién clasica de Fredric Jameson, entiendo la ciencia ficcién como
un tipo de imaginacién especulativa que refleja el presente, en este caso el racismo
medioambiental que sufren de manera desigual poblaciones nativas en el norte del
continente americano. Como la misma Cardenas explica, esta obra trata de
denunciar la desaparicién de mujeres nativo-americanas en los territorios
Anishinaabe, Mississauga, New Credit y Grassy Narrows, asi como la destruccién
de sus territorios por la extraccién mineral canadiense. Sin embargo, la obra de
Cardenas se escapa de la lectura unica bajo este marco tradicional de interpretacién
postmoderna para proponer especulaciones acerca de lo poshumano, ofreciendo

4 Medios tacticos’ segin Raley serfan aquellos que intervienen y alteran el régimen semi6tico
dominante creando una situacién en la que los signos, mensajes y narrativas son activadas
para permitir el pensamiento critico (Raley, 2009: 6)
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una lectura en red similar a la propuesta tentacular de Donna Haraway en Staying
with the trouble (2016) donde describe la ciencia ficciéon como ‘string figures’, figuras
de cuerda o de hilo que permiten conocimiento en nudo y en red (2016: 31)>.
Ademis, el viaje de Roja expone el racismo y sexismo inherentes al Capitaloceno
que discutia antes, como uno en donde el dafio medioambiental se exporta de
manera sabida a las comunidades de color y de mujeres bajo la ribrica del progreso,
la civilizacion y la modernizacion capitalista.

4} =  REDSHIFT AND PORTALMETAL 5Y

e

"I'm always leaving,” thought Red, as sha packed hurriedly.

Redshift and Portalmetal (2014) de Micha Cardenas. Captura de pantalla.

Complementando la obra de Cardenas, podemos leer la obra de Milton Liufer
8 minutes and 46 seconds (1 can’t breathe), como otro ejemplo de lo que Kathryn Yussof
ha llamado ‘la ceguera racial’ del Antropoceno. Escrita en repuesta al asesinato de
George Floyd en 2020, la obra de Laufer presenta una pantalla Gnica no interactiva
con una cuenta atras que marca los 8 minutos y 46 segundos de asfixia de Floyd
bajo la frase ‘I can’t breathe’, cuya grabacién se volvié viral y desaté el movimiento
del Black Lives Matter en el verano del 2020 en Estados Unidos. Segin progresa—
o termina—el tiempo, la pantalla se va oscureciendo, dejando a la lectora poco que
hacer mas alld de experimentar su complicidad en este proceso de destrucciéon o
borrado, resultado de abrir el navegador. Quizas proyectando lo efimero del
movimiento de protesta que surgio tras este asesinato, y su conceptualizacién como
un racismo inherente al proyecto capitalista, esta obra también expone nuestra
complicidad con la destruccién medioambiental del internet, al estar consumiendo
energfa y recursos, siempre de manera tedricamente pasiva.

El consumo pasivo expone la interdependencia de todos estos principios y
sistemas en el Capitaloceno, evocando otra vez su definicién como ecologfa.
Podemos pensar también la simbiosis y coexistencia que el ser humano experimenta
con maquinas u otros seres no humanos, como los virus, por ejemplo, al examinar
este tipo de relaciones que nuevamente se escapan al paradigma binario moderno,
al entender al ser humano como uno construido por otras entidades, negando su
separaciéon e independencia. Segin el modelo de ‘ensamblaje cognitivo’ de

5 Haraway describe estas conexiones como ‘tentaculares ‘The tentacular ones make
attachments; they afr]e cuts and nots; they make a difference; they weave paths and
consequences but not determinisms; they are both open and knotted in some ways and not
others’ (2016: 31).
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Katherine Hayles, en el que se entiende que los ordenadores, aunque carentes de
consciencia, son adin asi cogniscientes por su capacidad de procesar e interpretar
informacion, se propone que éstos forman parte también del ensamblaje cognitivo
humano (Hayles, 2020: 12). Esta definicién de cognicién es aplicable tanto a
ordenadores como a vida biolégica no humana, y podemos pensarla en relacion con
la obra de Roman Totre, Body Mutations (2015) donde retomamos el género de la
ciencia ficcién con una obra interactiva en la que se ejecuta un escaner digital del
cuerpo de les lectores. Escrita antes de que supiéramos lo que serfa el coronavirus,
esta obra se imagina un futuro distépico en el que la transmisioén de un virus estd
cambiando el ADN de la humanidad. Evidentemente, la obra en si no altera el
cédigo genético de sus lectores, pero si crea una imagen alterada del cuerpo lector
y, aunque no infecta el cédigo del ordenador que ejecuta la pieza, también podemos
entendetla como una obra de colaboracién creativa entre maquina e inteligencia
humana.

El modelo cognitivo de Hayles demuestra que la evolucién de los medios
computacionales estd completamente imbricada en la evolucién humana, una
propuesta con implicaciones muy claras sobre el futuro de los humanos y los no-
humanos, asi como el planeta en si. A pesar de que este modelo enfatiza el
continuum cognitivo que existe a lo largo del espectro de vida biolégica y las
maquinas, todavia reconoce las particularidades de cada especie. Sin embargo, y por
eso mismo, reconoce la habilidad humana para asumir responsabilidades, que viene
de nuestra capacidad de razonamiento simboélico y que nos permite hacer cosas
como formular e implementar planes complejos, reconocer patrones y significados
a alta escala, o entender poéticamente alegorias y fabulas como la del elefante y los
ciegos. La capacidad humana para asumir responsabilidad que viene de estas
capacidades es clave para el modelo de Hayles de imbricacion humana, porque nos
posiciona, no como dominadores del planeta—que serfa el modelo moderno— sino
‘as caretakers of it [el planeta] for their own benefit, for other species, an for the
planet-wide system of material processes on which all life depends’ (2020: 7).

Este llamado a la responsabilidad es muy parecido al que hace Rosi Braidotti en
su proyecto de ética poshumana y su propuesta de pensamiento poshumano en
Posthuman Knowledge (2019). Braidotti explica que este tipo de pensamiento es
siempre una actividad relacional que ocurre de la composicion de distintos puntos
de contacto entre multitud de elementos que son parte a su vez de una compleja
multiplicidad que incluye al sujeto y a todo lo demas que esta en el mundo. Como
ocurre con los ensamblados cognitivos de Hayles, el pensamiento de Braidotti toma
la forma de ‘cartographic renderings of embedded and embodied relational
encounters. These encounters can be with texts, institutions or other concrete social
realities, or people’ (123). En contra al pensamiento lineal que promueve la idea de
progreso moderno, el pensamiento poshumano se posiciona como un modelo
alternativo de consciencia; describe un modelo distribuido y de mdltiples capas,
donde ‘pensat’ es reconocer, capturar y trabajar con una relacionalidad ética intensa
y extensa. Para Braidotti, esto es esencial para arreglar los problemas
contemporaneos, que no pueden solucionarse usando la misma légica que los ha
generado. Su modelo de reciprocidad y relacionalidad se asienta en nuestro propio
posicionamiento dentro de estas redes éticas de manera muy similar a las redes
tentaculares de Haraway o, incluso, con la performatividad poshumana de Karen
Barad donde los sujetos, entendidos como actores y observadores no pueden
entenderse nunca como entes externos al fenémeno que observan, sino que son
parte de un proceso interno de co-constitucién. Todas estas propuestas concuerdan
en la importancia de la posicionalidad y la co-constitucion de cualquier relacién
dentro de redes y ensamblajes, negando a su vez la posibilidad del juicio universal
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basado en la observacion externa y objetiva y enfatizando, otra vez, la construccién
artificial del sistema moderno binario, asi como la constitucion de la realidad desde
su base de redes materiales; ‘embedded and embodied’, en palabras de Braidotti.

Para completar la red de maquinas, humanos y virus, es necesario apuntar a la
relacién que los medios digitales tienen con el mundo vegetal y mineral para
denunciar, otra vez, su relaciéon con la deforestacion y la extraccién de minerales.
La obra de Moll, Defoooooosoooosooooovooorest (2016) hace esta relacién explicita con la
visualizacion en la pantalla de la cantidad de arboles necesarios para absorber el
diéxido de carbono generado cada segundo por Google.com. Segin esta pieza, 23
arboles al segundo son necesarios para absorber el CO2 de las 52.000 visitas que
recibia Google de media en el 2016 cuando se creé la pieza®. Pasando de arboles a
minerales, la obra de Tisselli Mycelium Rider (2018), se presenta como un juego de
plataformas interactivo donde la lectora-jugadora tiene que coleccionar minerales
que transformar en calorfas. Segin se van extrayendo minerales y se profundiza en
el subsuelo, van a apareciendo versos poéticos y pensamiento magico acerca del rol
del micelio, las raices o los distintos minerales que nos hacen reflexionar sobre
nuestra relacion, metaforica vy literal, con estos.
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Defooc est (2016) de Joana Moll. Captura de pantalla.

El énfasis en los materiales mintsculos de esta pieza de Tisselli invita un
acercamiento geologico al trazado de la red amplia de conexiones materiales tras la
virtualidad digital. Jussi Parikka, siguiendo a pensadores como Kittler o Foucault,
cree que lo que gobierna nuestras vidas no son solo las reglas y afirmaciones que se
generan en libros y bibliotecas, sino lo que se encuentra en las redes tecnoldgicas y
las instituciones tras el complejo de ingenierfa y ciencia cuyas formas de poder se le
escapan al conocimiento tradicional de las humanidades. Como respuesta, Parikka
propone la aplicaciéon del pensamiento geoldgico a las humanidades. En el caso de
la literatura digital este giro me permite examinar los componentes materiales que
generalmente se han quedado fuera de nuestras definiciones tanto literarias como
de medios digitales; poniendo especificamente aqui nuestra atencién en los arboles
de Moll o las raices y los minerales de la obra de Tisselli. En A Geology of Media
(2015), Jussi Parikka estudia el uso del litio y el platino como si fueran materiales
‘premediaticos’ esenciales para la existencia de la cultura tecnolégica pero también

® En marzo de 2022 este nimero casi se ha duplicado, contando con 100.476 busquedas al
segundo  segun  Internet Live  Stats,  https://www.internetlivestats.com/one-
second/#Hgoogle-band.
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como elementos que atraviesan tecnologias muy diversas como la joyerfa o las
baterfas de ordenadores y, también tecnologias futuras verdes, como la baterfa de
un coche eléctrico. Mapear estos materiales en su relacién con varias tecnologias le
permite delinear una historia alternativa de los medios que se enfoca en los
materiales y los desechos, y que constituye toda nuestra cultura—alta o baja—de
manera global. También nos permite pensar en cartografias de distribucién de
recursos naturales a nivel global, segin estos se mueven por redes comerciales—y
de explotacién natural—internacionales y locales y que son parte esencial de la
construccién de imaginarios nacionales tras las ideologias de progreso de distintos
paises. Como delimitar una nacién y sus imaginarios de progreso, cuando hablamos
de su uso distribuido y de explotacién de recursos naturales, parece casi tan
complicado como trazar la linea que separa distintas naciones en el espacio virtual.

No obstante, podemos pensar en estas divisiones y responsabilidades entre lo
global y lo local desde la materialidad critica en red y los ejemplos que he estado
examinando en este ensayo. Aunque sélo algunos de los artistas recopilados podrian
considerarse espafioles—Santamaria, Torre y Moll lo serfan, Gache es espafiola y
argentina, Liufer es argentino, Tisselli mexicano, Aranda es chilena y Cardenas
latina estadounidense—, podemos usar el ejemplo de Espafia y su explotacion
colonial para ejemplificar como su proyecto de expansién imperialista esta tras el
nuestro contemporaneo de la globalizacién y coémo ambos estan basados en el
dualismo moderno que ha permitido la evolucién de las tecnologias digitales. En .4
Billion Black Anthropocenes or None (2018), Kathryn Yussof data los origenes del
capitalismo contemporaneo en la trata de esclavos del siglo XV en la peninsula
Ibérica, apuntando a la transformacién semantica llevada a cabo por los esclavistas
portugueses al denominar a los cuerpos negros africanos como ‘materia y energia’ y
asf introducirlos ‘into the geological lexicon of the inhuman’ (35). Este es el mismo
tipo de alquimia semantica que se llevé a cabo en la explotacién espafiola de las
Américas, Africa y Asia, permitiendo a los colonos convertir a los nativos en
naturaleza inhumana, abstracta y explotable—como materia y energfa; como
naturaleza—eliminando su dimensiéon humana. Y también cre6 un marco para la
explotacion del territorio natural, la tierra, las minas, los cultivos, que permitiria la
expansién imperialista espafiola que, a su vez, constituirfa a Espafia como estado
moderno.

Con el paso del tiempo, esta es la misma alquimia retérica que ha permitido la
abstracciéon matematica que explota el mundo natural hoy. Esto lo podemos ver en
otra de las obras de Eugenio de Tisselli, The 27th. E/ 27 (2014), que traduce de
manera automdtica el articulo 27 de la constitucion mexicana cada vez que el
mercado de valores de Nueva York cierra con resultado positivo. El algoritmo de
Tisselli traduce asi, de manera automatica y macarrénica, fragmentos aleatorios del
texto constitucional en su articulo dedicado a la regulacién y el derecho a la tierra y
el agua, destruyéndolo y canibalizandolo hasta volverlo casiilegible. De esta manera,
el codigo de la pieza erosiona el lenguaje castellano imitando la explotacién
alquimica—algoritmica—de los recursos naturales, simbolizando también el poder
de las economias virtuales para cambiar el destino legal de estos recursos materiales
y finitos.

La abstraccion y la (des)conexién entre accion algoritmica y sus consecuencias
en el mundo fisico es también la metafora central del Word Market (2012) de Belén
Gache, un juego interactivo que funciona casi como una red social donde los
usuarios participan en la compra-venta de palabras usando una criptomoneda
ficticia: el ‘wollar’. Como bienes en el mercado de valores, cada palabra tiene un
valor que fluctda segiin aumente su demanda o se potencie su venta a partir de
ofertas del dfa. El significado de la compra de cada palabra, obviamente, no es
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referencial (comprar ‘oro’ no garantiza ninguna riqueza fuera de la pantalla, por
¢jemplo), enfatizando la materialidad de la palabra en si, y su relacién arbitraria y
artificial con el mundo fisico al que se refiere, de la manera mds puramente
estructuralista posible. Asi el lenguaje del algoritmo y sus politicas estan claramente
separadas de la usuaria y su capacidad de intervenir en el mundo de manera
consecuente, convirtiendo esta participacién en una especie de juego conceptual
que, como mucho del ¢icktivismo de hoy en dia, tiene poca aplicaciéon mas alld de la
pantalla. Aunque, como he discutido hablando del impacto medioambiental de
nuestras acciones digitales, esto no implica que no tenga repercusion, es tan solo
que esta distanciada del acto individual on/ine y su efecto, cual hiperobjeto, esta
distribuido de manera global.

Conclusiones: la emergencia de la ética ecoldgica digital

Es precisamente este impacto planetatio de la literatura digital la que me permite
proponerla como un tipo de literatura siempre global, situandola en el centro de
cualquier discusién transatlantica desde una perspectiva medioambiental. Desde
que Joseph Tabbi clasificara la literatura digital como literatura universal en
“Electronic Literature as World Literature, or: The Universality of Writing under
Constraint” (2010), muchas investigadoras han tratado de explicar cémo las
diferentes literaturas regionales han respondido a la expansion de la world wide web.
Es por esto por lo que resulta casi tentador leer la postura anticapitalista que
encontramos en el desafio a la abstracciéon que estd en la estética de materialidad
critica en red de este ensayo como una especie de rechazo de lo global para
enfocarse en temas locales, en una especie de vuelta a lo regional. Pero ya vemos
que lo que ocurre es justamente lo contrario. Aunque estas obras estin escritas
desde Espania, Chile, México, Argentina y California—donde el 30% de la poblacién
habla el espafiol como lengua materna (S7atistical 2022)—, la mayoria de las piezas
estan escritas en inglés (o presentan titulos en inglés), abandonando el castellano, y
su enfoque esta puesto en los recursos naturales que se encuentran también fuera de
los limites nacionales de un pais concreto. Tal y como estoy enfatizando, sin
embargo, esto no debe leerse como el deseo cosmopolita que podriamos encontrar
en el arte moderno. Estas obras no son globales en su intento de superar las
dicotomfias entre lo global y lo local propiamente, sino que, como dice Ana Marques
de Silva, son capaces de ampliar lo divergente y ‘zoom out to the common, in a
double movement able to encompass the contradictions of globalization’ (2017).
De manera mas granular, estos ejemplos de materialidad critica en red proponen lo
global como el fenémeno internacional que es; por un lado, centralizado—en
Silicon Valley quizas—pero también fuertemente distribuido e imbricado en los
margenes de los que se alimenta y lo sustentan; es decir, ese Sur Global desde el que
crean estos artistas y cuya produccion toca. En dltima instancia, la problematizacién
del mito de lo inmaterial en estas obras sobre cambio climatico y el poder
destructivo de los mercados virtuales pone lo local en primer plano—Ia tierra, el
estado—, dando cuenta de que esto es lo que esta siempre detras de cualquier idea
de globalizacién. También cuestionan el rol del individuo dentro de estas redes, al
volver a la premisa de que, como Jason Edwards ha sostenido, 1a nocién de totalidad
jerarquica que esta tras mucho discurso postmoderno y posestructuralista es una
falacia, pues la mayoria de las personas siguen experimentando la vida como una
serie de interacciones con un orden jerarquico que ordena nuestras practicas
materiales en un espacio concreto regulado por un estado y un sistema geopolitico
(2010: 296). Es decir, que nosotres estamos siempre en un lugar concreto, incluso
cuando nuestras comunidades no estén reconocidas por el estado soberano en el
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que hayan caido por ubicacion y que, aun asi, se encarga de la regulacién de su
economia y defienda sus intereses y fronteras de amenazas externas reales o
imaginarias. Tal y como elabora Edwards, el poder politico y la produccién
econémica siguen estando organizados segun la 16gica de los territorios discretos,
principalmente la nacién y la regién, siendo gobernados por jerarquias cuya
autoridad viene del reconocimiento legal del estado.

El anilisis de Edwards describe la autoridad legal del estado como otra de las
imposiciones modernas producto de la misma légica que encontramos en el
dualismo que se encarga de invisibilizar todo lo que queda fuera de su orden binario.
Para entender esta logica desde su perspectiva politica me parece productivo
terminar este ensayo con la definicién que Jacques Ranciere ofrece sobre el estado
y un orden superior que €l llama ‘policia’. Esto lo describe como un orden de
cuerpos/ instituciones que asignan las distintas formas de ser, formas de hacer y
formas de decir, y se asegura de que estos cuerpos e instituciones estén asignados
nominalmente a un lugar y actividad particular; es un orden de lo decible y lo visible
que decide, asi, lo que se puede ver y decir; lo que existe y lo que no (1999: 29). La
policia de Ranciere sobrepasa el estado configurando el sistema complejo de
cuerpos, Ordenes e ideologias que estructuran la sociedad moderna. Como los
limites del estado, no obstante, la ‘policia’ se manifiesta en todo lo que podemos
ver.

Ranciere entiende la accién politica como una esencialmente en oposiciéon a este
orden de la policia, convirtiéndose en cualquier tipo de expresiéon que deshaga las
divisiones perceptibles del sistema por medio de implementar ‘a part of those who
have no part’ (30). De esta manera, un acto politico se refiere a las posibilidades de
hacerse visible dentro del escenario de la policia, situandose en el centro de las
estructuras permisibles, habituales o, dicho de otro modo, fundacionales.
Cuestionar la divisién del mundo en menos de 200 estados modernos al proponer
otro tipo de vida que reconozca la multitud de naciones indigenas del planeta, por
ejemplo, podria entenderse como un acto politico dentro de este paradigma. Hacer
visible la red de conexiones entre lo virtual y lo material del mundo setfa otra.

Y, sin embargo, como la pandemia de la COVID19 y otros desastres ecolégicos
recientes nos han demostrado de la manera mas dura posible, las catastrofes
medioambientales nos obligan a recurrir al estado y a sus instituciones para resolver
problemas legales y materiales, devolviendo al estado el rol protagénico que el
discurso neoliberal ha tratado de esconder para favorecer al mercado libre. Las
necesidades esquizofrénicas del capitalismo global en su dependencia y rechazo de
politicas nacionales y territoriales aparece reflejada en la naturaleza virtual y digital,
local y global de las ecologfas digitales, otra vez, cuyo desarrollo, como nos recuerda
Anne Karhio, también depende de politicas y practicas nacionales, aunque creando
un espacio que ella llama ‘transnacional’ que trata de ocultar el tipo de narrativas
(migratorias, lingiifsticas, culturales, etc.) que socave la légica del progreso
tecnolégico (2020). Como apunto, aqui no se entiende la ausencia de estas narrativas
regionales o lenguas como el castellano o el catalan en la obra de estos artistas como
otra manifestacién de esta logica perversa y esquizofrénica. No. Lo que vemos es la
emergencia de una sensibilidad ética con relacién a la tierra donde cuestiones
modernas como el estado deben ser re-conceptualizadas para podetlas transformar,
abriendo quizds una oportunidad para re-definir lo que entendemos por literatura o
arte nacionales ecologicas—versus una literatura universal, por ejemplo, que
también se resignificarfa. Quizds, lo que estas obras permiten, en su exposicién de
su imbricacion en la red de vida mas amplia, es la imaginacién de otro modelo de
co-dependencia global que no esté basado en el modelo binario de globalizacion
capitalista (paises desarrollados vs. subdesarrollados, norte/ sut, etc.) sino en otro
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orden multirrelacional y co-constituido (ecologico) que haga visibles y conecte las
distintas partes del elefante.
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Archivos de la mina planetaria

Arte, ecologia politica y geologia de medios en Chile y

Venezuela

Gianfranco Selgas
University College London, Reino Unido

Abstract: This essay departs from the artistic work on Chile’s and
Venezuela’s mineral extractive gones by Ana Alenso to reflect on how art
symbolically and materially deals with geological, political, and cultural
entanglements. By combining geology of media studies and Latin American
political ecology, it studies how Alenso’s artworks allow us to discuss and
highlight the ways in which art empowers socio-ecological claims and actions that
configure other forms of resilience in the face of extractive capitalism. It also
discusses how culture is intrinsically related to the history of the Earth, geological
and mineral formations, and energy. The essay concludes by conceptualizing these
artworks as archives of the planetary mine. This notion understands artistic
praxis as a cultural archive recording the socio-ecological imbrications activated
by the multiple dimensions of mining in Latin America.

Keywords: Ana Alenso, geology of media, political geology, environmental

humanities, Chile, Venezuela

Resumen: Este ensayo parte del trabajo artistico de Ana Alenso sobre las
gonas de extraccion mineral en Chile y V'enezuela, para reflexcionar como el arte
aborda simbdlica y materialmente los enredos entre geologia, politica y cultura.
Combinando los estudios de la geologia de los medios y de ecologia politica
latinoamericana, se estudia como las obras de Alenso permiten discutir y destacar
las formas en que el arte empodera reivindicaciones y acciones socio-ecoldgicas que
configuran otras formas de resiliencia frente al capitalismo extractivo. También
analiza como la cultura esta intrinsecamente relacionada con la bistoria de la
Tierra, las formaciones geoldgicas, minerales y la energia. El ensayo concluye
conceptualizando estas obras de arte como archivos de la mina planetaria. Fsta
nocion entiende la praxis artistica como un archivo cultural gue registra las
imbricaciones socio-ecoldgicas activadas por las miiltiples dimensiones de la
mineria en América Latina.

Palabras clave: Ana Alenso, geologia de los medios, geologia politica,

humanidades ambientales, Chile, Venezuela

Introduccion: minas, minerales, medios

Las relaciones que el ser humano establece con la tierra y sus estratos son también
parte de las relaciones sociales de trabajo y explotacién que han caracterizado tanto
al capitalismo industrial emergente del siglo XIX como al capitalismo financiero y
digital contemporaneo del siglo XXI. Desde la extraccién de minerales, pasando
por el consumo de energfa y la primatizacion de la naturaleza, hasta las fabricas de
produccién de equipos informaticos, separar lo politico de lo natural y lo geopolitico
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de lo geolégico resulta cada vez mas complejo. En las discusiones y debates actuales
sobre el Antropoceno, el Capitaloceno y el Antropoceno Colonial,! este factor
geologico desempefia un rol determinante. Ya no solo en términos de como la
historia occidental de las ciencias geoldgicas y los registros estratigraficos de los
gedlogos han configurado imaginarios sobre la tierra y su funcionamiento; sino en
el sentido de cémo los componentes de la tierra, en relaciéon directa con las
configuraciones raciales y coloniales que establecen diferencias entre lo organico y
lo inorganico, también ponen en marcha una redefinicién de lo que significa ser
humano y por ende de lo que constituye la formacion de ideologias, la historia y la
politica. Como sefialan Adam Bobbet y Amy Donovan (2019: 2-3), la apropiacion,
ordenamiento y distribucién de los combustibles fésiles, los minerales y la tierra,
ponen de relieve la relacién intrinseca que se da entre formaciones geoldgicas y
politicas, permitiendo hablar de lo que hoy dia se ha conceptualizado como geologia
politica. Ello sefiala las relaciones entre el geos y el bios, lo inorganico y lo organico,
lo sin-vida y lo vivo (Povinelli, 2016: 16) como instancias que se experimentan y
debaten a nivel material, cultural, politico y geografico. De acuerdo con Katheryn
Yusoff (2017: 105), el hecho de que hoy dia se identifique al ser humano o al capital
como fuerzas geologicas que alteran el equilibrio ecoldgico del planeta, pone de
manifiesto los distintos intercambios y enredos materiales y simbodlicos que se dan
entre los estratos geoldgicos y los mundos sociales.

En el contexto latinoamericano, estos intercambios son salientes. La explotacion
del subsuelo y de los yacimientos minerales ha jugado un papel preponderante en la
economia de la regién desde hace mas de cinco siglos. Como explica Kendall Brown
(2012: 128-129), esto implic6 cambios a nivel estructural y cultural. La
modernizacion de la industria minera impulsada por el capital extranjero a principios
del siglo XX trajo consigo nuevas tecnologias para el aprovechamiento geolégico y
la proletarizacién del trabajo. El capital extranjero y nacional entré en disputa por
el control territorial y productivo de las minas mientras las empresas se enfrentaban
a la creciente resistencia de los organizadores sindicales sobre el control del lugar de
trabajo. La subsecuente proletarizaciéon del trabajo minero cambié el papel
econémico y cultural en las zonas mineras, combinando el empleo de maquinarias
pesadas, explosivos y técnicas de minerfa a cielo abierto con mano obrera para
aprovechar distintos tipos de rocas minerales. La adopcion de nuevas tecnologias,
maquinaria y plantas de refinado, junto con la innovacién de procesos quimicos y
sintéticos, se enfrentd a una resistencia cultural que las empresas trataron de superar

! En lineas generales, el Antropoceno es la denominacién que se le da a la época geoldgica
que data del comienzo del impacto humano significativo en la geologfa y los ecosistemas de
la Tierra, incluyendo, entre otros fenémenos, el cambio climatico antropogénico. Una de las
criticas principales al respecto de esta conceptualizacion es su generalizacion en términos de
no tomar en cuenta explicitamente la responsabilidad del sistema capitalista sobre la crisis
ecologica. El Capitaloceno refiere a la coaccion forzada del trabajo humano y no-humano
supeditada a la acumulacion ilimitada de capital que ha roto el equilibrio del ecosistema
planetario. Esta crisis es provocada por un sector de la poblacién mundial, estrechamente
ligado a la explotacién de la naturaleza y a la profundizacién del capitalismo como modelo-
mundo. Para una conceptualizacién del Capitaloceno como alternativa al Antropoceno,
véase Jason W. Moore (2015: 169-193). El Antropoceno Colonial guarda importantes
parentescos con el concepto del Capitaloceno. Macarena Gémez-Barris (2019: parr. 3) lo
define en términos de como el cambio climatico planetario debe entenderse también como
una dinamica intrinsecamente relacionada con los procesos sistematicos de dominacion
colonial. El rastreo de los procesos de explotacion ejecutados espacial y temporalmente por
el coloniaje permite establecer conexiones entre la devastacion planetaria y la subyugacion
violenta e histérica de las comunidades humanas y no-humanas en favor del capital y el
imperialismo.
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importando directivos y técnicos extranjeros, cuyos salarios mas altos y mejores
viviendas provocaron distintas reacciones. En ese sentido, las minas y los minerales
se pueden entender como espacios y materiales que unifican las historias locales y
planetaria. Martin Arboleda (2020: 4-6, 12-13) explica como la extraccién de
minerales supone la relacion entre una red global de produccion, intercambio
material y tecnologfas que conectan naciones y materialidades a través del tiempo y
el espacio. La mina no es un objeto sociotécnico discreto, sino una densa red de
infraestructuras territoriales y tecnologias espaciales que se expanden a nivel
planetario a razén de los multiples usos que tienen los minerales en el soporte de
los modos de vida moderna. Al enfatizar este aspecto, se destaca la relevancia de
paises mineros como Chile y Venezuela, configurados en el esquema del circuito
financiero internacional como naciones extractivas del Sur Global, para la
comprensién de los multiples aparatos de mercantilizacion de la naturaleza.

Tomando lo antedicho como punto de partida, en este ensayo indago en cémo
el arte contemporaneo latinoamericano aborda simbdlica y materialmente los
intercambios y enredos que se dan entre geologfa, politica y cultura, desarrollando
para ello la nocién de archivo de la mina planetaria, a modo de conceptualizar el empleo
del arte como una forma de archivo cultural que registra la imbricaciéon socio-
ecoldgica activada por las multiples dimensiones de la minerfa en Latinoamérica. A
través de dos obras apenas estudiadas de la artista Ana Alenso (Venezuela, 1982),
reflexiono sobre esta relacién atendiendo al didlogo que entabla su trabajo con dos
paises latinoamericanos de larga tradicién extractiva: Chile y Venezuela. Alenso se
ha caracterizado por exponer obras multimediales, combinando escultura,
fotografia, instalacion, sonido y video. Su trabajo ha sido exhibido en Venezuela,
Alemania, Dinamarca y HEspafia. Este viene precedido por una intensa labor de
investigacion, la cual se apoya en estudios e informes cientificos, asi como en el
intercambio con activistas medioambientales, para elaborar reflexiones alegéricas
sobre los riesgos y conflictos econdémicos, sociales y ecoldgicos asociados a los
mecanismos de extraccion de la naturaleza en América Latina o a la configuracién
de los imaginarios petroculturales en Venezuela. Si bien su obra artistica atin no ha
recibido una atencién pormenorizada por parte de la critica especializada, sus
trabajos pueden situarse en el contexto de artistas latinoamericanos
contemporaneos que entran en contacto con lo que Macarena Gémez-Barris (2017:
1-9) ha descrito como la zona extractiva o las regiones del capitalismo extractivo
donde la violencia heredada por los modos de explotaciéon coloniales reduce,
constrifie y convierte la vida en mercancia. El arte de la zona extractiva explora los
dilemas de las acuciantes crisis socio-ecoldgicas que toman forma a nivel local y
planetario, desde perspectivas y epistemologias decoloniales, gueer y sumergidas?.
En el presente ensayo pretendo situar el trabajo de Alenso en este contexto,
enfocandome concretamente en el filme documental y de videoarte Desviar la inercia
(2019), centrado en la zona extractiva minera de cobre y litio en Antofagasta, Chile,
y en la instalacién multimedia Lo gue la mina te da, la mina te guita (2020), que toma
como punto de partida la extraccién de oro y coltan en la regién amazoénica y
guayanesa del estado Bolivar, en Venezuela.

En las préximas paginas, propongo un ejercicio critico enmarcado en las
humanidades ambientales, combinando tedrica y metodolégicamente los estudios

2 Otras artistas en esta linea son la chilena Cecilia Vicufia, las colombianas Carolina Caycedo
y Nohem{ Pérez o la peruana Andrea Canepa, por nombrar algunas.

? Las humanidades ambientales abarcan un campo intet- y transdisciplinar de investigacién
y practica que reune a una diversa comunidad de académicos, attistas y activistas. Las
investigaciones de este campo se comprometen de forma critica y creativa con los problemas
socio-ecolégicos y ambientales, contribuyendo a través del conocimiento cientifico y la
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de la geologia de los medios (Parikka, 2015) y la geologia y ecologia politica
latinoamericana, para reflexionar sobre dos cuestiones principales: en primer lugar,
cémo las obras Desviar la inerciay 1o que la mina te da, la mina te guita permiten discutir
y poner de relieve los modos en los que el arte potencia reivindicaciones y acciones
socio-ecoldgicas que configuran otras formas de resiliencia frente al capitalismo
extractivo en Chile y Venezuela. Para ello, entiendo junto con Gabriela Merlinsky y
Paula Serafini que el arte, como vehiculo creador y comunicador de natrativas e
identidades colectivas, es también una forma de habilitar diferentes experiencias y
activismos que ‘idean nuevos modos de vida para oponerse a formas de
naturalizacién que niegan la crisis ambiental y que asimismo promueven formas de
silenciamiento en torno a las consecuencias del extractivismo’ (2020: 16). En ese
sentido, siguiendo al historiador del arte T. J. Demos, el arte que dialoga y discute
criticamente la crisis medioambiental, permite repensar su potencialidad politica
para reflexionar sobre las relaciones socio-ecoldgicas: ‘environmentally engaged art
bears the potential to both rethink politics and politicize art’s relation to ecology,
and its thoughtful consideration proves nature’s inextricable binds to economics,
technology, culture, and law at every turn’ (2016: 8). Como indicaré mas adelante
en las secciones de analisis, la practica artistica de Alenso puede analizarse bajo los
términos de una praxis artistica comprometida con la crisis socio-ecolégica,
argumentando que hace parte de una redistribucién estética y politica de lo sensible
(Ranciere, 2004) al cuestionar en un sentido experimental, imaginativo y de
pensamiento radical los patrones de colonizacién, apropiacion y explotacion de los
distintos tejidos de la vida (Merlinksy y Serafini, 2020: 15-20). Al poner de relieve
las relaciones complejas que se tejen en espacios locales determinados —las zonas
mineras de Antofagasta y Bolivar— con las formaciones globales que las potencian
—el circuito financiero internacional y el uso de minerales para el sustento de los
patrones de vida moderna—, las piezas artisticas ofrecen ‘new ways of
comprehending ourselves and our relation to the world differently than the
destructive traditions of colonizing nature’ (Demos, 2016: 19).

En segundo lugar, parto de las piezas Desviar la inercia y Lo que la mina te da, la
mina te quita para explorar el modo en el que la cultura y el arte estan intrinsecamente
relacionadas con la historia del planeta, las formaciones geoldgicas, los minerales y
la energia. En ese sentido, discuto cémo el trabajo de Alenso lidia tanto a nivel
simbélico como material con las distintas magnitudes historico-geograficas,
geologicas y politicas del consumo de energia y la minerfa como condicién de
posibilidad tanto para la constante actualizacion tecnolégica como para la misma
produccién cultural. Para abordar esto, me apoyo en el trabajo del tedrico de los
medios Jussi Parikka (2015: 21-23), quien propone detenerse en la importancia
social y medioambiental que han tenido distintos minerales para entender el
desarrollo material, tecnolégico y cultural de la vida moderna. Hablar de una
geologia de los medios resulta clave para entender lo geolégico con relacién a, pero
también mas alla de, los estratos y pliegues interiores y exteriores de la tierra. Invita
a pensar lo geolégico como una forma de interrogar su materialidad viviente y
descentrar categorias que afslan al ser humano en un planeta biodiverso. Metales
como el aluminio, el cobre, el oro y el hierro, asi como los minerales litio, iridio,
cerio, tantalio, tungsteno, torio o manganeso, por mencionar algunos, no solo han
sido elementos esenciales para entender el desarrollo industrial, tecnolégico y digital
de los siglos XIX, XX y XXI. Estos también ponen de relieve —nunca mejor
empleada la expresion— la relacién intrinseca entre la materialidad medial y la
geologia de la minerfa y los metales que permiten la constituciéon y el

narracién de historias a posibles soluciones a los desafios de justicia social y ambiental
(Emmet y Nye, 2017; Albelda et al., 2018).
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funcionamiento del aparato tecnoldégico que envuelve a la vida moderna. Esta
aproximaciéon permite acotar y notar con mayor claridad el modo en el que lo
humano y lo no-humano, lo organico y lo inorganico se integran en ensamblajes
tangibles, materializados en las practicas diarias que involucran, por ejemplo, el uso
del cobre en la construccion de vehiculos de transporte y teléfonos celulares, o el
valor especulativo del oro como cobertura financiera contra la inflacién y las tasas
de interés econémicas. Esto significa, de acuerdo con Parikka (2015: 26), que el
subsuelo y la tierra deben empezar a entenderse como otro tipo de medio que
comunica y que se comunica®. Dicho con otras palabras, hablar de una geologia de
los medios supone rastrear las relaciones entre los estratos geologicos y las
materialidades medidticas, donde las historias del capital extractivo y del planeta
estan enredadas en los dispositivos tecnoldgicos y culturales que las constituyen.

Finalmente, concluyo el presente ensayo conceptualizando las obras
seleccionadas de Alenso como piezas que hacen parte de lo que llamo archivos de la
mina planetaria. Bosquejo este concepto para describir la praxis artistica de
orientacién ecolégico-politica como una forma de archivo cultural que registra la
imbricacién socio-ecolégica activada por las multiples dimensiones de afectacién de
la minerfa en Latinoamérica.

Desviar la inercia. cobre, visibilidad y desterritorializacion del
subsuelo

Con el declive de la importancia de los nitratos chilenos en la década de 1930, el
desarrollo de grandes minas de cobre por parte del capital estadounidense reorient6
la economia del pafs desde Europa hacia Estados Unidos y posteriormente Asia.
Las regiones central y norte de Chile, en particular los territorios de Antofagasta y
Chuquicamata, circundantes al desierto de Atacama, poseen grandes yacimientos de
cobre y litio. Durante el siglo XX, la mina a cielo abierto de Chuquicamata produjo
mas cobre que cualquier otra mina del mundo, y en la actualidad el 96 por ciento de
las exportaciones que salen de los puertos de Antofagasta corresponden a distintos
tipos de minerales (Brown, 2012: 132; Arboleda, 2020: 75-76). En el filme
documental y de videoarte Desviar la inercia (2019), Alenso visita estas regiones
mineras de Chile para explorar las infraestructuras materiales y sociales del
extractivismo minero en el pafs. La pieza, desarrollada en el contexto del Festival de
Arte Contemporaneo SACO §, celebrado en Antofagasta, puede dividirse en dos
partes: la primera, de orientacion estética, experimental y documental, en la que se
registran distintas tomas del entorno desértico y de las infraestructuras de la mineria
de Antofagasta —las minas y la maquinaria pesada, las fundidoras, los trenes, el
puerto— y en la que se intercalan textos y comentarios informativos sobre la
minerfa en Chile; la segunda, propiamente documental y testimonial, recoge
entrevistas a cientificos, académicos, activistas, residentes y trabajadores de
Antofagasta que, como explica Rodolfo Andaur, ‘al incorporar estas reflexiones
colectivas y colaborativas, en torno a una época plagada de luchas ciudadanas,
advertimos sobre aquellos hechos que delatan la extracciéon de los recursos
naturales’ (2019: s/p).

Mis que configurar ‘el paisaje de la industria minera’ (Andaur, 2019: s/p), Desviar
Ja inercia hace visible la relacion intrinseca entre las materialidades del subsuelo, 1a

4 Parikka entafiza ademés la importancia de pensar la tierra y el subsuelo como constitutivo
de las materialidades mediales y como medio en sf mismo desde una perspectiva temporal y
espacial prolongada y socio-ecolégicamente situada: ‘media do not die; media persists as
electronic waste, toxic residue, and its own sort of fossil layer of disused gadgets and
electronics’ (2015: 141).
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materialidad de la cotidianidad moderna y el componente simbdlico y material que
los entrelaza en un contexto local y planetario configurado por el capitalismo
minero. La primera toma del filme es representativa de lo antedicho. Esta empieza
con el plano-detalle de una mesa de férmica, con tonalidades azules y verdes,
mientras un sonido estruendoso de fondo, entre lo metalico y lo eléctrico, hace las
veces de efecto sonoro. La cimara se desplaza sobre la superficie de la mesa, dando
la impresién de hacer un recorrido aéreo sobre el mar mientras aparece en pantalla
el siguiente texto: ‘A la orilla del mar flotan finisimas particulas de metales pesados,
imperceptibles, letales...” (Alenso, 2019: 00:10-00:26). El desplazamiento que hace
la camara sobre le mesa revela la mundanidad del espacio: una cafetera, un
calentador de agua eléctrico y un fregadero, asi como un reloj que cuelga de una de
las paredes de la estancia; y cuando la cimara amplia la toma, se aprecia el espacio
de una pequefia cocina o area para el consumo de café, posiblemente en un estudio
u oficina urbana.

El estruendo que acompafia los primeros segundos del filme, no obstante, no
patrece tener conexién con el espacio cotidiano de la cocina, y no es hasta un par de
segundos después cuando, en un cambio de toma, se muestra el plano completo de
una industria en operaciones, con el mar de fondo, y desde la cual se intuye
provienen los sonidos del procesamiento industrial con el que empieza el video (fig.
1). La correspondencia que se establece entre ambas imagenes, si bien
desconectadas en primera instancia por representar dos espacios que no se
superponen y que son opuestos, queda marcada por las relaciones imperceptibles
que, como indica el texto en la escena anterior, ligan lo cotidiano con la
contaminacién de la tierra y el agua a raiz de los procedimientos de extraccion
asociados a la industria. Aqui, el sonido juega un papel preponderante, pues permite
entablar una relacion apenas perceptible a nivel visual entre el espacio del hogar y
el proceso extractivo de la minerfa. Esto es, aunque ese mundo de metales,
metaloides y minerales no puede apreciarse a simple vista, el juego visual-sonoro
que establece el video permite conectar, a través del estruendo industrial que se
cuela en el espacio de la cocina, en la mesa de férmica con colores azules y verdes
y en los electrodomésticos cotidianos, la relacion invisible que se establece con la
infraestructura minera.

flotan finisimas particulas de metales p

Figura 1 — Captura de pantalla: primeras tomas del filme. Desviar la inervia, de Ana Alenso.
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Esta relacion de lo invisible a través de lo sonoro sera reiterativa durante toda la
primera parte del filme, a modo de hacer cada vez mas explicita la ligadura
imperceptible a la visiéon en la que subsuelo, minerales, humanos y no-humanos
estan mas relacionados de lo que parece. Uno de los ejemplos mas llamativos del
video se da poco después de la escena comentada anteriormente, cuando hay otro
corte de toma y se muestra un recorrido que filma una extensiéon kilométrica de
montafia o cerro rocoso, al parecer degradado por la actividad minera. El entorno
desértico de las estribaciones de la tierra, que también asemeja a un mar, aunque
esta vez de tierra interminable, pone en entredicho la falta de vida del entorno —es
decir, lo rocoso, arido e inorganico como algo muerto o inerte, sin vida— al
superponer a la imagen los nombres de distintos grupos empresariales mineros, de
caricter nacional y transnacional, asi como de compafifas de servicios industriales y
tecnologicos, y de distintos yacimientos de cobre ubicados en la zona de
Antofagasta. Esto permite repensar la supuesta condicién inerte y sin vida del
territorio geolégico como espacio en el que la existencia de elementos no-humanos,
como los metales y los minerales, suscita una serie de intereses geopoliticos y
econémicos que quedan invisibilizados en la aparente monotonia del desierto
chileno. De ese modo, la imagen del entorno rocoso y repetitivo llama a ser
reinterpretada en funcién de su valor agregado para el capital nacional y extranjero
cuando comienzan a sucederse sin parar los nombres de las compafifas mineras,
todas estas en letras de color dorado: Albemarle (Estados Unidos, productos
quimicos), Salmag (Estados Unidos-Chile, magnesio), Quimurco (Chile, cobre),
Anglo American (Reino Unido, diamantes, arsénico, mercurio, plomo, cobre,
niquel, hierro mineral, carbén térmico y metalirgico y platino), BHP Billiton
(Australia, hierro, acero, plata, cobre, petréleo y gas), Energia Andina y CODELCO
(Chile, cobre), Compafifa Minera Dofia Inés de Collahuasi (Chile, cobre), Freeport-
McMoRan (Estados Unidos, cobre y oro), Antofagasta Minerales (Reino Unido-
Chile, cobre, oro, plata y molibdeno), Glencore (Reino Unido-Suiza, minerales
diversos), K+S (Alemania, potasa y productos quimicos), KGHM Polska Miedz
(Polonia, cobre y plata), Mantos Copper (Reino Unido-Chile, cobre, zinc, plomo y
niquel), Sociedad Quimica y Minera de Chile (Chile, quimicos), Minera Rayrock
(Canada, cobre), Minera Michiella (Chile, cobre), Fundicién Chagres (Chile), Nexxo
Antofagasta (Alemania) y Metso (Finlandia). Este largo listado de empresas con
fines de explotacién minera se intercala con la mencién, también en color dorado,
de los yacimientos ricos en cobre El Soldado, Los Bronces, Escondida, Cerro
Colorado, Spence, Chuquicamata, El Teniente, Gabriela Mistral, Centinela, Los
Pelambres, Zaldivar, Antucoya, Lomas Bayas, Sierra Gorda, Proveer y Ministro
Hales, asi como con los distintos metales y minerales que se extraen en la zona (fig.
2): cobre, plata, hierro, sulfato de sodio anhidrido, cal, nitratos, carbonato y cloruro
de litio, plomo, apatita, yodo, cemento, boratos, molibdeno, oro, zinc, salitre, entre
otros.

En la mencién sistematica y casi mecanica de los nombres de empresas,
yacimientos, minerales y metales superpuestos al producto de la empresa extractiva
—como se observa en la figura 2, la roca degradada o el gas expulsado hacia la
atmoésfera—, ilumina la relacién, a primera vista imperceptible, de la ecologfa del
capitalismo, donde las valiosas formaciones geoldgicas de Antofagasta movilizan a
empresas mixtas transnacionales y nacionales a transformar el territorio a través de
los procesos de extraccién, procesamiento y exportacion de las rocas convertidas
en materia prima. Pero, al mismo tiempo, también traza un importante mapeo de
los distintos elementos del subsuelo que integran el circuito de los commodities y que
hacen parte fundamental del desarrollo de la vida moderna. Esto, en palabras de
Parikka, supone un modo de repensar el subsuelo como un medio que ‘connects to
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the wider geophysical life worlds that support the organic life as much as the
technological worlds’ (2015: 4).

Figura 2 — Captura de pantalla: yacimientos y minerales en Antofagasta. Desviar la inercia, de Ana Alenso.

Por otra parte, el filme también realza lo que podria definirse, en palabras de
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002: 67), como una ‘desterritorializacion colectiva
de medios’ en el territorio desértico de Antofagasta; esto es, el ejercicio sobre
distintos cuerpos y sobre la técnica de una presién determinada que los hace actuar
y comportarse de acuerdo con lo que esta nueva configuracién espacial del
extractivismo precisa. Esto es notable en otra escena del video. A través de una cita
a la micropolitica de Guattari y Suely Rolnik, se invita reflexionar sobre el devenir
histérico y geografico de esta regién del norte chileno: ‘El territorio se puede
desterritorializar, esto es, abrirse en lineas de fuga, y salirse de su curso, hasta
destruirse’ (Alenso, 2019: 02:12-02:25). La cita no solo se lee en referencia al
impacto medioambiental de la minerfa y la emergencia de infraestructuras que el
filme registra como un catalogo de la desterritorializacién activada por el capital
minero. En adicién, las infraestructuras tecnolégicas que bombean constantemente
minerales hacia los puertos de Antofagasta atraviesan un paisaje urbano
desconcertante, arido y fracturado en el que conviven riqueza y miseria (Arboleda,
2020: 76). Esta forma de lo que interpreto como una desterritorializaciéon del
subsuelo (fig. 3), en el sentido que la mercantilizacién sistematica de los minerales y
los mineros activada por el poder y el trabajo habilitan, implica ‘the functional
integration of the supply chain of extraction, rendering its own spatial register
through an expanding yet fragmented and geographically uneven fabric of
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urbanization’ (Arboleda, 2020: 106). Lo antedicho responde a un patrén histérico
de los espacios mineros en Chile. Segin explica Brown (2012: 133), la geografia
siempre supuso un problema para la explotacién minera en el pafs, especialmente
en las minas del norte, como la de Chuqicamata. Las técnicas de minerfa y molienda
desarrolladas a lo largo del siglo XX precisaban de grandes maquinas para manejar
cantidades masivas de mineral, y eran mads intensivas en capital que en mano de
obra. Las empresas norteamericanas que lideraban el proceso necesitaban un
nimero menor de trabajadores semicualificados permanentes, en lugar del gran
numero de trabajadores no cualificados transitorios que eran necesarios en épocas
anteriores. Una solucién fue que la empresa construyera ciudades para albergar a
sus trabajadores, proporcionando a los empleados un lugar donde vivir mientras
vinculaba a los mineros con la empresa al crear una dependencia en términos de
subsistencia y otorgamiento de vivienda. Estos aspectos son salientes en el filme,
sobre todo a través del registro continuo de las zonas convertidas en espacios
industriales, lo que ha venido a llamarse como zonas de sacrificio o espacios
geograficos con alta concentracién industrial y en los que se le ha dado prioridad al
establecimiento de polos industriales en detrimento del bienestar social y
medioambiental.

——

Figura 3 — Captura de pantalla: Dimensiones de la desterritorializacién del subsuelo. Desviar la anercia, de
Ana Alenso.

Esta nocién, sin embargo, es criticada de manera explicita por el filme,

desmontando la conceptualizaciéon que subyuga a estas regiones a los constructos
abstractos de la explotaciéon mineral y humana en favor del beneficio capital: ‘szonas
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de sacrificio? Yo prefiero llamarlas zonas de resistencia. Una resistencia bajo la luz
del sol nortino, una resistencia cientifica, ética. Una resistencia de testimonios y
arraigos’ (Alenso, 2019: 06%:247-06:36”). Este sera el punto de partida para iniciar
la segunda parte del filme. Sila primera mitad iluminaba la correlacién material entre
lo organico y lo inorganico, la segunda patte ofrece otra forma de visibilidad, esta
vez asociada a los testimonios sucesivos de los miembros de la comunidad cientifica
y de los moradores locales que hacen vida en la regién. Como si de un testimonio
socio-ecologico se tratase, Desviar la inercia pone de relieve el mapeo de las
caracteristicas historicas del capitalismo minero como un arreglo u ordenacién
social y tecnolégica del planeta. Como indica el titulo del filme, la praxis artistica
puede servir para ‘desviar la inercia’ de la desterritorializacion del subsuelo, haciendo
visible la intricada relacién entre el cobre, los minerales y los seres humanos en el
tejido de la vida.

Lo que la mina te da, la mina te quita. oro, temporalidad
profunda y materialidad de la extraccion

Con una extension de 112.000 kilémetros cuadrados, el Arco Minero del Orinoco
(AMO), una zona minera estratégica para explotar las reservas de oro, diamantes,
coltan, cobre y otros minerales en la Amazonia y regién guayanesa venezolana,
representa actualmente el 12% del territorio del pais. Instituido por decreto
ejecutivo el 24 de febrero de 2016, el AMO es un ejemplo del impacto socio-
ambiental producido por las politicas de desarrollo y el intento por buscar salidas a
una economia petrolera en decadencia. De acuerdo con Antulio Rosales (2019:
1312-1313), la crisis de los precios del petrdleo en 2014 y la imposicion de sanciones
internacionales a la administracién de Nicolas Maduro, ha llevado al Estado
venezolano a poner en marcha un ‘rentismo radical’. Rosales describe cémo el
Estado ha ampliado progresivamente sus fronteras extractivas del petréleo y el gas
hacia la minerfa intensiva y la extraccién y emision de criptodivisas respaldadas por
petroleo crudo y oro, con la finalidad de explotar elementos minerales del subsuelo
en conexion con los circuitos financieros mundiales. Este rentismo radical ha
transformado al Estado rentista tradicional, pasando de una estructura que buscaba
maximizar los beneficios econémicos a través del cobro de regalias e impuestos
sobre las empresas petroleras, a otro que expande y profundiza las fuentes de
captacién de renta en un proceso de apropiacién y explotacion del subsuelo antes y
durante el proceso de extracciéon material.

Histéricamente, la region amazonica y guayanesa venezolana ha alternado entre
el abandono y la atencién por parte del gobierno nacional y regional. Si bien el AMO
tiene su precedente en la apertura de la Reserva Forestal de Imataca, en la
jurisdiccién de los estados Bolivar y Delta Amacuro, decretada por el gobierno de
Rafael Caldera en 1997, el proyecto de explotacién fue retomado durante el
gobierno de Hugo Chavez y ejecutado por la administracion de Maduro. Aunque
las declaraciones oficiales se refieren al AMO como ‘un modelo de minerfa
responsable’ (Ministerio del Poder Popular de Desarrollo Minero Ecolégico, n.d.),
los costes medioambientales, sociales y ecoldogicos de este mega emprendimiento
minero son aciagos, sobre todo en términos de la degradacién constante de
ecosistemas, las crisis sanitarias derivadas del uso de sustancias toxicas, el
florecimiento de negocios ilicitos que involucra a mafias, militares y guerrillas, asi
como violaciones sistematicas de los derechos humanos y no-humanos, y
problemas de soberania en el sur de Venezuela (SOS Orinoco, 2019, 2021, 2022;
Teran Mantovani, 2010).
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En la instalacién multimedia Lo gue la mina te da, la mina te guita, Alenso explora
los mecanismos y consecuencias de la minerfa de oro, cobre, coltan y diamantes en
el sur venezolano. En el afio 2020, la instalacién se exhibié en Berlin, Alemania,
compuesta por dos piezas principales elaboradas a partir de residuos materiales e
industriales ligados a la practica minera: un tame y una cabina de trabajo minero —
detallo y analizo en breve estas piezas. En distintas entrevistas, la artista ha hablado
de esta instalacién como una ‘instalacién especulativa’ (Mustroph, 2021: s/p) en la
que se revelan los ‘signos de autodestruccién y como un modus operandi
antropocéntrico’, preocupandose por “‘denunciar un ecocidio™ donde ‘las
contradicciones e incertidumbres provocadas por las turbulencias econémicas y la
permanente exportaciéon de recursos se trasladan al espacio expositivo estética y
hapticamente en una “mdquina” escultérica’ (Alenso, 2021: s/p). Al revelar las
evidencias no convencionalizadas por los medios de comunicacion sobre las
alianzas entre la mineria, la violencia, el dinero y el poder, la instalacién muestra las
complicidades que se trazan entre la economia, el extractivismo y la muerte.

No obstante, un aspecto apenas discutido al respecto de esta instalacién es el
modo en el que llama la atencién sobre la materialidad misma del extractivismo. Es
decir, como la pieza permite reflexionar sobre los procesos quimicos y materiales
que entran en contacto durante el proceso de extraccién del oro. Esto es notable en
la pieza del tame (fig. 4). El tame ‘es una especie de canal abierto, inclinado, donde
pasa el material fluido con el fin de que las particulas de oro y de mercutio queden
atrapadas’ (Lozada, 2017: 468). En las zonas extractivas de la Amazonia y regiéon
guayanesa venezolana, los mineros utilizan estos instrumentos para obtener oro de
manera directa. El procedimiento, sin embargo, es altamente contaminante y
biodegradable. Se emplea agua a presion para romper el suelo y extraer los aluviones
auriferos. A partir de un sistema de motobomba que despide los chorros de agua a
presién, rompen el suelo mientras otro sistema de succién recoge el material
desprendido y lo transporta al tame. Para ser efectivo y obtener el oro, el proceso
requiere que los mineros agreguen mercurio a los barriles de succién. El agua fluye
entonces sobre una rampa cubierta con una placa de aluminio, la cual atrae
magnéticamente al mercurio. Al cerrarse el bombeo del agua, las particulas
amalgamadas de oro y mercurio se adhieren a la placa de aluminio, obteniendo el
beneficio mineral mientras se retorna al rio el agua contaminada.

Figura 4 — Vista de la instalacion 1o gue la zina te da, la mina te quita, de Ana Alenso, en Galerie Wedding,
Berlin, 2020. Fotos: Tomas Eyzaguirre.
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En la pieza de Alenso, el procedimiento quimico de la minerfa queda expuesto.
Asi como la experimentacién quimica entre el mercurio, la tierra, el agua, el oro y el
aluminio da como resultado el tamizado del codiciado metal y la contaminacién del
liquido vital; la instalaciébn también experimenta con la infraestructura del
extractivismo minero al transponer el ensamblaje del aparato extractivo al espacio
de la exhibicién. Mas alld de entrar en discusiones sobre los procesos y formas de
autonomizacion del arte en los espacios de exhibicién y museisticos, me intetesa en
cambio pensar esta praxis artistica como otra forma de desterritorializacion, esta
vez ensayando un movimiento inverso al de la desterritorializacién del subsuelo
activada por el capitalismo, como comenté en la seccién anterior. Siguiendo a
Parikka, “The sciences and the arts often share this attitude of experimentation and
the experiment—to make the geos expressive and transformative’ (2015: 57). La
operacién que pone en marcha la pieza redirige el punto de atencién sobre aspectos
que a menudo se descuidan en los discursos de la geopolitica y la politica econémica,
es decir, el modo en el que los geos, 1a tierra, el suelo y la corteza terrestre, los rios,
los procesos quimicos y las maquinas, la tecnologia y el trabajo humano, actdan en
ensamblaje para convertir la tierra en un recurso extendido. Esto, ademas, resalta
otra forma de pensar tiempo y espacio, en tanto que la instalacion incide en
reconocer la temporalidad radical de la tierra, la cual no se pliega al tiempo lineal y
narrativo que corresponde al devenir historico de la mayor parte de las sociedades
contemporaneas. Al enfatizar el procedimiento quimico de la extraccién del oro y
el modo en el que distintos ensamblajes materiales se entrecruzan en la labor minera,
el tame de la instalacion desplaza el enfoque hermenéutico que caracteriza las
interpretaciones del mundo humano por uno de orden material —en el sentido
encarnado de las cosas—. Dicho con otras palabras, los materiales ensamblados
sintonizan con una geologfa politica que nos pone al tanto de otras dinamicas de
relacién —humana y no-humana— y temporalidades —los ciclos milenarios en la
gestaciéon de los minerales y la rapidez de su mercantilizacion en el circuito
financiero— que se condensa en la actividad extractiva.

De ese modo, la instalacion de Alenso no solo permite pensar en la
desterritorializacién de la materialidad del extractivismo para indagar en los distintos
procesos de relacién que afloran en los espacios mineros. En adicién, el tame
instalado permite establecer una conexién fundamental entre las relaciones de la
temporalidad profunda de la tierra, que empez6 a ganar interés en los circulos de
estudio de la geologia durante los siglos XVIII y XIX, y los nuevos mapeos de la
geologia y de los llamados recursos naturales que la geopolitica y la economia
politica trazan con base en los intereses financieros, militares y energéticos
contemporaneos (Parikka, 2015: 43-44). Dicha temporalidad profunda la entiendo
ligada a los tiempos geoldgicos de decadencia y renovacién natural, pero también a
las maltiples dinamicas histéricas y actuales del Capitaloceno y de la crisis socio-
ecoldgica. En ese sentido, el tame opera como una herramienta de orden material y
simbélico: por un lado, transporta del territorio amazénico a la galerfa europea la
infraestructura del extractivismo minero, haciendo visible el modo en el que este
opera; por el otro, invita a reflexionar sobre las relaciones que se establecen entre la
extraccién de minerales y los modos de vida humana, altamente dependientes de
estos procesos de depredacién medioambiental. Puesto con otras palabras, el tame
permite observar y pensar sobre los modos en los que la geologia, la politica y la
cultura entrelazadas son relevantes para repensar cémo estamos involucrados y
hacemos parte de los ciclos de transformacién del planeta.

Por otra parte, Lo gue la mina te da, la mina te quita también insta a pensar el modo
en el que el medio artistico ilumina las contradicciones inherentes al discurso actual
centrado en la transicién energética. Esto resulta mds claro en otra pieza clave de la
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instalacion: la cabina de trabajo minero (fig. 5). La cabina cuenta con tres pantallas
en su interior que muestran imagenes satelitales de las zonas destruidas por la
extraccién mineral, individuos trabajando intensamente en las minas ilegales que
florecen en la regién sur venezolana y testimonios de distintas personas
involucradas, interesadas o afectadas directa e indirectamente por lo que ocutre en
el AMO. Minerales como el oro, el cobre, el litio o el coltan son componentes
esenciales para el correcto funcionamiento de distintos aparatos digitales actuales,
pero en los ultimos afios también han aumentado considerablemente su valor de
mercado gracias a su importante rol en la confeccién de sistemas para la transicién
energética, en un intento de las naciones del Norte Global por reducir las emisiones
de carbono provenientes del consumo de las energias fésiles y no-renovables. Si
bien resulta imperativo un cambio radical en las politicas de consumo de energia y
en la misma estructura capitalista que las gobierna, la transicion energética corre el
riesgo de ser cualquier cosa menos justa sin ofrecer cambios culturales y
estructurales en las cadenas de suministro y en la gobernanza de las industrias
extractivas (Riofrancos, 2020; Szeman y Diamanti, 2019).

En ese sentido, la cabina minera puede interpretarse como una referencia a la
incoherencia del discurso del capitalismo verde y la transicion energética
posibilitados a través de nuevas formas de obtencién de energfa centradas en la
extraccién de minerales como el coltan, el litio y el cobre. Al situar dentro de la
infraestructura minera la historia contemporanea de la destruccién que ella misma
sostiene, la pieza permea el trasfondo histérico de la practica extractiva en
Venezuela, anticipando su futura afectacion socioambiental. Visto asi, la instalacién
desarticula la idea ilusoria que ha condicionado al pais, primero, como nacién
petrolera por excelencia y, segundo, como pafs minero en desarrollo. Esa
concepciéon que Fernando Coronil (2013: 469) describia como la naturalizacién de
la riqueza y la idea de que la riqueza existe directamente en la naturaleza, se
desmonta en la pieza al cuestionar la ilusiéon del petréleo y los minerales como
materiales de propiedades magicas que, una vez insertados en el mercado
internacional, transmutaran en modernizacion, dinero, tecnologia y (re)insercion en
el circuito financiero global.

=} a = -
Figura 5 — Cabina minera en la instalacién 1o que la mina te da, la mina te quita, de Ana Alenso, en Galerie
Wedding, Berlin, 2020. Fotos: Tomas Eyzaguirre.

Tomando lo antedicho en consideracion, la pieza es relevante como una forma
de visibilizar la practica de desmontaje de esa ilusién para comenzar a pensar tanto
la historia propia venezolana como la historia planetaria en una dinidmica que
incumbe las relaciones socio-ecolégicas con las formaciones geolégicas y minerales,
y con nuestra interaccién cotidiana con la energfa. Este ultimo aspecto, sobre el que
Alenso (2021) ha reflexionado ampliamente, queda expresado a través de la frase
‘we are gold and diamond dust’ —‘somos polvo de oro y diamantes—, proyectada
en una de las pantallas de la cabina (fig. 5). La frase, mas que una metafora, es una
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invitacién a tomar en serio la relacion inherente que se ha forjado entre el modelo
civilizatorio y capitalista humano y los minerales que posibilitan y sostienen tanto el
funcionamiento de los sistemas energéticos modernos como los patrones de
consumo humano. Con ello, el mensaje es relevante pues explicita el enredo mineral,
humano y tecnolégico en el tejido de la vida puesto en marcha a través de esa cabina
de trabajo extractivo, iluminando la fuente geomaterial del asunto para develar la
esencia que hace parte del ‘acto de magia’ de lo ilusorio. Entiendo lo magico’ de
acuerdo con la conceptualizacién que propone Coronil (2013: 469). Su punto de
partida es la premisa hegeliana que dice que occidente ha definido su posicion frente
a la naturaleza como la de un ‘hacedor de milagros’. La humanidad, entendida como
un ‘trabajador milagroso’, subordina a la naturaleza como el impotente material de
su propia actividad. No obstante, en la ‘produccién de milagros’ de la Venezuela del
rentismo radical, lo que ocurre realmente es un cambio simbélico de petréleo y oro
a dinero, transfigurando a los agentes sociales implicados en ese proceso. Siguiendo
la tesis de Coronil (2013), si bien el Estado se ha presentado como el ‘hacedor de
milagros’ que podia convertir su dominio de la naturaleza en fuente de progreso
histérico, la realidad es que el Estado se ha visto limitado a producir ‘actos de magia’
cada vez mds precarios y escasos, en tanto que su poder solo proviene de los poderes
del dinero mineral que estd sujeto a fluctuaciones del mercado internacional. Al
reparar en esto, piezas como Lo gue la mina te da, la mina te quita nos enfrentan con
las consecuencias sociales y medioambientales conectadas a la naturaleza como
totalidad en Venezuela, como un flujo de flujos donde el ser humano hace al
entorno y el entorno hace al ser humano.

En ese sentido, el trabajo de Alenso no solo se sitia en el imaginario energético
moderno que involucra los ‘actos de magia’ que ‘ponen fuera de vista’ los
combustibles fésiles y minerales, transmutandolos en progreso material, financiero
y modernizacién. En cambio, incide en una practica especulativa para empezar a
pensar geo-materialmente y socio-ecologicamente las relaciones entre fuerzas
geoldgicas y practicas sociales contemporaneas.

Conclusiones: archivos de la mina planetaria

En este ensayo, me concentré en los trabajos artisticos Desviar la inercia y Lo que la
mina te da, la mina te quita, de la artista venezolana Ana Alenso, para analizar los
modos en los que el arte latinoamericano contemporaneo aborda simbolica y
materialmente los enredos entre geologia, politica y cultura. Al detenerme en estos
ejemplos, busqué iluminar algunos modos en los que el arte potencia
reivindicaciones y acciones socio-ecolégicas que configuran otras formas de
resiliencia frente al capitalismo extractivo en Chile y Venezuela. En ese sentido,
sefialé como las piezas ponen de relieve la historia politica y econémica de la
explotacién del cobre y del oro como algo mds que commodities, haciendo visible la
relacion ineludible entre el subsuelo y la sociedad. Por otra parte, indagué el modo
en el que la cultura y el arte mantienen una relacién estrecha con la historia del
planeta, las formaciones geolégicas, los minerales y la energfa, prestando atencion a
las relaciones materiales que el videoarte —en un sentido mas simbélico— y la
instalacién multimedia —en uno principalmente material— comunican a través de
sus especificidades mediales: en el video, a través de los testimonios humanos y no-
humanos que se visibilizan al nombrar los minerales y al escuchar hablar a las
comunidades; en la instalacién, por medio de los propios materiales que se emplean
para el ensamblaje del aparato extractivo y que conectan lo humano con la
temporalidad profunda de la tierra.
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A partir de estos puntos de reflexion, considero que estos trabajos attisticos
pueden conceptualizarse como archives de la mina planetaria. Si, de acuerdo con
Arboleda, la nocién de la ‘mina planetaria’ implica ‘one that vastly transcends the
territoriality of extraction and wholly blends into the circulatory system of capital,
which now traverses the entire geography of the earth’ (2020: 5), entonces su
archivo debe ser aquel que logre registrar, bajo diferentes formatos, los dilemas y
problemas que dicha conectividad ha impuesto. En ese sentido, y con base en lo
expuesto aqui, el arte ecolégico-politico puede pensarse como una forma de archivo
cultural —esto es, los archivos de la mina planetaria— que registra la imbricacion socio-
ecoldgica y espacial activada por las multiples dimensiones de la mineria y otras
practicas extractivas. Como sefialo en otro lugar (Selgas, 2020: 1018-1019), la
potencialidad simbélica y material de los minerales, en tanto que la historia de la
regién esta completamente enredada con dichas materialidades, le sirve a la artista
como herramienta para explorar pasado, presente y futuro. Ello invita a pensar con
mayor atencién la articulacion entre el imaginario simbolico y la materialidad de los
procesos extractivos en Latinoamérica, el Sur Global y el resto del mundo,
atendiendo a los desplazamientos y deslizamientos epistemoldgicos, histéricos,
politicos, culturales y geoldgicos que activa el arte como forma de ecologia politica.
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Vivimos rodeados de ruinas que no
entendemos’

La estética analéogica, memoria y experimentacion en
entrevista con el escritor Matias Celedon

Linnea Kjellsson
Universidad de Estocolmo, Suecia

Abstract: In 2012, the Chilean writer Matias Celedin published La filial, a
book-object conditioned by the precarionsness and economic circumstances of his
time, but also by the analogue materiality of the stamp be used to write it. At a
time when the paper book seemed doomed to obsolescence, Celeddn responds with
anguish at the possible disappearance of archived memory and with a reflexive
nostalgia (Boym, 2001) for obsolete technologies and found objects. "This
interview with the writer explores bis narrative, analogne aesthetics, the
importance of memory and the role of independent publishers in the commitment
10 experimentation.

Keywords: Matias Celedén, analogue aesthetic, memory, narrative,
experimentation, independent publishers

Resumen: En 2012, el escritor chileno Matias Celedén publica la obra La
filial, un libro-objeto condicionado por la precariedad y las circunstancias
econdmicas de su tiempo, pero también la materialidad analgica del sello que
emplea para escribirla. En un momento en que el libro en papel parecia estar
condenado a la obsolescencia, Celedon responde con angustia ante la posible
desaparicion de la memoria archivada y con una nostalgia reflexiva (Boym,
2001) bhacia las tecnologias obsoletas y los objetos encontrades. La presente
entrevista con el escritor indaga en su narrativa, en la estética analdgica, la
importancia de la memoria y el papel de las editoriales independientes para la
apuesta por la experimentacion.

Palabras clave: Matias Celedon, estética analdgica, memoria, narrativa,
experimentacion, editoriales independientes

Introduccion

En la década del 2000, el escritor Matfas Celedon! (Santiago de Chile, 1981) paseaba
por el pasaje Tenderini y cerca del Palacio de la Moneda en Santiago de Chile
buscando fechadores viejos en las librerfas. Un dia encontré el sello Trodat 4253 y
se lo llevé a casa. Pasaron dos afios y Celedén se encontraba viviendo en Buenos
Aires en el auge de la crisis economica argentina y necesitaba urgentemente un

! Nacido en Santiago de Chile en 1981, Celedén ha publicado Trama y urdimbre (2007), La
Sfilial (2012), Buscanidos (2014) y E/ Clan Braniff (2018). También ha sido incluido en las
antologias Seleccion Chilena 2000-2016, compilado por Sergio Parra, y Voces -30. Nueva narrativa
chilena 2071, por Carla Morales Ebner.
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trabajo. Con la ilusién de convencer a una editorial de que lo financiara y unir lo
que Kafka llamé ‘las obligaciones externas’ con ‘las obligaciones internas’ (Olsen,
2022: 67), monto6 un esquema de dos meses de trabajo con horatio de oficina para
realizar 500 ejemplares originales de un libro timbrado a mano.

Asi salié La filial, un libro-objeto luego digitalizado y publicado por la editorial
independiente Alquimia en el afio 20122, Se trataba de una obra condicionada por
la precariedad y las circunstancias econémicas de su tiempo, pero también la
materialidad analégica del sello. En ese momento en Chile, el libro electrénico
empezaba a instalarse en el pafs y el libro en papel parecia estar condenado a la
obsolescencia. Sin embatgo, en vez de asumir el optimismo ciego a los soportes
digitales, la obra de Celedén correspondia a una angustia de que la memoria
almacenada en ordenadores o en la nube facilmente podtia desaparecer3. Al mismo
tiempo, el proceso de elaboraciéon se inscribfa en una creciente ‘epidemia de la
nostalgia’ (Boym, 2001: xiv), que desde el principio del siglo XXI ha marcado
nuestra relacion con los medios y resultado en conceptos como #nostalgia analdgica
(Marks, 2002), retromania (Reynolds, 2011) y fecnostalgia (van der Heijden, 2015).

Segun Laura U. Martks, la nostalgia analdgica es una aficién retrospectiva por los
‘problemas’ de la decadencia y la pérdida generacional, aparte de un anhelo a lo
material, fisico y performativo (2002: 152-153). Se trata tanto del rescate de viejas
tecnologias anal6gicas como de su asimilacién en los medios digitales. Por otro lado,
Tim van der Heijden (2015: 104) apunta que estas ultimas manifestaciones reflejan
un nuevo tipo de practica de la memoria, que no esta impulsada por la nostalgia en
el sentido clasico como un anhelo por el pasado. Basandose en la distincién de
Svetlana Boym entre una nostalgia restanradora y una nostalgia reflexiva, van der Heijden
(2015: 115) argumenta que ciertas practicas de fecnostalgia median de forma reflexiva
entre el pasado y el presente para obtener una apariencia auténtica, si bien altamente
escenificada.

Aunque La filial de Celedén se mantiene fiel a la practica analdgica del sello, sin
tener que escenificarla, no evade la digitalizacién de la obra para su publicacion y
distribucién general. El uso del sello se convierte en una exploracion de los limites
del libro impreso, pero también una forma de hacer presente el pasado, de
materializar las ruinas y, en linea de la nostalgia reflexiva de Boym (2001), explorar
formas de habitar varios lugares simultineamente y optar por fragmentos de
memoria*. La estética analdgica parece caracterizar la narrativa de Celedon, la cual
emplea junto con la inclusién de viejos objetos encontrados; desde su primera obra
Trama y urdimbre (2007), cuya narracion esta montada sobre un manual de costura, a
la novela Buscanides (2014), que incluye imdgenes de cartas del tarot, y E/ Clan Braniff
(2018), su ultima obra hasta el momento, que se basa en una colecciéon de
diapositivas reales, que encontré el escritor.

2 En 2013, la obra gané el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el Premio de la
Critica Chilena.

® En un reciente articulo, Vicente Luis Mora (2022: 2) ha apuntado a la veracidad de esta
angustia, que ha denominado erosidn digital para describir no solamente la pérdida de datos y
referencias, sino también las arquitecturas digitales, cuya duraciéon depende del
sostenimiento informatico, de la financiacién y de las licencias. Por otro lado, Mora nos
recuerda que tampoco hay que olvidar la fragilidad del libro impreso, que no esta garantizado
a la perduracion, ni protegido del prematuro “guillotinado” de las novedades en las librerfas
para reducir costes de almacenaje (2022: 8).

4 Bieke Willem (2013) ha sefialado que desde 2006 se puede notar una tendencia de una
nostalgia reflexiva en las obras de autores chilenos como Nona Fernandez, Diego Zuiiga y
Alejandro Zambra.

127



Didlogos Latinoamericanos 31 (2022)
Arte y activismo: acciones en la América contempordnead

)

En E/ Clan Braniff no solamente reproduce las diapositivas analégicas y su
aspecto fisico con una imagen del tamano de la caja de las 15 diapositivas y su
antiguo proyector, sino también objetos como bolsas, carpetas y tarjetas de
embarque, que funcionan como evidencia documental. Estos le permiten a Celed6n
crear una novela inquietante sobre el asesinato de Orlando Letelier en Washington
y la historia de un exagente de la DINA. En este caso, la memoria de la dictadura
chilena apatrece materializado en las diapositivas y objetos, mientras en La filial es la
técnica del sello y una ficha dactiloscépica de una chica, cuyo nombre no
conocemos, que recuerda a las desapariciones forzadas durante la dictadura. Ambas
obras cuentan una historia entre lo dicho y lo no dicho, marcada por el silencio y
los secretos, en cuya excavacion asiste el lector.

En el ensayo “Fragmentos y materiales” (2021), Celedén recuerda una fotografia
de 1961 sacada sobre un 4rea del Desierto de Atacama, a partir del cual el ingeniero
Emile de Bruyne identificé las ruinas de un sitio arqueoldgico. ‘El eco de un pasado
remoto, nos remueve y se transforma de manera repentina en algo presente y actual’
(371), escribe Celedén. Es precisamente ese eco que rescata de las ruinas en obras
como La filial o E/ Clan Braniff, porque la preocupacién de Celedén por la memoria
almacenada —digital o no—, es en realidad una inquietud por el olvido de un
pasado traumatico reciente; la dictadura chilena. Y la recuperacion de las tecnologias
obsoletas y los objetos encontrados una forma de excavar en las capas de la historia
para encontrar las ruinas y a través de ellas hacerlas presentes.

Destacado como uno de ‘los nuevos raros latinoamericanos’ por Lorena Amaro
(2017: 31) y, segun Julio Premat, un autor de ‘una literatura que podriamos clasificar
de politica’ (2020: 44), Matias Celedén rompe con los limites del libro para activar
al lector e invitarle a pensar y ahondar en una narrativa que inscribe el pasado en el
presente para evitar su repeticion futura. Con el apoyo de editoriales independientes
como Alquimia y Hueders, que apuestan por la experimentacion e impulsan el
desarrollo del libro-objeto, ha podido publicar una literatura arriesgada. Como nos
recuerda Jorge Locane, ‘si todavia hay un espacio para la experimentacion y la
escritura vanguardia, habria que buscarlo, retraido y con escaso impacto en la esfera
publica, en los enclaves locales’ (2019: 188). Son las pequefias casas editoriales que
abren el campo a la bibliodiversidad y una literatura ozra.

En lo siguiente, indagaremos en la narrativa de Celedén y las reflexiones detras
ella, a partir de una entrevista con el propio escritor originalmente realizada el 6 de
mayo de 20215 en pleno pandemia gracias a la omnipotencia del Internet.

Entrevista

¢Como caracterizaria la narrativa chilena actnal? ;Cudl es su relacion con los escritores
contemporaneos, existe alguna consciencia o deseo de grupo o al contrario un rechazo a participar
en una generacion?

Me patece un panorama diverso en donde hay muchas contemporaneidades
coexistiendo. A nivel de superficie, lo que tuvo mayor notoriedad hasta hace poco
era un realismo intimo muy correcto, minimalista y autorreferencial. Como en todas
partes, la discusion en torno a la literatura muchas veces pierde el foco respecto a la
posicién de las mismas obras y su valor literario. La mayorfa de las veces
impresionan mas los nimeros que las letras. Mi relacién con el medio es cordial.
Pienso que la aversion es un sintoma de pertenencia que vale la pena leer entrelineas.

5 Partes de esta entrevista aparecen reproducidas en mi tesis doctoral El retorno del rostro.
Narrativas postnacionales y escrituras precarias en tiempos de la globalizacién (Universidad
de Estocolmo, 2022).
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Tengo algunos amigos y amigas que quiero mucho; mis vinculos van por otro lado
y creo que en esta disciplina uno o una va queriendo y luego necesitando estar a
solas. En el camino uno reconoce a sus compafieros de ruta y no necesatiamente
son coetaneos. Lo que si, no se puede perder de vista que la narrativa chilena actual
es un ambito reducidisimo, con muy poca o nula incidencia en el debate publico y
escasa repercusion en el ambito intelectual en general. La critica ha desaparecido de
los diarios, el 90% de las librerias son abastecidas por dos conglomerados
transnacionales, las revistas culturales o literarias que quedan son portales muchas
veces escritos por los mismos autores que se resefian. Los libros circulan muy poco.
Tras dos afios de toque de queda, post Estallido Social y la pandemia, incluso las
editoriales independientes han tenido que sintonizar con el mainstream del mercado
para sobrevivir.

¢Le parece que en su generacion de escritores nacidos en los 80 hay una ruptura o critica ante lo
que implicd el manifiesto Crack de Jorge 1/ olpi, Ignacio Padilla ete. y la idea de una ‘novela total’?

Antes se rompia con la tradicién, ahora con los contemporaneos. Mas que una
diferencia, leo una continuidad en la dindmica de la ruptura, es decir, una actitud
conservadora respecto a un impulso esencial de este oficio. Es la manera que tiene
la literatura de preservarse y actualizarse. Me parece que cada generacién busca crear
y hacerse un espacio donde situar su manera de ver y hacer las cosas. Desconfio de
los manifiestos y me parece que la literatura es un camino personal muy cambiante
y, en ese sentido, me cuesta hablar por otros, porque creo que cada quien hace lo
que puede. Lo que si veo es que con el tiempo el mismo Padilla aclaraba que el
Crack no fue ni pretendié ser nunca una generacién ni un movimiento, ni mucho
menos una estética, sino la invitacién a recuperar cierta actitud hacia la escritura y
la lectura. En el caso de ellos, me parece que al final interpelaban maés a la industria
y a otros agentes que a los autores, dispuestos a todo por nada.

Son los editores, los criticos, la Academia y el mercado (o sea, los lectores)
quienes pueden y deben defender al género de la novela de la superficialidad. Creo
que el quid de todo este asunto estd en el “El traje nuevo del Emperador” de Hans
Christian Andersen: cuando finalmente se modela el traje y los sastres huyen
contando el dinero, parece que sélo una nifia, en su inocencia, ve que el Rey esta
desnudo. Pero es obvio que todo el pueblo lo ve, solo que no dicen nada, porque a
ellos les divierte muchisimo. Claramente el Rey tampoco fue engafiado; lo sabe,
pero es obsceno. La moraleja, entonces, es que ella nunca olvidara lo que pasé ese
dia y de grande podra ofrecer en otros reinos, a otros reyes, un traje mas brillante y
original zurcido invisiblemente con ese mismo hilo.

En varias reseiias de sus libros destacan el aspecto experimental, el juego con lo visual, la
[fragmentacion y la escritura del ensamblaje por la inclusion de otros medios como las diapositivas,
la fotografia, diversos recortes de documentos e imdgenes de objetos. ;Considera que son obras
experimentales y vanguardistas? ;Y en tal caso, dialogan con la tradicion de las vanguardias en
Chile (tanto narrativa como poesia visual y arte conceptual) p. ¢j. el caso de Juan Luis Martinez?

Considero que son narraciones en donde la forma es parte del contenido. Los
materiales con que trabajo siempre estin subordinados a la exploracién de un
universo literario a través del lenguaje: es la palabra como material y contexto,
generalmente en relacién con un oficio y sus condiciones técnicas de produccion.
El relato como consecuencia de esos hechos. La escritura permite incorporar
elementos extraliterarios para documentar una experiencia subjetiva. Antes que una
vocacion experimental, es entender la narracién como un espacio mas alla de la
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pagina. En esa veta, efectivamente, hay una tradiciéon de muchos autores y muchas
autoras que me interesan porque interrogan su capacidad el asombro. En el
contexto de la poesia, por ejemplo, y en particular en la tradicion de las vanguardias
chilenas, muchos de esos recursos se han explorado notablemente y la verdad es
que frente a ellos mas me siento de la retaguardia.

En su ensayo “Fragmentos y materiales” de la Monografia sobre literatura chilena gue salid
en la revista Mapocho en 2020, escribe: ‘En Chile sobrevivimos cavando y excavando nuestras
propias tumbas [...] Hoy, la descripcion desafectada de una fosa comisin argneoldgica, remite de
forma atdvica a las paginas mds siniestras del Informe V alech 0 a 2666 de Bolario. Se hace dificil
habitar el presente anclado a una actividad esencialmente rememorativa’ (376). En sus obras
aparecen varias referencias al pasado histdrico de la dictadura en Chile p. ¢j. en La filial (2012)
la ficha dactiloscdpica de una chica que no lleva nombre hace pensar en los desaparecidos y al miismo
tiempo la violencia y el silencio después del corte de luz cuando leemos ‘el personal indiferente en
sus respectivas estaciones de trabajo’ (196) hace referencia al pacto de silencio y un pasado asin
oculto. 3 Tiene nuna clara intencion de incluir el pasado en sus obras y, en tal caso, como lo maneja
sin caer en la rememoracion que ‘hace dificil habitar el presente’?

Me parece inevitable que el pasado aparezca, aunque sea de forma soterrada o
velada. Chile es el pafs de lo que no se dice, por lo que nuestra historia da espacio
para muchas conjeturas. Los conflictos se eluden sistematicamente hasta que
sobreviene una catastrofe y no queda mas remedio que enfrentar los hechos.
Mientras tanto, la omisioén prolifera de muchas formas, por lo tanto, es la tierra del
silencio y el malentendido, de las confusiones y la ambigtiedad, de los eufemismos,
de la censura y sobre todo de la autocensura. Las cosas estin ahi pero no se ven. Yo
soy muy frontal, aunque a veces pareciera que encaro el problema de forma oblicua.
Mis novelas son exploraciones personales a universos afectivos fermentados en ese
pasado, donde hay muchas imagenes cuyas primeras intuiciones estan o se originan
en esa historia y en mi memoria. Para imaginar uno recuerda. Me parece una realidad
ineludible. La memoria cifra una suerte de sentido que a través de la ficcién
podemos llegar a conocer, intuir y valorar. Uno escribe para saber de qué escribe y,
en ese sentido, el pasado se hace presente, siempre, a veces de forma enigmatica o
de manera recurrente, distorsionando nuestra percepcion de muchas cosas.

¢ Como clasificaria su obra La tilial? (3novela, objeto-libro, artefacto o testimonio?)
Un documento.
cQué le inspird a escribir esta obra? ; De dinde salid la idea de usar el timbre?

Antes que el texto encontré el timbre, el aparato: “Trodat 4253 — la imprentilla
automatica’, como dice en la caja. Me parecié que ahi habfa una posibilidad de
historia, porque evocaba todo un mundo y una estética que podia reproducirse por
si mismo. Como te contaba antes, necesitaba urgentemente un trabajo y los tramites
burocraticos para obtener la residencia eran interminables para poder regularizar mi
situacién e iniciar actividades. Toda esa sensacién de encierro y la pesadilla
burocratica estaba muy presente. El libro podia ser una salida. Después pasaron dos
afios y un dia muri6 un viejo amigo poeta y no pude ir a su entierro. Ah{ escribi la
historia.

En el ensayo “Fragmentos y materiales”, afirma: ‘En el contexto globalizado actual, atrapados
en las redes de una economia digital, el alcance de nna situacion local, por mds al margen o periférica
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que sea, ha evolucionado y trascendido hacia la nniversalidad de manera irreversible’ (2020: 379).
¢ Considera que la historia local que cuenta en La filial también transciende hacia la universalidad?
¢Ddnde sitnaria esta obra en relacion con la dialéctica de lo local y lo global y por otro parte lo
nacional y postnacionalé?

La filial es una zona difusa que evoca la dinamica interna de los servicios secretos
de inteligencia. Es la version local de la oficina clandestina encargada de vigilar y
burocratizar el miedo tan propia de los regimenes autoritarios y los Estados
totalitarios. Es la maquina hecha tira, rota, el trauma enquistado que seguira
operando, aunque esté desactivado. Por ese lado, me parece una realidad
contemporanea bastante reconocible, cuyas practicas opresivas se han extendido y
complejizado en un mundo digital dominado y vigilado por grandes corporaciones
de capitales anénimos. Entre las victimas, muchas veces estan también sus propios
funcionarios sometidos a una estructura y voz de mando en donde no hay margen
para la objecion de conciencia. Aunque no sabria situar este libro en los términos
que planteas, creo se mueve en una zona fronteriza que busca estrechar y articular
esos pocos elementos comunes para crear sentido en circunstancias donde se ha
perdido lo demas.

Al publicarse después de la crisis financiera de 2008, en los aios que realmente se siente las
consecuencias de dicha crisis, y al tratarse de un corte de lug, La filial parece tener una importante
reflexcidn sobre la cultura del trabajo en el Chile postdictatorial y las condiciones precarias en las
que trabajan los marginados. ;Le parece acierto esta interpretacion? s Considera que en este sentido
se trata de una obra politica y comprometido con su tiempo?

Si, es una obra politica y comprometida con su tiempo, aunque su relacién con la
crisis del 2008 es mas colateral que intencional, sintomatica o sincrénica, pero en
ningun caso algo deliberado. Hay una reflexiéon sobre la cultura del trabajo en un
sentido amplio, pero mas que orientada a su precariedad actual, apunta a la negacién
del individuo y su subordinacién a una autoridad abstracta, anénima. De qué
manera nos marca o condiciona la dindmica de obediencia a una jerarquia vertical
inapelable, invisible, legitimada por la necesidad y el abuso, impuesta con el miedo
y la violencia, que somete rutinariamente a competir, a imponerse y a llegar a tener
que eliminar a otros en pos de sobrevivit.

¢Como fue el proceso de creacion? ;Considera que fue una especie de performance al usar el
timbre?

El texto fue impreso en los objetos que el funcionatio/narrador tenfa a su alcance
en la estacién de trabajo. Durante un tiempo paseaba por barrio Congreso en
Buenos Aires y luego ya en Santiago por el pasaje Tenderini o cerca de la Moneda.
Buscaba fechadores viejos” y otros articulos de oficina en pasajes y librerfas del
Centro. Esos lugares se mantienen suspendidos en el tiempo y dan cuenta de esa
cultura fiscal que persiste. No fue planteado como una performance, aunque la accién
del timbrado incorporé nuevos elementos a la narracién. Fueron dos meses
trabajando en las condiciones planteadas en el texto: todos los dias en horario de
oficina. A medida que pasaban las semanas, la accién de timbrar se fue tomando el
proceso: empezaron a aparecer dibujos hechos con el sello, el texto fue cambiando

6 Con postnacional me refiero a un posible ‘después de la nacién’ en linea de Jirgen
Habermas (1998) para quién la nacién ya no tiene relevancia en un mundo global, en el cual
los Estados nacionales han perdido el poder soberano.

7 Un timbre fechador tiene un limite de afios.
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segun su aspecto; algunas frases que funcionaban en el borrador debfan modificarse
al verlas timbradas, consolidando el lenguaje del texto y la estética institucional.
Hacetlo a pulso le dio vida.

Como te contaba al principio, pienso que en su génesis si tenfa una ambicion
performatica que no lleg a llevarse a cabo. Mi plan era hacer un tiraje inicial de 500
ejemplares a mano en un espacio encerrado. Tener una camara de seguridad
transmitiendo el proceso dfa a dfa, durante dos meses, en horario de oficina, hasta
la entrega de todos los ejemplares. La fantasia era —y es; basta consignar en la
pagina 73 una direccién local— poder montar transitoriamente este lugar en
distintas partes donde resuene la historia o donde se traduzca: abrir filiales en
distintas ciudades donde los ecos de los aparatos de inteligencia y los mecanismos
de coaccién impuestos por gobiernos autoritarios o totalitarios del pasado resuenen
hasta hoy.

En su pdgina web, el fragmento de La filial esta acompaiiado por el sonido de la estampa,
amplificando el mismo proceso de creacion, ademds de la corporalidad y materialidad de la obra.
¢ Qué importancia tiene la materialidad en la obra? ;Qué reflexiones tuvo con respecto al diserio

del libro fisico en papel?

El timbre imponia restricciones formales que determinaron una especie de métrica
y un ritmo de lectura asociado a ese pulso sonoro tan particular y reconocible. Es
decir, desde el inicio, la materialidad fue determinante para la configuracién del
espacio narrativo. Ademds, juega un rol fundamental en términos la historia: es la
evidencia, la prueba que tenemos de que lo narrado ha sucedido. Parte del efecto
inmersivo se juega en ese registro, en su textura grafica, en los articulos de oficina.
Al mismo tiempo, en ese contexto, el timbre es la protesis de ese funcionario, la
marca de su pufio y letra, su anénima declaracién de existencia, como cuando dice:
‘estas son mis huellas digitales’. Con ese fin, los objetos seleccionados para la
maqueta —un fichero, 4 rollos de papel de 30 metros, 4 resmas de hojas marginadas,
un set de tarjetas de visita y un cuaderno de 200 hojas— constituyen el espacio de
trabajo como una realidad concreta, por mas que parezca una ficcion suspendida en
el tiempo.

cQué importancia tiene el cuerpo en la obra? P. ¢f. la mencion de lo sexual, la violencia, el
electroshock y, por otro lado, el uso de los nombres genéricos y anonimos como la ciega, la coja, la
sorda, gue hacen referencia a condiciones fisicas.

Hay un concepto importante en la idea del libro que proviene de un concepto de
las neurociencias. Son los gualia, una especie de categorfa para determinar esa
cualidad caractetistica que define la esencia de una cosa y cémo la percibe cada uno
de manera subjetiva. (Cémo explicamos nuestra expetiencia individual cuando
percibimos dolor? ¢Qué es lo doloroso del dolor? ¢O la rojez de lo rojo, siendo que
la experiencia del rojo es esencialmente privada? La tara del narrador es la
acromatopsia retinal: es ciego al color. Eso determina su punto de vista. Siguiendo
esa linea, la idea con los nombres era abolir la identidad a partir de una chapa
caracteristica asociada a su condicion, de esa manera un personaje particular era al
mismo tiempo un individuo genérico. Una salida bien oficinesca, por lo demas,
donde puedes decitle al otro por el sobrenombre durante afios sin saber realmente
cémo se llama. Una forma sencilla y bien cinica de desentenderse, de decir: yo no
vi nada, no lo conocia, no sé de qué ni de quién me esta hablando.

Hay un chiste absurdo que de nifio nunca entendi y que asocio a lo que me
evocan los afios de la dictadura, el terror que infundfan los aparatos de seguridad de
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Pinochet y la cultura de la delacion. ¢Cudl es el colmo de los colmos? Que un mudo,
le diga a un sordo que un ciego los estd mirando. Como ves, la impronta del
laboratorio se cruza con la del centro de detencién clandestino. Representa esa zona
oscura donde los limites se confunden. No olvidemos que en Chile, estos aparatos
de seguridad trabajaron de forma estrecha —recibiendo instruccién y apoyo
logistico— con el enclave aleman de Colonia Dignidad, una secta fundada por un
pastor Nazi que murié6 condenado en la carcel por causas de pederastia. En el
hospital de la Colonia se realizaban experimentos muy perversos. La alianza entre
el fascismo militar chileno y estos Nazis tan bien recibidos es explicable sélo en el
marco de la guerra frfa, en donde el enemigo interno era el ‘cancer marxista’ que
debia ser extirpado. Los capitulos mas escabrosos de la dictadura fueron escritos
por médicos, quimicos y oscuros especialistas civiles que ocupan su lugar en la
historia y forma parte de una memoria que se puede elaborar. En el mismo afio en
que se estrenaba E/ huevo de la Serpiente de Ingmar Bergman, esto estaba pasando en
Chile.

Lo visual adguiere un papel central en la obra tanto a nivel formal al cuestionar la dicotomia
tradicional texto/ imagen, pero también en la dicgesis donde lo visual parece relacionarse con lo
inefable, con lo que no se puede contar con palabras. ;Como utiliza lo visnal en relacion con la
escritura?

Los gualias determinan nuestra relacién con las cosas y con los otros. Por ahora es
s6lo una intuicion, pero creo que en esa zona liminal hay un espacio donde la
literatura puede decir algo. ‘Si la proximidad se acercara mds a las cosas seria las
cosas’, escribia en esa sintonfa Juan Luis Martinez a propésito de las transparencias.
El timbre como protesis aporta a la historia un elemento metaliterario que trastoca
la posicion habitual del lector: el narrador se hace presente en el objeto cuando el
sello, usualmente imperativo y distante, interpela anémalamente en primera persona
(‘interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia’). El lector pasa a estar
dentro de lo que se formula. Hay muchos elementos ambivalentes y paginas donde
el mismo sello es texto e imagen al mismo tiempo. Por supuesto, estas son
reflexiones ex post, intuiciones que he ido pensando con el tiempo, pero en su
momento la idea del centro clandestino/laboratotio era un espacio verosimil para
que estos objetos timbrados pudieran estar dentro de un inventario. Hay una
definicién de Vilém Flusser que me parece trazar esa frontera de lo visual con la
escritura de manera muy asertiva, y es que la imagen es una superficie con
significado. Las implicancias de esa suposicién abren nuevos caminos que van en la
linea de las inquietudes que han dado forma a todos mis libros.

Teniendo en cuenta las referencias al pasado histdrico chileno y el procedimiento de creacion
analdgica, spodriamos considerar que La filial corresponde a una nostalgia reflexiva como lo
entiende Svetlana Boym (2001), en sentido de que no sigue un sinico argumento, sino que explora
Jformas de habitar varios lugares simultineamente ¢ imaginar diferentes espacios temporales, a
diferencia de mna nostalgia restauradora gue intenta recuperar el pasado y se asocia al
nacionalismo, a la religiosidad radial y la creencia en una sinica verdad? ;Quizd incluso la
nostalgia reflexiva en La filial podria considerase como un acto de resistencia frente a la
acelerada digitalizacion y el ruido blanco de la television?

Me gusta esa lectura. No me interesa tanto la reconstruccién de escena, sino la
manera en que el pasado se hace presente en diferentes niveles y como nos interpela.
De qué modo se actualiza y qué queda de él. Cé6mo nos apropiamos de esos
materiales —los ecos, las sombras, los restos, sus indicios— y qué nuevas lecturas
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se desprenden de lo que queda. En el caso particular de La filial, es un libro hecho
de forma completamente analdgica en afios que se anunciaba que todo setfa libro
electronico. Bueno, estas son mis huellas digitales. Finalmente somos las cosas que
nos sobreviven. A mi me angustia un poco la idea de que, en el mundo digital, con
la memoria almacenada en nubes y servidores, la informacion facilmente puede
desaparecer. ¢Quién responde por eso? Basta un apagdn o que alguien no grabe el
archivo y se pierde la biblioteca de Alejandria. Vivimos rodeados de ruinas que no
entendemos y muchas veces no vemos como tal y eso distorsiona. En ese sentido,
parafraseando a Svetlana Boym, el pasado es un blanco en movimiento. Te pone en
una posicién de extrafiamiento. ¢Qué es lo artistico del arte? ‘El extrafiamiento es
lo que el arte tiene de artistico’, dice ella. Al final, todo cambia, pero no todo se
convierte: ahi se crea un espacio y una necesidad.

Usted publicd su primera novela Trama y urdimbre (2007) en la editorial grande Random
House Mondadori® mientras que las siguientes publicaciones La filial (2072), Buscanidos
(2014) y El Clan Braniff (2018) salieron en Alguimia Ediciones y Editorial Hueders, ambas
editoriales independientes y relativamente nuevas si consideramos que Alguimia fue fundada en
2006 y Hueders en 2010. 3Qué reflexciones tuvo antes de publicar en estas editoriales? ; Cudl fue
la razon por cambiar de una editorial grande a una editorial pequeiia e independiente?

Mais que reflexiones, fueron las circunstancias. En Mondadori tuve suerte de
encontrar un editor como el escritor German Marin, que se arriesgd con una novela
extrafia de un autor sin antecedentes. Después pasé tiempo hasta que publiqué mi
segundo libro, La filial, que se salfa de los margenes formales que tenfan en Random
House para sus colecciones. Se los mostré mas que nada para decitles ‘esto era’,
porque costaba entender el proyecto cuando lo explicaba. Marin entonces ya estaba
preparando su salida y Buscanidos no le interes6 a la nueva editora. Con La filia/ queria
que una editorial financiara la realizacién de 500 ejemplares originales: lo que
necesitaba eran las portadas con las paginas en blanco y dos meses de sueldo para
timbrarlos. En ese tiempo, cuando la escribi, yo vivia en Buenos Aires y necesitaba
trabajo, lo que fuera. Visto ahora, el esquema montado para el libro respondia a esa
angustia, porque en el fondo, esperaba de la editorial esa especie de trabajo
asalariado convencional —horario de oficina, haciendo una operacién mecanica,
como timbrar. Era una manera de decirme: lo que haces es un trabajo como
cualquier otro. Pero al final era necesario ver de qué estaba hablando y tuve que
hacer las maquetas para que se entendiera. Lo que pasé después es que, una vez
impreso el texto en los objetos, la necesidad de publicarlo desaparecié, porque los
ejemplares ya existfan. Fueron los escritores Guido Arroyo y Emilio Gordillo
quienes insistieron en hacer una edicién con el libro de actas digitalizado. Respecto
a Buscanidos y E/ Clan Braniff; con Hueders hay vinculo de amistad y afinidad literaria
que ha fraguado con los afios y que es muy importante para trabajar. Ademas, han
estado presentes en circunstancias personales importantes y a eso le doy mucho
valor.

E/ fundador de Alguimia Ediciones, Guido Arroyo, ha expresado que la editorial se caracteriza
por la ‘predileccion por publicar obras hibridas, que trabajen desde la frontera de sus géneros’ y
asimismo Alvaro Matus de la Editorial Hueders expresa la importancia de “buscar libros de otros
Jformatos’ que excpanden los géneros (citado en Garcia 2019). 3Cudl ha sido su experiencia con las
editoriales independientes chilenas? ;1e parece que bay mas libertad para experimentar y jugar con
los géneros en las editoriales independientes como en el caso de su obra La filial?

8 Hoy en dia la empresa Penguin Random House Grupo Editorial.

134



Didlogos Latinoamericanos 31 (2022)
Arte y activismo: acciones en la América contempordnead

)

Mi experiencia ha sido muy buena y creo que si, hay mas libertad, tanto en lo formal
como en lo contractual. Con las editoriales independientes hay una especie de
acuerdo tacito que se celebra: ambas partes convienen que en este negocio hay cosas
mas importantes que vender libros. Si bien en lo administrativo son otro univetso,
esta permitido dar puntadas sin hilo, lo que da margen para que aparezcan libros
mas raros, voces mas arriesgadas y propuestas menos calculadas o que no
representan necesariamente el gusto de la mayorfa.

A nivel internacional, La filial fue traducida al inglés por Samuel Rutter en 2016 y publicada
en la editorial Melville House. ;Cudl ha sido la recepcion de su obra en el mundo anglosajon o en
el exctranjero en general? ;Y cdmo es el caso en Espania, donde todavia resulta sorprendentemente
dificil conseguir sus obras?

Creo que mis libros son dificiles, entre otras cosas, porque cuesta conseguirlos.
Salvo La filial, ninguno se ha publicado fuera de Chile. Hubo algunas criticas y
reseflas positivas asociadas al lanzamiento de esa traduccién —lo que supone un
trabajo de prensa y marketing que la misma editorial promueve—, pero en general
su circulacién ha sido silenciosa, subterrinea. De vez en cuando aparecen nuevos
lectores que se manifiestan, recibo alguna invitacion a participar de un festival o un
coloquio y a veces descubro que en lugares lejanos suscitan interés, como en este
caso. Cada libro arraiga a su modo y tiende sus propias ramas. Con el tiempo se
percibe que han estado en movimiento y tienen una acogida que valoro.

Aparte de ser escritor, es guionista y periodista. ;En qué proyectos ha estado como guionista? ;Y
de qué forma le influye la mirada periodistica y cinematogrdfica en sus obras de ficcion?

Del periodismo rescato sobre todo las técnicas de investigacién y de produccion, la
necesidad de ir a terreno, también cierto arrojo y el compromiso con la verdad a la
hora de discernir entre la ficcion y no ficciéon. Uno de los primeros trabajos que hice
como guionista fue una serie documental de unos jovenes navegantes que durante
3 afos dieron la vuelta al mundo en un velero (E# bisqueda de Shangrila). Ahi aprendi
dos cosas: el guionista es un cartégrafo, si tiene suerte participa de la expedicion,
pero el verdadero autor de lo que uno ve, es el montajista. La montajista de esa serie
realmente volvié a tomar el material y le dio un sentido y una légica totalmente
distinta. En una sala de montaje se puede ir adelante y atras en el tiempo. Desde
entonces, distingo que gran parte de la escritura se juega en esa instancia y que es
ahi donde aparece realmente el texto.

También he sido guionista de realityshow, lo que suponia observar en tiempo real,
dia y noche, a una serie de freaks en cautiverio voluntario. Ahi era necesario
transformar el tedio cotidiano en material dramaticamente atractivo, ficcionando la
realidad por medio del montaje. También he participado escribiendo en algunas
series melodramaticas de ficcion para la television (Solita Camino y Juana Brava), y
este aflo debiera estrenarse una pelicula (La anunciada muerte de Willy Semier), comedia
coescrita con Benjamin Rojo, su director. Como ves, son registros bien diversos y
lenguajes muy distintos que me han ensefiado técnicas, procedimientos e incluso
algunos programas que me han dado buenas herramientas para tener a mano.

Durante la trayectoria de su narrativa ba trabajado con las técnicas del timbre y de las diapositivas.

Su prxcimo proyecto incluye el nso de cintas de audio. ; Cmo surge este nuevo proyecto, qué formato
tendrd el libro y cudndo podremos leerlo?
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Es un texto escrito con los audiolibros que ha grabado para la Biblioteca de Ciegos
de Santiago un exagente de la dictadura que cumple condena en Punta Peuco, donde
estan presos los uniformados que violaron los Derechos Humanos. Desde hace un
tiempo estuve escuchando los libros que él grababa v, tijereteando las frases, escribi
un relato narrado con su voz. Espero que aparezca pronto.
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