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GIOVANNA MINARDI

L'importanza maggiore del diario di Ribeyro ris.ifde forse nell’alleanza delle sue fun-
zioni letterarie e non letterarie, esse si influenzano reciprocamente rendendo quast
xmpossibilc definire chiaramente, e separatamente, 1 Motivi della scriccura del diario !,
visto come la storia di una personalita, non di una persona.

Un diario di fatica di questa fragile ¢ al contempo potente figura che fu Julio
Ramén, uomo, come lui stesso diceva, “descarriado por la soledad”, una solitudine,
pero, edificante, che ha daro vita a La tentacisn del fracaso. Queste pagine hanno consoli-
darto la vocazione letteraria di uno scrittore ;111;_1 ricerca di una letteratura che potesse
dargli risposte sulla propria essenzialitd senza cercare pero risposte definitive, perché,
come dice G. Bichner mediante il suo Woyzeck, “gli uomini sono come degli abissi,
t gira la resta se provi a guardarci dentro”. I suoi diari sono un'affermazione appas-
sionata dell'impegno tra lo scrittore e il suo mestiere, tra l'artista e la sua vocazione,
tra 'uomo e il suo impegno a vivere.

Vorrei concludere con una citazione di Grombrowicz che mi sembra molto per-
tinente: “Me puse a escribir este diario [...] para imitir sefiales de vida. Ya hoy con-
siento en las mentiras, los convencionalismos, las estilizaciones de este diario, con tal
de pasar de contrabando, aunque sea como un eco lejano, un tenue sabor de mi yo
Jprisi\'m;zdo” " Ribeyro vuole contare su futuri leccori, forse in lui, come in qualsiasi
scrittore, C'¢ un Certo autoCoOMpIacimento, un pensare all'effetco prodotto, ma ¢ pro-
prio questa prosa che va tra l'assoluto e il nulla, tra la banalita e la grandezza, elemen-
ti centrali quest del ricco e contlittuale universo ribeyriano, che crea la consistenza di

un io che si narra, per l'eternita.

17} Secondo R. Barthes, D> “Tel Quel”, 82, inverno 1979; 8-18, il diario ¢ un “discorso

sponde a

non un 2s300; nor
i ma soprattutto sopprimubili all'infiniro. 1 diario esprime I'inessen-

£ 3 1
una raccola di fogh non solo perm
ess0-stesso non ¢ necessario. La scrittura del diario, regolare

ziale del mondo, i} mondo come messen

come una funzione psicologica, implica un piacere, un ‘01110['[0,_ non una passione. Barthes non m dars:”una

risposta sul valore o meno del diario, il suo status letterario gli sfugge: da una parte appartiene al “limbo” del

testo per Ia sua forma non lavorata, immatura, ma dall’alera ¢ un lembo di questo testo, perché ne assume quast

il tormento essenziale. Siamo fuori dalla logica, ed ¢ per questo forse che il diario ¢ l'unico testo che si pud
. ; ,

1wliosamente il doppxo pmtuhm della letteratura: l'esatcezza e la

leggere senza wrnitazione confermando me

VACULA...
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Luis_ Albertq Crespo o la fértil aridez de la palabra

JOSE MANUEL GONZALEZ ALVAREZ

Universidad de Salamanca

Desde los poemas fundacionales de Andrés Bello hasta nuestros dias, la tradicion
poética venezolana aparece claramente decantada por el afin de delimitacién de un
espacio fisico desde donde emprender la reconstruccién de un universo personal, ten-
dencia a la que no es en absoluto ajeno Luis Alberto Crespo (Carora, Venezuela,
1941)". Aunque prédiga en titulos, matices y formulaciones, la propuesta poética de
Luis Alberto Crespo parece s6lidamente afincada en la interiorizacién del paisaje de
Carora, su comarca natal, un paraje desértico que se ha constituido en el motor de su
ya prolifica obra literaria. Desde su primer poemario, Si el verano es dilatado (1968),
Crespo ha resuelto disponer una panoplia de imagenes que, vinculadas inicialmente al
motivo central de la aridez paisajistica, sirven, por mor de su cariz simbélico, a las
inquietudes miés persistentes del poeta. Asi, la denodada bisqueda del absoluto que
signa la practica totalidad de su obra ha venido enmarcandose en esa regién mitifica-
da de Carora convertida en recoveco de la memoria que gufa la pluma de Crespo
hacia Ia plenitud. ’
Esta asuncién intima del entorno ha instado a un amplio sector de la critica
venezolana a emparentar la palabra de Crespo con la escritura de Juan Vicente
Gerbasi y Ramén Palomares, poetas ya clisicos que han hecho de la simbjosis con el
paisaje el eje central de su produccién poética; en efecto, la escritura crespiana engar-
zaria con esa genealogfa iniciada por Juan Vicente Gerbasi (1913-1992) en Mi padre el
inmigrante (1945) y la poetizacién de su Canoabo natal y continuada por Ramén
Palomares ( 1935) cuyo esfuerzo cristaliza en la mitificacion de la regién de Escuque

y en la fijacién de un registro léxico autbéctono que sazonara toda su obra literaria

- 1) Luis Alberto Crespo es poeta, articulista, ensayista, traductor y editor. Estudié Periodismo y Derecho
y dl.rlgié ¢l Papel Literatio del diario El Nacional de Caracas. Recibié el Premio CONAC de Poesia enyI 977 p
su libro Costumbre de sequia y el Premio Nacional de Periodismo Cultural (1994). Su dilatada trayectoria oé:i:r
estd conformada por los siguientes libros: Si el verano es dilatado (1968), Cosas <'I968). Nuwuario)EI‘)70) !;n a z‘/‘:
1ngm‘1yu (197‘-}), Costmnbre de sequia (1977), Resolana (1980), Eutreabierto (1984), Seiores de la distancia '(19)52‘3)
Nﬁr){ioi@ o munca (1989), Sentimentales (1990), Comeo una orilla (antologia poética 1968-19‘)0) (1991) Mis q ;m;
995) ; ‘ v
Em;l 2\2801;;0 (1995), Solamente (1996), Lado (1998), Nn‘lguuo como la esping (ancologia) (2000) y La intima desme-
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Asi lo percibe la poeta Patricia Guzman en su ensayo “El lugar como absoluto” vol-

cado en la obra de los tres autores:

Tres mundos poéticos levantados sobre lugares que, si bien biogra-
ficos, fundamentalmente existenciales. Lugares COnstitutivos.
Lugares sustancializados. Tres poetas que reinventan una relacién
con el mundo. No para recuperar la tierra primigenia, la pleni[ud
primigenia jamas reestablecida, sino para hacer de la tierra encon-

trada el lugar de otra plenitud®.

Un analisis siquiera somero de la trayectoria poética de Crespo nos lo confirma
como dueiio de una voz sdlida que ha desplegado un universo poético sumamente
trabado y coherente inscrito en los numerosos titulos que jalonan su obra. La queren-
cia del autor por escenarios polvorientos, caliginosos y despojados y por cierta delec-
taciéon en lo yermo constituye la recurrencia rematica sobre la que basculara toda su
escritura pero que no es obice para que el poeta carorefio otee nuevos horizontes
creativos y reformule sus planteamientos, tal como acontece en sus tres tltimos
libros, Solamente 4‘1199‘6), Lado (\'1998:\;, rccogidos en el volumen Ninguno como la espina
(2000) y La intima desimesura (2003), de los que nos ocuparemos en lo sucesivo™.

Ha de entenderse Solamente como titulo dildgico, en su doble acepcién, sefialando
por un lado el solipsismo del poeta en su inquisicion del absoluto y abundando, por
otro, en la idea del despbj&miemo expresivo apreciable en el poema aforistico, del que
Crespo ¢s claramente tributario. La vocacién en buena medida experimental del libro
no obsta para que Crespo siga invocando los componentes nucleares de su poética en
“Ars Poérica” : {(“Solo el monte es ideal / Se dice espina no palabra / Lo real es
seco: / Es ir a Aregue / v la cal es mis moral / que blanca”). El monte, la espina y la
cal son elevados a categorias morales como estados espirituales «del mundo interior
mientras que la aridez animica conecta también con la economia de medios-expresi-
vos que Crespo exhibe a lo largo de todo el poemario; la palabra concisa y cefilda
"swmada a las multiples torsiones sintacticas sirven de soporte para una mayor abstrac-

cién de las imagenes que ocasionalmente rayan en lo surreal’.

2)) Patricaa Guzman, “El lugar como absoluto”, citado por Rafacl Arrdiz Lucca, Veinte poetas venezolanos del

AX, Monteavila, Caracas, p. 286.
33 L. A Crespo, Ningiuno como la-espina, Ediciones Poesia, Caracas 2000. L. A. Crespo, La intima desmesura,
; : 1

Monteavila, Caracas 2003.

4 L. A. Crespo, Ningio como 1 ed. cit, p. 37
5) La prolongada estadia del poeta en Paris (1970-1974) le permiuid conectar con la poesia aforistica

de la década de los 70 y escorarse, a parur de entonces, hacia el vértice de la brevedad y la condensa-

cesa

Luis Alberto Crespo o la fértil aridez de Ia palabra

Frente a la poesia aforistica perceptible en Entreabierto ( 1984), Mis afuera 1993)
en Sol{lmt’nlf (1996), el.poem:irio Lado promueve un viraje hacia la palabra elocuente !
explicita, en un notable ejercicio de descompresién del lenguaje que parece devolver a);
autor a la textura de su primer libro. Particularmente significativo resulta el titulo
Lado, otra dilogia que permite incardinar el sentido del texto en varias direcciones;
uno de los i.ngredientes novedosos del mismo estriba en la incorporacién del espacic;
urbano caraquefio, que se atisbaba ya en el poemario inmediatamente anterior Duro
(1995)". La ciudad y el campo comparecen aqui como binomio indisoluble ;on el
que el autor reivindicaria la simultaneidad de Ia memoria haciendo emerger ese “lado”
citadino que habia x?egado hasta entonces. De otra parte, Lado parece abundar en la idea
de precariedad y estrechez, en ese modo de ingresar lateralmente a la realidad, como
asevera el propio Crespo en unos versos harto ilustrativos de su poética: "Vi,vir fue
desde el principio atravesar lo / més enjuto en el cruce / y llegar, al fin, perdido”.

Amén de esos visos renovadores, el poemario Lado constata un deliberado
entronque con el imaginario simbélico de la sequedad que ha vertebrado la produc-
c1én textual de Luis Alberto Crespo. En consonancia con ello estd “Una escritira or
toda sombra”, poema de apertura, extenso, de espléndida factura e intensidad creci}e)n—
te que va desgranando y glosando cada uno de los titulos que integran su obra poéti-
cay que compendia de manera ajustada las adhesiones temiticas de Crespo: la fertili-
dad del polvo (“Beso agua del polvo™), la reciedumbre de lomas y cetros, la paradéji-
ca sed de sequfa (“La sequia sin el ser / la sequedad / a la que aspiro y en cu]a
bflsqueda me / tardo en vivir / sin estar para nadie en los ojos yenel / latido™.) )l’a
tmagen del monte como culmen de idealidad, la luminosidad abrasadora. éiel
mediodia (“Crecf a mediodia, de tarde regresaba a nacer / Lo que leo es la tierra a las
doce de la / pagina seca”.), .el culto a lo magro a través de la orilla, el filo, la punta o
la espina (“Por conservar esta delgadez de lo real yde / lo perpetuo /,escl:ibo un
tnico libro”.), son todos ellos elementos que se hacen hueco en la escritura crespiana
y que coadyuvan a la configuracién de esta comarca anfmica de Carora que reapljlrece

un : i Oti
ay otra vez a modo de letania, en un vinculo osmético con la regién de marcado

cidn e siva C rca i eble scr1 1
ciee Lx;,;resua como marca indeleble de su escritura. Luis Alberto Crespo ha realizado la traduccién al espaiiol
s ' : - . : ! # d 210,
- fla de René Char y ha reconocido en Eugenio Gillevique al autor que lo “enseid a borrar” 511
eri 3 it éti jami <t
periplo francés. Respecto a la consecuencia poética de este alejamiento, el autor declara: “Entre 197
ya no estoy fuera de Carora, sino de Venezuels i O ok
ya no es 4, sino de Venezuela. Es un cambio total, vicne la nostalgia ya Carora no es u
regi6n sino un pais, un sol, un continente” ("Sol i /1172260 L
? amente de Lado”, en www.elucabista fi ;
. a ) cavista. 5 o
s i stafile:/ /172.26.0.4 /documen -
» ) ﬂ1mb|en estariamos aqui ante un titulo dilégico si atendemos a su sionificado adjetival de “dureza”
a susignificado verbal de “durar, permanecer”. i ’ Y
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caracter rulfiano. El obstinado retorno del autor a ese escenario aparece impreso en el
poema “Uno™’, texto de corte metapoético y aun autobiografico — el temprano tras-
lado del poeta a Caracas y el consiguiente abandono de Carora — roda vez que el
oxirnoron _xpunmh ese contraste entre ¢l ausentamiento fisico de la regién carorefia y
su, sin embargo, deslumbrante presencia simbdlica en su escritura: (“:Hay alguien? /
Si, hay alguien. / Desde que se fue / no te ha dejado. / Ha. cerrado la puerta y

quedd abierta / desde entonces”). La presencia casi totémica de la aridez ha llevado

al critico Gonzalo Ramirez a revindicar la estirpe ungarettiana de Crespo:

Al igual que Giuseppe Ungaretti, Luis Alberto Crespo es un hijo
del desterto. En este caso, el desierto es ese lugar privilegiado que
permite poner a prueba la calidad de un alma. Un viejo adagio grie-
go dice: “Tierra seca: el alma mas sabia y la mejor”. Luis Alberro
parece haber interiorizado de una manera personalisima esta lec-
cidon. El poera ha logrado escribir con la aridez desértica de la
comarca de sus primeros dias, ha logrado darle encarnacion verbal a

un lugar®.

Tal como s¢ apuntaba mas arriba, una de las piedras angulares de Lado radica en
el sugestivo entrevero de paraje deséruco y enclaves urbanos con que Crespo nos
obsequia y nos sorprende las mas de las veces por cuanto a una evocacién retrospecti-
va de la region mitica le sigue la inesperada voz del sujeto lirico, instalada en el pre-
sente de la ciudad; en otras ocasiones, el rostro de la urbe se va demudando gradual-
mente hasta arnibar, a modo de transfiguracion, en el espacio comarcano, como apre-

1amos en ¢l poema “Destino” que nos permitimos reproducir aqui:

Voy al fondo del autobus

estoy en la orilla de una quebrada.
Chillan las cotorras.

‘Ha florecido la tlor de la vera.

Pido a un pasajero que me dé agua de
beber

v alguten se rie.
y g

ed. cit, p. 68,
Solamente de Lado”, en www: elucabista file: //172.26.0.4 /decumentos /libros.bim

L. A, Crespo, Ni oo [a

3} Gonzalo Ramirez,

Luis Alberto Crespo o la féreil aridez de la palabra

Esta es una tierra pesada,

una tierra pedregosa.

Del otro lado de la ventanilla -

me digo adibs con la mano.

Me bajo en la préxima esquina,
deambulo por la avenida.
-Llego aun pueblo Hamado Residencias
Century.

Unos perros quieren saber quién soy.
Se abre el ascensor,

Entro en una montafa

Y piso en el monte la hojarasca.

Ambos planos se funden y sus contornos se difuminan para dejar paso a la con-
vivencia — y connivencia — espacio—temporal de dos escenarios, urbe y comarca, ahora
contiguos e inicialmente disociados. El espacio desértico irrumpe con mas energia si
cabe en el poema “Ir”®, elocuente sintesis de esta asuncidn interior del paisaje que
venimos subrayando: (“Paso por un monte / cada vez que viajo”); la omnipresencia
envolvente del monte atrapa en sus propias cercas al poeta y lo traspasa hasta inmovi-
lizarlo (“No puedo llegar a Viena, / a Vaugirard / porque jamas termino de atravesar
sus / matorrales”) ejerciendo sobre el sujeto lirico un efecto balsimico que lo aleja
del abismo de “vivir ausente”.

Pero quiza la aportacién mas preeminente de Lado al decurso de la escritura cres-
piana sea el desarrollo de una rigurosa indagacién del silencio como aspiracién poética
tltima; frente a esa sensacién de plenitud estitica anhelada en entregas precedentes,
Crespo parece haber dado una vuelta de tuerca mis en sus inquietudes metafisicas y
metapoéticas conformando una suerte de poética de la desnudez y de la precariedad
que aflora en no pocos poemas; en “Paso” asistimos a la desustanciacién de la voz liri-
ca, en “Madera” somos testigos de una progresiva inmersién en el vacio mientras que
en “Solamente” la delgadez de un hilo de voz se erige en antesala del silencio, A este
respecto, el poema “Pertenencias” encierra la expresién mis palmaria del sﬁjeto escin-

dido que, con melancolia contenida, proclama el estado de desposesion verbal absoluta:

Yo no soy lo que te digo.
Lo que yo te digo es otro.

9 L. A Crespo, Niqguno_mmo la espina, ed. cit., p- 82.

9/
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Ni una palabra me pertenece.

A todas las he leido

todas las he oido,

Y yo no estaba.

Lo que callo

Tampoco es mio.

El silencio a que aspiro para los dos

Se lo debo a cualquiera.

En suma, dos de los libros mas recientes de Luis Alberto Crespo, Solamente y Lado

abanderan dos vertientes poéticas que divergen formalmente: el texto aforistico y

sinthcticamente comprimido del primero frente a la explicit)ud y fluencia de la palabra

del segundo, dos modalidades que ¢l auror de Carora alterna y maneja con 1déncica
g A

y gt - o Rl o R : -~ : CB e]
desenvolrura. Pese a ello, ambos parucipan de esa desnudez esencial, L.OIT\O. indi
ticulo mismo de la ancologia que los contiene, Ninguno como la espina, aceptacxondexple—

1 i cia del poema para acceder ine e encarnado por
sa v anticipada de la contingencia del poema para acceder a lo 1ntfablc enc p .
la imagen ideal de la espina; cristaliza asi una nueva linea de creacién escorada decidi-
laim :
| silencio, donde la escritura se torna en sindnimo de tachadura y bor-

4o tirulado, no casualmente, “Salida”'?, el poeta no

damente hacia e
radura. En el poema que cierra La :
oculta su pena de inaprehension ("Este libro habra terminado / y nada ha d1~cho su
adez, / ni lo poco se parece a lo que te ampara”) pero no ceja en su empefio por
pesibﬂid:«deﬁ poéticas que le ofrece una realidad mas magra y

e e o
verma a cada momento: {“El ave de donde eres / seguira buscando lo que canta. /Y

Asola
uug

. oo
seguir ausculrando las

: it a e iy / - o <A T
quedaris atuera. /Y lo extrafio / no tendré lugar )-

En esta misma direccion apunta la dlima entrega poética de Crespo, La intima

desmesura, donde se acentda el replicgue del poeta en su interioridad y asistimos a la

entronizacion definitiva del silencio como experiencia puriﬁcadora; el libro supone un

paso mas hacia la deleadez esencial {“Una rama es bastante / es mucho para ser ella

. L 5 ) ]
la claridad que la ilusiona / y la sombra que la

| / desearia para u su desnudez/
;'>§‘.'i-h““ | si bien en esta ocasion se percibe especial énfasis en la imagen de la som-
bra, erigida en ¢je gal\*amz‘ador de todo ¢l poemario y sobre la que se articula toda la

; inef: i 16 g i jodia
bk’xsqueda de lo inefable; de ahi la anshguracion del otrora luminoso me«dllo
(*Qué sombrio es el mediodia / a las doce™) y la sugestiva definicion del oficio de
\ P

[ ( L QT oQ
escribir que se nos ofrece en uno de los tloimos poemas del libro (“La escritura es

w, ed. cit, p.6.

Luis Alberto Crespo o la fértil aridez de la palabra

apenas la sombra / precaria intimidad en lo ilimitado / escaso silencio en la abun-
dante -evidencia”) en el que el autor carorefio ingresa en una suerte de retérica del
silencio de la que también participan otros poetas venezolanos coetaneos como Edda

Armas o Reynaldo Pérez So. El fervor por lo desértico se ve aqui prolongado y neta-

mente reforzado en tanto elemento inmanente que permite acceder a la plenitud,

(“No crece / sucede, / 1o esta / nos pasa / ha hallado en nosotros / el desierto que
colma su sed”)' sin por ello dejar de recuperar la ensefianza del aforismo en algunos
poemas de tono sentencioso y aun lapidario conseguido a través del esquema pregun-
ta-respuesta que sirve a modo de poética expresa (“:Qué es lo arido? / — Insistir / ¢Y
volver al principio? / —Tierra bruta / ;Qué es ser hoja suelta? — Otra costumnbre /
¢Dénde se cruza por el camino recto? / —Por dentro™)".

* Asi pues, en La intima desmesura la escritura de Luis Alberto Crespo parece gravi-
tar méas que nunca sobre la base del escamoteo pertinaz, la construccién de una reali-
dad metonimica reducida a lo sustancial, dominada por la lastimadura y la rachadura
como principios rectores, como acontece en el enjundioso poema “Lo mismo” "
donde motivos axiales del libro como la sombra, la sequedad y el silencio convergen
para subrayar el objetivo perseguidé de la pagina en blanco y la consiguiente extin-
cién del nombre (“La pagina vacia es esta playa/ no se ve nombre alguno/ mi som-
bra la oscurece / cuando me inclino sobre ella / y trato de escribir algo™); los versos
con que se cierra el libro ponen abiertamente de manifiesto los anhelos de la poética
crespiana: (“¢Qué es tierra entonces? / La palabra que borro escribiendo / el papel

»is

que estrujo y echo al cesto / la aridez perfecta”*). Aun asumiendo el caracter virtual,

tentativo, nunca definitivo del poema, la voz de Luis Alberto Crespo sigue buscando
lo que canta, parece seguir alzindose sobre esa desolada, pero al mismo tiempo fértil

y perfecta, aridez de la palabra.

12) “Lugar”, ibid, p. 12. Son mis que interesantes las concomitancias entre este texto y unos versos del
poeta cubano Cintio Vider que denotan semejante culto al imaginario de la sequedad: “No hay deseos ni
dones / que puedan aplacarte / acaso tii no pidas (como la sed /oel amor) ser aplacada / aridez no avanzas
ni retrocedes, / no subes ni bajas,/ no pides ni das, piedra calcinada”, en Cintio Vitier, Escrito y cantado,
Ci[ﬂdﬂ Por Gllillerlno SLlCrE, “La n\CEéfO[a del Silenci()”, en Lﬂ I”L{S({lyﬂ, ’a l"ﬂ“SPﬂ?‘f“[iﬂ, FOl‘XdO de Cllltllrﬂ
Econdémica, México 1985, p. 298.

13) Muy sugerentes al respecro resultan los poemas “Circulo” y “Juicio”, en La intima desmesura, ed. cic,
pp. 56 y 57, respectivamente.

14) “Lo mismo”, en ibid., p. 22. Reproducimos el texto: “La pagina vacia es esta playa / no se ve nom-
bre alguno / mi sombra la oscurece / cuando me inclino sobre ella / y trato de escribir algo / Soy su buitre /
esperando lo que habré de borrar y olvidar / Apenas me aparte / la playa volvers a ser la misma pagina seca /
la tierra de ninguna palabra”.

15) “Lo definitivo”, ibid., p. 82.
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