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1. EL PROYECTO AUTOBIOGRAFICO

Judith Gautier (1845-1917), la hija mayor de Théophile Gautier, escribi6é un buen
nimero de cuentos, novelas de inspiracién oriental, obras de teatro, guiones de 6pe-
ra, teatro para marionetas... y, a partir de 1893, empez6 a pensar seriamente en una
importante obra autobiogréfica, aunque siguié escribiendo ensayos, cuentos y obras
dramaticas hasta el final de su vida. Encontrar su lugar en el campo de las letras signi-
fica para Judith recorrer todos los géneros y, en todos, mds o menos conscientemente,
intentar perfilar, desarrollar y controlar la imagen que desea imponer: su postura de
escritora, su mito personal’.

Tendriamos que comparar las imdgenes que ha dejado Judith en los ensayos, en
los articulos de prensa, en las resefas de arte, etc. con el imaginario de aquella época
decadente y las vanguardias de finales del siglo XX, y con los gustos y los intereses
de la Belle Epoque en los primeros afios del siglo xx; con las imagenes que de ella
nos propusieron sus contemporaneos, la élite intelectual y artistica del momento;
con las imagenes que, por personajes interpuestos, Judith descubre en sus ficciones;
y, por fin, otorgdndole una inocente confianza de auténticos lectores, con su obra
autobiografica reconocida.

! Eso que Ruth Amossy define como las estrategias y las conductas enunciativas mediante las que

una voz se hace reconocer como singular y diferente en el terreno literario, porque esa voz deja sus huellas
en el discurso.
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La critica se ocupé mas de su fisico y de sus costumbres que de su obra?. La
mujer escritora en el siglo Xxix forma parte de un conjunto y dificilmente logra la in-
dividualizacién. El proyecto autobiografico persigue abrir la puerta a la diferencia’.

Judith reunia todas las caracteristicas tipicas de la mujer escritora de finales del
siglo XIx y principios del xx, pero no se conformé con permanecer en el cercado
de la literatura femenina, aunque como otros escritores de la época, herederos del
simbolismo, encontr6 en el exotismo su territorio y, paradéjicamente, también en la
vida familiar y cotidiana.

Realmente, su proyecto autobiografico se puso en marcha cuando Judith escribi6
su primer texto. La imagen de Judith Gautier autora estd en todos sus textos, en los
poemas que traduce, en sus escritos sobre arte, sobre musica (sobre Wagner), en los
ensayos, en las colecciones de cuentos, en sus obras de teatro y también en sus no-
velas de caracter histérico o legendario. Pero, si consideramos su obra autobiogréfica
en sentido restringido, pensaremos en los tres volimenes que forman £/ Collar de los
dias, publicados entre 1904 y 1909.

I: £l Collar de los dias. Recuerdos de mi vida (1904).

II: La segunda vuelta del Collar: Recuerdos literarios (1905).

Il: La tercera vuelta del Collar (1909).

Aunque las protagonistas de algunas de sus novelas, Lucienne (1877) o Isoline*
(1882), tienen algo de Judith: comparten anécdotas y también su voz y su particular
mirada sobre el mundo, El Collar de los dias representa un proyecto mucho mas am-
bicioso. Segtn Bettina L. Knapp, “revela el deseo de un orden en el caos interior, y
de una desintegracion de dicho orden para poder encontrar el origen de las cadenas
que, en lugar de liberar, aprisionan” (Knapp, 2007: 357). El Collar de los dias fue un
éxito literario y no dejé de reeditarse®. El primer volumen, Recuerdos de mi vida,
solamente se ocupa de los recuerdos de infancia y termina antes de que la protago-
nista entre en la edad adulta.

El segundo volumen, Recuerdos literarios, aunque no se sefiale explicitamente
en el titulo, estd completamente dedicado al genio, al padre escritor, a la autoridad:
Théophile Gautier. Y el tercer volumen, La Tercera vuelta del collar, a otro genio:

2 Como senalé el Vizconde de Broc en Las mujeres autoras (1911), las escritoras son juzgadas a
partir de su mejor o peor adecuacion a los estereotipos, a la definicién tradicional de la mujer, a sus deberes
familiares o morales y muy raras veces con criterios estéticos o literarios.

*  Como afirmara Annie Ernaux en El verdadero lugar, “la experiencia que una mujer tiene del mundo
en la vida cotidiana no es la de un hombre. En realidad, la dificultad para una mujer —aunque yo no la haya
sentido— esta en hacer admitir la legitimidad de escribir su experiencia de mujer” (Ernaux, 2014: 38).

4 Inspiradas en episodios de su propia infancia y adolescencia. Lucienne es una novela de corte
romantico. Muchas mujeres de su época pudieron identificarse con la protagonista.

5 En 1915 Judith seguia escribiendo para una Cuarta vuelta del Collar. Estos textos autobiograficos
no estan traducidos al espafiol.
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Richard Wagner. Ocupan en total algo menos de mil paginas, de las que solamente
las primeras trescientas tienen por objeto central a la propia Judith Gautier®. Desde
el presente de la escritura, Judith Gautier le imprime una direccién a los recuerdos y
a las pequenas anécdotas de su infancia. Tras una apariencia de linealidad temporal,
la escritora elige, ordena y combina las escenas del pasado, interpretdndolas y do-
tandolas de significado.

Las escenas, como las cuentas de un collar, se van sucediendo y encadenando,
atravesadas por el hilo de un mito personal que Judith Gautier enhebra con humor y
maestria’. Asi reelabora y pule sus recuerdos o el recuerdo de lo que le contaron para
poder desgranarlos del modo apropiado, para hacerlos coincidir con la evolucién del
personaje (ella misma) y con sus caracteristicas esenciales, permanentes.

2. LA INFANCIA, GERMEN DE LOS MOTIVOS RECURRENTES

La infancia aparece como la reserva, el anuncio o el proyecto de lo que ella
quiere ser, de lo que es y de lo que ha sido. Las anécdotas de las que fue protago-
nista y aquellas que le contaron repetidamente se organizan del mismo modo y con
el mismo fin; como si todo lo que es Judith Gautier estuviera ya ahi, en germen. La
enorme capacidad de observacién de la nifia, y de la autora, la inteligencia para or-
denar e interpretar lo observado ofrece una imagen de Judith Gautier como directora
de un teatro donde se ha representado su vida: ya era la jefa organizadora cuando
formo parte de una banda de nifios y nifias; ya era la jefa, directora de orquesta de
sus pequenas mufiecas de madera, como seria mas adelante la directora, la guionista
y la decoradora de sus teatros de marionetas.

Son muy importantes las primeras veces, las primeras impresiones que le cau-
san las gentes y los lugares; pero también son importantes las impresiones que ella
produce en los demas. Judith Gautier quiere comunicar; lo que mas le satisface es
producir una emocion en los otros, la admiracion o, en su defecto, la risa. Si las dos
van unidas es la apoteosis. Por eso, si por una parte se presenta como una heroina
clasica, por otra, juega a introducir el contrapunto de la ironia para que los motivos

¢ Judith dejé inacabado un cuarto volumen. Solamente el primer volumen se ha reeditado
recientemente con un prélogo de Denise Brahimi. Hasta el momento no ha sido traducido al espafiol
ningdn volumen; tampoco su vasta obra narrativa.

7 Martine Reid sefiala que se trata de una serie de recuerdos deshilvanados, consistentes en una
sucesion de situaciones cémicas, de pequefios temores y sainetes enternecedores. El conjunto trasmite una
“imagen estereotipada de la autora como pequefio diablillo”. Sin embargo, los tres volimenes estan tan
bien organizados que constituyen la fuente principal para la obra, Un universo de artistas. Alrededor de
Théophile y Judith Gautier publicada en 2003 por Agnes de Noblet, que “Se presenta como un diccionario
cuyas entradas retoman los nombres evocados en El Collar de los dias y en La segunda vuelta del collar
[...] toda una red familiar, de amistades y de relaciones [...] que recuerda indirectamente los trabajos de
microhistoria” (Prélogo de Jean-Philippe Bouilloud).
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convencionales y estereotipados dejen de serlo tanto y para que puedan adaptarse a
ella como un guante.

Un motivo recurrente en las autobiografias del siglo xix (como en la novela ro-
mantica) es el victimismo de sus protagonistas, esas mujeres aprisionadas por la po-
breza, por la dependencia financiera o por la mala educacién. Como todos los héroes,
ellas sufren grandes males y grandes pérdidas. También Judith Gautier; pero ella, en
lugar de insistir en el caracter tragico de las situaciones, escapa del drama detenién-
dose en lo pintoresco, en lo curioso, en lo inverosimil o ridiculo. Asi se van puliendo
las separaciones sucesivas a las que fue sometida; separaciones, vividas como pérdida
y duelo, pero también un motivo que contribuye a caracterizar al personaje mitico:
las separaciones son una suerte de sucesivos nacimientos; separada de la madre (algo
muy corriente en la época entre las familias de la burguesia) y colocada en la casa
y la familia de unos campesinos pobres, la nodriza serd para Judith la buena madre
que la quiere y a la que ella quiere y admira. Judith Gautier habla muy poco de su
verdadera madre; siempre conservara el sentimiento de ser una hija abandonada (la
matrofobia es corriente entre las heroinas romanticas); y, aunque vivira por fin en la
casa familiar una parte de su infancia, nunca se producird un verdadero encuentro
con la madre artista.

A la separacion del padre Judith no se refiere de manera tan explicita, aunque esta
ocupe constantemente su imaginacién. Su padre es un sefior importante, presente y
ausente al mismo tiempo: ausente en la realidad fisica; presente en las conversaciones,
en las anécdotas, en las palabras de los adultos que la rodean. Es el genio del que oye
hablar. Es el personaje al que solo ha visto una vez y que la intriga: “Lo conocia muy
poco [...] lo examinaba con mucha curiosidad” (Gautier, 1904: 74). Théophile Gautier
es el autor, el hombre que tiene serias e importantes ocupaciones (hasta el abandono
se le puede permitir). Judith Gautier quiere que la mire y la conozca®. Quiere sentirse
respetada y valorada por el genio (o por el padre) y leer para él, investigar para él,
recitar sus versos, escribir por él y para él°.

La segunda separacion, la que la aleja de su nodriza y de una familia en la que
Judith reinaba, sera mucho mas traumética que la primera. Un dia, sin prevenirla, la
separan de su nodriza y la encierran en la prision del convento. En lugar de insistir en
la representacién de la tragedia y de presentarse nuevamente como la victima de los
adultos que dirigen su vida, Judith encuentra aqui una nueva ocasién para insistir en

& Con el padre si se producira el deseado encuentro més tarde. Cuando estd interna en el convento
sabra que su padre se preocupaba por su bienestar y cémo se empefié en cambiar ciertas condiciones de
su vida, por ejemplo, la higiene: impone a las monjas un bafio semanal para su hija.

K El contexto de Judith Gautier es semejante al de otras escritoras de su época; como sefala
Christine Planté (2015: 55): “Hay razones para suponer que la presencia de un escritor en el entorno
inmediato o familiar es una posibilidad irremplazable de acceso a la cultura y a la literatura”.
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su caracter esencialmente libre y rebelde; y para observar la realidad desde una cierta
distancia y con el humor necesario para que su personaje resulte atractivo.

Frecuentemente Judith recurre a la imagen de /a lucha para referirse a su relacion
con la vida y con los otros. Su nacimiento, asi lo oyé contar, fue un auténtico comba-
te. El médico que la ayudé a nacer tuvo que comportarse como un titan para obligar a
salir a la luz a “semejante pequefio monstruo”. También como un combate, en el que
esta vez resulta vencedora, describe la cura con sanguijuelas a la que pretendieron
someterla para librarla de unas fiebres: “El asqueroso animal no chup6 mi sangre”.
Judith se pinta rebelde, obstinada, “no cedia nunca” (Gautier, 1904: 83), enérgica y
de risa facil. Como los héroes clasicos, es amante del fuego, “tenia el mismo empe-
fio que las mariposas en quemarse las alas y tenian que vigilarme sin parar”. Es tan
inquieta que recibird el sobrenombre de “Huracan”; una nina que lo observaba todo,
que sentia mucho y revelaba poco: asi se ve en su primera experiencia de la muerte,
cuando muere su pequefia cabrita blanca: “Consternada, pero sin gritos ni ldgrimas”
(Gautier, 1904: 37), “Durante mucho tiempo estuve obsesionada por la pesadilla de
este carro siniestro llevandose para siempre el primer animal que he amado” (Gautier,
1904: 38), o cuando jugando se rompe el brazo y “dura consigo misma” no se queja
por el dolor. La interpretacion, en este caso, jugando con el lenguaje, a partir de la
expresion figurada: “ver las estrellas”, pone en primer plano la belleza, como la lleva-
ban tumbada, dice: “estaba en muy buena posicién para ver las estrellas por primera
vez” (Gautier, 1904: 94), el sufrimiento se encontraba “velado por este esplendor: la
primera vision de las estrellas” (Gautier, 1904: 95).

Tras conocer el cuento de Caperucita, su mayor miedo es “el lobo”. El poder de
esta palabra basta para producirle terror, para representar la oscuridad, el encierro,
o la muerte. A los siete afos, su llegada al convento la vivié “como el animal cap-
turado” (Gautier, 1904: 137), le parece “haber entrado en un subterraneo” (Gautier,
1904: 133), se escapa y se esconde en el jardin, pero, desgraciadamente, confunde
a las monjas, que la buscan con linternas, con “el lobo” y se deja atrapar. Porque era
“el lobo”, la palabra, el talisman al que acudian sus tias Lili y Zoe para controlarla.

3. LA CONSTRUCCION DEL MITO

Hay tres grandes temas, todos dominados por este deseo de construccion del
mito, que destacan en £/ Collar de los dias: primero la representacion de la vida coti-
diana de la burguesia francesa de la segunda mitad del siglo xix en una familia de ar-

% Dice tener panico del encierro, de las celdas, de las bodegas... y, sin embargo, influida por la
novela de su padre, La Novela de la Momia, fabrica un sarcéfago para una mufieca regalo de su madre,
siguiendo todos los rituales de los enterramientos orientales. Y ya adulta e independiente, en su apartamento
tiene un atadd, convenientemente dispuesto, en el que a menudo acostumbra a dormir.
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tistas; los modelos de hombres y de mujeres que se retratan en este ambiente y en las
clases sociales menos favorecidas y la educacion reservada a las nifias de la burguesia.
La vida de las nifas de la burguesia, y mas si sus padres se mueven en el mundo
cultural y artistico de la época, transcurre al lado de otros hombres y de otras mujeres.
En el caso de Judith Gautier, los abuelos, las tias solteras, las nodrizas, las sirvientas,
las institutrices o las monjas. El abuelo es el padre del gran escritor, quiere que Judith
aprenda a leer y que en lugar de las fabulas tradicionales aprenda de memoria los
versos de su padre, Théophile Gautier.

—Yo soy su padre, ti, jsu hijal... decfa, hay que intentar honrarlo. Y no sera ju-
gando en la calle... jQué demonios! Intenta aprender a escribir, al menos, para poder

escribir su nombre (Gautier, 1904: 71).

Como a todos los ninos le contaban historias, pero pronto le empezé a gustar leer
sola y preferia las historias que se contaba a si misma. En la casa del abuelo vivian
también las dos hermanas solteras de Théophile Gautier; sus métodos de educacién
no eran muy recomendables, “se las ingeniaban para darme miedo”. Més valia pues
procurarse el miedo por si misma, controlandolo. Para que no estuviera vagabundean-
do todo el dia la hacian acudir a la institucién de la Seforita Lavenue y, para que
no se escapara en el camino, hacian que la acompanara una mujer casi centenaria,
la vieja Catalina, “que recogia en la calle las cagadas que dejaban los caballos para
venderlas” y que parecia “una manzana arrugada”. Judith era una de las externas en
esta institucién; a menudo se adentraba en el jardin profundo y oscuro para sentir el
miedo (Gautier, 1904: 116), el “magnetismo del espacio” (Gautier, 1904: 117), para
vivir ensuenos singulares.

La familia materna y la paterna no tienen las mismas ideas sobre la educacion.
Es su tia materna, la cantante y bailarina Carlotta Grisi, la que se empefia y consigue
que entre como interna en el convento de Nuestra Sefiora de la Misericordia. Es un
convento de monjas de clausura, pues: “lo que era conveniente, para una seforita
como es debido, era entrar en el convento para ser educada e instruida segin las
reglas” (Gautier, 1904: 131), es el principal argumento de su tia.

En el convento sufre el control del cuerpo, una ropa horrorosa, un peinado
estricto: “me estiraron el pelo y me hicieron dos trenzas apretadas” (Gautier, 1904:
142), la comida es insipida y vulgar, cada mafiana la misa (la iglesia era piblica y por
tanto podia suponer una posibilidad de acceso al mundo exterior), el bafio semanal
(impuesto por su padre a las monjas) que se vivia en el convento como “un aconteci-
miento insélito” (Gautier, 1904: 161) y tenia lugar en una bodega: “como nadie queria
ser complice, me dejaban alli sola tras recomendarme que no me quitara la camisa
y que la lavara conmigo” (Gautier, 1904: 162). En el convento no dejé nunca de ser
una rebelde, y cuando por fin vienen a buscarla para sacarla de alli, también en aquel
acontecimiento que no controlaba sufri6 su falta de libertad: “me sentia humillada de
que pudieran disponer de mi, sin mi” (Gautier, 1904: 234).
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Sus intentos de huida fueron reales™, probé primero a dejarse morir de hambre,
pero no fue capaz; luego a comer una hierba venenosa que crecia en el jardin de las
monjas y que la obligd a permanecer varios dias en la enfermeria. Era su venganza,
queria envenenarse “para que aprendieran” (Gautier, 1904: 163).

4. DE LA OBSERVACION AL ESPECTACULO

Educar a las ninas en los conventos era algo muy comun en aquella época. En
algunas Memorias o escritos autobiogréficos del siglo XIx y primeros afos del xx, e
incluso en las ficciones, el convento aparece como un momento recurrente que se
desgrana en un rosario de motivos bastante estereotipados. La dificultad para la me-
morialista reside precisamente ahi: ;como imprimir su personalidad en esos motivos?
Judith Gautier lo consigue a veces gracias al tono ligero, al humor capaz de percibir
la gracia y matizar a su modo las diferentes escenas; y, sobre todo, gracias al hecho de
no presentarse nunca como una victima de la educacion de las religiosas. Judith con-
quista la libertad en la distancia de la observacion, esa es su estrategia: “Comencé a
observar a los seres que poblaban el convento” (Gautier, 1904: 167) y mientras tanto,
procuraba aparecer formal y trabajadora, “me disfrazaba de angel para hacer mejor
de diablo” (Gautier, 1904: 168), gozar del efecto que producen sus discursos, cuando
se cumple su deseo de provocar la risa. El convento se convierte en su espectaculo',
donde ella dirige la evolucién de todos los personajes; ella también es personaje de
este espectdculo donde claramente se dibujan dos campos, el de los personajes favo-
rables y el de los hostiles. Algunas escenas, las que explicitaban la muerte, quedaron
especialmente marcadas en su memoria, como la agonia de la hermana Santa Trinidad
y la historia del corazén seco de una religiosa, conservado en un relicario de oro, o la
ceremonia de los votos de una novicia, su muerte al mundo, “este cruel espectaculo”
donde las palabras, poderosas, ataban para siempre.

Por fin en casa de sus padres, el asunto de su educacion y la de su hermana Estela
—tres aflos menor que ella y de quien hasta entonces no conocia la existencia— vuel-
ve a plantearse. Dice Judith que su padre solo empez6 a interesarse por ellas cuando
demostraron tener uso de razén. “Nuestra educacion, hay que reconocerlo, estaba
mas bien abandonada” (Gautier, 1904: 248). Estaban los libros, eso si, una biblioteca
abierta para ellas: surge su pasion por la lectura, lee Rojo y Negro; lee para Mariana,

" Las heroinas fugitivas o escapistas son un estereotipo romantico; son mujeres que experimentan
no pocas ansiedades hacia el espacio, hacia los interiores oscuros. “Hasta las escritoras de apariencia mas
conservadora y decorosa crean una y otra vez personajes ferozmente independientes que tratan de destruir
todas las estructuras patriarcales que tanto sus autoras como las heroinas sumisas de estas parecen aceptar
como inevitables” (Gilbert, y Gubar, 1988: 92).

2 El término espectdculo es recurrente en El Collar de los dias. La observacién ha transformado
la cotidianidad en construccién artistica. Cuando visita el convento el arzobispo de Parfs, Judith siente
curiosidad por ver el “espectdculo inusitado” (Gautier, 1904: 192).
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la sirvienta, las novelas de George Sand. A cambio, ella les permite tirar el arroz con
leche de la cena.

La misma Carlotta Grise, que se empefié en que la educaran en el convento, insis-
te ahora para que Judith y Estela se conviertan en bailarinas (igual que antes, Théophile
Gautier tampoco esta de acuerdo, pero no lo impide). Asisten al conservatorio de
baile, pero se colocan siempre en la Gltima fila para hacer monerias y reirse. También
recibiran lecciones de piano, seran espectadoras en el Teatro Italiano y jugaran en casa
a disfrazarse y a interpretar Lucrecia Borgia. Son retazos de una educacién aleatoria
que no satisface a Théophile':

Decididamente, a mi padre le parecia que el conservatorio y las lecciones de
piano no eran una educacién suficiente, y cuando tenfa tiempo, se desolaba por
dejarnos asi, educandonos al azar (Gautier, 1904: 278).

Théophile no queria ni internado ni convento para sus hijas. Se empieza a pensar
en una institutriz, que se haria indispensable porque Théophile tenia que quedarse
la mayor parte del tiempo en Paris y Ernesta Grisi también acudia a Paris todas las
semanas. Con el recuerdo de las hermanas Huet, dos mujeres mayores y solteras que
sobreviven dando clases, termina el primer volumen de E/ Collar de los dias.

5. MODELOS SOCIALES Y PERSONAJES LITERARIOS

A estas alturas Judith Gautier ya dispone de un buen nimero de modelos de
hombres y de mujeres; hasta el momento, son los personajes de su pequeio mundo.

Ademas del padre, entre los personajes masculinos destaca el Tio Rigolet, que le
contaba cosas, el cura del pueblo de la nodriza, por su “gran bondad” y porque poseia
un reloj mecanico, para ella un “espectaculo extraordinario”; el abuelo autoritario™,
tanto con su nieta como con sus hijas, dos mujeres adultas; Rodolfo, un joven que
era como de la familia. A Judith le habian contado una historia sobre él: Rodolfo
era un nifilo muy guapo y lo robaron los titiriteros; el abuelo lo encontré y le ensefie
latin (Gautier, 1904: 111). Rodolfo dormia en la despensa de las legumbres. Alli era
también donde la encerraban a ella cuando se portaba mal. Entre los asiduos a la
casa estaba también el Conde Henri de Poudens, que le hizo un regalo soberbio: una
mufeca muy grande con todo su ajuar, cama, armario, vestuario. Pero ella preferia
las diminutas mufiecas articuladas de madera que costaban una perra, “yo vestia este
pequefio mundo con trozos de tela, inventaba escenas, danzas, batallas” (Gautier,
1904: 88). Un dia descubren que tienen un hermano, Toto, “era nuestro hermano sin

13 “Cuando encontraba tiempo nos hacia dictados admirables e instructivos. Nos daba lecciones
para estudiar, deberes para escribir... pero, como nos dejaban solas, los haciamos mal, de cualquier manera”
(Gautier, 1904: 279).

'* Lasinceridad se impone en la autobiografia: cuando murié, dice Judith: “Mi primer pensamiento
fue este: «No renird mas»” (Gautier, 1904: 227).
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ser el hijo de nuestra madre”, fue el dia en el que, “jugando, tragé un botén de cobre”
(Gautier, 1904: 274). También recuerda a Maxime de Camp, su padrino, o a Flaubert:
“Me aparecié como un personaje prodigioso y colosal” (Gautier, 1904: 268).

Pero el primer volumen del Collar de los dias presenta un mundo esencialmente
femenino, que desaparece en los dos volimenes siguientes.

Vemos mujeres en dos clases sociales muy diferentes, en dos familias. Judith
conoce primero a las mujeres de las clases populares. Su nodriza tiene treinta anos y
cuatro hijos. Su vivienda es muy humilde; Judith recuerda el tnico cuadro que habia
en la casa, una ldmina del nifo Jests, porque le decian que era su retrato: “Tu vois,
c’est toi” (Gautier, 1904: 29). Alli le consentian todos los caprichos, la querian, la
idolatraban. Como regularmente la llevaban de visita a la casa de su verdadera fami-
lia, Judith puede comparar y asi llegar a un conocimiento doloroso: “mi nodriza era
pobre” (Gautier, 1904: 15). Por eso, en cada visita a la casa paterna roba un objeto
para ella (que la nodriza devuelve antes de que nadie pueda darse cuenta). Una de
las hijas de la nodriza, Sidoine, la “mala cabeza de la familia”, estd de aprendiza en
un taller como modista; Sidoine juega con Judith, que siente verdadera “fascinacién”
por las telas. En esta primera familia cuentan mas los afectos que la observacién. Aqui
alin no es necesaria para sobrevivir la estrategia del desdoblamiento.

Su primera familia pertenece a otro mundo, al de los “propietarios”, al de los
“enemigos”. En el recuerdo mas antiguo que Judith tiene de su madre, “la sefiora”,
prevalece la imagen de una mujer fria, “me cogié y me puso en el suelo [...] yo la
cansaba” (Gautier, 1904: 11). Y en el recuerdo han quedado también las terribles
palabras: “i{Nodriza, llévesela, o voy a matarla!” (Gautier, 1904: 21). Por eso Judith
detesta estas visitas sociales, “Cémo detestaba a esa sefiora... no queria volver a su
casa” (Gautier, 1904: 22), y se impone la distancia, la observacion, la comparacién
de las familias™. La primera separacion de la nodriza fue para Judith una herida, “un
relampago en la noche negra”, la puso enferma, con una pena de nifa que no pasa-
ba. Tuvo fiebres, delirios, puso su vida en peligro. Se vieron obligados a llevarla de
nuevo con la nodriza durante un tiempo. Cuando esta en el convento y su nodriza la
visita, Judith sigue sintiendo nostalgia de “aquella vida laboriosa y humilde” (Gautier,
1904: 147).

Unos afios mas tarde, Judith visita a la familia de su nodriza con ocasién de la
muerte del padre, el Tio Damon, su lucidez resulta sorprendente:

Nada habia cambiado en las pequefas habitaciones donde empecé a vivir [...]
reconoci el chal verde... tefiido de negro. —Y se me encogi6 el corazén con una
desazén punzante. Comprendo mejor la muerte, las tristezas, la maldad del tiempo
ante esta pobre tela que ha tenido que hacer el duelo (Gautier, 1904: 272).

> Judith conoce a otras mujeres de las clases populares; a Florine, de la familia que vive en la
planta baja de la casa del abuelo, y que es planchadora. Su marido era un viejo soldado de Napoleén.
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El objeto cotidiano se ofrece a la mirada, turbadora imagen del tiempo, del cam-
bio social e intimo (Charlier, 2018).

Pero las mujeres no son tan diferentes en la clase social a la que ella pertenece,
sobre todo las mujeres solteras, las que viven bajo la tutela de los padres. Las mas
cercanas son las hermanas de su padre, sus tias Lili y Zoe'®:

Mi abuelo, obligado en un momento de su vida, por un revés de fortuna, a buscar
un empleo, habia sido jefe de la administracion de Passy; ahora era la escasa pension,
la vida reducida y, para las mujeres que pasaban de la treintena, el futuro sin salida,
toldos los suefios secretos rotos, antes de haber podido florecer; la dedicacién resig-
nada al padre envejecido y agriado (Gautier, 1904: 49).

No era infrecuente que los gatos de la casa cayeran en la cisterna del patio;
cuando esto ocurria durante la noche, las tias acudian para rescatarlos. Judith asistia
entonces a una escena extraordinaria: “agachadas al borde del redondel sonoro [...]
los pelos alborotados, los camisones hinchados al viento, me parecian furias o bru-
jas” (Gautier, 1904: 79). Asi, las tias también tienen derecho a una fragil porcién de
mitologia.

Son ellas quienes se ocupan de cuidar al abuelo hasta su muerte. Cuando este
muere recuperan una libertad que les llega demasiado tarde, cuando ya no saben qué
hacer con ella: “Las encontré mas vivas, rejuvenecidas en sus vestidos negros. Sin
embargo no sabian qué hacer con su libertad”'” (Gautier, 1904: 274).

La tia de Aviiidn, Mion Gautier (a la que vio muy poco), era un alma novelesca
e inocente, que la mimaba sin restriccién, que refa a carcajadas y que hablaba en
un francés mezclado con el patois. Mas tarde le contardan a Judith por qué esta tia
también estaba soltera, “sacrificd toda su vida a un minuto de desencanto” (Gautier,
1904: 102).

Entre la familia del padre, burgueses severos y conservadores y la de la madre,
artistas dramdticos, no podia haber simpatia; entre las mujeres de ambas familias
“reinaba una franca aversion, que nunca se ha desmentido” (Gautier, 1904: 133).
Sera Carlota Grisi, “el hada”, “la diva”, “la madrina”, “mi tia bailarina” (Gautier,
1904: 127) la que insista para que Judith se eduque en el convento. Aquel dia, la
acompafaban tres mujeres: la marquesa de Guadalcazar, “una segunda dama que me
inspiré una profunda antipatia: era mi abuela materna” (Gautier, 1904: 135) y Giselle
(el personaje que Carlota Grisi representa en el “Ballet de Giselle”). Judith retiene el
aire estrambético de la situacién: “no me impresion6 lo extrafio de esta entrada en el

6 Comparten igual destino, pero sus personalidades son diferentes: “Tia Zoe que era mds decidida,
mds viva, se encargaba de las relaciones externas, de las compras, de la cocina [...] Tia Lili preferia coser
y ocuparse de la casa... en la que ponfa un cuidado meticuloso [...] el parquet encerado, reluciente e
irreprochable” (Gautier, 1904: 51).

"7 No tenfan la valentia para vivir solas en la casa. A Judith le cuentan los detalles de la agonia del
abuelo (Gautier, 1904: 229). Estuvo obsesionada con eso durante un tiempo.
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convento, en los brazos de una bailarina de 6pera y acompanada de una despampa-
nante marquesa” (Gautier, 1904: 137).

El convento es otro mundo femenino, un microcosmos de mujeres. Un nuevo
espectaculo se ofrece a la observacion y al estudio. “Yo estudiaba a la hermana San-
Rafael, —dice Judith—, cuando no miraba de mi lado. [...] Se parecia un poco a
Balzac” (Gautier, 1904: 151). Cada religiosa es un personaje con la posibilidad o la
hipotesis de una historia. A propésito de la hermana Basilia comenz6 a extenderse un
“escandaloso rumor” y tuvo que abandonar el convento. Judith creyé tener la clave, y
asi se lo revel6 a su Gnica amiga: “—jAhora lo sé, la hermana Basilia es un hombre!”
(Gautier, 1904:183).

En cuanto a la hermana Analis, a la que las religiosas tachaban de loca y que mu-
rié en el convento (seguramente un suicidio), sin que hubiera para ella ni campanas
ni oficio religioso, “Intentadbamos imaginar su historia” (Gautier, 1904: 221).

6. NADA MAS TERRIBLE QUE LA FEALDAD

Los espacios, los decorados precisos, la casa de la nodriza, la casa del abuelo
(una casa con jardin donde descubri6 la naturaleza), el convento, las casas familiares,
las habitaciones y los personajes, los objetos, es alli donde se paran, alternativamen-
te, la mirada que observa curiosa, la inteligencia despierta de la nifia y la retérica
estetizante de la autora.

El poder de observacion, un sentido estético que dibuja espacios y personajes
a menudo es mas importante que los contenidos de informacién que pueden re-
cordarse o transmitirse. Judith Gautier, que cuando lo cuenta ya es una artista, una
escritora reconocida, se permite sefialar que lo que mas la heria en aquel tiempo era
la “fealdad” del lugar. De algiin modo, apoyada en las palabras que le escuché a su
padre el dia que la visita en el convento: “qué manera de vestirla, van a conseguir
que parezca fea”. Y si es asi como lo percibe el genio, ;qué puede haber mas terrible
y mas hiriente que la fealdad?

Salvo algunos raros objetos, todo es feo en el convento. Pero esos raros objetos
atraen enormemente la atencion de Judith, como la atraia el reloj de cuco que tenia
el parroco en la sacristia (recuerdo de cuando vivia en la familia de su nodriza), un
reloj que era como un diminuto teatro.

Ni los lugares, sobre todo las casas y los espacios cerrados, los salones, las habi-
taciones, ni las personas (en el recuerdo ya definitivamente personajes) escapan a la
mirada de Judith Gautier. Es la mirada de la nifa, con todas las incongruencias que la
inocencia puede aportar, combinada con la mirada de la escritora, la que descubre
lo pintoresco, lo extraino y, muchas veces, lo absurdo y sorprendente alli donde sola-
mente parecia haber vida cotidiana. Es un humor estetizante el que tifie los recuerdos
y es entonces una sonrisa la que responde a la fealdad transformada en belleza.
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