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1.    El proyecto autobiográfico

Judith Gautier (1845-1917), la hija mayor de Théophile Gautier, escribió un buen 
número de cuentos, novelas de inspiración oriental, obras de teatro, guiones de ópe-
ra, teatro para marionetas... y, a partir de 1893, empezó a pensar seriamente en una 
importante obra autobiográfica, aunque siguió escribiendo ensayos, cuentos y obras 
dramáticas hasta el final de su vida. Encontrar su lugar en el campo de las letras signi-
fica para Judith recorrer todos los géneros y, en todos, más o menos conscientemente, 
intentar perfilar, desarrollar y controlar la imagen que desea imponer: su postura de 
escritora, su mito personal 1. 

Tendríamos que comparar las imágenes que ha dejado Judith en los ensayos, en 
los artículos de prensa, en las reseñas de arte, etc. con el imaginario de aquella época 
decadente y las vanguardias de finales del siglo xix, y con los gustos y los intereses 
de la Belle Époque en los primeros años del siglo xx; con las imágenes que de ella 
nos propusieron sus contemporáneos, la élite intelectual y artística del momento; 
con las imágenes que, por personajes interpuestos, Judith descubre en sus ficciones; 
y, por fin, otorgándole una inocente confianza de auténticos lectores, con su obra 
autobiográfica reconocida.

1	  Eso que Ruth Amossy define como las estrategias y las conductas enunciativas mediante las que 
una voz se hace reconocer como singular y diferente en el terreno literario, porque esa voz deja sus huellas 
en el discurso.
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La crítica se ocupó más de su físico y de sus costumbres que de su obra 2. La 
mujer escritora en el siglo xix forma parte de un conjunto y difícilmente logra la in-
dividualización. El proyecto autobiográfico persigue abrir la puerta a la diferencia 3.

Judith reunía todas las características típicas de la mujer escritora de finales del 
siglo xix y principios del xx, pero no se conformó con permanecer en el cercado 
de la literatura femenina, aunque como otros escritores de la época, herederos del 
simbolismo, encontró en el exotismo su territorio y, paradójicamente, también en la 
vida familiar y cotidiana. 

Realmente, su proyecto autobiográfico se puso en marcha cuando Judith escribió 
su primer texto. La imagen de Judith Gautier autora está en todos sus textos, en los 
poemas que traduce, en sus escritos sobre arte, sobre música (sobre Wagner), en los 
ensayos, en las colecciones de cuentos, en sus obras de teatro y también en sus no-
velas de carácter histórico o legendario. Pero, si consideramos su obra autobiográfica 
en sentido restringido, pensaremos en los tres volúmenes que forman El Collar de los 
días, publicados entre 1904 y 1909.

I: El Collar de los días. Recuerdos de mi vida (1904).
II: La segunda vuelta del Collar: Recuerdos literarios (1905).
III: La tercera vuelta del Collar (1909).
Aunque las protagonistas de algunas de sus novelas, Lucienne (1877) o Isoline 4 

(1882), tienen algo de Judith: comparten anécdotas y también su voz y su particular 
mirada sobre el mundo, El Collar de los días representa un proyecto mucho más am-
bicioso. Según Bettina L. Knapp, “revela el deseo de un orden en el caos interior, y 
de una desintegración de dicho orden para poder encontrar el origen de las cadenas 
que, en lugar de liberar, aprisionan” (Knapp, 2007: 357). El Collar de los días fue un 
éxito literario y no dejó de reeditarse 5. El primer volumen, Recuerdos de mi vida, 
solamente se ocupa de los recuerdos de infancia y termina antes de que la protago-
nista entre en la edad adulta.

El segundo volumen, Recuerdos literarios, aunque no se señale explícitamente 
en el título, está completamente dedicado al genio, al padre escritor, a la autoridad: 
Théophile Gautier. Y el tercer volumen, La Tercera vuelta del collar, a otro genio: 

2	  Como señaló el Vizconde de Broc en Las mujeres autoras (1911), las escritoras son juzgadas a 
partir de su mejor o peor adecuación a los estereotipos, a la definición tradicional de la mujer, a sus deberes 
familiares o morales y muy raras veces con criterios estéticos o literarios.

3	  Como afirmará Annie Ernaux en El verdadero lugar, “la experiencia que una mujer tiene del mundo 
en la vida cotidiana no es la de un hombre. En realidad, la dificultad para una mujer —aunque yo no la haya 
sentido— está en hacer admitir la legitimidad de escribir su experiencia de mujer” (Ernaux, 2014: 38).

4	  Inspiradas en episodios de su propia infancia y adolescencia. Lucienne es una novela de corte 
romántico. Muchas mujeres de su época pudieron identificarse con la protagonista.

5	  En 1915 Judith seguía escribiendo para una Cuarta vuelta del Collar. Estos textos autobiográficos 
no están traducidos al español. 
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Richard Wagner. Ocupan en total algo menos de mil páginas, de las que solamente 
las primeras trescientas tienen por objeto central a la propia Judith Gautier 6. Desde 
el presente de la escritura, Judith Gautier le imprime una dirección a los recuerdos y 
a las pequeñas anécdotas de su infancia. Tras una apariencia de linealidad temporal, 
la escritora elige, ordena y combina las escenas del pasado, interpretándolas y do-
tándolas de significado.

Las escenas, como las cuentas de un collar, se van sucediendo y encadenando, 
atravesadas por el hilo de un mito personal que Judith Gautier enhebra con humor y 
maestría 7. Así reelabora y pule sus recuerdos o el recuerdo de lo que le contaron para 
poder desgranarlos del modo apropiado, para hacerlos coincidir con la evolución del 
personaje (ella misma) y con sus características esenciales, permanentes.

2.    La infancia, germen de los motivos recurrentes

La infancia aparece como la reserva, el anuncio o el proyecto de lo que ella 
quiere ser, de lo que es y de lo que ha sido. Las anécdotas de las que fue protago-
nista y aquellas que le contaron repetidamente se organizan del mismo modo y con 
el mismo fin; como si todo lo que es Judith Gautier estuviera ya ahí, en germen. La 
enorme capacidad de observación de la niña, y de la autora, la inteligencia para or-
denar e interpretar lo observado ofrece una imagen de Judith Gautier como directora 
de un teatro donde se ha representado su vida: ya era la jefa organizadora cuando 
formó parte de una banda de niños y niñas; ya era la jefa, directora de orquesta de 
sus pequeñas muñecas de madera, como sería más adelante la directora, la guionista 
y la decoradora de sus teatros de marionetas.

Son muy importantes las primeras veces, las primeras impresiones que le cau-
san las gentes y los lugares; pero también son importantes las impresiones que ella 
produce en los demás. Judith Gautier quiere comunicar; lo que más le satisface es 
producir una emoción en los otros, la admiración o, en su defecto, la risa. Si las dos 
van unidas es la apoteosis. Por eso, si por una parte se presenta como una heroína 
clásica, por otra, juega a introducir el contrapunto de la ironía para que los motivos 

6	  Judith dejó inacabado un cuarto volumen. Solamente el primer volumen se ha reeditado 
recientemente con un prólogo de Denise Brahimi. Hasta el momento no ha sido traducido al español 
ningún volumen; tampoco su vasta obra narrativa.

7	  Martine Reid señala que se trata de una serie de recuerdos deshilvanados, consistentes en una 
sucesión de situaciones cómicas, de pequeños temores y sainetes enternecedores. El conjunto trasmite una 
“imagen estereotipada de la autora como pequeño diablillo”. Sin embargo, los tres volúmenes están tan 
bien organizados que constituyen la fuente principal para la obra, Un universo de artistas. Alrededor de 
Théophile y Judith Gautier publicada en 2003 por Agnès de Noblet, que “Se presenta como un diccionario 
cuyas entradas retoman los nombres evocados en El Collar de los días y en La segunda vuelta del collar 
[...] toda una red familiar, de amistades y de relaciones [...] que recuerda indirectamente los trabajos de 
microhistoria” (Prólogo de Jean-Philippe Bouilloud).
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convencionales y estereotipados dejen de serlo tanto y para que puedan adaptarse a 
ella como un guante.

Un motivo recurrente en las autobiografías del siglo xix (como en la novela ro-
mántica) es el victimismo de sus protagonistas, esas mujeres aprisionadas por la po-
breza, por la dependencia financiera o por la mala educación. Como todos los héroes, 
ellas sufren grandes males y grandes pérdidas. También Judith Gautier; pero ella, en 
lugar de insistir en el carácter trágico de las situaciones, escapa del drama detenién-
dose en lo pintoresco, en lo curioso, en lo inverosímil o ridículo. Así se van puliendo 
las separaciones sucesivas a las que fue sometida; separaciones, vividas como pérdida 
y duelo, pero también un motivo que contribuye a caracterizar al personaje mítico: 
las separaciones son una suerte de sucesivos nacimientos; separada de la madre (algo 
muy corriente en la época entre las familias de la burguesía) y colocada en la casa 
y la familia de unos campesinos pobres, la nodriza será para Judith la buena madre 
que la quiere y a la que ella quiere y admira. Judith Gautier habla muy poco de su 
verdadera madre; siempre conservará el sentimiento de ser una hija abandonada (la 
matrofobia es corriente entre las heroínas románticas); y, aunque vivirá por fin en la 
casa familiar una parte de su infancia, nunca se producirá un verdadero encuentro 
con la madre artista. 

A la separación del padre Judith no se refiere de manera tan explícita, aunque esta 
ocupe constantemente su imaginación. Su padre es un señor importante, presente y 
ausente al mismo tiempo: ausente en la realidad física; presente en las conversaciones, 
en las anécdotas, en las palabras de los adultos que la rodean. Es el genio del que oye 
hablar. Es el personaje al que solo ha visto una vez y que la intriga: “Lo conocía muy 
poco [...] lo examinaba con mucha curiosidad” (Gautier, 1904: 74). Théophile Gautier 
es el autor, el hombre que tiene serias e importantes ocupaciones (hasta el abandono 
se le puede permitir). Judith Gautier quiere que la mire y la conozca 8. Quiere sentirse 
respetada y valorada por el genio (o por el padre) y leer para él, investigar para él, 
recitar sus versos, escribir por él y para él 9.

La segunda separación, la que la aleja de su nodriza y de una familia en la que 
Judith reinaba, será mucho más traumática que la primera. Un día, sin prevenirla, la 
separan de su nodriza y la encierran en la prisión del convento. En lugar de insistir en 
la representación de la tragedia y de presentarse nuevamente como la víctima de los 
adultos que dirigen su vida, Judith encuentra aquí una nueva ocasión para insistir en 

8	  Con el padre sí se producirá el deseado encuentro más tarde. Cuando está interna en el convento 
sabrá que su padre se preocupaba por su bienestar y cómo se empeñó en cambiar ciertas condiciones de 
su vida, por ejemplo, la higiene: impone a las monjas un baño semanal para su hija.

9	  El contexto de Judith Gautier es semejante al de otras escritoras de su época; como señala 
Christine Planté (2015: 55): “Hay razones para suponer que la presencia de un escritor en el entorno 
inmediato o familiar es una posibilidad irremplazable de acceso a la cultura y a la literatura”.
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su carácter esencialmente libre y rebelde; y para observar la realidad desde una cierta 
distancia y con el humor necesario para que su personaje resulte atractivo.

Frecuentemente Judith recurre a la imagen de la lucha para referirse a su relación 
con la vida y con los otros. Su nacimiento, así lo oyó contar, fue un auténtico comba-
te. El médico que la ayudó a nacer tuvo que comportarse como un titán para obligar a 
salir a la luz a “semejante pequeño monstruo”. También como un combate, en el que 
esta vez resulta vencedora, describe la cura con sanguijuelas a la que pretendieron 
someterla para librarla de unas fiebres: “El asqueroso animal no chupó mi sangre”. 
Judith se pinta rebelde, obstinada, “no cedía nunca” (Gautier, 1904: 83), enérgica y 
de risa fácil. Como los héroes clásicos, es amante del fuego, “tenía el mismo empe-
ño que las mariposas en quemarse las alas y tenían que vigilarme sin parar”. Es tan 
inquieta que recibirá el sobrenombre de “Huracán”; una niña que lo observaba todo, 
que sentía mucho y revelaba poco: así se ve en su primera experiencia de la muerte, 
cuando muere su pequeña cabrita blanca: “Consternada, pero sin gritos ni lágrimas” 
(Gautier, 1904: 37), “Durante mucho tiempo estuve obsesionada por la pesadilla de 
este carro siniestro llevándose para siempre el primer animal que he amado” (Gautier, 
1904: 38), o cuando jugando se rompe el brazo y “dura consigo misma” no se queja 
por el dolor. La interpretación, en este caso, jugando con el lenguaje, a partir de la 
expresión figurada: “ver las estrellas”, pone en primer plano la belleza, como la lleva-
ban tumbada, dice: “estaba en muy buena posición para ver las estrellas por primera 
vez” (Gautier, 1904: 94), el sufrimiento se encontraba “velado por este esplendor: la 
primera visión de las estrellas” (Gautier, 1904: 95). 

Tras conocer el cuento de Caperucita, su mayor miedo es “el lobo”. El poder de 
esta palabra basta para producirle terror, para representar la oscuridad, el encierro 10, 
o la muerte. A los siete años, su llegada al convento la vivió “como el animal cap-
turado” (Gautier, 1904: 137), le parece “haber entrado en un subterráneo” (Gautier, 
1904: 133), se escapa y se esconde en el jardín, pero, desgraciadamente, confunde 
a las monjas, que la buscan con linternas, con “el lobo” y se deja atrapar. Porque era 
“el lobo”, la palabra, el talismán al que acudían sus tías Lili y Zoe para controlarla. 

3.    La construcción del mito

Hay tres grandes temas, todos dominados por este deseo de construcción del 
mito, que destacan en El Collar de los días: primero la representación de la vida coti-
diana de la burguesía francesa de la segunda mitad del siglo xix en una familia de ar-

10	  Dice tener pánico del encierro, de las celdas, de las bodegas... y, sin embargo, influida por la 
novela de su padre, La Novela de la Momia, fabrica un sarcófago para una muñeca regalo de su madre, 
siguiendo todos los rituales de los enterramientos orientales. Y ya adulta e independiente, en su apartamento 
tiene un ataúd, convenientemente dispuesto, en el que a menudo acostumbra a dormir.
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tistas; los modelos de hombres y de mujeres que se retratan en este ambiente y en las 
clases sociales menos favorecidas y la educación reservada a las niñas de la burguesía.

La vida de las niñas de la burguesía, y más si sus padres se mueven en el mundo 
cultural y artístico de la época, transcurre al lado de otros hombres y de otras mujeres. 
En el caso de Judith Gautier, los abuelos, las tías solteras, las nodrizas, las sirvientas, 
las institutrices o las monjas. El abuelo es el padre del gran escritor, quiere que Judith 
aprenda a leer y que en lugar de las fábulas tradicionales aprenda de memoria los 
versos de su padre, Théophile Gautier.

—Yo soy su padre, tú, ¡su hija!... decía, hay que intentar honrarlo. Y no será ju-
gando en la calle... ¡Qué demonios! Intenta aprender a escribir, al menos, para poder 
escribir su nombre (Gautier, 1904: 71).

Como a todos los niños le contaban historias, pero pronto le empezó a gustar leer 
sola y prefería las historias que se contaba a sí misma. En la casa del abuelo vivían 
también las dos hermanas solteras de Théophile Gautier; sus métodos de educación 
no eran muy recomendables, “se las ingeniaban para darme miedo”. Más valía pues 
procurarse el miedo por sí misma, controlándolo. Para que no estuviera vagabundean-
do todo el día la hacían acudir a la institución de la Señorita Lavenue y, para que 
no se escapara en el camino, hacían que la acompañara una mujer casi centenaria, 
la vieja Catalina, “que recogía en la calle las cagadas que dejaban los caballos para 
venderlas” y que parecía “una manzana arrugada”. Judith era una de las externas en 
esta institución; a menudo se adentraba en el jardín profundo y oscuro para sentir el 
miedo (Gautier, 1904: 116), el “magnetismo del espacio” (Gautier, 1904: 117), para 
vivir ensueños singulares. 

La familia materna y la paterna no tienen las mismas ideas sobre la educación. 
Es su tía materna, la cantante y bailarina Carlotta Grisi, la que se empeña y consigue 
que entre como interna en el convento de Nuestra Señora de la Misericordia. Es un 
convento de monjas de clausura, pues: “lo que era conveniente, para una señorita 
como es debido, era entrar en el convento para ser educada e instruida según las 
reglas” (Gautier, 1904: 131), es el principal argumento de su tía.

En el convento sufre el control del cuerpo, una ropa horrorosa, un peinado 
estricto: “me estiraron el pelo y me hicieron dos trenzas apretadas” (Gautier, 1904: 
142), la comida es insípida y vulgar, cada mañana la misa (la iglesia era pública y por 
tanto podía suponer una posibilidad de acceso al mundo exterior), el baño semanal 
(impuesto por su padre a las monjas) que se vivía en el convento como “un aconteci-
miento insólito” (Gautier, 1904: 161) y tenía lugar en una bodega: “como nadie quería 
ser cómplice, me dejaban allí sola tras recomendarme que no me quitara la camisa 
y que la lavara conmigo” (Gautier, 1904: 162). En el convento no dejó nunca de ser 
una rebelde, y cuando por fin vienen a buscarla para sacarla de allí, también en aquel 
acontecimiento que no controlaba sufrió su falta de libertad: “me sentía humillada de 
que pudieran disponer de mí, sin mí” (Gautier, 1904: 234).
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Sus intentos de huida fueron reales 11, probó primero a dejarse morir de hambre, 
pero no fue capaz; luego a comer una hierba venenosa que crecía en el jardín de las 
monjas y que la obligó a permanecer varios días en la enfermería. Era su venganza, 
quería envenenarse “para que aprendieran” (Gautier, 1904: 163).

4.    De la observación al espectáculo

Educar a las niñas en los conventos era algo muy común en aquella época. En 
algunas Memorias o escritos autobiográficos del siglo xix y primeros años del xx, e 
incluso en las ficciones, el convento aparece como un momento recurrente que se 
desgrana en un rosario de motivos bastante estereotipados. La dificultad para la me-
morialista reside precisamente ahí: ¿cómo imprimir su personalidad en esos motivos? 
Judith Gautier lo consigue a veces gracias al tono ligero, al humor capaz de percibir 
la gracia y matizar a su modo las diferentes escenas; y, sobre todo, gracias al hecho de 
no presentarse nunca como una víctima de la educación de las religiosas. Judith con-
quista la libertad en la distancia de la observación, esa es su estrategia: “Comencé a 
observar a los seres que poblaban el convento” (Gautier, 1904: 167) y mientras tanto, 
procuraba aparecer formal y trabajadora, “me disfrazaba de ángel para hacer mejor 
de diablo” (Gautier, 1904: 168), gozar del efecto que producen sus discursos, cuando 
se cumple su deseo de provocar la risa. El convento se convierte en su espectáculo 12, 
donde ella dirige la evolución de todos los personajes; ella también es personaje de 
este espectáculo donde claramente se dibujan dos campos, el de los personajes favo-
rables y el de los hostiles. Algunas escenas, las que explicitaban la muerte, quedaron 
especialmente marcadas en su memoria, como la agonía de la hermana Santa Trinidad 
y la historia del corazón seco de una religiosa, conservado en un relicario de oro, o la 
ceremonia de los votos de una novicia, su muerte al mundo, “este cruel espectáculo” 
donde las palabras, poderosas, ataban para siempre.

Por fin en casa de sus padres, el asunto de su educación y la de su hermana Estela 
—tres años menor que ella y de quien hasta entonces no conocía la existencia— vuel-
ve a plantearse. Dice Judith que su padre solo empezó a interesarse por ellas cuando 
demostraron tener uso de razón. “Nuestra educación, hay que reconocerlo, estaba 
más bien abandonada” (Gautier, 1904: 248). Estaban los libros, eso sí, una biblioteca 
abierta para ellas: surge su pasión por la lectura, lee Rojo y Negro; lee para Mariana, 

11	  Las heroínas fugitivas o escapistas son un estereotipo romántico; son mujeres que experimentan 
no pocas ansiedades hacia el espacio, hacía los interiores oscuros. “Hasta las escritoras de apariencia más 
conservadora y decorosa crean una y otra vez personajes ferozmente independientes que tratan de destruir 
todas las estructuras patriarcales que tanto sus autoras como las heroínas sumisas de estas parecen aceptar 
como inevitables” (Gilbert, y Gubar, 1988: 92).

12	  El término espectáculo es recurrente en El Collar de los días. La observación ha transformado 
la cotidianidad en construcción artística. Cuando visita el convento el arzobispo de París, Judith siente 
curiosidad por ver el “espectáculo inusitado” (Gautier, 1904: 192).
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la sirvienta, las novelas de George Sand. A cambio, ella les permite tirar el arroz con 
leche de la cena.

La misma Carlotta Grise, que se empeñó en que la educaran en el convento, insis-
te ahora para que Judith y Estela se conviertan en bailarinas (igual que antes, Théophile 
Gautier tampoco está de acuerdo, pero no lo impide). Asisten al conservatorio de 
baile, pero se colocan siempre en la última fila para hacer monerías y reírse. También 
recibirán lecciones de piano, serán espectadoras en el Teatro Italiano y jugarán en casa 
a disfrazarse y a interpretar Lucrecia Borgia. Son retazos de una educación aleatoria 
que no satisface a Théophile 13:

Decididamente, a mi padre le parecía que el conservatorio y las lecciones de 
piano no eran una educación suficiente, y cuando tenía tiempo, se desolaba por 
dejarnos así, educándonos al azar (Gautier, 1904: 278).

Théophile no quería ni internado ni convento para sus hijas. Se empieza a pensar 
en una institutriz, que se haría indispensable porque Théophile tenía que quedarse 
la mayor parte del tiempo en París y Ernesta Grisi también acudía a París todas las 
semanas. Con el recuerdo de las hermanas Huet, dos mujeres mayores y solteras que 
sobreviven dando clases, termina el primer volumen de El Collar de los días.

5.    Modelos sociales y personajes literarios

A estas alturas Judith Gautier ya dispone de un buen número de modelos de 
hombres y de mujeres; hasta el momento, son los personajes de su pequeño mundo. 

Además del padre, entre los personajes masculinos destaca el Tío Rigolet, que le 
contaba cosas, el cura del pueblo de la nodriza, por su “gran bondad” y porque poseía 
un reloj mecánico, para ella un “espectáculo extraordinario”; el abuelo autoritario 14, 
tanto con su nieta como con sus hijas, dos mujeres adultas; Rodolfo, un joven que 
era como de la familia. A Judith le habían contado una historia sobre él: Rodolfo 
era un niño muy guapo y lo robaron los titiriteros; el abuelo lo encontró y le enseño 
latín (Gautier, 1904: 111). Rodolfo dormía en la despensa de las legumbres. Allí era 
también donde la encerraban a ella cuando se portaba mal. Entre los asiduos a la 
casa estaba también el Conde Henri de Poudens, que le hizo un regalo soberbio: una 
muñeca muy grande con todo su ajuar, cama, armario, vestuario. Pero ella prefería 
las diminutas muñecas articuladas de madera que costaban una perra, “yo vestía este 
pequeño mundo con trozos de tela, inventaba escenas, danzas, batallas” (Gautier, 
1904: 88). Un día descubren que tienen un hermano, Toto, “era nuestro hermano sin 

13	  “Cuando encontraba tiempo nos hacía dictados admirables e instructivos. Nos daba lecciones 
para estudiar, deberes para escribir... pero, como nos dejaban solas, los hacíamos mal, de cualquier manera” 
(Gautier, 1904: 279).

14	  La sinceridad se impone en la autobiografía: cuando murió, dice Judith: “Mi primer pensamiento 
fue este: «No reñirá más»” (Gautier, 1904: 227).
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ser el hijo de nuestra madre”, fue el día en el que, “jugando, tragó un botón de cobre” 
(Gautier, 1904: 274). También recuerda a Maxime de Camp, su padrino, o a Flaubert: 
“Me apareció como un personaje prodigioso y colosal” (Gautier, 1904: 268).

Pero el primer volumen del Collar de los días presenta un mundo esencialmente 
femenino, que desaparece en los dos volúmenes siguientes. 

Vemos mujeres en dos clases sociales muy diferentes, en dos familias. Judith 
conoce primero a las mujeres de las clases populares. Su nodriza tiene treinta años y 
cuatro hijos. Su vivienda es muy humilde; Judith recuerda el único cuadro que había 
en la casa, una lámina del niño Jesús, porque le decían que era su retrato: “Tu vois, 
c’est toi” (Gautier, 1904: 29). Allí le consentían todos los caprichos, la querían, la 
idolatraban. Como regularmente la llevaban de visita a la casa de su verdadera fami-
lia, Judith puede comparar y así llegar a un conocimiento doloroso: “mi nodriza era 
pobre” (Gautier, 1904: 15). Por eso, en cada visita a la casa paterna roba un objeto 
para ella (que la nodriza devuelve antes de que nadie pueda darse cuenta). Una de 
las hijas de la nodriza, Sidoine, la “mala cabeza de la familia”, está de aprendiza en 
un taller como modista; Sidoine juega con Judith, que siente verdadera “fascinación” 
por las telas. En esta primera familia cuentan más los afectos que la observación. Aquí 
aún no es necesaria para sobrevivir la estrategia del desdoblamiento.

Su primera familia pertenece a otro mundo, al de los “propietarios”, al de los 
“enemigos”. En el recuerdo más antiguo que Judith tiene de su madre, “la señora”, 
prevalece la imagen de una mujer fría, “me cogió y me puso en el suelo [...] yo la 
cansaba” (Gautier, 1904: 11). Y en el recuerdo han quedado también las terribles 
palabras: “¡Nodriza, llévesela, o voy a matarla!” (Gautier, 1904: 21). Por eso Judith 
detesta estas visitas sociales, “Cómo detestaba a esa señora... no quería volver a su 
casa” (Gautier, 1904: 22), y se impone la distancia, la observación, la comparación 
de las familias 15. La primera separación de la nodriza fue para Judith una herida, “un 
relámpago en la noche negra”, la puso enferma, con una pena de niña que no pasa-
ba. Tuvo fiebres, delirios, puso su vida en peligro. Se vieron obligados a llevarla de 
nuevo con la nodriza durante un tiempo. Cuando está en el convento y su nodriza la 
visita, Judith sigue sintiendo nostalgia de “aquella vida laboriosa y humilde” (Gautier, 
1904: 147).

Unos años más tarde, Judith visita a la familia de su nodriza con ocasión de la 
muerte del padre, el Tío Damon, su lucidez resulta sorprendente:

Nada había cambiado en las pequeñas habitaciones donde empecé a vivir [...] 
reconocí el chal verde... teñido de negro. —Y se me encogió el corazón con una 
desazón punzante. Comprendo mejor la muerte, las tristezas, la maldad del tiempo 
ante esta pobre tela que ha tenido que hacer el duelo (Gautier, 1904: 272).

15	  Judith conoce a otras mujeres de las clases populares; a Florine, de la familia que vive en la 
planta baja de la casa del abuelo, y que es planchadora. Su marido era un viejo soldado de Napoleón.
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El objeto cotidiano se ofrece a la mirada, turbadora imagen del tiempo, del cam-
bio social e íntimo (Charlier, 2018).

Pero las mujeres no son tan diferentes en la clase social a la que ella pertenece, 
sobre todo las mujeres solteras, las que viven bajo la tutela de los padres. Las más 
cercanas son las hermanas de su padre, sus tías Lili y Zoe 16:

Mi abuelo, obligado en un momento de su vida, por un revés de fortuna, a buscar 
un empleo, había sido jefe de la administración de Passy; ahora era la escasa pensión, 
la vida reducida y, para las mujeres que pasaban de la treintena, el futuro sin salida, 
toldos los sueños secretos rotos, antes de haber podido florecer; la dedicación resig-
nada al padre envejecido y agriado (Gautier, 1904: 49).

No era infrecuente que los gatos de la casa cayeran en la cisterna del patio; 
cuando esto ocurría durante la noche, las tías acudían para rescatarlos. Judith asistía 
entonces a una escena extraordinaria: “agachadas al borde del redondel sonoro [...] 
los pelos alborotados, los camisones hinchados al viento, me parecían furias o bru-
jas” (Gautier, 1904: 79). Así, las tías también tienen derecho a una frágil porción de 
mitología.

Son ellas quienes se ocupan de cuidar al abuelo hasta su muerte. Cuando este 
muere recuperan una libertad que les llega demasiado tarde, cuando ya no saben qué 
hacer con ella: “Las encontré más vivas, rejuvenecidas en sus vestidos negros. Sin 
embargo no sabían qué hacer con su libertad” 17 (Gautier, 1904: 274).

La tía de Aviñón, Mion Gautier (a la que vio muy poco), era un alma novelesca 
e inocente, que la mimaba sin restricción, que reía a carcajadas y que hablaba en 
un francés mezclado con el patois. Más tarde le contarán a Judith por qué esta tía 
también estaba soltera, “sacrificó toda su vida a un minuto de desencanto” (Gautier, 
1904: 102).

Entre la familia del padre, burgueses severos y conservadores y la de la madre, 
artistas dramáticos, no podía haber simpatía; entre las mujeres de ambas familias 
“reinaba una franca aversión, que nunca se ha desmentido” (Gautier, 1904: 133). 
Será Carlota Grisi, “el hada”, “la diva”, “la madrina”, “mi tía bailarina” (Gautier, 
1904: 127) la que insista para que Judith se eduque en el convento. Aquel día, la 
acompañaban tres mujeres: la marquesa de Guadalcazar, “una segunda dama que me 
inspiró una profunda antipatía: era mi abuela materna” (Gautier, 1904: 135) y Giselle 
(el personaje que Carlota Grisi representa en el “Ballet de Giselle”). Judith retiene el 
aire estrambótico de la situación: “no me impresionó lo extraño de esta entrada en el 

16	  Comparten igual destino, pero sus personalidades son diferentes: “Tía Zoe que era más decidida, 
más viva, se encargaba de las relaciones externas, de las compras, de la cocina [...] Tía Lili prefería coser 
y ocuparse de la casa... en la que ponía un cuidado meticuloso [...] el parquet encerado, reluciente e 
irreprochable” (Gautier, 1904: 51). 

17	  No tenían la valentía para vivir solas en la casa. A Judith le cuentan los detalles de la agonía del 
abuelo (Gautier, 1904: 229). Estuvo obsesionada con eso durante un tiempo. 
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convento, en los brazos de una bailarina de ópera y acompañada de una despampa-
nante marquesa” (Gautier, 1904: 137).

El convento es otro mundo femenino, un microcosmos de mujeres. Un nuevo 
espectáculo se ofrece a la observación y al estudio. “Yo estudiaba a la hermana San-
Rafael, —dice Judith—, cuando no miraba de mi lado. [...] Se parecía un poco a 
Balzac” (Gautier, 1904: 151). Cada religiosa es un personaje con la posibilidad o la 
hipótesis de una historia. A propósito de la hermana Basilia comenzó a extenderse un 
“escandaloso rumor” y tuvo que abandonar el convento. Judith creyó tener la clave, y 
así se lo reveló a su única amiga: “–¡Ahora lo sé, la hermana Basilia es un hombre!” 
(Gautier, 1904:183). 

En cuanto a la hermana Anaïs, a la que las religiosas tachaban de loca y que mu-
rió en el convento (seguramente un suicidio), sin que hubiera para ella ni campanas 
ni oficio religioso, “Intentábamos imaginar su historia” (Gautier, 1904: 221).

6.    Nada más terrible que la fealdad

Los espacios, los decorados precisos, la casa de la nodriza, la casa del abuelo 
(una casa con jardín donde descubrió la naturaleza), el convento, las casas familiares, 
las habitaciones y los personajes, los objetos, es allí donde se paran, alternativamen-
te, la mirada que observa curiosa, la inteligencia despierta de la niña y la retórica 
estetizante de la autora.

El poder de observación, un sentido estético que dibuja espacios y personajes 
a menudo es más importante que los contenidos de información que pueden re-
cordarse o transmitirse. Judith Gautier, que cuando lo cuenta ya es una artista, una 
escritora reconocida, se permite señalar que lo que más la hería en aquel tiempo era 
la “fealdad” del lugar. De algún modo, apoyada en las palabras que le escuchó a su 
padre el día que la visita en el convento: “qué manera de vestirla, van a conseguir 
que parezca fea”. Y si es así como lo percibe el genio, ¿qué puede haber más terrible 
y más hiriente que la fealdad?

Salvo algunos raros objetos, todo es feo en el convento. Pero esos raros objetos 
atraen enormemente la atención de Judith, como la atraía el reloj de cuco que tenía 
el párroco en la sacristía (recuerdo de cuando vivía en la familia de su nodriza), un 
reloj que era como un diminuto teatro.

Ni los lugares, sobre todo las casas y los espacios cerrados, los salones, las habi-
taciones, ni las personas (en el recuerdo ya definitivamente personajes) escapan a la 
mirada de Judith Gautier. Es la mirada de la niña, con todas las incongruencias que la 
inocencia puede aportar, combinada con la mirada de la escritora, la que descubre 
lo pintoresco, lo extraño y, muchas veces, lo absurdo y sorprendente allí donde sola-
mente parecía haber vida cotidiana. Es un humor estetizante el que tiñe los recuerdos 
y es entonces una sonrisa la que responde a la fealdad transformada en belleza.
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