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RESUMEN: La escritora anglo-italiana Anna Emilia Vivanti (1866-1942) fue una mujer inquieta 

y excéntrica que a lo largo de su amplia producción literaria abordó temas escabrosos y avanzados 

a su época que desafiaron ideologías preestablecidas y causaron gran escándalo entre la sociedad 

italiana a caballo entre los siglos XIX y XX. El presente artículo pretende analizar la perspectiva 

que adopta la autora a la hora de abordar la temática del adulterio femenino en Circe. Il romanzo 

di Maria Tarnowska (1912), la novela que narra la sorprendente y trágica historia de la condesa 

rusa Maria Tarnowska. Se estudiarán cuáles son las causas de la infidelidad, así como las 

consecuencias a las que se enfrenta la protagonista tras incurrir en el adulterio con el objetivo de 

analizar si el personaje de Maria Tarnowska se ajusta realmente al prototipo de mujer adúltera 

que había sido previamente representado en la literatura realista.  
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ABSTRACT: The Anglo-Italian writer Anna Emilia Vivanti (1866-1942) was a restless and 

eccentric woman who, throughout her extensive literary production, tackled lurid themes that 

were ahead of her time. These topics challenged pre-established ideologies and caused great 

scandal in the Italian society between the nineteenth and twentieth centuries. This article aims to 

analyse the author’s approach to female adultery in Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska (1912), 

the novel that tells the surprising and tragic story of the Russian countess Maria Tarnowska. The 

causes of infidelity and the consequences that the protagonist faces after committing adultery will 
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be studied, so as to analyse whether the character of Maria Tarnowska really fits the prototype of 

the adulterous woman that had previously been represented in realist literature.  

 

KEYWORDS: Adultery. Annie Vivanti. Circe - Il romanzo di Maria Tarnowska. Female 

infidelity. Betrayal. 

 

Introducción 

 

El tratamiento del adulterio es un argumento presente desde hace siglos en la 

literatura mundial. Si bien ya desde la mitología griega encontramos referentes 

universales del adulterio femenino, como Helena de Troya en la Ilíada de Homero, 

cuando esta temática realmente adquirió una visión más amplia y una mayor 

transcendencia fue tras el nacimiento de la novela realista en la segunda mitad del siglo 

XIX. Es en este período –que se extiende hasta las primeras décadas del siglo XX–

encontramos a algunas de las principales protagonistas del adulterio femenino en la 

literatura europea, desde la Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert –considerada el 

arquetipo de novela de adulterio–, hasta las célebres Ana Karenina (1877) de León 

Tolstói y La Regenta (1884) de Leopoldo Alas “Clarin”. A estas, se suman otras obras de 

la misma época que también abordan el argumento de la infidelidad femenina, como La 

letra escarlata de Nathaniel Hawthorne (1850), El primo Basílio (1878) de Eça de 

Queirós, Fortunata y Jacinta (1886-1887) de Benito Pérez Galdós, Effi Briest de Theodor 

Fontane (1895), El diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet (1923), El amante de Lady 

Chatterley de D. H. Lawrence (1925), El velo pintado de William Somerset Maugham o 

Laura, a la ciutat dels sants de Miquel Llor (1931). Muchas de estas obras causaron gran 

escándalo tras su publicación y fueron duramente criticadas en aquel momento desde un 

punto de vista ético y moral, según los cánones sociales de la época.  

Es curioso observar cómo todos los personajes femeninos de las obras que 

acabamos de mencionar nacieron de la pluma de un hombre. Si bien estos autores trataron 

de reflexionar sobre la situación de la mujer en la sociedad del siglo XIX, su perspectiva 

masculina los condujo a representar a las adúlteras como mujeres insatisfechas y 

aburridas, que quieren huir del tedio y de la cotidianidad impuestas por la sociedad y 

desafiar las reglas androcéntricas que las privan de libertad. No obstante, aunque menos 
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numerosas, en el mismo período también encontramos algunas obras escritas por mujeres 

en las que se aborda el tema del adulterio femenino, como Dos mujeres (1842) de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, La Gaviota (1849) de Cecilia Böhl, Culpa o expiación 

(1890) de Concepción Gimeno de Flaquer o El despertar (1899) de Kate Chopin. 

Otra escritora que destacó en el panorama literario italiano por su excentricidad a 

la hora de abordar temas escabrosos y avanzados a su época –como el adulterio– fue 

Annie Vivanti. En el presente artículo analizaremos cómo se valora e interpreta el 

adulterio femenino en una de las obras más reconocidas de la autora, Circe. Il romanzo 

di Maria Tarnowska (1912), con el objetivo de estudiar las causas de la infidelidad, la 

reacción por parte de la sociedad, así como las consecuencias a las que se enfrenta el 

personaje femenino de la obra tras incurrir en el adulterio.  

 

1. Annie Vivanti, primadonna assoluta de la literatura italiana 

 

A finales del siglo XIX y durante las tres primeras décadas del siglo XX Annie 

Vivanti se convirtió en una de las escritoras italianas más leídas; la primadonna absoluta 

de la literatura italiana –respondiendo plenamente a lo que la crítica masculina esperaba 

de una mujer-literata (Nozzoli, 1978, p. 11)–. Una escritora excéntrica, quizás la artista 

más intrigante y original del panorama italiano de la época (Colosimo, 2012, p. 314), una 

“poetessa del capriccio, della passione fulminea, violenta e fuggevole, che si dà per quel 

che è, senza reticenze e scrupoli e contrasti morali” (Croce, 1914-1940, p. 335)1, pero que 

pronto se convirtió en “la più celebre desaparecida della cultura italiana del Novecento, 

perdendo non solo il suo posto, ma addirittura qualsiasi posto nella nostra letteratura” 

(Caporossi, 2002, p. 20, citado en Jandelli, 2011, p. 20)2.  

Anna Vivanti (1866-1942), una perfecta combinación de alegría de vivir y 

sabiduría3, fue una mujer internacional: nació en Londres –hija del patriota italiano de 

origen judío Anselmo Vivanti y de la escritora alemana Anna Lindau– y desde muy joven 

                                                            
1 “poetisa del capricho, de la pasión fulminante, violenta y fugaz, que se entrega por lo que es, sin reticencias 

ni escrúpulos, ni contrastes morales” (esta y todas las traducciones que siguen corresponden a la autora). 
2 “la desaparecida más famosa de la cultura italiana del siglo XX, que ha perdido no solo su lugar, sino 

cualquier otro lugar en nuestra literatura”. 
3 “Annie Vivanti, gioia di vita e saviezza”: así fue como la escritora Perondino (pseudónimo de Jole Paolini) 

describió a la autora en una compilación de retratos en los que atribuía a diferentes escritoras una o más 

cualidades descriptivas que representaban su esencia (Mondello, 1987, pp. 180-181). 
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viajó y vivió en diferentes países. Su formación multilingüe y sus vivencias 

multiculturales hicieron de ella una brillante y prolífica escritora, cualidades que quedan 

reflejadas en su versátil y heterogénea producción literaria: 

 

La formazione letteraria di Annie coinvolse, dunque, più nazioni e movimenti 

culturali, complice la sua naturale curiosità e i numerosi viaggi compiuti tra 

Italia, Inghilterra, America e Egitto, sia da piccola (al seguito del padre 

commerciante), che da adulta (Giusso, citado en Colosimo, 2012, p. 315)4. 

 

Si bien Annie Vivanti cultivó varios géneros dentro de la narrativa (novela, teatro, 

cuentos infantiles, novela corta, reportajes de viajes, textos periodísticos), debutó en el 

panorama literario con Lirica, una colección de poemas publicada en 1890 con la que 

inmediatamente alcanzó un éxito masivo. La obra incluía un prólogo del célebre poeta y 

futuro Premio Nobel de la literatura Giosuè Carducci, con el que Annie Vivanti inició una 

relación amorosa que causó mucho revuelo en su momento5 y que afectó negativamente 

a la recepción de su segunda obra, Marion artista di caffè-concerto6 (1891). Como 

sostiene Lisa Sarti, en las varias reseñas publicadas sobre su obra poética 

lamentablemente predominan los prejuicios sobre el oportunismo y la belleza usada como 

forma de seducción para compensar su falta de talento; en muchas ocasiones se especula 

sobre la escasa educación literaria de la joven extranjera que, no obstante, se abrió camino 

en el mundo editorial (2021, p. 336). 

Sin embargo, tras un período de escándalos y controversias, Annie Vivanti dio un 

giro significativo a su vida personal y literaria: en 1892 se casó, en Inglaterra, con el 

                                                            
4 “La formación literaria de Annie abarcó, por lo tanto, varias naciones y movimientos culturales, gracias a 

su curiosidad natural y a los numerosos viajes que realizó entre Italia, Inglaterra, América y Egipto, tanto 

de niña (siguiendo a su padre comerciante) como de adulta”. 
5 La notable diferencia de edad entre el poeta toscano y la novel escritora –cincuenta y cinco y veinticuatro 

años, respectivamente– causó un gran escándalo entre la sociedad italiana de finales del siglo XIX y fueron 

muchos los rumores periodísticos que surgieron en torno a su relación sentimental. “Lo scandalo... poetico 

d’una poetessa”, “Gli amori di una poetessa”, “Peripezie di una notizia piccante”, “Dramma che si muta in 

farsa”, “La coda all’avventura della poetessa” (Carducci y Vivanti, 2004, p. 33) son solo algunos de los 

titulares que aparecieron en varios diarios provinciales y nacionales de la época, como el Corriere della 

Sera, Il Resto del Carlino, Il Secolo y La Tribuna.  
6 La novela contiene evidentes tintes autobiográficos, ya que desde muy pequeña la autora sintió inclinación 

por diferentes artes, como la música (piano y guitarra) y el canto, pasión que la llevó a vivir grandes 

experiencias como artista de café-concierto en los teatros italianos. La obra Marion artista di caffè-concerto 

fue inmediatamente calificada de inmoral, escandalosa y violenta por la crítica, tal y como explica Carlo 

Caporossi en la introducción a la novela: “la inmoralidad del tema, el tono de la narración y, sobre todo, la 

inconveniencia de encontrar en semejante audacia un indicio autobiográfico evidente, crean en torno a la 

obra y a su autora un debate escandaloso y violento” (citado en Vivanti, 2006, p. 9). Para un análisis más 

amplio de la obra y del personaje escandaloso y transgresor de Marion, véase Jandelli (2011, pp. 19-30) y 

Martín Clavijo (2023, pp. 61-78). 
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periodista y político irlandés John Chartres –con quien tuvo a su única hija, Vivien– y 

comenzó a escribir exclusivamente en lengua inglesa. Durante casi dos décadas Vivanti 

vivió entre Inglaterra y Estados Unidos, período en el que publicó novelas, relatos y obras 

de teatro que tuvieron una gran acogida por parte de la sociedad angloamericana. Mientras 

tanto, la crítica italiana había dado por finalizada su carrera literaria en el país transalpino. 

No obstante, la de Annie Vivanti fue una vida marcada por los cambios y vaivenes 

profesionales y aunque todas las obras que escribió en inglés durante este período 

“pasaron inadvertidas en Italia”, la autora pronto volvería a “conquistar el mercado 

editorial italiano con la publicación de una de sus obras más emblemáticas y aplaudidas 

por la crítica: I divoratori (1911), novela [...] con la que la autora quiso poner de 

manifiesto los sacrificios y las dificultades de la maternidad” (García-Pérez, 2021, p. 

269). A I divoratori le siguieron otras novelas de gran éxito –también escritas en italiano– 

en las que la autora aborda temas controvertidos, universales y de gran actualidad, como 

la violación contra las mujeres belgas por parte de los soldados alemanes durante la 

Primera Guerra Mundial o el clima de criminalidad y corrupción que se vivía en Italia 

durante el período de posguerra. Algunas de estas obras son Circe (1912), L’Invasore 

(1915), Vae victis! (1917), Zingaresca (1918), Naja tripudians (1920) o Mea culpa 

(1927), entre otras. Sin duda, Annie Vivanti fue una autora avanzada a su tiempo que, 

como señala Colosimo (2012, p. 315), no tuvo miedo a la hora de desafiar las ideologías 

preestablecidas y demostró que se atrevía a ir más allá que las escritoras de su tiempo, 

sobre todo en su visión del personaje femenino. 

 

2. Una nueva aproximación a la obra de Annie Vivanti: Circe 

 

En 19127 Annie Vivanti publicó Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska en la que 

narra la historia de la condesa Maria Tarnowska, acusada de instigar el asesinato de su 

futuro marido –que tuvo lugar el 4 de septiembre de 1907 en Venecia–, en el que habían 

participado dos hombres que estaban enamorados de ella. En 1910 tuvo lugar el juicio en 

el que fue condenada a varios años de cárcel en la prisión de Trani, situada en la región 

italiana Apulia.  

                                                            
7 La obra originalmente apareció publicada por entregas en el periódico italiano Corriere della Sera y 

posteriormente en un volúmen lanzado por la editorial milanesa Riccardo Quintieri Editore. 
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El caso de la condesa causó gran impacto en la sociedad europea y despertó la 

curiosidad de periodistas, escritores e intelectuales como Annie Vivanti, que en cuanto 

tuvo la oportunidad se desplazó hasta la cárcel de mujeres donde se encontraba la condesa 

con el objetivo de entrevistarla8: 

 

Di fronte a me stava colei che ero venuta a cercare; colei di cui tutti i letterati, 

gli avvocati, gli innamorati del mondo si sono occupati poco tempo fa; la donna 

contro la quale si sono accanite tutte le donne: Maria Tarnovskaja, –la 

devastatrice, la Furia, la Erinni (Vivanti, 2011, p. 14)9. 

 

La trama de Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska surgió tras la lectura de unas 

memorias que la propia Tarnowska había escrito en prisión10. La novela, narrada en 

primera persona, tuvo un éxito notable entre el público, interesado en la vida y en la 

controvertida y trágica historia que envuelve a la protagonista11.  

Si bien son varios los estudios que se han realizado acerca de esta novela tomando 

como punto de análisis el arquetipo de la mujer-serpiente y de la femme fatale12 (Venturi, 

1994, pp. 293-309; Dashwood, 2016, pp. 31-48; Burguillos Capel, 2018, pp. 25-32; 

García-Pérez, 2021, pp. 267-277), en el presente artículo estudiaremos la perspectiva que 

adopta la autora a la hora de representar el adulterio femenino, un argumento polémico y 

controvertido en la sociedad de su época. Para ello, analizaremos el personaje de Maria 

Tarnowska con el objetivo de comprobar si realmente encaja en el prototipo de mujer 

adúltera que había sido anteriormente representado en la literatura realista de la segunda 

mitad del siglo XIX. 

 

 

                                                            
8 De aquel encuentro en la cárcel entre Vivanti y Tarnowska nació la novela corta Visita ad una penitente 

que la autora incluyó más tarde en la colección de cuentos Zingaresca (1918). 
9 “Frente a mí estaba ella, la que había venido a buscar; aquella por la que todos los literatos, abogados y 

enamorados del mundo se han interesado recientemente; la mujer contra la que todas las mujeres se han 

ensañado: Maria Tarnovskaya, –la devastadora, la Furia, la Erinia”. 
10 Es importante señalar que las distintas versiones de la historia recogidas por Annie Vivanti en Circe 

(1912), en la edición en inglés Marie Tarnowska (1915) y en el relato Visita ad una penitente (1918) 

presentan algunas variantes significativas; lo que plantea ciertas dudas razonables (cfr. Vanzan [1977, p. 

372] y Dashwood [2016, p. 32]) sobre la veracidad y autenticidad de la novela Circe que demostrarían que 

la escritora anglo-italiana pudo volar con su imaginación a la hora de escribirla. 
11 La obra fue publicada inicialmente con el título Marie Tarnowska en un apéndice del periódico francés 

Le Journal, pero fue traducido al italiano como Circe. Este título, como sostiene Valeria Palumbo, era una 

referencia, no velada, tanto al miedo ancestral de los hombres a ser estafados por las mujeres, como a su 

presunción de que, solo si estaban embrujados, podrían caer en su trampa” (2020, p. 85).  
12 Anna Vivanti fue una de las pocas escritoras de su época que abordó esta temática en sus obras. 
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3. Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska: traición y adulterio 

 

Los personajes femeninos representados en la literatura decimonónica, 

generalmente sometidos al matrimonio concertado, suelen descubrir el amor y encontrar 

la satisfacción plena en otros hombres: “Estas adúlteras hacen una elección consciente, 

todas ellas se sienten con derecho a vivir un amor que les ha sido negado por un 

matrimonio injusto como era habitual hasta la época victoriana” (Lecumberri Martí, 2019, 

p. 452). Normalmente se trata de mujeres que pertenecen a la alta sociedad y destacan por 

su cultura, así como por su belleza, elegancia y refinamiento. Con el propósito de 

comprobar si el personaje de Maria Tarnowska realmente se construye conforme a este 

modelo de mujer adúltera, se utilizará como punto de partida el esquema argumental 

propuesto por Balló y Pérez (2016, pp. 102-103): 

 

Las fases argumentales del relato decimonónico sobre el adulterio son pocas, 

y sometidas a escasas variaciones. Se inicia con la entrada de una mujer 

inexperta en un matrimonio normalmente pactado por la voluntad familiar. La 

nueva vida estable y monótona transcurre en un interior cerrado 

(preferentemente rural); la situación propicia la llamada del deseo (bailes 

mundanos, conocimiento de hombres de mundo), la consumación de un 

adulterio y un consiguiente desengaño sentimental (traición, abandono). El 

precipicio está a la vista: la decadencia económica, la amenaza del escándalo 

y el suicidio. 

 

Desde niña, la belleza de Maria Tarnowska despertó pasiones entre los varones de 

su entorno y a la edad de dieciséis años fueron varios los pretendientes que pidieron su 

mano. Si bien su padre quería que se casara con el príncipe Ivan Troubetzkoi, Maria 

Tarnowska solo tenía ojos para Vassili: “«Babbo mio, se vuoi la tua Mura felice, lascia 

che sposi Vassili». «Mai» grida mio padre, e batte col pugno sulla tavola” (Vivanti, 2011, 

p. 22)13. A pesar de la oposición total de su padre, la protagonista logró finalmente fugarse 

y casarse a escondidas con Vassili: “Mio padre [...] mi respinse subito. Non volle né 

abbracciarmi né perdonarmi” (Vivanti, 2011, p. 23)14. Es decir, aunque el futuro de Maria 

Tarnowska parecía depender de un matrimonio “pactado por la voluntad familiar” (Balló 

                                                            
13 “«Padre mío, si quieres que tu Mura sea feliz, deja que se case con Vassili». «Nunca», grita mi padre, 

dando un puñetazo en la mesa”. 
14 “Mi padre [...] me rechazó inmediatamente. No quiso abrazarme ni perdonarme”. 
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y Pérez, 2016, p. 102), su carácter rebelde e inconformista hizo que esta pudiera librarse 

del destino que su padre deseaba para ella. 

Pero Maria Tarnowska era todavía una niña y pronto descubriría que su 

obstinación por casarse con Vassili había sido una decisión precipitada e inocente que 

solo le traería infelicidad a su matrimonio. Y es en este momento cuando la protagonista 

entra en esa segunda fase de una “nueva vida estable y monótona en un interior cerrado” 

(Balló y Pérez, 2016, p. 102), mientras su marido salía por las noches y no regresaba hasta 

la mañana siguiente: “Quando tornava all’indomani, brutto, smunto, con le labbra 

disseccate e gli occhi rossi, io gli singhiozzavo sul petto la mia angoscia” (Vivanti, 2011, 

pp. 26-27)15. 

Desde el inicio de su matrimonio, la condesa sufrió el desprecio y la humillación 

por parte de su marido, que la acusaba de ser insoportablemente aburrida (Vivanti, 2011, 

p. 26). Además, era consciente de que Vassili tenía un séquito de amantes –e incluso había 

llegado a tener una hija con una de ellas–, una situación que ella se veía obligada a aceptar 

con resignación. 

Durante los primeros años de su matrimonio, podemos observar cómo la actitud 

de Maria Tarnowska obedece al mito de la fidelidad y del ideal romántico, ya que en ella 

podemos detectar “una entrega incondicional, sumamente dependiente de la figura del 

hombre, necesitada de su protección y afecto” (Flores Fonseca, 2019, p. 287). Sin 

embargo, como observaremos a continuación, pronto nuestra protagonista –tal y como 

había hecho su marido desde el inicio del matrimonio– también romperá con el mito de 

la fidelidad. 

Llegamos, de este modo, a la siguiente fase argumental propuesta por Balló y 

Pérez: “la llamada del deseo (bailes mundanos, conocimiento de hombres de mundo)” 

(2016, p. 102). Esta fase comienza en el momento en el que Maria Tarnowska, hastiada 

del desprecio y de las continuas faltas de respeto por parte de su marido, decidió 

presentarse por sorpresa a una de las cenas en las que participaba Vassili. Como señala 

García-Pérez (2021, p. 272), “Aquella noche significó el primer punto de inflexión en la 

vida de Maria: la condesa se rebeló contra su condición de mujer dócil y sumisa para 

pasar a convertirse en una radiante femme fatale, una incendiatrice”. Maria Tarnowska 

                                                            
15 “Cuando volvía al día siguiente, feo, demacrado, con los labios resecos y los ojos rojos, yo sollozaba en 

su pecho toda mi angustia”. 
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sorprendió y cautivó a todos los presentes, que no tardaron en regalarle todo tipo de 

halagos y piropos. Vassili, orgulloso del éxito masivo que había despertado la belleza de 

su joven mujer entre el público masculino, decidió que, a partir de ese momento, la 

llevaría a todas las cenas, fiestas y orgías. Sin embargo, este período de libertinaje y 

lujuria se esfumó con la llegada de la maternidad: para Vassili, su mujer había perdido 

toda su sensualidad y decidió alejarse todavía más de ella.  

Durante ese período, la condesa regresó a esa fase monótona y solitaria: se 

enfermaba con frecuencia, sufriendo continuos delirios y alucinaciones, y se pasaba la 

vida encerrada en las habitaciones de los hoteles que frecuentaba su marido y a los que 

también llevaba a todas sus amantes: “io mi sentivo sola e sperduta nel mondo. Le mie 

braccia vuote si tendevano verso Vassili che, ahimè!, mi tradiva con chiunque! con tutte!” 

(Vivanti, 2011, p. 37)16. Aunque la protagonista era consciente de la lista de amantes que 

tenía Vassili, aceptaba esa situación de humillación e inferioridad e incluso intentó 

reconquistarlo, sin éxito. 

Esa época monótona y solitaria que vivió Maria Tarnowska –rodeada únicamente 

de las amantes de su marido– terminó cuando el matrimonio tuvo que dirigirse a Kiev a 

causa de la muerte inesperada del hermano de Vassili. Fue en la capital de ucrania donde 

la condesa conoció a Bozevsky, quien inmediatamente se enamoró de ella. En un primer 

momento, la protagonista trató de alejarse y huir de los halagos del joven polaco: 

“Vassili... portami via... Partiamo. [...] Temo che Bozevsky s’innamori di me...” (Vivanti, 

2011, pp. 52-53)17; pero –gracias a su insistencia y perseverancia en la conquista– 

Bozevsky logró finalmente que Maria Tarnowska sucumbiera a la tentación: “So che della 

mia devastata giovinezza egli fu l’amante, puro, unico, ultimo” (Vivanti, 2011, p. 67)18. 

Entramos, de este modo, en la fase de “consumación de un adulterio y un 

consiguiente desengaño sentimental” que mencionan Balló y Pérez (2016, p. 102). En 

esta etapa, asistimos a un profundo cambio en el personaje de la condesa, que pasa de ser 

una figura vulnerable –sometida al deseo ideal y presionada por las convenciones 

sociales– a convertirse en una mujer valiente que logra dejarse llevar y descubrir qué es 

el verdadero amor. 

                                                            
16 “Me sentía sola y perdida en el mundo. Tendía mis brazos vacíos hacia Vassili que, ¡ay!, ¡me traicionaba 

con cualquiera! ¡con todas!”. 
17 “Vassili... llévame lejos... Vámonos. [...] Tengo miedo de que Bozevsky se enamore de mí...”. 
18 “Sé que de mi juventud devastada él fue el amante, puro, único, definitivo”. 
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Bozevsky se deshacía en piropos y alabanzas para la condesa (“Dolce, diletta, 

desiderata, ti adoro, ti adoro...” [Vivanti, 2011, p. 61]19), a quien visitaba cada día y 

obsequiaba con flores y libros. Sin embargo, Maria Tarnowska pronto sufriría el 

abandono involuntario de su primer amante, cuando su marido Vassili –movido por la ira 

y los celos– decidió acabar con la vida del joven polaco. Si bien la condesa se vio obligada 

desde el inicio del matrimonio a soportar el adulterio de su marido, este no estaba 

dispuesto a tolerar una posible infidelidad de su esposa y decidió alejarla de todos los 

hombres que la deseaban: “Domani! Domani ti porterò via! Domani sarai tutta per me, 

lontano da questa gente che ti guarda, che ti desidera, e ch’io strozzerei volentieri!” 

(Vivanti, 2011, p. 78)20.  

Aunque en un primer momento Vassili fue a la cárcel, pronto sería absuelto ya 

que las leyes de la época amparaban el derecho del marido a asesinar al amante de su 

esposa21: “Egli più tardi doveva essere assolto dai giurati della lontana città di Homel, 

che ritenevano aver egli avuto il diritto di uccidere. Forse era giusto...” (Vivanti, 2011, p. 

84)22.  

Los personajes de Vassili y Maria Tarnowska representan a la perfección la 

desigualdad jurídica y la doble moral que existía respecto al adulterio en la sociedad 

decimonónica, según la cual las relaciones extramatrimoniales de los hombres eran 

toleradas, mientras que las de las mujeres estaban prohibidas y eran duramente castigadas. 

Como sostienen Balló y Pérez, 

 

el adulterio femenino está severamente condenado por la ley de los hombres, 

porque la infidelidad de la mujer casada supone una ruptura con el orden 

patriarcal [...] el adulterio de las esposas ha sido considerado un atentado a la 

propiedad privada del marido, un robo en la casa del amo. (2016, p. 101) 

 

Tras la muerte de Bozevsky, la protagonista se divorció del conde Vassili y su 

vida se transformó en un completo caos y en un vaivén de problemas. Maria Tarnowska 

                                                            
19 “Dulce, querida, deseada, te adoro, te adoro...”. 
20 “¡Mañana! ¡Mañana te llevaré lejos! Mañana serás toda mía, lejos de esta gente que te mira, que te desea 

y a la que de buena gana estrangularía”. 
21 A lo largo de la historia, han sido diversos los sistemas punitivos que han castigado el adulterio femenino 

otorgando al marido el derecho de matar a la mujer adúltera y a su amante. Este castigo capital, como 

sostiene la abogada Whanda Fernández León (2019), “se insertó en la mayoría de las legislaciones del orbe 

como un tipo penal privilegiado de homicidio, cuya única respuesta por parte del Estado fue la total 

impunidad del victimario”. 
22 “Más tarde sería absuelto por los jurados de la lejana ciudad de Homel, que creían que tenía derecho a 

matar. Tal vez era justo...”.  



66 

Revista Moara, n. 64, ago-dez 2023 ISSN: 0104-0944 

cayó en “el precipicio” que la condujo al “escándalo”, a la locura y a la más absoluta 

“decadencia económica” (Balló y Pérez, 2016, p. 102). Aunque la condesa trató de 

solventar sus problemas financieros y recuperar su posición social, los intereses 

económicos y sentimentales en los que estaban involucrados ella y sus amantes la llevaron 

al fondo del precipicio: la cárcel. Maria Tarnowska y uno de sus amantes utilizaron a otro 

joven amante para que matase al futuro esposo de la condesa, un hombre viudo, rico y 

generoso, que ofreció toda su fortuna a su prometida. La protagonista utilizó todas sus 

armas de mujer para empujar a su amante a ejecutar el crimen. Ella misma se define como 

una Circe moderna, maléfica y astuta capaz de manejar a su enamorado, un hombre 

simple e ingenuo:  

 

Fui la Circe moderna, malefica, astuta, piena di bizzarre anomalie, eccentrica, 

inaspettata; mi dilettavo a farlo gioire e soffrire in mille modi innaturali e 

strazianti; gli incidevo con un pugnaletto a lama triangolare le mie iniziali sul 

braccio; gli premevo sulla mano la mia sigaretta accesa... Assumevo le pose 

assurde, perverse e puerili colle quali le amanti di ogni epoca hanno circuito 

l’uomo – che in fondo rimane sempre un essere semplice e ingenuo (Vivanti, 

2011, p. 175)23.  

 

Sin embargo, a pesar del éxito que la protagonista despertaba entre los hombres –

quienes continuamente alababan su belleza y sensualidad– y del poder que ejercía sobre 

ellos, nunca se sintió amada de verdad y envidiaba a otras mujeres –menos bellas y 

jóvenes que ella– que realmente conocían cuál era el verdadero amor, el respeto y la 

fidelidad de una pareja: 

 

Oh, l’invidia che ho provato di certe donne, non belle, non giovani, presso al 

cui capezzale quando erano malate vegliava, sfatto di tenerezza e di pietà, il 

marito – fedele traverso gli anni, traverso i mutamenti, traverso la sfioritura... 

Non uno, non uno di coloro che giurarono d’amarmi mi avrebbero amata così! 

(Vivanti, 2011, p. 129)24. 

 

                                                            
23 “Fui la Circe moderna, malévola, astuta, llena de extrañas anomalías, excéntrica, inesperada; disfrutaba 

haciéndole gozar y sufrir de mil maneras crueles e innaturales; grababa mis iniciales en su brazo con una 

daga de hoja triangular; le apretaba en la mano mi cigarrillo encendido... Asumía las poses absurdas, 

perversas y pueriles con las que las amantes de todas las épocas han rodeado al hombre – que al final 

siempre sigue siendo un ser simple e ingenuo”. 
24 “Oh, la envidia que sentí de ciertas mujeres, ni bellas ni jóvenes, que cuando estaban enfermas, en la 

cabecera de sus camas velaba su marido, lleno de ternura y piedad – fiel a lo largo de los años, de los 

cambios, de la decrepitud... ¡Ni uno, ni uno de los que juraron amarme me habría amado así!”. 
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En definitiva, Annie Vivanti aborda sin ambages el tema del adulterio femenino a 

través de la figura de Maria Tarnowska. La autora muestra cuáles son los motivos que 

empujan a la condesa a la infidelidad, así como las consecuencias a las que esta se enfrenta 

tras cometer adulterio. Desde el inicio de la narración, la condesa es representada como 

una víctima del comportamiento déspota y autoritario de su marido, así como del sistema 

patriarcal en el que le tocó vivir, causas que justifican –de un cierto modo– sus actitudes, 

aunque estas fueran consideradas excéntricas e inmorales para la época.  

 

Conclusiones 

 

A lo largo de la historia, las mujeres han sufrido un trato deshumanizado, indigno 

y discriminatorio con relación a los hombres, conducta que queda asimismo reflejada en 

la práctica del adulterio: mientras que las infidelidades cometidas por el hombre son en 

la mayoría de los casos justificadas y toleradas, “la adúltera ha padecido penas atroces, 

como la flagelación, las mutilaciones, los tormentos, la lapidación y la muerte en la 

hoguera” (Fernández León, 2019) e incluso se ha otorgado al marido el privilegio de 

matar tanto a la mujer infiel, como a su amante. Como hemos observado en el presente 

artículo, este trato desigual de la mujer y el hombre que incurren en el adulterio está 

perfectamente reflejado en la obra Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska (1912) de 

Annie Vivanti. Mientras que la condesa Maria Tarnowska es conocedora de las 

infidelidades de su marido y se siente obligada a aceptar dicha situación, Vassili no 

soporta que su mujer tenga un amante y se siente con el derecho y el deber de asesinarlo. 

Tras analizar el personaje de Maria Tarnowska en Circe, hemos podido comprobar 

que la figura de la condesa sigue los cánones del prototipo de mujer adúltera representada 

en la literatura decimonónica. Por un lado, la protagonista pertenece a la alta sociedad y 

destaca por su cultura, elegancia y belleza. Por otro, el personaje de Maria Tarnowska 

recorre todas las fases argumentales –con alguna ligera variación– del relato 

decimonónico sobre el adulterio: se casa muy joven y comienza una nueva vida marcada 

por la monotonía y las infidelidades de su marido; más tarde asiste a bailes y cenas en las 

que conoce a otros hombres que hacen que se sienta deseada y valorada; por último 

comete adulterio y termina cayendo en un profundo precipicio marcado por la decadencia 

económica, el escándalo público y la reclusión en prisión.  
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Maria Tarnowska es representada como una víctima de las circunstancias. Ella 

misma justifica en sus memorias que todas sus acciones –y el escándalo que estas han 

acarreado– han estado motivadas por la situación de opresión y de falta de libertad que le 

tocó vivir: 

 

Se potessi mostrare tutte le lacrime che ho versato, se potessi descrivere tutti i 

dolori che ho sofferto sono sicura che si avrebbe pietà di me. Nella mia povera 

esistenza mi fu negato il diritto di amare e di essere felice. Se la gente potesse 

immaginare quanta tristezza, quanta sofferenza (Vivanti, 2011, p. 14, la cursiva 

es mía)25. 

 

Por lo tanto, a través de Circe, Annie Vivanti trata de realizar una defensa de todas 

las mujeres y de Maria Tarnowska, una mujer que trató de enfrentarse a sus miedos, 

delirios y obsesiones para romper con un pasado de dependencia, sumisión y resignación. 

En una época en la que predominaban los cánones machistas y autoritarios y en la 

que la libertad de expresión femenina estaba restringida, Annie Vivanti supo hacerse 

hueco en el panorama político, económico, social y cultural a caballo entre los siglos XIX 

y XX. Durante este período complejo para las mujeres, que quedaban relegadas al ámbito 

doméstico y carecían de derecho a voto y a la educación, la escritora anglo-italiana logró 

confiar a la escritura temáticas –como el adulterio femenino– que siguen siendo 

relevantes y de gran actualidad hoy en día.  
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