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Este articulo constata cémo la cancién de mujer tradicional se pronuncia como una
voz resiliente en “La bella del mal amor”, uno de los Cuentos castellanos (1930) de
Maria Teresa Ledn. En concreto, indaga en la recuperacién de la cuestion de la mal-
maridada, un discurso lirico de origen popular cuyas genuinas formas de expresion
se imbrican en este relato con una voz culta del xx para ahondar en el entramado
psicoldgico de la protagonista, subvertiendo su prototipico final trdgico y resignifi-
candolo de acuerdo con el contexto intrahistorico, biogréfico y regeneracionista de
su autora.
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1. Introduccion. Maria Teresa Ledn: una juglaresa contemporanea

En el domicilio de sus tios, en la calle Ventura Rodriguez del Ma-
drid de principios del veinte, sitia Maria Teresa Le6n su primer acer-
camiento a la lirica castellana medieval. En su autobiografia, Memoria
de la melancolia (1970), a sus casi sesenta afios, la autora recordaba
aun su prematuro empefio infantil en memorizar unos versos de la
Egloga IX de Juan del Enzina (vv. 193-200) para poder desempefiar
su papel como angel en un Auto de Navidad que organizaba la Insti-
tucién Libre de Ensefianza, al que habia sido invitada por mediaciéon
de su prima Jimena: “Pastores no haydis temor, | que os anuncio un
gran plascer. | Sabed que quiso nascer | esta noche el salvador” (Leén
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1999: 153), recordaba. Y el recital de estos versos que Gregorio Torres
Nebrera localiza en el Cancionero de 1509 no seria una anécdota ais-
lada; sus posteriores recuerdos de juventud la trasladan de nuevo a
esa “casa tapizada de sabiduria” en la que sus tios le tendian puentes
literarios hacia el pasado:

En aquella casa aprendi los primeros romances espaiioles. A veces
sacabamos un viejo gramoéfono de cilindro. Alli escuchabamos las
canciones recogidas por Marfa Goyri y Ramén Menéndez Pidal
durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su des-
tierro. Por primera vez oi la voz del pueblo. Por primera vez tomé
en cuenta a los inteligentes y a los sabios (Leén 1999: 151).

Esta inquietud inusitada pudo deberse a la influencia de las ex-
cepcionales condiciones de vida de sus tios, Maria Goyri, primera
doctora en Filosofia y Letras que dio clase en una universidad espa-
fiola, y Ramén Menéndez Pidal, célebre medievalista e investigador
antonomastico del Poema de Mio Cid y el romancero. Tal y como
explica Torres Nebrera, la influencia del clima cultural literario, ex-
quisito que se respiraba en la casa de los Menéndez Pidal-Goyri fue
un caldo de cultivo muy fértil para esta vocacion inicial de su sobrina
(Nebrera 1984: 362). Vocacidén que quedaria efectivamente consta-
tada en buena parte de su corpus narrativo. Basta con citar los arti-
culos de materia cidiana del Diario de Burgos (1926-1928) que in-
auguraron su carrera literaria;' la coleccion de cuentos castellanos
que tituld La bella del mal amor (1930) en un claro guifio a los ro-
mances de malmaridada; la politizacién del romancero republicano
(1936-1939) de la que fue participe durante la Guerra Civil; o sus
dos biografias noveladas, escritas ya desde la madurez del exilio, y
dedicadas a Don Rodrigo Diaz de Vivar: el Cid Campeador (1954) y
Dotia Jimena Diaz de Vivar: gran sefiora de todos los deberes (1960),
para confirmar que los guifios a la tradicidon poética medieval caste-
llana son muy cuantiosos en su obra. Asi, la autora recurre con fre-
cuencia a imbricar estas voces liricas medievales con los aconteci-

1 Enorden de publicacion, estos fueron: “Temas de ayer y de hoy. Nuestra epopeya’,
“Una hazana del Cid”, “El pais de la epopeya” y “El monumento al Cid”
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mientos contemporaneos de su época, estando las primeras al ser-
vicio de estos ultimos normalmente.’

Asimismo, en las memorias de esta autora que “no establecia dife-
rencias entre escribir y vivir” los temas y motivos medievales literarios
se funden con sus recuerdos mas redivivos, dando lugar a pasajes au-
tobiograficos primorosamente poéticos. Véase, por ejemplo, cémo en
la narracion del que se insinua su primer encuentro sexual con el que
seria su futuro marido, Rafael Alberti, su voz de juglaresa experimen-
tada se torna en la voz candida de una muchacha enamorada que an-
hela encontrarse con el amigo:

Ella abri6 la puerta y ¢l estaba alli. Estaba sentado en el escaloncillo
[...] el joven poeta interesado en Santa Casilda [...]. ;Se puede en-
trar? Si, se podria entrar. Y entonces comenzd el juego ininterrum-
pido, el juego bien jugado junto a la fuente, los pinos, las mentas
himedas [...]. Aquellos cabellos largos buenos para peinarlos, mi-
randose en el arroyo [...]. Si, cree que la besaron en los hombros o
puede que fueran los labios o en los ojos... Hundieron juntos las
manos en el agua helada de la sierra y él se las secé en el pelo de la
muchacha, tendido sobre el césped (Ledn 1999: 103-104).

2 Recordemos, por ejemplo, como Ledn relata el nacimiento de un romancero re-
publicano durante la guerra civil espaiola: “Comprobamos una vez mas que el
metro octosildbico, narrador de hazanas medievales, amado tanto por Lope de
Vega, bueno para canturrear crimenes los ciegos de las plazuelas, era la manera
mas prodigiosa de contar lo que todos desean que se cuente” (Ledn 1999: 285).
Y aunque ella misma confesaba que no sabia escribir versos, “en la poesia iba
encontrando todo lo que tan insistentemente le habia negado la vida” (Leén
1999: 113); razén de mds para hacerla suya a su manera. Asi lo hizo en “A las
mujeres espafiolas’, articulo publicado en 1936, en el numero 13 de EI Mono
Azul, donde el romance La doncella guerrera se convirti6 en el leitmotiv que
promovia la participacion femenina en la guerra: “La doncella guerrera [...]. No
sabe nada. Solo atiende al deber de la guerra, no quiere oir nada, solo conoce la
urgencia de demostrar virilidad y nuestra doncella de romance, deja atrds su
aldea, atraviesa el puente que la separa del campo y se pone al servicio de la
guerra. “—Conocerdnte en los ojos, / que otros mds lindos no son/— Yo los revolveré
padre,/ como si fuera un traidor’. La voz del padre vuelve a recordarle que no son
tareas de hembra aquellas de montar a caballo, y marcharse con los otros que se
van para no volver; pero ella sigue su camino, nadie podra torcer riendas a su
valor [...]” (Ledn 1936: 93).
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De la misma forma, evocando ya desde el exilio los recuerdos
de Numancia, la tltima obra que la autora pudo representar junto
a sus compaifieros de tablas y de bando antes de huir de Espana,
Maria Teresa, una vez mas, crea una ecuacion en la que los temas y
motivos poéticos medievales se combinan con sus experiencias bio-
graficas:

Sube hasta mi el olor a cola, a gato nocturno, a telones no todavia
secos, a cuerdas, a perfumes de actriz, a saludos de actores sudados,
rendidos, a ese ultimo aplauso que se quedo¢ el ultimo en el cordaje
[...]. Y mi juventud aguardando la palabra primera con un lapiz
entre los dientes, temiendo la falta de ritmo en las respuestas o la
entrada un segundo tarde del canto de los numantinos...

“Triste Espafia sin ventura,
Todos te deben llorar
Despoblada de alegria

Para nunca en ti tornar”>

(Ledn 1999: 134)

No obstante, pese a cargar con semejante bagaje cultural a sus es-
paldas, todavia se antoja oportuna una breve pero esclarecedora con-
textualizacion de la formacién de esta autora en la materia medieval,
puesto que, aunque en los ultimos anos la investigacion literaria his-
panica ha abogado por los estudios de género y esto ha despertado
un creciente interés en nuestras escritoras mas desconocidas, ain
hoy, hablar de Maria Teresa Le6n es hablar de una voz eclipsada, o,
en el mejor de los casos, de un nombre que no logra desvincularse

3 Torres Nebrera identifica estos como “los cuatro primeros versos del romance
elegiaco de Juan del Enzina por la muerte del principe don Juan, hijo de los
Reyes Catolicos, hecho acaecido en Salamanca en octubre de 1497” (Ledn, 1999:
134), y conjetura que quizas Ledn solo conocia la version del Cancionero Musical
de Palacio, en donde figuran tinicamente los cuatro versos citados. Yo, por mi
parte, me inclino a pensar que la autora conocio el tema en profundidad gracias
al hallazgo del romance de La muerte del Infante Don Juan, hasta entonces des-
conocido, que Maria Goyri realizo fruto de su luna de miel en 1900, asi como
por el posterior estudio que sobre este la investigadora publicé en Bulletin His-
panique en 1904.
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de marbetes como el de “esposa de” o el de las mal llamadas “Sin-
sombrero”* Cabe subrayar, ademads, que las que hoy se consideran
sus obras mas representativas son aquellas cuyo mensaje politico,
testimonial y feminista se halla muy en consonancia con las tenden-
cias de recuperacion de la memoria historica que viene estando tan
en boga en las tltimas décadas. Y estos enfoques, sin duda de interés,
han empanado su posible lectura como una escritora formada en
una tradicion literaria medieval que conocié muy bien desde edad
muy temprana, especialmente en los géneros populares de tradicién
oral; perspectiva de estudio que se pretende abordar en este trabajo
y que, lejos de contradecir las lecturas que de ella se han hecho hasta
ahora, tiene la intencién de completarlas y ampliarlas desde una
oOptica distinta.

Asi las cosas, las siguientes paginas tienen por objeto abordar los
modos en que la herencia lirica medieval castellana se pronuncia como
una voz resiliente en la obra de Maria Teresa Le6n Goyri, asi como de-
finir en qué medida los temas, motivos y formas de dicha tradicion se
subvierten con vistas a trasmitir nuevos mensajes. En particular, se
parte de la intencion de constatar su recuperacion de la voz lirica fe-
menina, que en algunas de sus obras, como los cuentos castellanos
que a continuacién nos ocupan, remite a formas genuinas tales como
la tradicional cancién de mujer o el tema de la bella malmaridada.
Voces liricas femeninas de origen popular que, al igual que pervivieron
en las escuelas poéticas cultas de Castilla moduladas, y en algunas
ocasiones recreadas, por el ingenio masculino de los poetas del can-
cionero, pervivirian también en creaciones como La bella del mal amor
(1930), imbricadas con la voz culta de una mujer del siglo xx, cantando

4  Sin desmerecer el proyecto, José Angel Bafios Saldafia advierte lo desafortunado
del rétulo “las Sinsombrero”, pues pese a que “persigue acabar con el silencia-
miento de las mujeres en la Generacién del 27, carece de rigor atribuirles un
nombre que silencia a los hombres como participes de esa historia” (Banos Sal-
dafa 2020: 15); y con esto se refiere a la anécdota que dio nombre al grupo y que
no solo protagonizaron Maruja Mallo y Margarita Manso, sino también Salvador
Dali y Federico Garcia Lorca. Ademas, a este argumento razonable habria que
sumarle la doble exclusiéon que adquiere el término en si cuando adhiere a las
autoras a un subgrupo especificamente femenino en lugar de integrarlas en el
grupo generacional mixto que fueron en realidad.
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y contando los mismos pesares, los mismos tdpicos, pero ahora rees-
critos o “sobreescritos” a la luz de una ideologia contemporanea.

Esto mismo consta al comienzo de “La bella del mal amor”, el
primer relato que da nombre a la coleccién y que trascurre “en la sierra
o0 en los paramos castellanos, en una época imprecisa que podriamos
fijar en los primeros afios el siglo xx” (Carazo 2003: 139). En sus lineas
introductorias, Maria Teresa pone de manifiesto, casi al estilo de una
declaracion de intenciones, su propdsito implicito de ser la voz culta
que se hara eco de la materia popular tradicional, —o en sus pala-
bras— del remedo de “antiguallas’, por donde le convenga, “afiadiendo
o adaptando a sucesos actuales los viejos cantares juglarescos™:

En la cocina campera mil bullicios. Sobre ellos, el romance hecho
copla de camino por virtud de la sabiduria del tio Ugenio, tnico
para remendar antiguallas por donde le convenia, afiadiendo o
adaptando a sucesos actuales los viejos cantares juglarescos. [...]
Por eso es tio Ugenio para mi un calmante y un acicate, y cuando
se despliegan los tapices de las leyendas, no sé si estan tejidos con
hilos de hace poco —mis padres, mis abuelos— o son retazos de
historias viejas de caballeros que dejaron su rastro entre los encina-
res, si son romanceados antiguos o si son modernos inventos (Le6n
1992: 11-13).

2. Primeras aproximaciones: el concepto de “tradicion” y la recuperacion
de la poesia popular medieval en el siglo xx

En este marco, resulta oportuno encuadrar a esta autora en la pro-
mocion literaria a la que pertenece, la denominada “Generacion del
27", junto a todos esos homologos masculinos como Pedro Salinas,
Federico Garcia Lorca o Jorge Guillén, cuyas obras concitaban ele-
mentos tradicionales y cultos de la literatura medieval con cuestiones
contemporaneas. En este contexto, el situarla en un momento tan
concreto de nuestra historia literaria nos lleva a relacionarla con el
proceso critico-literario mediante el cual se forjo el concepto de “tra-
dicién” de manos de estos intelectuales del circulo de seguidores de
Ramoén Menéndez Pidal, con los que Maria Teresa no solo mantenia
relaciones profesionales, sino también afectivas, por ejemplo en el
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caso del propio Pidal, su tio y director del Centro de Estudios Histd-
ricos, o Rafael Alberti, su compafero generacional y esposo.

En esta linea, los postulados de E. Inman Fox en “La invencion de
Espafa: nacionalismo liberal e identidad nacional” (1998) exponen
muy concisamente el germen de este subito interés generacional por
la recuperacién de la tradiciéon poética popular medieval en pleno
siglo xx. Y es que Fox nos sitia en el Estado Liberal que venia siendo
Espania desde la segunda mitad del siglo x1x; un estado en el que
existian, concomitantes, un nacionalismo politico y un nacionalismo
de caracter cultural que convertian las creaciones artisticas espafnolas
en artefactos al servicio de la vida politica (Fox 1998: 1). Asi, con in-
tenciones regeneracionistas, Pidal situ6 el CEEHH al frente del pro-
yecto de proveer la cultura nacional de referentes que encarnasen
todo lo contrario a esa decadencia que venia experimentando Espafia
desde la pérdida de Cuba en 1898. Y asi se pretendia “regenerar
Espaia por medio de entender su pasado mas redivivo, mas prome-
tedor” (Fox 1998: 5).

Se encontraron estos referentes en la Castilla medieval: ejemplo
de democracia por romper con el feudalismo tradicional leonés; de
unificacién por aunar los reinos peninsulares bajo una misma religion
cristiana y de regeneracion por la vitalidad que supuso el reinado de
los Reyes Catdlicos para los reinos mas arcaizados (Fox 1998: 7). Asi-
mismo, asimilaron este prototipo de Castilla como un simbolo de las
virtudes intrahistéricas del alma del pueblo espaiiol, por lo que sus
manifestaciones artisticas mas genuinas, es decir, las propias de la
lirica tradicional, constituian “la poesia mas espafiola que produjo
Espafa”. Bajo estas premisas, hubo un consenso sobre las creaciones
que mejor definian la psicologia nacional y que, por lo tanto, debian
constituir el canon literario espafol: en primer lugar el Poema de Mio
Cid por su esencia castellana modélica, en segundo lugar, el romancero
por su caracter popular e intrahistdrico y, por tltimo, todos aquellos
autores y obras que revelaban el espiritu del pueblo espaiiol, como el
Libro de Buen Amor, las Coplas de Manrique, La Celestina, Garcilaso,
Lazarillo de Tormes, los misticos —Santa Teresa, San Juan de la Cruz
y Fray Luis—, el Quijote, entre muchos otros.

Secundando el proyecto literario regeneracionista y castellanéfilo
de su tio encontramos a Maria Teresa Ledn, cuyo corpus literario

© Edition Reichenberger. All rights reserved
Copia para uso exclusivo en repositorio universitario



272 MARiA ANTONIA GARCiA GARRIDO

cuenta con numerosos titulos que atestiguan su implicacion en dicha
empresa. No obstante, como obra inaugural, y por lo tanto mas genuina
y fiel a este proceso de recuperacion, sobresale La bella del mal amor:
cuentos castellanos (1930), una coleccion de cuentos largos o novelas
cortas (Nebrera 1984: 363).° Un rdpido vistazo a sus paginas nos hace
participes del juicio social pronunciado por su autora sobre una Espafia
marchita que, en las primeras décadas del siglo xx, muestra ain recelo
ante cualquier idea de regeneracion o progreso:

iCapital de Castilla! Todos los dias recuerdas epopeyas y bajas tus
brazos porque notas el callo del mandoble en tus manos y crees es
bastante con las generaciones. Mueres todas las horas de ansiedades.
Y todas las horas tienes el gesto ligubre de quien regusta la muerte
en los labios. No dejes de ser porque otros fueron. No te juzgues
dtomo de otras transmigraciones. Crea tu momento bajo estos altos
cielos, y deja que la vega cuente a los que vendran la nueva epopeya
de tu esfuerzo. Mata el café, la sala de billares, la taberna, la mance-
bia... Y no olvides que en el destierro de nuestro yo, absorbente,
estan los reinos cidianos, mas alla de la cinta de la muralla. Sal de ti
misma. Destiérrate (Le6n 1992: 22-23).

La presencia de su tio en esta obra inaugural es una constante.
Tanto es asi que tras el reencuentro de la protagonista con el personaje
de Tio Ugenio en una “lagunilla tranquila’, se podria adivinar a una
joven Maria Teresa que, tras una estancia complicada en el Burgos de
su adolescencia, por fin regresa a esa familiar casa madrileiia de su
infancia, con los Menéndez Pidal-Goyri:

Por eso es tio Ugenio para mi un calmante y un acicate [...]. Desde
que llegué, me prendi a la aficién de su amistad como cuando era
chica colgaba mis brazos de su cuello. He vuelto hace muy poco,
me trajo una ola de buen sentido al agua clara de esta lagunilla
tranquila; [...]. He vuelto, y todos me han reconocido.

Tengo sobre las penas un ramo azul de Flores de romero.

5  Lacoleccion se compone de seis relatos o novelas cortas: “La bella del mal amor”,
que daba el titulo a la obra, “Pinariega’, “Manfredo y Malvina’, “El tizén en los

trigos”, “El mayoral de Bezares” y “La amada del diablo’”.
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—Una jota con baile. Déle gusto a la garganta con provecho de los
demas.

Juanilla, la hija de Gregoria, danza los pies bajo la falda vueluda, y
apoya.

—Si, padre, con baile para desaterirnos.

—No, —digo yo— déjale terminar el romance de la Malmaridada.
La voz recia del tio Eugenio intervino.

—Seiora, su santa madre aseguraba que no eran de buen comer
para la sociedad los romances de traiciones, que luego se remontan
a los sesos y alli juegan malas pasadas a los maridos. (Leén 1992:

11-14).

La aversion del tio Ugenio por los romances de malmaridada corre
paralela al juicio negativo que en su Flor nueva de romances viejos
(1928) emite Menéndez Pidal sobre aquellas chansons de malmariées
inspiradas en el encomio del amante y en la irrision del marido, a las
que tacha de inmorales por respirar todas “la mas insolente negacién
de la moral, el mas descarado impudor, que, como dice Jean-Roy,
seria monstruosidad si fuese otra cosa que un juego poético” (Me-
néndez Pidal 1968: 25).

En términos muy diferentes se pronuncia su sobrina, quien, ha-
biendo vivido en su propia piel la experiencia tortuosa de un prematuro
matrimonio concertado, no podia dejar de homenajear la resistencia
de esas congéneres que, como ella, soportaron estoicamente la carga
silenciosa de un matrimonio infeliz.® De hecho, mediante la confesiéon
de su bella del mal amor —“Lloro, lloro por la muchacha mal casada,
por su soledad que es la mia, por sus deseos que se cotejan con los
que siento” (Ledn 1992: 16)—, se manifiesta sin vacilaciones ni arti-
manas la identificacion biografica entre Maria Teresa, su personaje y
las prototipicas jévenes malcasadas de los romances. Y es que la cuen-
tista apela a las cuestiones femeninas de su contexto historico del

6  Esta mujer, siempre adelantada a su tiempo, tomd la iniciativa de abandonar a
su primer marido, el militar Gonzalo de Sebastian Alfaro, en 1929, cuando aun
no existia la ley del divorcio. Considerdndolo una osadia, su expareja decidié
castigarla prohibiéndole acercarse a sus hijos, Gonzalo y el pequefio Enrique,
con el fin de coaccionarla y que volviera junto a él a un infeliz matrimonio que
habian contraido cuando ella tenia tan solo dieciséis afios.
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mismo modo que lo hizo la voz poética femenina de la cancién de
mujer tradicional o la de la cantiga de amigo de caracter cortesano;
aunque muy distantes en el tiempo, la motivacién de estas voces fe-
meninas y la suya propia parece no haber cambiado en el curso de los
siglos: el suyo es un discurso resiliente. Independientemente de que
esas voces de mujer fuesen creadas en algunas ocasiones o moduladas
en otras por ingenios masculinos, o de que surgieran del propio canto
femenino popular y pervivieran en la tradicion oral, manteniendo en
mayor o menor medida su cardcter primigenio, lo cierto es que su
entramado tematico y simbdlico crea un “c6digo” reconocible y, por
supuesto, reconocido en “La bella del mal amor”.

3. El discurso lirico femenino medieval en “La bella del mal amor”:
una cancién de malcasada

Al hablar de voz lirica femenina en la Edad Media, Miguel Angel
Pérez Priego distingue entre una poesia femenina de autora, culta, com-
puesta por mujeres de nombre conocido y documentada en los cancio-
neros poéticos del siglo xv; y una poesia femenina en la forma, anénima
en cuanto a su autoria, de caracter tradicional, y que se halla documen-
tada en todos los tiempos y lugares: desde el Egipto faradnico o las an-
tiguas canciones escandinavas a la lirica norteafricana, pasando por la
poesia griega y latina y las diversas manifestaciones poéticas europeas
medievales como las fraudelier germanicas, las chansons de femme fran-
cesas, las jarchas mozarabes, las cantigas de amigo gallego-portuguesas
o los villancicos castellanos del siglo xv (Pérez 2015: 233).

Ahora bien, si existe una manifestacion poética medieval que hunde
sus raices en ambos estadios, el popular y el culto, esa es la cancién de
la bella malmaridada castellana, heredera de las primigenias chansons
de malmariées tradicionales pero también muy celebrada en los can-
cioneros cortesanos del siglo xv. En las originales canciones de mal-
maridadas francesas (si es que, como dice José Carlos Terradas, alguna
vez existio algo que tenga la etiqueta de original en la oralidad):

La mujer se queja o se lamenta de las ofensas, de los celos, del mal
trato a que la somete el marido, con el cual —en la mayoria de los
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casos— se ha casado contra su voluntad. Se crea alrededor de la fi-
gura del marido —despreciado y odiado— un ambiente de burla
provocado por las referencias concretas a su vejez, su fealdad, la
descripcién pormenorizada de sus defectos fisicos y morales y por
el relato de la infidelidad de su mujer, expresado sin pudor alguno.
Es el elemento obligado en estas composiciones la referencia al
amigo de la mujer, en cuya compaiiia ella busca resarcirse de sus
penas y vengar sus afrentas. Suelen aparecer también algunos con-
fidentes de la mujer, sus padres o amigos (Lucero 1967: 322-323)

Sin embargo, “la composicién de malmaridada, al llegar a una
nueva tierra, con un cédigo moral diferente, se adaptaria al uso y cos-
tumbres de sus nuevos duefos y forjadores, aceptando cambios en
sus lineas a fin de sobrevivir” (Terradas 2007: 152). Con estos “nuevos
duenos y forjadores”, Terradas se refiere a poetas y polifonistas caste-
llanos de la segunda mitad del siglo xv como Juan de Anchieta, Juan
del Enzina, Francisco de la Torre y muchos otros que fueron testigos
de la dignificacion renacentista de la lirica popular que se vivié en
torno a la corte de los Reyes Catoélicos. Como poetas, estos creadores
encontraron en el romance tradicional de La bella malmaridada una
forma que servia al juego de invencién cortesana en las glosas, con-
trahechuras, continuaciones, y en las finitas, cabos, defechas y villan-
cicos de cierre (apud Pérez 2013: 224); como musicos, vieron en la
melodia popular que acompanaba su estribillo un excelente material
sobre el que elaborar una pieza para varias voces, conservando la letra
del villancico primitivo y afiadiéndole una glosa con desarrollo estro-
fico (Pérez 2013: 225).” En cualquier caso, estos poetas castellanos
cultos subyugados por los temas populares y folcloricos recondujeron
la expresion de la malmaridada francesa, dejando de lado “la burla, la
ligereza y el ingenio para referirse a la situacion de la pareja desavenida,
para subrayar, en cambio, las consecuencias morales y la crisis espiri-
tual de los protagonistas. Procuraban asi un acercamiento a la realidad”
(Lucero 1967: 327).

7 Sobre el origen de La bella mal maridada “varios estudiosos se han pronunciado
sin llegar a respuesta concreta. Francisco Asenjo Barbieri nos dice que desconoce
si la composicion tuvo en su inicio el modelo de villancico o de romance ya que
de las dos formas era muy conocido” (Terradas 2007: 151).
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Esto le fue suficiente a Ramén Menéndez Pidal para justificar la
nacionalizacion del tema: “En Espafa hay romances de mal maridada,
aunque crea que no el doctisimo Jeanroy. Y cabe observar desde
luego que aquella esencial inmoralidad de la cancion francesa des-
aparece por lo comun en las adaptaciones espafolas. [...] Por esto el
romance de la bella mal maridada merece nuestra atencién de ro-
mance representativo, y porque ademas fue uno de los mas divulgados
en el siglo xv1; no hay libro de vihuela que no tenga 8, 12, 30 varia-
ciones [...]”; y aunque reproducia la copla del Cancionero de Amberes
que daba fe de que, pese a ser muy numerosas, las versiones castella-
nizadas de los glosadores no siempre eran meritorias, aiin se empe-
cinaba Pidal en subrayar las virtudes de estas versiones espafiolas:
“razon tenia un poeta en exclamar ante tan extraordinaria populari-
dad: “;Oh bella malmaridada,/ a qué manos has venido,/ mal casada
y mal trobada,/ de los poetas tratada/ peor que de tu marido!”” (Me-
néndez Pidal 1968: 25-28).

Lo cierto es que, una vez mas, la puesta en valor de la composicién
de la bella malmaridada por parte de Pidal es absolutamente pragma-
tica: responde nuevamente a su estrategia regeneracionista, que centra
sus esfuerzos en situar el tema como un simbolo inequivocamente
castellano. Y lo que es mas, “La bella del mal amor”, de Maria Teresa
Leon, no era otra cosa que una continuacion de dicha empresa rege-
neracionista y castellandfila que contribuia, aunque a menor escala, a
situar el de la malmaridada como un tema referente en nuestra litera-
tura. Ahora bien, observando el caracter ético y moralista que ad-
quieren las investigaciones de Pidal relativas al tema, todo parece in-
dicar que el investigador consideraba estos romances de traiciones y
adulterios ejemplares en la medida que creia que su trama principal
consistia en descubrir la traicién de la mujer y en darle un castigo o
incluso la muerte que —en sus propias palabras— “merecida tenia”
(Menéndez Pidal 1953: 331). Asi, como dice José Carlos Terradas,
molesta que Pidal no indague en la condicién de malcasada, pues
“los poemas de malmaridada presentan un proceso completo: desde
la situacion matrimonial hasta la desunion” (Terradas 2007: 152).

En este sentido, el cuento castellano de Le6én completa esa parte
que su tio pasa por alto: el relato, desde sus primeras lineas, trata de
ilustrar con lujo de detalles las motivaciones sentimentales y psicolo-
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gicas que llevan a la protagonista a ser infiel a su marido, y de esta
manera la voz femenina se ve realmente representada:

La linda malmaridada
de las mas lindas que vi

Y el romance fue rellenando la cocina de murmullos. La malmari-
dada, retozona con su caballero, ensaya una coqueteria ingenua.
Se mascaba la gozosa felicidad de sentirse cortejada porque el ma-
rido la desatendia, y bajo esa complacencia, los tironcitos de la
honradez. Todos, escuchando aquel ritmico salmodiar, ponian una
cara beata, algunas bocas le susurraban y en los encajes de mi ce-
rebro todas las lindas maridadas gozaban la acogida de la com-
prension (Ledn 1992: 15).

Asilas cosas, no seria descabellado considerar que la base narrativa
de “La bella del mal amor” pudiera ser no solo la genuina forma de la
cancion de mujer tradicional, sino también el entramado psicoldgico,
y por consiguiente algunas formas de expresion, de aquellas versiones
castellanas del tema de la malmaridada, que eran de caracter culto
pues se incluian en cancioneros cortesanos, y que no solo subrayaban
las consecuencias morales del adulterio, sino también la crisis espiritual
que experimentaban sus protagonistas. Ademas, esta doble referen-
cialidad explicaria la inusitada amalgama de motivos populares y
cultos que se da en ciertos fragmentos del relato:

Pobre linda muchachita malcasada; no es Bernal francés, no es el
apuesto conde don Grifos quien te enamora y duerme cabe ti toda
una noche. Para mi pobre amor no canta el gallo, aunque la pasion
ennoblece mi espera. Yo soy la linda malmaridada, sin ruisefiores
que la acompaiien, con la cabeza, como dice el tio Ugenio, atestada
de leyendas, sufriendo el peor mal por el mejor deseo (Ledn 1992:
15-16).

La aparicion de motivos tan simbdlicos como el gallo, el ruisefior o
la noche, que responden a antiquisimas férmulas empleadas en la
poesia tradicional, remiten también a formas liricas tan antiguas como
el provenzal Alba o la germanica Tagelied, ‘Alborada’ En todas ellas, el
gallo, ave emblematica de la mafiana y alegorico de actividad y vigilancia
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(Cirlot 1997: 219), marcaba con su canto la division temporal entre el
dia y la noche, y por lo tanto, anunciaba la obligada separacion de los
amantes tras su pasional encuentro nocturno. El simbolo del ruisenor,
por su parte, resulta especialmente ambivalente en la poesia medieval
castellana dado que en ocasiones actuaba como un ave de canto her-
moso y melodioso, mensajera del amor, y en otras se convertia en un
ave de canto triste y doliente, simbolo de la tarde y la melancolia (Pam-
pin 2001: 71). En cualquier caso, es cuando menos curiosa la aparicion
de motivos erdtico-amorosos evidentes en un estadio tan temprano
de la historia de esta joven malmaridada. Y es que en realidad Maria
Teresa Ledn contrahace estos simbolos para subrayar precisamente la
condicién de desamor de su protagonista: para su bella del mal amor
aun “no canta el gallo’, todavia “nadie la enamora ni duerme junto a
ella’, y su cabeza, atestada de leyendas, lamenta la ausencia de “ruise-
fnores que la acompafien” hasta inundarse de melancolia y entonar ella
misma un canto triste y doliente con su llanto: “Lloro, lloro por la mu-
chacha mal casada, por su soledad que es la mia, por sus deseos que se
cotejan con los que siento” (Ledn 1992: 16). Tampoco falta en el relato
el otro componente de este binomio animal simbdlico: si la aparicion
del ruisefior (o en este caso, la ausencia de su compania) va asociada
con su condicion de casada infeliz, la alondra, por el contrario, emblema
de la mafiana y la alegria, representa la felicidad luminosa que inundaba
su vida cuando aun era una nifia y no habia sido forzada a casarse por
conveniencia familiar: “sPor qué me casaron? Habia sol sobre mi cuarto
de soltera. [...] Todo estaba vulgarmente tranquilo. Las cabalgatas,
que nosotros aderezabamos, dormian en los desvanes de la imaginacion,
y las notas del corro eran alondras sueltas en una manana color de
miel” (Ledn 1992: 25).

Siguiendo el curso de los pensamientos de nuestra protagonista,
ya mds que confirmada como una infeliz esposa, Le6n evoca otra co-
nocida composicion castellana que versa sobre el adulterio femenino,
el romance de La amiga de Bernal Francés, también presente entre las
paginas de la coleccion pidalina (Menéndez Pidal 1968: 53-55):

—iPara, Bernal Francés, bajo mi ventana! jLlama en mi corazon, yo
te abriré; que importa que el alba nos traiga la muerte si al creptisculo
floreci6 el amor! ;Es mas dulce gozar hondo, o largo? Llama, Bernal
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Francés de mi romance, a mi ventana; dentro la linda malmaridada
guarda los velloncitos de su carne para auxiliar tu cansancio con sus
mieles. Llama, Bernal Francés. (Ledn 1992: 16).

Los ingenuos lamentos de ausencia, asi como las dolorosas suplicas
al amado que entona esta bella del mal amor, la sitiian en la estela de
la tradicional cancién de mujer, en la que la muchacha formula una
queja, un lamento amoroso que brota naturalmente de la ausencia
del amigo (Pérez 2007: 233); lo curioso es que en lugar de esperar la
llegada del amado con impaciencia, esta bella del mal amor aguarda
con resignacion, asegurando que “la pasion ennoblece su espera’, y
que “sufre el peor mal por el mejor deseo”. Del mismo modo, el alba,
como marca temporal en la que se deben separar los amantes y, por
consiguiente, pueden ser descubiertos, es sefia de la unién amorosa,
pero también de peligro, incluso de muerte, pues ese era el castigo
mds recurrente en las canciones de malcasada cuando el marido des-
cubria a su esposa con un amante.® Aun asi, es de obligada atencién
considerar mas en profundidad esta férmula en la que se yuxtaponen
la muerte y el amor; el peor mal y el mejor deseo, pues nos acerca
nuevamente a la sospecha de que Ledn pudo verse influenciada por
la concepcidn cortesana del amor, presente en los cancioneros caste-
llanos del siglo xv. Pedro Salinas, su compafero generacional y miem-
bro del CEEHH, nos da precisamente la clave de este recurso del
“amor mortal” empleado en la poesia amatoria: es un juego conceptual
de la vida con la muerte, una traslacion literaria del juego interior,
dicha y desdicha, un eufemismo con el que se busca designar lo
opuesto a la muerte, el amor (Salinas 1962: 17-19).’

8  “laimpudicia de las personas no casadas, asi como el adulterio son, en casi todas
las culturas superiores, punibles y, segtin la religion cristiana, pecados mortales
por los que sin duda tiene que pagar con la muerte el intruso varén, y a menudo
también la esposa infiel” (Frenzel 1980: 293).

9  Miguel Garcia-Bermejo documenta el villancico “Pues amas triste amador /dime
qué cosa es amor”, de Juan del Enzina, un poeta conocido por M.2 Teresa desde la
infancia, como el desencadenante de una serie de composiciones castellanas me-
dievales dedicadas a la glosa de este concepto (Garcia-Bermejo 1996: 279); entre
otras, subrayamos la de Jorge Manrique, cuya definicion recuerda a la de Leén en
la medida que el amor es a un tiempo dolor y medicina para el enamorado: “Es
plazer en que ay dolores,/ dolor en que ay alegria,/ un pesar en que ay dulgores/ un
esfuerco en que ay temores,/ temor en que hay osadia” (Rodado 2000: 60).
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Notable es —seiiala José Carlos Terradas— que “para entrar en la
casa de la malmaridada no es necesario burlar candados, ni saltar ta-
pias, la mujer, al igual que la casa, esta abierta para que entre el amante,
este, con su palabra, franquea las puertas, tanto fisicas (casa) como
emocionales (mujer). El espacio del hogar se entiende asi como una
especie de alter ego de la esposa” (Terradas 2007: 155). Y esto se puede
comprobar en la expresién metonimica que emplea la bella cuando
asocia la ventana de la casa con la entrada a su corazén: “jPara, Bernal
Francés, bajo mi ventana! j{Llama en mi corazon, yo te abriré!” (Ledn
1992: 16). No obstante, el curso de sus pensamientos se trunca: “Ha
parado la cantata del tio Ugenio, y como si todos los ojos se volviesen
alfileres que desmenuzasen mis pensares, he huido del hogar chispe-
ante de enebros en busca de ocultarme con la noche” (Ledn 1992:
16). No en vano, Cirlot relaciona la noche con el principio pasivo,
con lo femenino y el inconsciente (Cirlot 1997: 332), lo que nos lleva
a asociar que la noche, ademas de ser refugio para los enamorados, lo
es para los pensamientos mas profundos de la bella, la cual en su
fuero interno reconoce lo ilicito de sus pensamientos, de sus deseos
de ser cortejada por otro hombre ajeno a su matrimonio.

Como se puede comprobar, tan rica en referencias e intertextuali-
dades es esta historia del mal amor, que merece muchas mas paginas
de las que aqui se le pueden dedicar. Siendo asi, para mejor orientacién
del lector, he estructurado su analisis conforme a la clasificacion de
las fases argumentales de las prototipicas “canciones de malcasada”
que establece Dolly Lucero (Lucero 1967: 336); fases que, a grandes
rasgos, también se ven representadas en el relato de Ledn.

4. Simbolos y motivos de la cancion de mujer en el relato:
analogias tematicas

4.1.Ahondando en la psicologia de la malcasada: la nina precoz
y su rechazo al matrimonio

Llegados a este punto, el deseo de la protagonista de encontrar el
amor fuera del matrimonio queda desvelado. Pero no siempre fue asi,
y para que asi conste, la bella expone la situacion que la llevé a dar ca-
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bida a ese tipo de pensamientos, y sugiere como punto inicial de su
tragedia la semilla de la ambicién que germind en el cerebro de su
abuela y que dio “la flor espléndida de sus bodas con los adinerados
de enfrente”. Su historia del mal amor comenz6 ese mismo dia que la
llevaron a la casa vecina, donde eran necesarios sus blasones para
acallar orgullos de dinero (Ledn 1992: 19-20):

Todo florecia, hasta los balcones con sus colgaduras, y la abuela sa-
caba los reposteros viejos y ponian una cesta de pétalos de rosa en
manos de la nifa... Y la nifia era yo, y los pétalos caian..., caian...
[...]. Me casaron chiquita y bonita. Aquel dia precisamente que yo
sentia una necesidad imperiosa de reir, de jugar [...]. Con un mu-
chachito, con un muchachito que yo no queria. jAy!... jAy!... jAyl...
—Abuelita, déjame contarte..., Y la abuela nunca me dejaba volcar
mi saco de pesadumbre. —Hija mia, todas fuimos desgraciadas, td
tienes juventud —Por eso, abuela. —Tu tienes juventud, energia;
haz que no te das cuenta, él volvera (Leén 1992: 24-26).

En un claro guifo a la figura de la confidente de las cantigas de
amigo gallego-portuguesas, aparece aqui la abuela, quien escucha las
cuitas de la bella; ahora bien, Maria Teresa Ledn contrahace de tal
modo este tipo literario que la confesion acaba siendo fallida, “la
abuela nunca la dejaba volcar su saco de pesadumbre” y ella, por
tanto, no podia desvelarle sus cindidos anhelos amorosos:

Juventud, eso es, yo tenia juventud —la abuela apoyaba demasiado
su vejez— y necesitaba lo que exigimos los que la tenemos. Amar,
calmar esa necesidad de caricias, de palabritas tontas, de pequerieces
deliciosamente sublimes, saber que el comparfiero sereno de mas
tarde recordara la Amorosa de los primeros dias, y que la compren-
sién y el respeto mutuo protegerdn el hogar [...] (Ledn 1992: 26).

4.2.La desventura de la malmaridada y el comportamiento del marido infiel

De forma dialogada con la abuela confidente, la bella ahonda en
las motivaciones que la guian por la historia de su mal amor. No re-
niega, al estilo de las prototipicas canciones de malcasada, de las ofen-
sas, de los celos, del mal trato a que la somete el marido (Lucero 1967:
322), con el cual se ha casado contra su voluntad; ni tampoco procede
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a la descripcion pormenorizada de sus defectos fisicos. Sin embargo,
si incide en los defectos de caracter moral de este cuando verbaliza
sus continuas infidelidades. Incluso entonces, su pesar no radica en la
ausencia del marido, sino en que con su partida le ha arrebatado a
ella la posibilidad de formar una familia, un hogar:

—Hija, td tienes juventud, tu pobre madre... yo... —No abuela, no
me consueles con el pasado. Vosotras erais duefias. Teniais bajo
vuestro mando el destino de una hacienda, una casa, unos hijos.
Empleabais la energia, desgastandola en algo definido. Un hogar,
teniais jun hogar! Y yo, abuela, no tengo mas que suefios [...]. ;No
tienes libertad? ;No puedes ir y tornar a tu antojo? No me dirdas
que el marido te cela. —No, abuelita; me deja antojos y se toma
costumbres. —Debes desoir las murmuraciones; él volvera.
—Cuando no quedan ni deseos, ni suefios... El marido era tamboril
de puerta ajena y reniego de la propia. Me exigian olvido, compos-
tura y silencio. Florecian las rosas. ; Verdad, abuela? Al madurar los
membrillos en el Setiembre de mis afios... Luego, abuelita, ni tus
consejos tuve. Me llevaron hacia otros meridianos y alli eran palabras
huecas: resignacién, honor y sacrificio [...]. Ya no era honestidad
cefiir la vida a preceptos, sino retraso (Ledn 1992: 27-28).

A este respecto, Elisabeth Frenzel explica que el silencio es un rasgo
inherente al motivo universal de la mujer abandonada, pues “una mujer
rechazada es una mujer ofendida, que no puede formular queja publi-
camente, sino que tiene que invalidar a escondidas los reproches a si
misma y reprimir pensamientos de venganza (Frenzel 1980: 224). Asi,
para esta joven malmaridada “el hogar era simplemente comunidad de
bienes, y en vez del abrazo, se presentia el apretéon de manos del amigo
que dice “hasta luego” y trasvolaba en este que los besos marchaban
hacia otros labios, que el deseo —gobierno de la vida— no era para las
noches de la esposa, y que el capricho sobreponiase al deber” (Le6n
19992: 29). Asegura Juan Carlos Estébanez Gil que este mismo deber
se mimetiza con el paisaje del relato, de manera que “del paralelismo de
los surcos —al igual que de las agujas catedralicias— se derivan lecciones
de recta conducta, lecciones que exigian ser asperos con los impulsos
dela carne” (Estébanez 1995: 96-97). Lecciones que olvidé la bella mal-
maridada con el milagro de la llegada de la primavera:
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Las ringleras paralelas de los campos arados me daban reglas de
recto vivir, y tozudos, al caminar hacia el horizonte, cada surco me
decia un reproche. [...] Pero han llegado los dias reidores; al infinito
paralelismo de los surcos ha sucedido el suave terciopelo de los
trigos iniciales [...]. La tierra y la semilla se han amado en su lecho
de invierno. Pronto sobre la estepa abriran las jaras su candor y las
mariposas saludaran las retamas floridas. Clamoreara el campo a
pecho abierto, y en la mas minima particula del monte o del valle
palpitara el deseo generador del mundo (Ledén 1992: 17).

4.3.La muchacha contrariada entra en el juego de la tentacion

En su exhaustivo estudio en torno al tema de la malmaridada
(1967), Dolly Lucero sefialaba que normalmente este romance esbo-
zaba un paisaje, el esquema de una descripcion primaveral, un lugar
ameno que, como en un origen apunté Gaston Paris, era la obligada
introduccion de una cancién de malcasada (Lucero 1967: 334), pues
contextualizaba en un entorno primaveral el encuentro de los ena-
morados. Tal que asi se dibuja en el fragmento anterior la presencia
de los trigos aterciopelados, las jaras candorosas, las mariposas que
saludan a las flores y el campo que clamorea a pecho abierto; un con-
texto natural bucdlico que se presenta a modo de preludio de la “can-
cién de amor” que se avecina, es decir, avisa la llamada de la carne
que la bella ya no puede ignorar por mas tiempo:

iSi ta vieras, abuela [...]! No comprenderias —yo ya empiezo a en-
tenderlo— que el creptisculo sirve para amar y encender los anun-
cios luminosos. Y que de esos encuentros no tiene que haber rastro,
que es solo la locura de la piel, saturnales de maisson closs, igual
que baratijas los besos al amante y al marido, notandose en el “Hasta
luego”, con que ellos también se separan, la pena de la carne satisfe-
cha (Ledn 1992: 29-30).

El crepusculo es esa claridad de la luz que aparece al salir o ponerse
el sol, especialmente al anochecer. Cirlot recuerda que “tanto en lo
matutino como en lo vespertino corresponde a la escision, a la grieta
que une y separa a un tiempo los contrarios. [...] El crepusculo se
distingue, pues, por esa indeterminacién y ambivalencia” (Cirlot 1997:
155). En el anterior fragmento, Le6n dibuja el crepisculo vespertino
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como la sefal, “el anuncio luminoso”, que reciben los amantes para
disponerse a encontrarse durante la noche hasta el préximo creptisculo
del alba; lapso de tiempo que pasaran suspendidos mientras dejan la
carne satisfecha, estando expectantes ante la posibilidad de ser des-
cubiertos. Pero una lectura mas interesante aun se obtiene releyendo
la cita “No comprenderias —yo ya empiezo a entenderlo— que el cre-
pusculo sirve para amar’, pues en ella se ve reflejada claramente la es-
cisién, la ruptura con esa nifa casta y resignada que ahora da paso a
una nueva version de la protagonista, dispuesta a trasgredir cualquier
ley o norma que le impida dar rienda suelta a sus pasiones.

4.4.La joven accede a las pretensiones amorosas del amigo:
el encuentro sexual

El que comienza con la voz candida de la muchacha enamorada
—“Eras td o mis suefos lo que yo queria? ;Llegaba de tu valer autén-
tico o de mi falta de admiraciones? ;Qué mas da! [...] jQué tontamente
joven era mi amor! A tus palabras, las mias se desmoronaban como
moldes de arena” (Ledén 1992: 30-31)— acaba siendo uno de los frag-
mentos mas sugerentes del relato en lo que a simbolismo y connota-
ciones eréticas se refiere. Todo comienza con la llegada al fin del an-
helado amigo:

Desee mas que nunca la caricia y el beso... Asi llegaron hasta mi
los siete sapos de los siete vicios y las siete lunas de las siete virtudes.
Asi tenia dispuesto el &nimo cuando llamaron a mi puerta [...]. Al-
guien dijo: —;La conocia usted? —No, la presentia. Y dijeron mi
nombre y cantaron el suyo, marcando con una seda roja la pagina
inicial del libro de mi vida (Ledn 1992: 31).

A lo que le sucede el encuentro dialogado entre la malcasada y el
amigo, ocasion de estremecedora belleza en la que €l le propone dis-
cretamente su amor: “Asi fue tu pregunta. —; Amor, placer? ;Por qué
haces siempre esas diferencias?”, y ella finalmente accede:

Y me viste temblorosa bajo tu mirada. En mis ojos fuiste espiando
el ennegrecerse de los caminitos del jardin, las flores cabecearon
unas contra otras, se volvio estao el cielo, arafiado de relampagos,
de murmullos de ramas apenadas, de hojas que se dicen adioses
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trémulos bajo réfagas de tormenta. Sabia el aire a arena y a tierra.
Huroneaba el viento con mis medias de seda dejandome perdida
de palpitaciones, agitada mi sangre joven con la parleria de mozonas
en bulla del surtidor. El barro nos llamaba, llegando del fondo pri-
migenio de la vida a comulgar con el olor sensual de la madre tierra.
Y rodaban reldmpagos y nubes —turbulentas y jévenes— jugando
al escondite con el sol.

—Ven; te vas a mojar.

—Es agua de mayo; para mi, en vez de invierno, anuncia primavera.
Primavera anunciaba mi sangre cabalgando a locas por mi cuerpo.
Entonces senti la suave energia de su mano, destocé mi cabeza de
un gesto, la presion de su pecho y me beso en los labios... {Todo
placer ignorado de casada fiel! (Ledn 1992: 32-33).

Las concomitancias simbolicas entre el fragmento y las propias
de la cancion de mujer tradicional son innegables, y aun asi, cabe
destacar que, en lugar de situarse junto a la ribera de un rio, una
fuente, un pozo o el mar, la cita de los enamorados acontece en el
jardin, emplazamiento especialmente significativo en el contexto de
la malmaridada. Armando Lépez Castro sefiala que “desde la expul-
sién de la primera pareja del Edén, aquel vergel del Génesis, el jardin
ha venido encarnando la nostalgia ante la desaparicion de un mundo
que nunca volvera y se convierte en lugar aparte para vivir situaciones
nunca vividas, [...] lugar de intenso placer y al margen de cuanto les
circunda” (Lopez Castro 2000:142). Igualmente, para la malmaridada
esos “caminitos hacia el jardin” son un camino sin vuelta atras, alli
experimentara “todo placer ignorado de casada fiel” como un acto
impudico prohibido, convirtiéndose en una adultera, siendo en esos
momentos ajena a las consecuencias de su pecado. Pero una vez lo
viva y sea abandonada por el seductor, se convertird en un simbolo
de nostalgia. Este emplazamiento natural, como sefialan algunos es-
pecialistas, podria responder simplemente a la coincidencia en las
formas de vida rural de la sociedad medieval (Beltran 2020: 13); con-
texto rustico que la autora se esfuerza en evocar en los seis cuentos.
Sin embargo, esta contextualizacion natural parece trascender lo ca-
sual cuando la malcasada intencionalmente se empapa del agua de
una tormenta de mayo que ella parecia esperar, nunca mejor dicho,
“como agua de mayo”.
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En este marco, es de obligada atencién indagar en la simbologia
erética del agua y otros elementos naturales que disfrazan con simbolos
el momento en el que el amigo desvirga a la doncella. En consonancia
con la analogia que establece Alan Deyermond entre el viento y la
fuerza de la pasion sexual del hombre (Deyermond 1989: 17-18), que
da como imagen recurrente en la poesia medieval europea la del aire
que agita los cabellos y mueve las plantas, Ledn describe como el
viento de la tormenta hace cabecear las flores, y huronea con las
medias de seda de la protagonista, dejandola perdida de palpitaciones,
agitada su sangre joven hasta querer comulgar con el olor del barro.
En este marco, senala Cirlot que “de los cuatro elementos, el aire y el
fuego se consideran activos y masculinos; el agua y la tierra pasivos y
femeninos” (Cirlot 1997: 74).

No menos sugerente es la dicotomia con la que se dibuja el signi-
ficado erético ambivalente del agua: Cirlot nos sita en la linea de la
tradiciéon occidental en la que el sumergirse en el agua simboliza
(igual que en el bautismo) el retorno a lo preformal, renacimiento y
nueva circulacién. “Cuando hundimos nuestra cabeza en el agua,
como en un sepulcro, el hombre viejo resulta inmerso y enterrado
enteramente. Cuando salimos del agua, el hombre nuevo aparece su-
bitamente” (Cirlot 1997: 69); y esto podria aludir al renacimiento es-
piritual que la protagonista experimenta tras ese primer encuentro
sexual que, en sus propias palabras, “marca la pagina inicial del libro
de su vida”. No obstante —puntualiza Cirlot— “conviene distinguir
entre aguas claras, aguas primaverales, aguas corrientes, aguas es-
tancadas, aguas muertas, aguas dulces y saladas, aguas reflejantes,
aguas de purificacion, aguas profundas, aguas tempestuosas... (Cirlot
1997: 70). Asi, aunque la protagonista voluntariamente desea mojarse
con ese “agua de mayo que en vez de invierno, anuncia primavera’, el
entorno natural violento araflado de relampagos, agitado por las ra-
fagas de la tormenta en el que se desarrolla el encuentro, nos situa
mas bien en la en la descripcion del agua que hace Deyermond: “the
small rain is a fulfilling and fertilizing love, but the girl [...] has
found more than she expected or wanted, torrents that sweep her
away, like a river or the waves of the sea” (Deyermond 1989: 12). Un
entorno turbulento de tormenta que sobrepasa las inocentes expec-
tativas iniciales de la malcasada.
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4.5.La virginidad tomada por el seductor

En Lirica espafiola de tipo popular, Margit Frenk senialaba las flores
o los frutos como el fruto simbdlico del encuentro amoroso, el cual
suele derivar en la pérdida de la virginidad de la muchacha enamorada
(Frenk 1994: 25). Y muy cercana a este simil hallamos la confesion de
la bella, cuya aventura en la que el amor y la naturaleza se entrelazan
y confunden da como fruto la pérdida de su virginidad: “;Todo lo que
yo guardaba tan ocultamente entre mis miedos de conciencia se lo di!
;Honestamente? Si; honestamente. Y ¢l se llevo entre los dientes
aquella virginidad sin darle importancia, como se acarician las frutas
con los labios por el placer de sentir su terciopelo” (Le6n 1992: 33).

Sobre la andloga aventura que acontece en las chansons de femme,
en las que las muchachas también suelen ser desvirgadas tras un en-
cuentro amoroso secreto, Viceng Beltran puntualiza:

Al dirigirse a una ribera, fuente o pozo, las jévenes salen del lugar
de las normas sociales y entran en el de la naturaleza y la fertilidad
sin control; en una sociedad patriarcal, rural y con grandes exten-
siones de terreno inculto [...]. Por otra parte, los resultados de la
aventura [...] no siempre son positivos [...]. Me parece necesario
proponer que, a diferencia de cuanto sugeria la ilusién romantica,
el sentido de estas cantigas sea negativo, que estén advirtiendo a los
jovenes y a las jovenes en particular de los peligros que encierra el
deslumbramiento amoroso. Estos poemas, al menos en algunos ca-
sos, tendrian asi una funcionalidad pragmatica muy alejada del en-
canto (Beltran 2020: 18-19).

Y no seria de extrafiar que Maria Teresa Leon escribiese a su bella
del mal amor en senal de advertencia, no sobre los peligros del en-
cuentro sexual en si, sino sobre los peligros de entrar mansamente en
el juego del seductor, en el de las dulces palabras que acaban en aban-
dono. Pues una situacion de tal calibre, en el contexto de un ambiente
rural provinciano del siglo xx, ain desembocaba en funestos desen-
laces. De hecho, este tipo de relaciones apdcrifas al matrimonio se te-
nian como casos que quedaban en “prostitucion’, siendo severamente
castigados en muchos pueblos exactamente igual que la violacién de
una mujer (Frenzel 1980: 329).
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Por otro lado, Jesus Carazo advierte las tres categorias bien defi-
nidas a las que suelen pertenecer los personajes masculinos de esta
coleccion de cuentos: la del hombre maduro, trabajador incansable y
comprensivo progenitor o padre adoptivo, en la que se encuadraria
Tio Ugenio, la del marido que acaba siendo “tamboril de puerta ajena
y reniego de la propia’, y la del joven galanteador, trotamundos y fa-
talmente olvidadizo (Carazo 2003:142). Sobre este ultimo la autora
cierne su advertencia:

El hombre, este terrible enemigo de mi consciencia de creyente, me
habia besado. Ya no era el padre, ni el marido; era: el Hombre. [...]
Desde entonces vivi prendida a tu deseo, adivinando gustos, si-
guiéndote, lebrelas de tus pasos, mis miradas de enamorada. [...]
Pero él no empezaba su vida. Antes, a otras mujeres les dijo con la
misma voz que las queria, con el mismo gesto, con los mismos ojos.
Lo que para mis pobres afios era celeste anunciacidn, para él era
costumbre. Habia hecho un habito de aquellas frases, de aquellas
promesas, y las recitaba, cada vez maestro de un alumno nuevo

(Ledn 1992: 34).

4.6.Quejas y sospechas sobre la repentina ausencia del amado

El cardcter candoroso de la muchacha prevalece ante todo: “A dias,
sentado mi amor a gozar del solecito bueno de quererte, y a noches
temblando la feria de mi remordimiento” (Ledn 1992: 34); de modo
que cuando la ausencia del amado se prolonga, la bella apela al entorno
que la rodea pidiéndole nuevas de su amado, al estilo de la cantiga de
amigo: “Ayudadme en mi pena, montes que cerrais lo que busco, cho-
pos dorados rumorosos de otofio, aletargados pueblos y tierras labra-
doras [...]. Tened piedad de mi y acompafiadme; yo he visto con mis
ojos y sé la envidia de la dicha ajena” (Ledn 1992: 35). Y este entorno
magico con el que dialoga parece guiarla hasta el paradero del amante,
para sorpresa de la muchacha, una acogedora casita verde con el
tejado en pico que “hablaba de hogar, de una predileccion de mujer”:

Olia a reposo. ;Qué mujer era la que alld le amaba? ;Cémo anun-
ciarme? Los reproches me subieron del pecho a la frente. Esperé un
momento, temerosa de que me echasen..., sin hacer ruido. Luego
hablé con los muebles porque necesitaba preguntarles por él. ; Venia
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mucho? ;Se querian siempre? [...] y... ;Qué era aquello, Dios mio?
sEra aquella la razon de la existencia del hogar y la dicha? Un balén,
la patinette y un caballo con los ojos azules. Un hijo. {Un hijo!, [...]
Un hijo suyo... Los brazos de la luz me recogieron en la puerta
(Ledn 1992: 37).

4.7. El descubrimiento del marido

“Hoy ha muerto dentro de mi la razén azul de los suefios. La mu-
chacha malmaridada tropezd, a la mar, con el dolor de todos los amo-
res” (Ledn 1992: 39). Asi anunciaba la bella del mal amor el final de
su aventura, pero no de su amor, que con el desengafio se tornaria un
amor sin recompensa motivado por el sentimiento benévolo y bien-
hechor de la muchacha, cuya renuncia intenta mitigar el sufrimiento
del amante (o mas bien, el de su familia). Este podria constituir el
final de esta historia, no obstante, como desencadenante final drama-
tico, irrumpe el marido:

A la madrugada llegé el marido. —calla, y deja que mi pluma cuente.
—;Tan tarde levantada?

—Leia.

—Estas llorosa.

—Era cosa triste mi lectura.

—s;Amores?

—Y muerte.

—Romantica. Tienes la cara palida como una luna animica.
—iQué contento estaras de notarlo!

—Los labios rojos como si te los hubieran besado.

—Es el viento del campo.

—iEs la novela que estds leyendo! [...]

—;No me esperabas?

—No. (Ledn 1992: 45-46).

José Carlos Terradas advierte que en los prototipicos romances de
malmaridada “el cambio de color siempre esta asociado con el asunto
amoroso. En ellos el mismo marido atribuye a lo erético las mutaciones
sufridas por su mujer” (Terradas 2007: 153). Dice, ademds, que po-
driamos pensar que, ante la inesperada llegada, la mujer se sorprendio,
se sonrojo (en este caso palidecid), y esto fue percibido por su marido.
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“Pero seria una respuesta bastante ingenua, poco poética y ademas
desconocedora de un motivo que se repite constantemente en diversos
romances de esta tradicion” —a lo que anade— “No resultaria arries-
gado sostener que el cambio de color representa la pérdida de la vir-
ginidad. Asi lo entiende el marido, quien responde su propia pregunta
atribuyendo la mutacién a la accién amorosa en este tipo de romances”
(Terradas 2007: 154).

En estos mismos términos se desarrolla la conversacion entre la
bella y el marido: este profiere las intervenciones al llegar al hogar y
encontrar a su esposa en una actitud inusual (llorosa), la interroga
para cerciorarse de que piensa en amores, a lo que ella responde
“muerte”, y acto seguido repara en que la mujer ha demudado tanto el
color de su cara “palida como una luna animica’”, como el de sus labios
“rojos como si se los hubieran besado”

En relacion a este motivo, Terradas matiza que las protagonistas
de dichos romances se caracterizan por compartir nombres de se-
mantica luminica como simbolo de su estado juvenil, inocente e in-
maculado (“Alba”, “Blanca nifia”, “Rosa blanca”) y que se contraponen
a esas morenas que en lugar de “protegerse” del sol, se broncean, lo
que es entendido simbolicamente como una intencion de disfrutar
de su cuerpo a cabalidad (Terradas 2007: 153). Si las nifias blancas,
sin mdcula, del romancero tornan de color una vez son desfloradas,
los labios de la malmaridada de Ledn se tornaron rojos cuando el se-
ductor “se llevo esa virginidad entre los dientes como quien acaricia
una fruta..”. No obstante, Maria Teresa se recrea algo mads en el
topico y, una vez mas, le da la vuelta: aun perdida la virtud, una vez
que el amigo la abandona, la bella palidece debido a su mal de amores,
como volviendo a ese estado embrionario marchito en el que se en-
contraba antes de conocer el amor. Y entonces las sospechas del ma-
rido se confirman:

La carta, la carta que yo escribia, drenaje de mis heridas todas las
noches, derivando la pesadumbre de mi alma, cayd al suelo. Puse
un pie encima violentamente. No me importaba mi pecado, me
importaba que sus ojos sin sensibilidad leyeran, que su razonar de
prostibulo enjuiciara la altura espiritual de aquel amor, amor casi
mistico, sencillo, bueno, donde la resignacién abrazaba el sacrificio
de perderle por la risa de un nifio. ; Cuidndo su alma podria volar a
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aquellos niveles? Leyo sonriente, con la calma y suficiencia del que
aguardaba aquello como final de una situacién que le parece des-
usada, y con los ojos frios me escupié. —j...!'Y yo me encogi con el
miedo legendario al derecho del hombre. El, con su vida rodando
entre vicios, podia despreciarme, era més que yo, erguido en el pi-
naculo delaley...!

—iMaétame!; Le suplicaba mi ansia de liberacién.

—;Matarte?

Y no me mato. Se alzé de hombros. [...] Con él —ahito de mujer-
zuelas— se marchaba mi culpa, mi pecado se volvia monstruoso,
tenia lengua, contaria para dicha de los que saben tirar la piedra y
esconder la mano. “Matadme, conde, matadme”. Pero la Malmari-
dada moderna no merecia la muerte roja, la vaina carmesi de mi
corazon aguardaba, mis pulsos seguian latiendo, las ideas golpeando,
como mariposas negras, mi craneo (Le6n 1992: 48).

En algunas canciones de malcasada, cuando el marido descubria
el adulterio, era la propia mujer quien enumeraba los castigos que
habia de recibir, llegando incluso a pedir la muerte, pues en un am-
biente espafiol y cristiano el adulterio era concebido como un pecado
capital que no merecia un castigo menor (Lucero 1967: 334). En rela-
cion a esto y refiriéndose al poema, Menéndez Pidal apunta: “el adul-
terio no es tratado en el romancero bajo forma cémica, segtn a veces
hacen las baladas, sino que es visto como un tema tragico: las canciones
de la malcasada que en Francia toman en broma al engafiado marido,
producen en Espana el romance La bella mal maridada, donde ella
pide a su esposo la muerte que merecida tiene” (Pidal 1953: 331).
Pero ese no era el sentido que su sobrina queria darle a esta historia;
como afirma Estébanez Gil, la bella del mal amor de Maria Teresa
Ledn no sufrira el martirio rojo que viene con la muerte, sino otro
mas lento y doloroso: “el golpear de las ideas sobre el craneo como
mariposas negras” (Estébanez 1995: 92).

5. Analogias de forma: recursos poéticos en el relato

Hace algunos afos, Viceng Beltran (2002) subrayaba en sus inves-
tigaciones la obligada manipulacién culta a la que nuestra poesia po-
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pular castellana, genuinamente oral, debi6 someterse para poder llegar
hasta nosotros a través de compilaciones cortesanas, por ejemplo, los
cancioneros. Hablaba Beltran de una primera mediacion culta del
material poético tradicional cuando un “agente cultural” lo rescataba
de la oralidad y lo plasmaba sobre el papel; y a esta sumaba una se-
gunda: “la intervencion de sus recolectores que seleccionaban el ma-
terial, rechazaban el que no les complacia y, sin lugar a dudas, modi-
ficaban el que conservaban segun su particular juicio moral y estético”
(Beltran 2002: 210-211).

No pretenden estas lineas establecer parangdn alguno entre el pro-
ceso de compilacion de nuestros cancioneros castellanos finiseculares
y cualquier otra coleccion literaria contemporanea; no obstante, resulta
cuando menos curioso reparar en cdmo Maria Teresa Ledn, conoce-
dora de todo este acervo cultural, se hace eco de él en su Cuento cas-
tellano. Esto es, la voz femenina de la lirica genuinamente popular se
muestra en “La bella del mal amor” transmitida de forma oral y “viva”
en sus variantes “por virtud de la sabiduria del tio Ugenio” (Ledn
1992: 11) y de otros personajes que entonan romances como el de La
bella malmaridada, el de La amiga de Bernal Francés y otros versos
populares: “Esta mafiana la vi, /jAy galan si tu la vieras...” (Le6n 1992:
40).'° Y aun conservando su esencia mds genuina, estos versos popu-
lares perviven en el relato, como aquellos transmitidos en los cancio-
neros, tocados por manos cultas, las de Maria Teresa Le6n, que parece
asimilar tanto los temas y motivos de los versos originales, como las
formas de intervenirlos de sus compiladores, los poetas de cancionero.

Sirva de ejemplo de esto ultimo la reproduccion literal de algunos
versos del romance de La bella malmaridada, que coinciden con la
version pidalina de Flor nueva (Menéndez Pidal 1968: 26), y que van
acompanados de los apuntes de la autora en lo que podria parecer un
intento de glosa que desarrollaria el tema del estribillo: ““La linda
malmaridadal/ de las mds lindas que vi...” Y el romance fue rellenando
la cocina de murmullos. La malmaridada, retozona con su caballero,
ensaya una coqueteria ingenua. Se mascaba la gozosa felicidad de

10 La continuacion de estos versos que Leon deja en suspense se puede hallar en la
coleccion de Eduardo M. Torner, que los recoge a partir de una version del Can-
cionero Musical de Palacio: “Esta mafiana la vi, /jAy galdn si td la vieras,/ al rayar
la luz del alba/ regando las azucenas!” (M. Torner 1966: 161).
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sentirse cortejada porque el marido la desatendia, y bajo esa compla-
cencia, los tironcitos de la honradez” (Leén 1992: 14-15).

Habra quien juzgue inoportuno el término “glosa” para denominar
el fragmento en prosa que Ledn recrea en torno a los versos originales
del romance, sin embargo, Dolly Lucero recuerda que precisamente
“el romance de la bella mal maridada asiste al nacimiento de una
nueva forma artistica —la glosa—, y como desde su misma esencia
origina un tipo especial —la glosa de romance—, que fuera tan cele-
brada por poetas, musicos y cortesanos del siglo siguiente” (Lucero
1967: 354). Ademas, este término se antoja bastante oportuno cuando
se observa que no es el tinico préstamo lirico que la autora toma de la
tradicion medieval: a lo largo del relato, concretamente en las paginas
35, 36y 42, se repite la frase “Antes que yo, otras mujeres fueron...” al
estilo de un estribillo que, como una sentencia ciclica, vertebra el
relato incidiendo en sus asuntos mas sustanciales.

Dicho estribillo es polisémico. Por un lado, alude a la empatia que
despiertan en la protagonista, y en la propia autora si cabe, las jovenes
malmaridadas que le precedieron en la historia: “Como las baladas
donde muere la nifia de amores y ansias, me cerca de romances, me
clava en leyendas [...] la historia mia de la malmaridada. Antes que
yo otras mujeres fueron... Antes que mi dolor, otros dolores subieron
del tallo doloroso del ser a buscar en las capas altas [...] la floracién
de la tragedia” (Ledn 1992: 42). Por otro, verbaliza la anagnorisis de
la protagonista que al descubrirse burlada por su seductor repara en
que probablemente no haya sido la tnica: “Pero él no empezaba su
vida. Antes, a otras mujeres les dijo con la misma voz que las queria,
[...] cada verso debia traerle sabor de tallos de amapolas, amarga
saliva de pecados que fueron, y rencor de bellas segadas mas tarde”
(Lebén 1992: 33).

Ni qué decir tiene que a estos recursos cabe afadir una larga lista
de figuras retoricas y tropos como la animacion (“las tierras llanas
huyen hacia el mar”), personificaciones (“la tierra y la semilla se han
amado en su lecho de invierno”), metaforas, algunas fuertemente en-
raizadas en el mundo rural (“El suave terciopelo de los trigos”) o au-
mentativos y diminutivos a menudo empleados con valor afectivo
(“los velloncitos de su carne”), entre muchos otros (Carazo, 2003:
144-145); recursos propiamente poéticos que salpican todo el relato.
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6. La reinterpretacion de esta herencia medieval a la luz
del contexto de la autora

El presente articulo se ha esmerado en delimitar qué rasgos de “La
bella del mal amor” remiten al discurso lirico femenino medieval;
bien sea el de esas voces de la cancion de mujer, supuestamente sur-
gidas del propio canto femenino popular y que pervivian en la tradi-
cion oral, manteniendo en mayor o menor medida su caracter primi-
genio, o el de aquellas otras que eran creadas en algunas ocasiones, o
moduladas en otras, por ingenios masculinos y que con frecuencia se
imbricaban con topicos en los que resonaba el cancionero culto. Ahora
bien, una vez identificados dichos vestigios, convendria dilucidar en
qué medida la caracterizacién de esta malmaridada contemporanea
se sobreescribe a la luz del feminismo, el castellanismo regeneracionista
o el autobiografismo.

6.1. La reivindicacién feminista

Pilar Lorenzo reflexiona que, pese a inscribirse por convencion li-
teraria en la categorica “cancion de mujer” debido a su estructura, la
mayoria de las canciones de malmaridada anénimas eran de posible
autoria masculina. Por su parte, aquella minoria de canciones cuyo
autor era conocido se atribuia a hombres en los cancioneros, y esto
confirma la sospecha de Lorenzo de que en las canciones de malcasada
el lector se encuentra en realidad ante una solo aparente “femineidad
textual’, utilizada por unos hombres que sentian placer en describir
mujeres infelices por tres motivos principales: “para realzar sus cuali-
dades viriles, para manifestar los conflictos que encerraban las prac-
ticas matrimoniales sobre las que se asentaba el orden feudal y, cémo
no, en funcion del delectare en unos circulos en los que la modernidad
imponia que el verdadero amor solo se daba fuera de los limites del
matrimonio” (Lorenzo 2004: 190-191).

Maria Teresa Le6n podria compartir esta segunda funcionalidad
de las canciones de malcasada originales, pues nos ha quedado mas
que demostrado a través del testimonio de su protagonista que aquellas
uniones matrimoniales que se forjan en torno a los intereses econo-
micos familiares, “para acallar orgullos de dinero’, son la causa indicial
que encamina a la mujer al desamor, a la soledad, a la carencia del
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hogar y, por ende, al adulterio, en perjuicio del marido. En el mismo
marco, tampoco faltaron en el siglo xx los investigadores que para
realzar sus “cualidades viriles” cubrieron —como dice Terradas— los
rincones oscuros de esta casa con su ética patriarcal, centrando asi
sus estudios en el castigo de la mujer, supuestamente justo (Terradas
2007: 149). Véase, sin ir mas lejos, como en su estudio del Romancero
Hispdnico Menéndez Pidal sentencia a la malmaridada a la muerte
que “merecida tiene” por serle infiel al marido (Menéndez Pidal 1953:
331). Desenlace que dista bastante del de la malmaridada moderna
de su sobrina, la cual no merece la “la muerte roja’, pero afronta el
que para ella es si cabe un destino peor, el hecho de que su pecado se
haga publico de mano del marido: “Con él —ahito de mujerzuelas—
se marchaba mi culpa, mi pecado se volvia monstruoso, tenia lengua,
contaria para dicha de los que saben tirar la piedra y esconder la
mano” (Ledn 1992: 48).

El caso es que, pese a ser puesto en boca de la bella el relato apa-
sionante de su aventura amorosa, al final seria el marido el que contase
al mundo su version sesgada de la historia igual que lo hicieron los
autores medievales que pusieron en boca de la muchacha enamorada
la suplica pero luego sentenciaron con su pluma su muerte, e igual
que los investigadores contemporaneos adulteraron la razén de ser
de la malmaridada, que no era otra cosa que una victima de su propia
historia, para situar en el foco de atencion el acto del adulterio.

Es por esto por lo que el estribillo “Antes que yo otras mujeres fue-
ron” adquiere especial relevancia en esta historia, convirtiéndose en
su tema germinal: al fin una mujer (la propia Maria Teresa), desde su
propia experiencia vital, es quien entona esa problematica femenina
tan identitaria. De este modo, conociendo los valores feministas y el
fuerte compromiso reivindicativo que desde inicios de su carrera ma-
nifestd esta autora, segin mi entendimiento, la interpretacion del
relato coincide con los postulados que Dolly Lucero enuncia sobre el
valor social de los romances de malmaridada, que a su vez puede ex-
trapolarse facilmente a “La bella del mal amor”: “En épocas en que la
mujer no tenia un papel representativo en la sociedad, tales canciones
implicaban un signo inequivoco de rebeldia, un germen de discon-
formidad con la injusticia, a la par que una expresion artistica desin-
teresada donde podia ejercitarse el ingenio y la versatilidad para poe-
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tizar un tema” (Lucero 1967: 345). Asi mismo presenta Ledn la tragedia
de su malmaridada, cuya voluntad de estilo parece encontrar el lirismo
hasta en los momentos mas dramadticos de esta historia del mal amor,
como si su objetivo tltimo, como afirma Jesus Carazo, fuese siempre
la busqueda de la belleza (2003: 144).

6.2. El castellanismo regeneracionista y la problematica
de la oposicién tradicion-progreso

A través de los ojos de los hombres que observan “arabemente
ociosos” el trajinar de las mujeres haciendo sus labores, la narradora
va desentramando la primera escena de “La bella del mal amor”, en la
que reina la armonia y estd presente el motivo literario del beatus ille:

Mirando los ojos de [...] Ambrosio, veriamos las vifias de la ribera
[...] en el monte, all4, donde venturosamente cada vecino tiene su
agujero, en una ciudad primitiva, horadada en la ladera, para guardar
la bendicién de Dios. [...] Martin ve los saludos susurrantes de sus
pinares. Y Antonio, la vega florida cerrada por los montes del norte,
cuando huyen hacia el mar las tierras llanas y se hunde la meseta en
el abismo del valle Valdivieso, por el despefie de la Mazorra. Alla,
los frutales forman las lindes de los caminos, y en primavera van to-
dos, como nifas de primera comunién enmantilladas, a buscar el
frescor del rio y la hostia de la luna clara (Ledn 1992: 12-13).

Tan condicionante sera el escenario natural para los personajes e
incluso para la propia historia, que el hombre y su entorno rural seran
a menudo uno solo; asi se constata en las multiples comparaciones y
metaforas empleadas: “Las melenas rubias se identifican con los tri-
gales, [...] los ojos palidos de llanto se comparan a los de una torcaza,
la voz de la mujer a un sonido zureante, los labios estan asperos del
polvo de las parras y las penas pasan como un trillo suave sobre el
alma de la bella malmaridada” (Estébanez 1995: 96). Asimismo, Esté-
banez Gil habla de un premeditado casticismo literario y lingiiistico
que nos acerca al habla de estos protagonistas de la intrahistoria de
Castilla mediante nombres como “tio Ugenio”, “Rosa, la de Jaramillo”
o el hecho de que se anteponga al nombre propio el determinante:
“La Gregoria”. Expresiones que con verosimilitud retratan la esencia
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popular de sus protagonistas, intentando crear un clima real y una
identificacion con el mundo que habitan (Estébanez 1995: 120).

Como contrapunto a esa “lagunilla tranquila cuyos cielos pueden
tener pasiones pero nunca vicios” se encuentra la ciudad, la capital
que todos los dias recuerda epopeyas pasadas y a la que la narradora
anima a desterrarse de si misma, de esas viejas costumbres y vicios
que la empanan: “|Capital de Castilla! [...] Mata el café, la sala de bi-
llares, la taberna, la mancebia... Y no olvides que en el destierro de
nuestro yo, absorbente, estan los reinos cidianos, mas alla de la cinta
de la muralla. Sal de ti misma. Destiérrate” (Ledn 1992: 22-23).

Pero no todo son buenas palabras para el campo Castilla, porque el
pecado de este lugar provinciano y sus gentes es precisamente el per-
manecer anclados al pasado, al orgullo de viejas epopeyas y a la moral
férrea de antafio. De hecho, el denominador comun de los seis relatos
de la coleccidn es que el entorno —un bronco clima tragico y rural—,
desde multiples recursos, trunca con tiranica violencia la esperanza de
sus protagonistas femeninas de alcanzar un amor pleno (Torres Nebrera
1984: 363); y todo como consecuencia de la “mucha sangre de Cain”
que tiene la gente labriega, malicia de la que ya hablase Antonio Ma-
chado en su romance “La tierra de Alvargonzalez” (1912), aparecido
por primera vez dentro del poemario Campos de Castilla, y, a juicio de
los especialistas, fuente de primaria inspiracion para la autora al escribir
otro de sus relatos: “El tizon de los trigos” (Estébanez 1995: 108).!*

Y es que antes que Ledn, otros autores de la Generacion del 98, e
incluso anteriores, ya habian dibujado la problematica de la oposicion
tradicion-progreso que se materializa en el caracter adusto de la gente

11 La bella del mal amor, como coleccion, manifiesta muchas ricas y diversas inter-
textualidades. “La amada del diablo”, por ejemplo, tiene su base narrativa en el
romance De una fatal ocasion del cual toma sus dos primeros versos: “por
aquellos prados verdes/ qué galana va la nifia”; ademas de compartir la prosa
preciosista tan caracteristica de Concha Espina o fuertes paralelismos tematicos
con Flor de Santidad, la primera novela de Valle-Inclan. El hidalgo venido a me-
nos, mujeriego y libertino que Le6n dibuja en “Manfredo y Malvina” coincide
con el protagonista de “Tristezas Castellanas” la ultima parte del Cancionero
Castellano (1911) de Enrique de Mesa. Asi, como en “Pinariega” se puede apreciar
el amor clariniano por el paisaje asturiano, tan presente en cuentos como “Adids
Cordera”” (Estébanez 1995: 104-121).
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del campo y en el sufrimiento de aquellos que, como la malmaridada,
traspasan los férreos limites de la moral impuesta. En “Por tierras de
Espana’, Machado trataba asi el tema:

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

(Machado 1979: 139)
Pensamiento compartido por Maria Teresa Leon en “La bella™

Era complicada el alma de las gentes. A dias parecian solearse y
volverse oro, a noches se sumaban en lejanas incomprensiones,
llenas de sutiles artimafias pecadoras. No se sabia si era el diablo
que cortejaba los apostoles de las archivoltas, o si el maligno jugaba
con las almas al medieval juego de la confusién. Entonces aquel
pueblo de creyentes sentia la embriaguez de la maledicencia (Leén
1992: 22).

6.3. La funcién autobiografica y testimonial del relato

Aunque toda obra creativa sea en gran medida una proyeccion
vital de las experiencias y personalidad del autor, asegura Estébanez
Gil que hay especialmente en Maria Teresa Ledn un marcado parale-
lismo entre vida y obra (Estébanez 1995: 89); rasgo que se comprueba
mediante las afirmaciones en las que se confiesa victima de la misma
desgracia que su malmaridada: “Lloro, lloro por la muchacha mal ca-
sada, por su soledad que es la mia, por sus deseos que se cotejan con
los que siento” (Ledn 1992: 16), “ponian una cesta de pétalos de rosa
en manos de la nifia... y la nifla era yo, y los pétalos caian..., caian...
” (Ledn 1992: 24). De esta manera el relato se va construyendo me-
diante amargas meditaciones autobiograficas que la autora deja caer
aqui y alld “hasta que el lector no tiene otro remedio que integrar en
su mente la doble realidad —literaria y mortal— de la mujer abando-
nada” (Carazo 2003: 144).

Aunque, a mi juicio, un elemento crucial para llevar a cabo la lec-
tura en clave testimonial de este relato es el situar la ciudad de Burgos

© Edition Reichenberger. All rights reserved
Copia para uso exclusivo en repositorio universitario



LA RESILIENCIA DE LA CANCION DE MUJER EN EL SIGLO XX 299

como el enclave en torno al cual se forja su propia experiencia del
mal amor. Cabe recordar que, pese a que Leon sentia una especial co-
nexion con el entorno rural burgalés por ser sus abuelos de Celada
del Camino, fue en la ciudad de Burgos, a la que habia sido destinado
su padre como coronel del ejército, donde la narradora vivio sus horas
de juventud. Asi, el Burgos en el que sufrié sus primeros desamores,
en el que se casd y en el que tuvo hijos la joven Maria Teresa fue el
mismo en cuyo ambiente provinciano lleno de gente “disfrazada de
incomprension” la muchacha activa, autosuficiente, deportista, y con
el cabello cortado a lo garcon acabd despuntando para escandalo de
todos. Sobre ella recaia la responsabilidad de ser el “angel del hogar”
al cuidado de la casa y de los nifios que su estatus de mujer burguesa
casada demandaba; razon por la que sus primeras lineas, que hablaban
de las preocupaciones de una mujer moderna, fueron firmadas bajo
el pseuddnimo Isabel Inghirami en el Diario de Burgos.

Irremediablemente, esta incomodidad se iria acentuando hasta
que en 1929 la narradora decidiese dejar atras su vida en Burgos,
hecho que le aliviaria en parte por desligarse al fin de las encorsetadas
convenciones sociales que la coartaban, pero que le acarrearia a su
vez el grave dolor de tener que abandonar alli a Gonzalo y Enrique,
sus dos hijos fruto del matrimonio. No obstante, pese a su complicada
relacion con la ciudad, las lineas de “La bella del mal amor”, cuya pu-
blicacion ronda esas mismas fechas, hablan del carifio que la autora le
profesa a la ciudad de su juventud:

jCapital de Castilla! Cuando se escuchan tus campanas con su tos
de vieja, por claustros de aire, se oyen de inmediato el rasgufiar de
los sables y se masca el militarismo. [...] Y mientras td guardas la
bella tradicion de asustarte de un beso, la beata va a su sermon, la
frivolidad importada llena el cine [...]. Mi vieja ciudad, con su me-
tafisica razén de vivir, —la catedral— agarrada a ella como los mo-
luscos a un barco en carena, nunca podré olvidarte, porque marti-
rizando tus calles han ido creciendo mis pies hasta hacerme mujer
y puedo acariciar todos los balcones, todas las esquinas, todas las
tiendas con mi recuerdo. [...] Pueden retrasar los tiempos y vestirse
de incomprensidn, pero no podremos nunca, nosotros, echarnos
de nuestra alma (Ledn 1992: 23-24).
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El rasguiiar de los sables y el militarismo nos habla de sus origenes
familiares, de condicién burguesa y militar, asi como el empefo en
“retrasar los tiempos” habla de esa pugna entre el alma tradicional de
la beata que escucha su sermon y la juvenil intencién de progreso que
solo se ve importada al lugar a través de la pantalla del cine. Aparte,
esa “Capital de Castilla” ya mas que esbozada como su ciudad de la
infancia no podria tratarse de otra que de Burgos, pues dicha localidad
fue, de hecho, la capital del reino de Castilla, y de manera intermitente
de la Corona de Castilla, desde 1230 hasta el reinado de los Reyes Ca-
tolicos, periodo fehacientemente conocido por la autora.

Sea como fuere, lo peculiar de este proceso creativo es que, para
desarrollar un discurso autobiografico que habla de su condicién de
mujer malcasada en un contexto muy critico y concreto: el ambiente
burgalés provinciano de pleno siglo xx, Ledn todavia recurre a una
voz de mujer que ha pervivido durante siglos. El milagro estd en que
dicho testimonio femenino, esa voz de mujer medieval disconforme,
aun estd viva; en que el discurso lirico de la mujer malmaridada es aun
valido muchos siglos mas tarde y entonces Leén lo toma prestado de
la tradicién con maestria para contar su propia tragedia del mal amor.

7. Conclusiones

Definitivamente, “La bella del mal amor” refleja la influencia de
las investigaciones del tio y maestro de la autora, Ramén Menéndez
Pidal, especialmente en lo relativo a los temas, motivos y formas pro-
pios de la cancién de mujer (bien sea de caracter tradicional o corte-
sano) y el romancero, los cuales en esta coleccion de cuentos se en-
cuentran aplicados a un contexto politico y social regeneracionista.
Este trabajo ha intentado poner de manifiesto, por un lado, la pervi-
vencia de lo medieval en el siglo xx para el tratamiento de cuestiones
reivindicativas que afectan a la mujer, y por lo que son precisamente
presentadas mediante géneros literarios verbalizados por esta (al me-
nos, en apariencia, en las canciones medievales) y de manera confir-
mada en la coleccion de Ledn; por otro, la recontextualizacion de la
figura de Maria Teresa Leon a la luz del grupo del regeneracionismo
que, en su caso, puede ser también la vindicacion de una cultura iden-
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titaria de lo espafiol dada la gran apuesta de esta autora por los temas
y formas intrahistdricos de nuestra literatura.

Es mas, es necesario dar visibilidad a los temas, fuentes y obras
menos “‘candnicos” de la autora con el fin de descentralizar el conte-
nido testimonial, politico o feminista que la critica viene atribuyendo
a su obra. Precisamente, “La bella del mal amor” se presenta por pri-
mera vez en este articulo desde una dptica distinta: como un intento
de recuperacion de la voz lirica femenina medieval, que, como hemos
visto, unas veces remite a formas genuinas como la tradicional cancién
de mujer o la cancién de malcasada, y otras muchas se halla imbricada
con la voz culta de una mujer del siglo xx que la modula o incluso la
recrea para contar los mismos motivos, los mismos temas, guiada
por idénticos pesares; todo un acervo cultural aprendido en su ju-
ventud y que en este relato se muestra al servicio de sus propias rei-
vindicaciones feministas, testimoniales e ideoldgicas en un contexto
histérico diferente.

A fin de cuentas, la resiliencia del discurso femenino de la malma-
ridada reside en la critica y el lamento, argumentos que han perdurado
casi fosilizados en estas composiciones, las cuales a su vez han sido
conservadas, quién sabe si inconscientemente, de boca en boca, de
cantor en cantor; como si poseyeran —como dice Terradas— sus pro-
pios mecanismos de autodefensa, una especie de sistema inmunoldgico
creado por el tamiz de lo popular que las protege de la erosion del
tiempo y las personas (Terradas 2007: 159). Ademas, aunque muy
vivos en el siglo xX, el romancero y la lirica popular medieval parecen
encontrar en la narrativa de Maria Teresa Le6n otra forma de super-
vivencia andloga. De hecho, pese a lo diferente del contexto y de la
ideologia que puede estar soportando la cuestion de la malmaridada
en cada momento histérico —el medieval y el contemporaneo—, Ma-
ria Teresa Ledn recurre a esta voz lirica femenina, como una forma
de expresion viva, para transmitir la experiencia de ese mal amor que
ella misma vivié en primera persona dados los intereses econémicos
familiares y la adustez ideoldgica de su comunidad, anclada al pasado
y reticente ante cualquier signo de modernidad.

En cualquier caso, no ha pretendido este trabajo ahondar en cues-
tiones biograficas, pero si poner de manifiesto tanto la formacion de
Ledn en el ambito de la lirica medieval castellana, como sus expe-
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riencias vividas durante la juventud burgalesa y la estancia en la casa
madrilena de los Pidal; todo vinculado al pionero objetivo de recons-
truir, imbricadas en torno a las fuentes medievales, su vida y su obra,
pues, proceder al analisis de la una sin atender a la otra seria des-
aconsejable en el caso de una figura que concebia la escritura como
“una respiracidn sin la cual seria capaz de morirse”
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