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Este artículo constata cómo la canción de mujer tradicional se pronuncia como una
voz resiliente en “La bella del mal amor”, uno de los Cuentos castellanos (1930) de
María Teresa León. En concreto, indaga en la recuperación de la cuestión de la mal-
maridada, un discurso lírico de origen popular cuyas genuinas formas de expresión
se imbrican en este relato con una voz culta del xx para ahondar en el entramado
psicológico de la protagonista, subvertiendo su prototípico final trágico y resignifi-
cándolo de acuerdo con el contexto intrahistórico, biográfico y regeneracionista de
su autora. 
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1. Introducción. María Teresa León: una juglaresa contemporánea

En el domicilio de sus tíos, en la calle Ventura Rodríguez del Ma-
drid de principios del veinte, sitúa María Teresa León su primer acer-
camiento a la lírica castellana medieval. En su autobiografía, Memoria
de la melancolía (1970), a sus casi sesenta años, la autora recordaba
aún su prematuro empeño infantil en memorizar unos versos de la
Égloga IX de Juan del Enzina (vv. 193-200) para poder desempeñar
su papel como ángel en un Auto de Navidad que organizaba la Insti-
tución Libre de Enseñanza, al que había sido invitada por mediación
de su prima Jimena: “Pastores no hayáis temor, / que os anuncio un
gran plascer. / Sabed que quiso nascer / esta noche el salvador” (León

* Este trabajo es parte del proyecto de I+D+i PID2019-104393GB-I00, financiado
por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033/ (OLíriCas, “El origen de la lírica cas-
tellana desde las fuentes gallego-portuguesas”).
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1999: 153), recordaba. Y el recital de estos versos que Gregorio Torres
Nebrera localiza en el Cancionero de 1509 no sería una anécdota ais-
lada; sus posteriores recuerdos de juventud la trasladan de nuevo a
esa “casa tapizada de sabiduría” en la que sus tíos le tendían puentes
literarios hacia el pasado: 

En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces
sacábamos un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos las
canciones recogidas por María Goyri y Ramón Menéndez Pidal
durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su des-
tierro. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por primera vez tomé
en cuenta a los inteligentes y a los sabios (León 1999: 151).

Esta inquietud inusitada pudo deberse a la influencia de las ex-
cepcionales condiciones de vida de sus tíos, María Goyri, primera
doctora en Filosofía y Letras que dio clase en una universidad espa-
ñola, y Ramón Menéndez Pidal, célebre medievalista e investigador
antonomástico del Poema de Mio Cid y el romancero. Tal y como
explica Torres Nebrera, la influencia del clima cultural literario, ex-
quisito que se respiraba en la casa de los Menéndez Pidal–Goyri fue
un caldo de cultivo muy fértil para esta vocación inicial de su sobrina
(Nebrera 1984: 362). Vocación que quedaría efectivamente consta-
tada en buena parte de su corpus narrativo. Basta con citar los artí-
culos de materia cidiana del Diario de Burgos (1926-1928) que in-
auguraron su carrera literaria;1 la colección de cuentos castellanos
que tituló La bella del mal amor (1930) en un claro guiño a los ro-
mances de malmaridada; la politización del romancero republicano
(1936-1939) de la que fue partícipe durante la Guerra Civil; o sus
dos biografías noveladas, escritas ya desde la madurez del exilio, y
dedicadas a Don Rodrigo Díaz de Vivar: el Cid Campeador (1954) y
Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de todos los deberes (1960),
para confirmar que los guiños a la tradición poética medieval caste-
llana son muy cuantiosos en su obra. Así, la autora recurre con fre-
cuencia a imbricar estas voces líricas medievales con los aconteci-

1 En orden de publicación, estos fueron: “Temas de ayer y de hoy. Nuestra epopeya”,
“Una hazaña del Cid”, “El país de la epopeya” y “El monumento al Cid”.
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mientos contemporáneos de su época, estando las primeras al ser-
vicio de estos últimos normalmente.2

Asimismo, en las memorias de esta autora que “no establecía dife-
rencias entre escribir y vivir” los temas y motivos medievales literarios
se funden con sus recuerdos más redivivos, dando lugar a pasajes au-
tobiográficos primorosamente poéticos. Véase, por ejemplo, cómo en
la narración del que se insinúa su primer encuentro sexual con el que
sería su futuro marido, Rafael Alberti, su voz de juglaresa experimen-
tada se torna en la voz cándida de una muchacha enamorada que an-
hela encontrarse con el amigo:

Ella abrió la puerta y él estaba allí. Estaba sentado en el escaloncillo
[…] el joven poeta interesado en Santa Casilda […]. ¿Se puede en-
trar? Sí, se podría entrar. Y entonces comenzó el juego ininterrum-
pido, el juego bien jugado junto a la fuente, los pinos, las mentas
húmedas […]. Aquellos cabellos largos buenos para peinarlos, mi-
rándose en el arroyo […]. Sí, cree que la besaron en los hombros o
puede que fueran los labios o en los ojos… Hundieron juntos las
manos en el agua helada de la sierra y él se las secó en el pelo de la
muchacha, tendido sobre el césped (León 1999: 103-104).

2 Recordemos, por ejemplo, cómo León relata el nacimiento de un romancero re-
publicano durante la guerra civil española: “Comprobamos una vez más que el
metro octosilábico, narrador de hazañas medievales, amado tanto por Lope de
Vega, bueno para canturrear crímenes los ciegos de las plazuelas, era la manera
más prodigiosa de contar lo que todos desean que se cuente” (León 1999: 285).
Y aunque ella misma confesaba que no sabía escribir versos, “en la poesía iba
encontrando todo lo que tan insistentemente le había negado la vida” (León
1999: 113); razón de más para hacerla suya a su manera. Así lo hizo en “A las
mujeres españolas”, artículo publicado en 1936, en el número 13 de El Mono
Azul, donde el romance La doncella guerrera se convirtió en el leitmotiv que
promovía la participación femenina en la guerra: “La doncella guerrera […]. No
sabe nada. Solo atiende al deber de la guerra, no quiere oír nada, solo conoce la
urgencia de demostrar virilidad y nuestra doncella de romance, deja atrás su
aldea, atraviesa el puente que la separa del campo y se pone al servicio de la
guerra. ‘—Conoceránte en los ojos, / que otros más lindos no son/— Yo los revolveré
padre,/ como si fuera un traidor’. La voz del padre vuelve a recordarle que no son
tareas de hembra aquellas de montar a caballo, y marcharse con los otros que se
van para no volver; pero ella sigue su camino, nadie podrá torcer riendas a su
valor […]” (León 1936: 93).
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De la misma forma, evocando ya desde el exilio los recuerdos
de Numancia, la última obra que la autora pudo representar junto
a sus compañeros de tablas y de bando antes de huir de España,
María Teresa, una vez más, crea una ecuación en la que los temas y
motivos poéticos medievales se combinan con sus experiencias bio-
gráficas: 

Sube hasta mí el olor a cola, a gato nocturno, a telones no todavía
secos, a cuerdas, a perfumes de actriz, a saludos de actores sudados,
rendidos, a ese último aplauso que se quedó el último en el cordaje
[…]. Y mi juventud aguardando la palabra primera con un lápiz
entre los dientes, temiendo la falta de ritmo en las respuestas o la
entrada un segundo tarde del canto de los numantinos… 

“Triste España sin ventura,
Todos te deben llorar

Despoblada de alegría
Para nunca en ti tornar”3

(León 1999: 134)

No obstante, pese a cargar con semejante bagaje cultural a sus es-
paldas, todavía se antoja oportuna una breve pero esclarecedora con-
textualización de la formación de esta autora en la materia medieval,
puesto que, aunque en los últimos años la investigación literaria his-
pánica ha abogado por los estudios de género y esto ha despertado
un creciente interés en nuestras escritoras más desconocidas, aún
hoy, hablar de María Teresa León es hablar de una voz eclipsada, o,
en el mejor de los casos, de un nombre que no logra desvincularse

3 Torres Nebrera identifica estos como “los cuatro primeros versos del romance
elegíaco de Juan del Enzina por la muerte del príncipe don Juan, hijo de los
Reyes Católicos, hecho acaecido en Salamanca en octubre de 1497” (León, 1999:
134), y conjetura que quizás León solo conocía la versión del Cancionero Musical
de Palacio, en donde figuran únicamente los cuatro versos citados. Yo, por mi
parte, me inclino a pensar que la autora conoció el tema en profundidad gracias
al hallazgo del romance de La muerte del Infante Don Juan, hasta entonces des-
conocido, que María Goyri realizó fruto de su luna de miel en 1900, así como
por el posterior estudio que sobre este la investigadora publicó en Bulletin His-
panique en 1904. 
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de marbetes como el de “esposa de” o el de las mal llamadas “Sin-
sombrero”.4 Cabe subrayar, además, que las que hoy se consideran
sus obras más representativas son aquellas cuyo mensaje político,
testimonial y feminista se halla muy en consonancia con las tenden-
cias de recuperación de la memoria histórica que viene estando tan
en boga en las últimas décadas. Y estos enfoques, sin duda de interés,
han empañado su posible lectura como una escritora formada en
una tradición literaria medieval que conoció muy bien desde edad
muy temprana, especialmente en los géneros populares de tradición
oral; perspectiva de estudio que se pretende abordar en este trabajo
y que, lejos de contradecir las lecturas que de ella se han hecho hasta
ahora, tiene la intención de completarlas y ampliarlas desde una
óptica distinta.

Así las cosas, las siguientes páginas tienen por objeto abordar los
modos en que la herencia lírica medieval castellana se pronuncia como
una voz resiliente en la obra de María Teresa León Goyri, así como de-
finir en qué medida los temas, motivos y formas de dicha tradición se
subvierten con vistas a trasmitir nuevos mensajes. En particular, se
parte de la intención de constatar su recuperación de la voz lírica fe-
menina, que en algunas de sus obras, como los cuentos castellanos
que a continuación nos ocupan, remite a formas genuinas tales como
la tradicional canción de mujer o el tema de la bella malmaridada.
Voces líricas femeninas de origen popular que, al igual que pervivieron
en las escuelas poéticas cultas de Castilla moduladas, y en algunas
ocasiones recreadas, por el ingenio masculino de los poetas del can-
cionero, pervivirían también en creaciones como La bella del mal amor
(1930), imbricadas con la voz culta de una mujer del siglo  xx, cantando

4 Sin desmerecer el proyecto, José Ángel Baños Saldaña advierte lo desafortunado
del rótulo “las Sinsombrero”, pues pese a que “persigue acabar con el silencia-
miento de las mujeres en la Generación del 27, carece de rigor atribuirles un
nombre que silencia a los hombres como partícipes de esa historia” (Baños Sal-
daña 2020: 15); y con esto se refiere a la anécdota que dio nombre al grupo y que
no solo protagonizaron Maruja Mallo y Margarita Manso, sino también Salvador
Dalí y Federico García Lorca. Además, a este argumento razonable habría que
sumarle la doble exclusión que adquiere el término en sí cuando adhiere a las
autoras a un subgrupo específicamente femenino en lugar de integrarlas en el
grupo generacional mixto que fueron en realidad.
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y contando los mismos pesares, los mismos tópicos, pero ahora rees-
critos o “sobreescritos” a la luz de una ideología contemporánea. 

Esto mismo consta al comienzo de “La bella del mal amor”, el
primer relato que da nombre a la colección y que trascurre “en la sierra
o en los páramos castellanos, en una época imprecisa que podríamos
fijar en los primeros años el siglo xx” (Carazo 2003: 139). En sus líneas
introductorias, María Teresa pone de manifiesto, casi al estilo de una
declaración de intenciones, su propósito implícito de ser la voz culta
que se hará eco de la materia popular tradicional, —o en sus pala-
bras— del remedo de “antiguallas”, por donde le convenga, “añadiendo
o adaptando a sucesos actuales los viejos cantares juglarescos”:

En la cocina campera mil bullicios. Sobre ellos, el romance hecho
copla de camino por virtud de la sabiduría del tío Ugenio, único
para remendar antiguallas por donde le convenía, añadiendo o
adaptando a sucesos actuales los viejos cantares juglarescos. […]
Por eso es tío Ugenio para mí un calmante y un acicate, y cuando
se despliegan los tapices de las leyendas, no sé si están tejidos con
hilos de hace poco —mis padres, mis abuelos— o son retazos de
historias viejas de caballeros que dejaron su rastro entre los encina-
res, si son romanceados antiguos o si son modernos inventos (León
1992: 11-13). 

2. Primeras aproximaciones: el concepto de “tradición” y la recuperación
de la poesía popular medieval en el siglo xx

En este marco, resulta oportuno encuadrar a esta autora en la pro-
moción literaria a la que pertenece, la denominada “Generación del
27”, junto a todos esos homólogos masculinos como Pedro Salinas,
Federico García Lorca o Jorge Guillén, cuyas obras concitaban ele-
mentos tradicionales y cultos de la literatura medieval con cuestiones
contemporáneas. En este contexto, el situarla en un momento tan
concreto de nuestra historia literaria nos lleva a relacionarla con el
proceso crítico-literario mediante el cual se forjó el concepto de “tra-
dición” de manos de estos intelectuales del círculo de seguidores de
Ramón Menéndez Pidal, con los que María Teresa no solo mantenía
relaciones profesionales, sino también afectivas, por ejemplo en el
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caso del propio Pidal, su tío y director del Centro de Estudios Histó-
ricos, o Rafael Alberti, su compañero generacional y esposo.

En esta línea, los postulados de E. Inman Fox en “La invención de
España: nacionalismo liberal e identidad nacional” (1998) exponen
muy concisamente el germen de este súbito interés generacional por
la recuperación de la tradición poética popular medieval en pleno
siglo xx. Y es que Fox nos sitúa en el Estado Liberal que venía siendo
España desde la segunda mitad del siglo xix; un estado en el que
existían, concomitantes, un nacionalismo político y un nacionalismo
de carácter cultural que convertían las creaciones artísticas españolas
en artefactos al servicio de la vida política (Fox 1998: 1). Así, con in-
tenciones regeneracionistas, Pidal situó el CEEHH al frente del pro-
yecto de proveer la cultura nacional de referentes que encarnasen
todo lo contrario a esa decadencia que venía experimentando España
desde la pérdida de Cuba en 1898. Y así se pretendía “regenerar
España por medio de entender su pasado más redivivo, más prome-
tedor” (Fox 1998: 5). 

Se encontraron estos referentes en la Castilla medieval: ejemplo
de democracia por romper con el feudalismo tradicional leonés; de
unificación por aunar los reinos peninsulares bajo una misma religión
cristiana y de regeneración por la vitalidad que supuso el reinado de
los Reyes Católicos para los reinos más arcaizados (Fox 1998: 7). Asi-
mismo, asimilaron este prototipo de Castilla como un símbolo de las
virtudes intrahistóricas del alma del pueblo español, por lo que sus
manifestaciones artísticas más genuinas, es decir, las propias de la
lírica tradicional, constituían “la poesía más española que produjo
España”. Bajo estas premisas, hubo un consenso sobre las creaciones
que mejor definían la psicología nacional y que, por lo tanto, debían
constituir el canon literario español: en primer lugar el Poema de Mio
Cid por su esencia castellana modélica, en segundo lugar, el romancero
por su carácter popular e intrahistórico y, por último, todos aquellos
autores y obras que revelaban el espíritu del pueblo español, como el
Libro de Buen Amor, las Coplas de Manrique, La Celestina, Garcilaso,
Lazarillo de Tormes, los místicos —Santa Teresa, San Juan de la Cruz
y Fray Luis—, el Quijote, entre muchos otros. 

Secundando el proyecto literario regeneracionista y castellanófilo
de su tío encontramos a María Teresa León, cuyo corpus literario
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cuenta con numerosos títulos que atestiguan su implicación en dicha
empresa. No obstante, como obra inaugural, y por lo tanto más genuina
y fiel a este proceso de recuperación, sobresale La bella del mal amor:
cuentos castellanos (1930), una colección de cuentos largos o novelas
cortas (Nebrera 1984: 363).5 Un rápido vistazo a sus páginas nos hace
partícipes del juicio social pronunciado por su autora sobre una España
marchita que, en las primeras décadas del siglo xx, muestra aún recelo
ante cualquier idea de regeneración o progreso:

¡Capital de Castilla! Todos los días recuerdas epopeyas y bajas tus
brazos porque notas el callo del mandoble en tus manos y crees es
bastante con las generaciones. Mueres todas las horas de ansiedades.
Y todas las horas tienes el gesto lúgubre de quien regusta la muerte
en los labios. No dejes de ser porque otros fueron. No te juzgues
átomo de otras transmigraciones. Crea tu momento bajo estos altos
cielos, y deja que la vega cuente a los que vendrán la nueva epopeya
de tu esfuerzo. Mata el café, la sala de billares, la taberna, la mance-
bía… Y no olvides que en el destierro de nuestro yo, absorbente,
están los reinos cidianos, más allá de la cinta de la muralla. Sal de ti
misma. Destiérrate (León 1992: 22-23). 

La presencia de su tío en esta obra inaugural es una constante.
Tanto es así que tras el reencuentro de la protagonista con el personaje
de Tío Ugenio en una “lagunilla tranquila”, se podría adivinar a una
joven María Teresa que, tras una estancia complicada en el Burgos de
su adolescencia, por fin regresa a esa familiar casa madrileña de su
infancia, con los Menéndez Pidal–Goyri: 

Por eso es tío Ugenio para mí un calmante y un acicate […]. Desde
que llegué, me prendí a la afición de su amistad como cuando era
chica colgaba mis brazos de su cuello. He vuelto hace muy poco,
me trajo una ola de buen sentido al agua clara de esta lagunilla
tranquila; […]. He vuelto, y todos me han reconocido.
Tengo sobre las penas un ramo azul de Flores de romero.

5 La colección se compone de seis relatos o novelas cortas: “La bella del mal amor”,
que daba el título a la obra, “Pinariega”, “Manfredo y Malvina”, “El tizón en los
trigos”, “El mayoral de Bezares” y “La amada del diablo”.

María Antonia García Garrido272

Plit _97_Toro-Vallín_DRUCK.qxp_Layout 1  09.02.23  09:25  Seite 272

© Edition Reichenberger. All rights reserved 
Copia para uso exclusivo en repositorio universitario



—Una jota con baile. Déle gusto a la garganta con provecho de los
demás. 
Juanilla, la hija de Gregoria, danza los pies bajo la falda vueluda, y
apoya.
—Sí, padre, con baile para desaterirnos.
—No, —digo yo— déjale terminar el romance de la Malmaridada. 
La voz recia del tío Eugenio intervino.
—Señora, su santa madre aseguraba que no eran de buen comer
para la sociedad los romances de traiciones, que luego se remontan
a los sesos y allí juegan malas pasadas a los maridos. (León 1992:
11-14). 

La aversión del tío Ugenio por los romances de malmaridada corre
paralela al juicio negativo que en su Flor nueva de romances viejos
(1928) emite Menéndez Pidal sobre aquellas chansons de malmariées
inspiradas en el encomio del amante y en la irrisión del marido, a las
que tacha de inmorales por respirar todas “la más insolente negación
de la moral, el más descarado impudor, que, como dice Jean-Roy,
sería monstruosidad si fuese otra cosa que un juego poético” (Me-
néndez Pidal 1968: 25).

En términos muy diferentes se pronuncia su sobrina, quien, ha-
biendo vivido en su propia piel la experiencia tortuosa de un prematuro
matrimonio concertado, no podía dejar de homenajear la resistencia
de esas congéneres que, como ella, soportaron estoicamente la carga
silenciosa de un matrimonio infeliz.6 De hecho, mediante la confesión
de su bella del mal amor —“Lloro, lloro por la muchacha mal casada,
por su soledad que es la mía, por sus deseos que se cotejan con los
que siento” (León 1992: 16)—, se manifiesta sin vacilaciones ni arti-
mañas la identificación biográfica entre María Teresa, su personaje y
las prototípicas jóvenes malcasadas de los romances. Y es que la cuen-
tista apela a las cuestiones femeninas de su contexto histórico del

6 Esta mujer, siempre adelantada a su tiempo, tomó la iniciativa de abandonar a
su primer marido, el militar Gonzalo de Sebastián Alfaro, en 1929, cuando aún
no existía la ley del divorcio. Considerándolo una osadía, su expareja decidió
castigarla prohibiéndole acercarse a sus hijos, Gonzalo y el pequeño Enrique,
con el fin de coaccionarla y que volviera junto a él a un infeliz matrimonio que
habían contraído cuando ella tenía tan solo dieciséis años.
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mismo modo que lo hizo la voz poética femenina de la canción de
mujer tradicional o la de la cantiga de amigo de carácter cortesano;
aunque muy distantes en el tiempo, la motivación de estas voces fe-
meninas y la suya propia parece no haber cambiado en el curso de los
siglos: el suyo es un discurso resiliente. Independientemente de que
esas voces de mujer fuesen creadas en algunas ocasiones o moduladas
en otras por ingenios masculinos, o de que surgieran del propio canto
femenino popular y pervivieran en la tradición oral, manteniendo en
mayor o menor medida su carácter primigenio, lo cierto es que su
entramado temático y simbólico crea un “código” reconocible y, por
supuesto, reconocido en “La bella del mal amor”.

3. El discurso lírico femenino medieval en “La bella del mal amor”: 
una canción de malcasada

Al hablar de voz lírica femenina en la Edad Media, Miguel Ángel
Pérez Priego distingue entre una poesía femenina de autora, culta, com-
puesta por mujeres de nombre conocido y documentada en los cancio-
neros poéticos del siglo xv; y una poesía femenina en la forma, anónima
en cuanto a su autoría, de carácter tradicional, y que se halla documen-
tada en todos los tiempos y lugares: desde el Egipto faraónico o las an-
tiguas canciones escandinavas a la lírica norteafricana, pasando por la
poesía griega y latina y las diversas manifestaciones poéticas europeas
medievales como las fraudelier germánicas, las chansons de femme fran-
cesas, las jarchas mozárabes, las cantigas de amigo gallego-portuguesas
o los villancicos castellanos del siglo xv (Pérez 2015: 233). 

Ahora bien, si existe una manifestación poética medieval que hunde
sus raíces en ambos estadios, el popular y el culto, esa es la canción de
la bella malmaridada castellana, heredera de las primigenias chansons
de malmariées tradicionales pero también muy celebrada en los can-
cioneros cortesanos del siglo xv. En las originales canciones de mal-
maridadas francesas (si es que, como dice José Carlos Terradas, alguna
vez existió algo que tenga la etiqueta de original en la oralidad):

La mujer se queja o se lamenta de las ofensas, de los celos, del mal
trato a que la somete el marido, con el cual —en la mayoría de los
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casos— se ha casado contra su voluntad. Se crea alrededor de la fi-
gura del marido —despreciado y odiado— un ambiente de burla
provocado por las referencias concretas a su vejez, su fealdad, la
descripción pormenorizada de sus defectos físicos y morales y por
el relato de la infidelidad de su mujer, expresado sin pudor alguno.
Es el elemento obligado en estas composiciones la referencia al
amigo de la mujer, en cuya compañía ella busca resarcirse de sus
penas y vengar sus afrentas. Suelen aparecer también algunos con-
fidentes de la mujer, sus padres o amigos (Lucero 1967: 322-323)

Sin embargo, “la composición de malmaridada, al llegar a una
nueva tierra, con un código moral diferente, se adaptaría al uso y cos-
tumbres de sus nuevos dueños y forjadores, aceptando cambios en
sus líneas a fin de sobrevivir” (Terradas 2007: 152). Con estos “nuevos
dueños y forjadores”, Terradas se refiere a poetas y polifonistas caste-
llanos de la segunda mitad del siglo xv como Juan de Anchieta, Juan
del Enzina, Francisco de la Torre y muchos otros que fueron testigos
de la dignificación renacentista de la lírica popular que se vivió en
torno a la corte de los Reyes Católicos. Como poetas, estos creadores
encontraron en el romance tradicional de La bella malmaridada una
forma que servía al juego de invención cortesana en las glosas, con-
trahechuras, continuaciones, y en las finitas, cabos, defechas y villan-
cicos de cierre (apud Pérez 2013: 224); como músicos, vieron en la
melodía popular que acompañaba su estribillo un excelente material
sobre el que elaborar una pieza para varias voces, conservando la letra
del villancico primitivo y añadiéndole una glosa con desarrollo estró-
fico (Pérez 2013: 225).7 En cualquier caso, estos poetas castellanos
cultos subyugados por los temas populares y folclóricos recondujeron
la expresión de la malmaridada francesa, dejando de lado “la burla, la
ligereza y el ingenio para referirse a la situación de la pareja desavenida,
para subrayar, en cambio, las consecuencias morales y la crisis espiri-
tual de los protagonistas. Procuraban así un acercamiento a la realidad”
(Lucero 1967: 327). 

7 Sobre el origen de La bella mal maridada “varios estudiosos se han pronunciado
sin llegar a respuesta concreta. Francisco Asenjo Barbieri nos dice que desconoce
si la composición tuvo en su inicio el modelo de villancico o de romance ya que
de las dos formas era muy conocido” (Terradas 2007: 151). 
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Esto le fue suficiente a Ramón Menéndez Pidal para justificar la
nacionalización del tema: “En España hay romances de mal maridada,
aunque crea que no el doctísimo Jeanroy. Y cabe observar desde
luego que aquella esencial inmoralidad de la canción francesa des-
aparece por lo común en las adaptaciones españolas. […] Por esto el
romance de la bella mal maridada merece nuestra atención de ro-
mance representativo, y porque además fue uno de los más divulgados
en el siglo xvi; no hay libro de vihuela que no tenga 8, 12, 30 varia-
ciones […]”; y aunque reproducía la copla del Cancionero de Amberes
que daba fe de que, pese a ser muy numerosas, las versiones castella-
nizadas de los glosadores no siempre eran meritorias, aún se empe-
cinaba Pidal en subrayar las virtudes de estas versiones españolas:
“razón tenía un poeta en exclamar ante tan extraordinaria populari-
dad: “¡Oh bella malmaridada,/ a qué manos has venido,/ mal casada
y mal trobada,/ de los poetas tratada/ peor que de tu marido!”” (Me-
néndez Pidal 1968: 25-28).

Lo cierto es que, una vez más, la puesta en valor de la composición
de la bella malmaridada por parte de Pidal es absolutamente pragmá-
tica: responde nuevamente a su estrategia regeneracionista, que centra
sus esfuerzos en situar el tema como un símbolo inequívocamente
castellano. Y lo que es más, “La bella del mal amor”, de María Teresa
León, no era otra cosa que una continuación de dicha empresa rege-
neracionista y castellanófila que contribuía, aunque a menor escala, a
situar el de la malmaridada como un tema referente en nuestra litera-
tura. Ahora bien, observando el carácter ético y moralista que ad-
quieren las investigaciones de Pidal relativas al tema, todo parece in-
dicar que el investigador consideraba estos romances de traiciones y
adulterios ejemplares en la medida que creía que su trama principal
consistía en descubrir la traición de la mujer y en darle un castigo o
incluso la muerte que —en sus propias palabras— “merecida tenía”
(Menéndez Pidal 1953: 331). Así, como dice José Carlos Terradas,
molesta que Pidal no indague en la condición de malcasada, pues
“los poemas de malmaridada presentan un proceso completo: desde
la situación matrimonial hasta la desunión” (Terradas 2007: 152). 

En este sentido, el cuento castellano de León completa esa parte
que su tío pasa por alto: el relato, desde sus primeras líneas, trata de
ilustrar con lujo de detalles las motivaciones sentimentales y psicoló-
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gicas que llevan a la protagonista a ser infiel a su marido, y de esta
manera la voz femenina se ve realmente representada:

La linda malmaridada
de las más lindas que vi
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y el romance fue rellenando la cocina de murmullos. La malmari-
dada, retozona con su caballero, ensaya una coquetería ingenua.
Se mascaba la gozosa felicidad de sentirse cortejada porque el ma-
rido la desatendía, y bajo esa complacencia, los tironcitos de la
honradez. Todos, escuchando aquel rítmico salmodiar, ponían una
cara beata, algunas bocas le susurraban y en los encajes de mi ce-
rebro todas las lindas maridadas gozaban la acogida de la com-
prensión (León 1992: 15).

Así las cosas, no sería descabellado considerar que la base narrativa
de “La bella del mal amor” pudiera ser no solo la genuina forma de la
canción de mujer tradicional, sino también el entramado psicológico,
y por consiguiente algunas formas de expresión, de aquellas versiones
castellanas del tema de la malmaridada, que eran de carácter culto
pues se incluían en cancioneros cortesanos, y que no solo subrayaban
las consecuencias morales del adulterio, sino también la crisis espiritual
que experimentaban sus protagonistas. Además, esta doble referen-
cialidad explicaría la inusitada amalgama de motivos populares y
cultos que se da en ciertos fragmentos del relato:

Pobre linda muchachita malcasada; no es Bernal francés, no es el
apuesto conde don Grifos quien te enamora y duerme cabe ti toda
una noche. Para mi pobre amor no canta el gallo, aunque la pasión
ennoblece mi espera. Yo soy la linda malmaridada, sin ruiseñores
que la acompañen, con la cabeza, como dice el tío Ugenio, atestada
de leyendas, sufriendo el peor mal por el mejor deseo (León 1992:
15-16). 

La aparición de motivos tan simbólicos como el gallo, el ruiseñor o
la noche, que responden a antiquísimas fórmulas empleadas en la
poesía tradicional, remiten también a formas líricas tan antiguas como
el provenzal Alba o la germánica Tagelied, ‘Alborada’. En todas ellas, el
gallo, ave emblemática de la mañana y alegórico de actividad y vigilancia
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(Cirlot 1997: 219), marcaba con su canto la división temporal entre el
día y la noche, y por lo tanto, anunciaba la obligada separación de los
amantes tras su pasional encuentro nocturno. El símbolo del ruiseñor,
por su parte, resulta especialmente ambivalente en la poesía medieval
castellana dado que en ocasiones actuaba como un ave de canto her-
moso y melodioso, mensajera del amor, y en otras se convertía en un
ave de canto triste y doliente, símbolo de la tarde y la melancolía (Pam-
pín 2001: 71). En cualquier caso, es cuando menos curiosa la aparición
de motivos erótico-amorosos evidentes en un estadio tan temprano
de la historia de esta joven malmaridada. Y es que en realidad María
Teresa León contrahace estos símbolos para subrayar precisamente la
condición de desamor de su protagonista: para su bella del mal amor
aún “no canta el gallo”, todavía “nadie la enamora ni duerme junto a
ella”, y su cabeza, atestada de leyendas, lamenta la ausencia de “ruise-
ñores que la acompañen” hasta inundarse de melancolía y entonar ella
misma un canto triste y doliente con su llanto: “Lloro, lloro por la mu-
chacha mal casada, por su soledad que es la mía, por sus deseos que se
cotejan con los que siento” (León 1992: 16). Tampoco falta en el relato
el otro componente de este binomio animal simbólico: si la aparición
del ruiseñor (o en este caso, la ausencia de su compañía) va asociada
con su condición de casada infeliz, la alondra, por el contrario, emblema
de la mañana y la alegría, representa la felicidad luminosa que inundaba
su vida cuando aún era una niña y no había sido forzada a casarse por
conveniencia familiar: “¿Por qué me casaron? Había sol sobre mi cuarto
de soltera. […] Todo estaba vulgarmente tranquilo. Las cabalgatas,
que nosotros aderezábamos, dormían en los desvanes de la imaginación,
y las notas del corro eran alondras sueltas en una mañana color de
miel” (León 1992: 25).

Siguiendo el curso de los pensamientos de nuestra protagonista,
ya más que confirmada como una infeliz esposa, León evoca otra co-
nocida composición castellana que versa sobre el adulterio femenino,
el romance de La amiga de Bernal Francés, también presente entre las
páginas de la colección pidalina (Menéndez Pidal 1968: 53-55):

—¡Para, Bernal Francés, bajo mi ventana! ¡Llama en mi corazón, yo
te abriré; que importa que el alba nos traiga la muerte si al crepúsculo
floreció el amor! ¿Es más dulce gozar hondo, o largo? Llama, Bernal
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Francés de mi romance, a mi ventana; dentro la linda malmaridada
guarda los velloncitos de su carne para auxiliar tu cansancio con sus
mieles. Llama, Bernal Francés. (León 1992: 16).

Los ingenuos lamentos de ausencia, así como las dolorosas súplicas
al amado que entona esta bella del mal amor, la sitúan en la estela de
la tradicional canción de mujer, en la que la muchacha formula una
queja, un lamento amoroso que brota naturalmente de la ausencia
del amigo (Pérez 2007: 233); lo curioso es que en lugar de esperar la
llegada del amado con impaciencia, esta bella del mal amor aguarda
con resignación, asegurando que “la pasión ennoblece su espera”, y
que “sufre el peor mal por el mejor deseo”. Del mismo modo, el alba,
como marca temporal en la que se deben separar los amantes y, por
consiguiente, pueden ser descubiertos, es seña de la unión amorosa,
pero también de peligro, incluso de muerte, pues ese era el castigo
más recurrente en las canciones de malcasada cuando el marido des-
cubría a su esposa con un amante.8 Aun así, es de obligada atención
considerar más en profundidad esta fórmula en la que se yuxtaponen
la muerte y el amor; el peor mal y el mejor deseo, pues nos acerca
nuevamente a la sospecha de que León pudo verse influenciada por
la concepción cortesana del amor, presente en los cancioneros caste-
llanos del siglo xv. Pedro Salinas, su compañero generacional y miem-
bro del CEEHH, nos da precisamente la clave de este recurso del
“amor mortal” empleado en la poesía amatoria: es un juego conceptual
de la vida con la muerte, una traslación literaria del juego interior,
dicha y desdicha, un eufemismo con el que se busca designar lo
opuesto a la muerte, el amor (Salinas 1962: 17-19).9

8 “la impudicia de las personas no casadas, así como el adulterio son, en casi todas
las culturas superiores, punibles y, según la religión cristiana, pecados mortales
por los que sin duda tiene que pagar con la muerte el intruso varón, y a menudo
también la esposa infiel” (Frenzel 1980: 293).

9 Miguel García-Bermejo documenta el villancico “Pues amas triste amador /dime
qué cosa es amor”, de Juan del Enzina, un poeta conocido por M.ª Teresa desde la
infancia, como el desencadenante de una serie de composiciones castellanas me-
dievales dedicadas a la glosa de este concepto (García-Bermejo 1996: 279); entre
otras, subrayamos la de Jorge Manrique, cuya definición recuerda a la de León en
la medida que el amor es a un tiempo dolor y medicina para el enamorado: “Es
plazer en que ay dolores,/ dolor en que ay alegría,/ un pesar en que ay dulçores/ un
esfuerço en que ay temores,/ temor en que hay osadía” (Rodado 2000: 60).
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Notable es —señala José Carlos Terradas— que “para entrar en la
casa de la malmaridada no es necesario burlar candados, ni saltar ta-
pias, la mujer, al igual que la casa, está abierta para que entre el amante,
este, con su palabra, franquea las puertas, tanto físicas (casa) como
emocionales (mujer). El espacio del hogar se entiende así como una
especie de álter ego de la esposa” (Terradas 2007: 155). Y esto se puede
comprobar en la expresión metonímica que emplea la bella cuando
asocia la ventana de la casa con la entrada a su corazón: “¡Para, Bernal
Francés, bajo mi ventana! ¡Llama en mi corazón, yo te abriré!” (León
1992: 16). No obstante, el curso de sus pensamientos se trunca: “Ha
parado la cantata del tío Ugenio, y como si todos los ojos se volviesen
alfileres que desmenuzasen mis pensares, he huido del hogar chispe-
ante de enebros en busca de ocultarme con la noche” (León 1992:
16). No en vano, Cirlot relaciona la noche con el principio pasivo,
con lo femenino y el inconsciente (Cirlot 1997: 332), lo que nos lleva
a asociar que la noche, además de ser refugio para los enamorados, lo
es para los pensamientos más profundos de la bella, la cual en su
fuero interno reconoce lo ilícito de sus pensamientos, de sus deseos
de ser cortejada por otro hombre ajeno a su matrimonio. 

Como se puede comprobar, tan rica en referencias e intertextuali-
dades es esta historia del mal amor, que merece muchas más páginas
de las que aquí se le pueden dedicar. Siendo así, para mejor orientación
del lector, he estructurado su análisis conforme a la clasificación de
las fases argumentales de las prototípicas “canciones de malcasada”
que establece Dolly Lucero (Lucero 1967: 336); fases que, a grandes
rasgos, también se ven representadas en el relato de León.

4. Símbolos y motivos de la canción de mujer en el relato: 
analogías temáticas

4.1. Ahondando en la psicología de la malcasada: la niña precoz 
y su rechazo al matrimonio

Llegados a este punto, el deseo de la protagonista de encontrar el
amor fuera del matrimonio queda desvelado. Pero no siempre fue así,
y para que así conste, la bella expone la situación que la llevó a dar ca-
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bida a ese tipo de pensamientos, y sugiere como punto inicial de su
tragedia la semilla de la ambición que germinó en el cerebro de su
abuela y que dio “la flor espléndida de sus bodas con los adinerados
de enfrente”. Su historia del mal amor comenzó ese mismo día que la
llevaron a la casa vecina, donde eran necesarios sus blasones para
acallar orgullos de dinero (León 1992: 19-20): 

Todo florecía, hasta los balcones con sus colgaduras, y la abuela sa-
caba los reposteros viejos y ponían una cesta de pétalos de rosa en
manos de la niña… Y la niña era yo, y los pétalos caían…, caían…
[…]. Me casaron chiquita y bonita. Aquel día precisamente que yo
sentía una necesidad imperiosa de reír, de jugar […]. Con un mu-
chachito, con un muchachito que yo no quería. ¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!…
—Abuelita, déjame contarte…, Y la abuela nunca me dejaba volcar
mi saco de pesadumbre. —Hija mía, todas fuimos desgraciadas, tú
tienes juventud —Por eso, abuela. —Tú tienes juventud, energía;
haz que no te das cuenta, él volverá (León 1992: 24-26).

En un claro guiño a la figura de la confidente de las cantigas de
amigo gallego-portuguesas, aparece aquí la abuela, quien escucha las
cuitas de la bella; ahora bien, María Teresa León contrahace de tal
modo este tipo literario que la confesión acaba siendo fallida, “la
abuela nunca la dejaba volcar su saco de pesadumbre” y ella, por
tanto, no podía desvelarle sus cándidos anhelos amorosos: 

Juventud, eso es, yo tenía juventud —la abuela apoyaba demasiado
su vejez— y necesitaba lo que exigimos los que la tenemos. Amar,
calmar esa necesidad de caricias, de palabritas tontas, de pequeñeces
deliciosamente sublimes, saber que el compañero sereno de más
tarde recordará la Amorosa de los primeros días, y que la compren-
sión y el respeto mutuo protegerán el hogar […] (León 1992: 26).

4.2. La desventura de la malmaridada y el comportamiento del marido infiel

De forma dialogada con la abuela confidente, la bella ahonda en
las motivaciones que la guían por la historia de su mal amor. No re-
niega, al estilo de las prototípicas canciones de malcasada, de las ofen-
sas, de los celos, del mal trato a que la somete el marido (Lucero 1967:
322), con el cual se ha casado contra su voluntad; ni tampoco procede
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a la descripción pormenorizada de sus defectos físicos. Sin embargo,
sí incide en los defectos de carácter moral de este cuando verbaliza
sus continuas infidelidades. Incluso entonces, su pesar no radica en la
ausencia del marido, sino en que con su partida le ha arrebatado a
ella la posibilidad de formar una familia, un hogar: 

—Hija, tú tienes juventud, tu pobre madre… yo… —No abuela, no
me consueles con el pasado. Vosotras erais dueñas. Teníais bajo
vuestro mando el destino de una hacienda, una casa, unos hijos.
Empleabais la energía, desgastándola en algo definido. Un hogar,
teníais ¡un hogar! Y yo, abuela, no tengo más que sueños […]. ¿No
tienes libertad? ¿No puedes ir y tornar a tu antojo? No me dirás
que el marido te cela. —No, abuelita; me deja antojos y se toma
costumbres. —Debes desoír las murmuraciones; él volverá.
— Cuando no quedan ni deseos, ni sueños… El marido era tamboril
de puerta ajena y reniego de la propia. Me exigían olvido, compos-
tura y silencio. Florecían las rosas. ¿Verdad, abuela? Al madurar los
membrillos en el Setiembre de mis años… Luego, abuelita, ni tus
consejos tuve. Me llevaron hacia otros meridianos y allí eran palabras
huecas: resignación, honor y sacrificio  [...]. Ya no era honestidad
ceñir la vida a preceptos, sino retraso (León 1992: 27-28).

A este respecto, Elisabeth Frenzel explica que el silencio es un rasgo
inherente al motivo universal de la mujer abandonada, pues “una mujer
rechazada es una mujer ofendida, que no puede formular queja públi-
camente, sino que tiene que invalidar a escondidas los reproches a sí
misma y reprimir pensamientos de venganza (Frenzel 1980: 224). Así,
para esta joven malmaridada “el hogar era simplemente comunidad de
bienes, y en vez del abrazo, se presentía el apretón de manos del amigo
que dice “hasta luego” y trasvolaba en este que los besos marchaban
hacia otros labios, que el deseo —gobierno de la vida— no era para las
noches de la esposa, y que el capricho sobreponíase al deber” (León
19992: 29). Asegura Juan Carlos Estébanez Gil que este mismo deber
se mimetiza con el paisaje del relato, de manera que “del paralelismo de
los surcos —al igual que de las agujas catedralicias— se derivan lecciones
de recta conducta, lecciones que exigían ser ásperos con los impulsos
de la carne” (Estébanez 1995: 96- 97). Lecciones que olvidó la bella mal-
maridada con el milagro de la llegada de la primavera:
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Las ringleras paralelas de los campos arados me daban reglas de
recto vivir, y tozudos, al caminar hacia el horizonte, cada surco me
decía un reproche. […] Pero han llegado los días reidores; al infinito
paralelismo de los surcos ha sucedido el suave terciopelo de los
trigos iniciales […]. La tierra y la semilla se han amado en su lecho
de invierno. Pronto sobre la estepa abrirán las jaras su candor y las
mariposas saludarán las retamas floridas. Clamoreará el campo a
pecho abierto, y en la más mínima partícula del monte o del valle
palpitará el deseo generador del mundo (León 1992: 17).

4.3. La muchacha contrariada entra en el juego de la tentación

En su exhaustivo estudio en torno al tema de la malmaridada
(1967), Dolly Lucero señalaba que normalmente este romance esbo-
zaba un paisaje, el esquema de una descripción primaveral, un lugar
ameno que, como en un origen apuntó Gaston Paris, era la obligada
introducción de una canción de malcasada (Lucero 1967: 334), pues
contextualizaba en un entorno primaveral el encuentro de los ena-
morados. Tal que así se dibuja en el fragmento anterior la presencia
de los trigos aterciopelados, las jaras candorosas, las mariposas que
saludan a las flores y el campo que clamorea a pecho abierto; un con-
texto natural bucólico que se presenta a modo de preludio de la “can-
ción de amor” que se avecina, es decir, avisa la llamada de la carne
que la bella ya no puede ignorar por más tiempo: 

¡Si tú vieras, abuela […]! No comprenderías —yo ya empiezo a en-
tenderlo— que el crepúsculo sirve para amar y encender los anun-
cios luminosos. Y que de esos encuentros no tiene que haber rastro,
que es solo la locura de la piel, saturnales de maisson closs, igual
que baratijas los besos al amante y al marido, notándose en el “Hasta
luego”, con que ellos también se separan, la pena de la carne satisfe-
cha (León 1992: 29-30).

El crepúsculo es esa claridad de la luz que aparece al salir o ponerse
el sol, especialmente al anochecer. Cirlot recuerda que “tanto en lo
matutino como en lo vespertino corresponde a la escisión, a la grieta
que une y separa a un tiempo los contrarios. […] El crepúsculo se
distingue, pues, por esa indeterminación y ambivalencia” (Cirlot 1997:
155). En el anterior fragmento, León dibuja el crepúsculo vespertino
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como la señal, “el anuncio luminoso”, que reciben los amantes para
disponerse a encontrarse durante la noche hasta el próximo crepúsculo
del alba; lapso de tiempo que pasarán suspendidos mientras dejan la
carne satisfecha, estando expectantes ante la posibilidad de ser des-
cubiertos. Pero una lectura más interesante aún se obtiene releyendo
la cita “No comprenderías —yo ya empiezo a entenderlo— que el cre-
púsculo sirve para amar”, pues en ella se ve reflejada claramente la es-
cisión, la ruptura con esa niña casta y resignada que ahora da paso a
una nueva versión de la protagonista, dispuesta a trasgredir cualquier
ley o norma que le impida dar rienda suelta a sus pasiones. 

4.4. La joven accede a las pretensiones amorosas del amigo: 
el encuentro sexual

El que comienza con la voz cándida de la muchacha enamorada
—“¿Eras tú o mis sueños lo que yo quería? ¿Llegaba de tu valer autén-
tico o de mi falta de admiraciones? ¡Qué más da! […] ¡Qué tontamente
joven era mi amor! A tus palabras, las mías se desmoronaban como
moldes de arena” (León 1992: 30-31)— acaba siendo uno de los frag-
mentos más sugerentes del relato en lo que a simbolismo y connota-
ciones eróticas se refiere. Todo comienza con la llegada al fin del an-
helado amigo: 

Desee más que nunca la caricia y el beso… Así llegaron hasta mí
los siete sapos de los siete vicios y las siete lunas de las siete virtudes.
Así tenía dispuesto el ánimo cuando llamaron a mi puerta […]. Al-
guien dijo: —¿La conocía usted? —No, la presentía. Y dijeron mi
nombre y cantaron el suyo, marcando con una seda roja la página
inicial del libro de mi vida (León 1992: 31). 

A lo que le sucede el encuentro dialogado entre la malcasada y el
amigo, ocasión de estremecedora belleza en la que él le propone dis-
cretamente su amor: “Así fue tu pregunta. —¿Amor, placer? ¿Por qué
haces siempre esas diferencias?”, y ella finalmente accede:

Y me viste temblorosa bajo tu mirada. En mis ojos fuiste espiando
el ennegrecerse de los caminitos del jardín, las flores cabecearon
unas contra otras, se volvió estaño el cielo, arañado de relámpagos,
de murmullos de ramas apenadas, de hojas que se dicen adioses
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trémulos bajo ráfagas de tormenta. Sabía el aire a arena y a tierra.
Huroneaba el viento con mis medias de seda dejándome perdida
de palpitaciones, agitada mi sangre joven con la parlería de mozonas
en bulla del surtidor. El barro nos llamaba, llegando del fondo pri-
migenio de la vida a comulgar con el olor sensual de la madre tierra.
Y rodaban relámpagos y nubes —turbulentas y jóvenes— jugando
al escondite con el sol.
—Ven; te vas a mojar.
—Es agua de mayo; para mí, en vez de invierno, anuncia primavera.
Primavera anunciaba mi sangre cabalgando a locas por mi cuerpo.
Entonces sentí la suave energía de su mano, destocó mi cabeza de
un gesto, la presión de su pecho y me beso en los labios… ¡Todo
placer ignorado de casada fiel! (León 1992: 32-33).

Las concomitancias simbólicas entre el fragmento y las propias
de la canción de mujer tradicional son innegables, y aun así, cabe
destacar que, en lugar de situarse junto a la ribera de un río, una
fuente, un pozo o el mar, la cita de los enamorados acontece en el
jardín, emplazamiento especialmente significativo en el contexto de
la malmaridada. Armando López Castro señala que “desde la expul-
sión de la primera pareja del Edén, aquel vergel del Génesis, el jardín
ha venido encarnando la nostalgia ante la desaparición de un mundo
que nunca volverá y se convierte en lugar aparte para vivir situaciones
nunca vividas, […] lugar de intenso placer y al margen de cuanto les
circunda” (López Castro 2000:142). Igualmente, para la malmaridada
esos “caminitos hacia el jardín” son un camino sin vuelta atrás, allí
experimentará “todo placer ignorado de casada fiel” como un acto
impúdico prohibido, convirtiéndose en una adúltera, siendo en esos
momentos ajena a las consecuencias de su pecado. Pero una vez lo
viva y sea abandonada por el seductor, se convertirá en un símbolo
de nostalgia. Este emplazamiento natural, como señalan algunos es-
pecialistas, podría responder simplemente a la coincidencia en las
formas de vida rural de la sociedad medieval (Beltran 2020: 13); con-
texto rústico que la autora se esfuerza en evocar en los seis cuentos.
Sin embargo, esta contextualización natural parece trascender lo ca-
sual cuando la malcasada intencionalmente se empapa del agua de
una tormenta de mayo que ella parecía esperar, nunca mejor dicho,
“como agua de mayo”. 
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En este marco, es de obligada atención indagar en la simbología
erótica del agua y otros elementos naturales que disfrazan con símbolos
el momento en el que el amigo desvirga a la doncella. En consonancia
con la analogía que establece Alan Deyermond entre el viento y la
fuerza de la pasión sexual del hombre (Deyermond 1989: 17-18), que
da como imagen recurrente en la poesía medieval europea la del aire
que agita los cabellos y mueve las plantas, León describe cómo el
viento de la tormenta hace cabecear las flores, y huronea con las
medias de seda de la protagonista, dejándola perdida de palpitaciones,
agitada su sangre joven hasta querer comulgar con el olor del barro.
En este marco, señala Cirlot que “de los cuatro elementos, el aire y el
fuego se consideran activos y masculinos; el agua y la tierra pasivos y
femeninos” (Cirlot 1997: 74). 

No menos sugerente es la dicotomía con la que se dibuja el signi-
ficado erótico ambivalente del agua: Cirlot nos sitúa en la línea de la
tradición occidental en la que el sumergirse en el agua simboliza
(igual que en el bautismo) el retorno a lo preformal, renacimiento y
nueva circulación. “Cuando hundimos nuestra cabeza en el agua,
como en un sepulcro, el hombre viejo resulta inmerso y enterrado
enteramente. Cuando salimos del agua, el hombre nuevo aparece sú-
bitamente” (Cirlot 1997: 69); y esto podría aludir al renacimiento es-
piritual que la protagonista experimenta tras ese primer encuentro
sexual que, en sus propias palabras, “marca la página inicial del libro
de su vida”. No obstante —puntualiza Cirlot— “conviene distinguir
entre aguas claras, aguas primaverales, aguas corrientes, aguas es-
tancadas, aguas muertas, aguas dulces y saladas, aguas reflejantes,
aguas de purificación, aguas profundas, aguas tempestuosas… (Cirlot
1997: 70). Así, aunque la protagonista voluntariamente desea mojarse
con ese “agua de mayo que en vez de invierno, anuncia primavera”, el
entorno natural violento arañado de relámpagos, agitado por las rá-
fagas de la tormenta en el que se desarrolla el encuentro, nos sitúa
más bien en la en la descripción del agua que hace Deyermond: “the
small rain is a fulfilling and fertilizing love, but the girl […] has
found more than she expected or wanted, torrents that sweep her
away, like a river or the waves of the sea” (Deyermond 1989: 12). Un
entorno turbulento de tormenta que sobrepasa las inocentes expec-
tativas iniciales de la malcasada.
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4.5. La virginidad tomada por el seductor

En Lírica española de tipo popular, Margit Frenk señalaba las flores
o los frutos como el fruto simbólico del encuentro amoroso, el cual
suele derivar en la pérdida de la virginidad de la muchacha enamorada
(Frenk 1994: 25). Y muy cercana a este símil hallamos la confesión de
la bella, cuya aventura en la que el amor y la naturaleza se entrelazan
y confunden da como fruto la pérdida de su virginidad: “¡Todo lo que
yo guardaba tan ocultamente entre mis miedos de conciencia se lo di!
¿Honestamente? Sí; honestamente. Y él se llevó entre los dientes
aquella virginidad sin darle importancia, como se acarician las frutas
con los labios por el placer de sentir su terciopelo” (León 1992: 33).

Sobre la análoga aventura que acontece en las chansons de femme,
en las que las muchachas también suelen ser desvirgadas tras un en-
cuentro amoroso secreto, Vicenç Beltran puntualiza:

Al dirigirse a una ribera, fuente o pozo, las jóvenes salen del lugar
de las normas sociales y entran en el de la naturaleza y la fertilidad
sin control; en una sociedad patriarcal, rural y con grandes exten-
siones de terreno inculto […]. Por otra parte, los resultados de la
aventura […] no siempre son positivos […]. Me parece necesario
proponer que, a diferencia de cuanto sugería la ilusión romántica,
el sentido de estas cantigas sea negativo, que estén advirtiendo a los
jóvenes y a las jóvenes en particular de los peligros que encierra el
deslumbramiento amoroso. Estos poemas, al menos en algunos ca-
sos, tendrían así una funcionalidad pragmática muy alejada del en-
canto (Beltran 2020: 18-19).

Y no sería de extrañar que María Teresa León escribiese a su bella
del mal amor en señal de advertencia, no sobre los peligros del en-
cuentro sexual en sí, sino sobre los peligros de entrar mansamente en
el juego del seductor, en el de las dulces palabras que acaban en aban-
dono. Pues una situación de tal calibre, en el contexto de un ambiente
rural provinciano del siglo xx, aún desembocaba en funestos desen-
laces. De hecho, este tipo de relaciones apócrifas al matrimonio se te-
nían como casos que quedaban en “prostitución”, siendo severamente
castigados en muchos pueblos exactamente igual que la violación de
una mujer (Frenzel 1980: 329).
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Por otro lado, Jesús Carazo advierte las tres categorías bien defi-
nidas a las que suelen pertenecer los personajes masculinos de esta
colección de cuentos: la del hombre maduro, trabajador incansable y
comprensivo progenitor o padre adoptivo, en la que se encuadraría
Tío Ugenio, la del marido que acaba siendo “tamboril de puerta ajena
y reniego de la propia”, y la del joven galanteador, trotamundos y fa-
talmente olvidadizo (Carazo 2003:142). Sobre este último la autora
cierne su advertencia: 

El hombre, este terrible enemigo de mi consciencia de creyente, me
había besado. Ya no era el padre, ni el marido; era: el Hombre. […]
Desde entonces viví prendida a tu deseo, adivinando gustos, si-
guiéndote, lebrelas de tus pasos, mis miradas de enamorada. […]
Pero él no empezaba su vida. Antes, a otras mujeres les dijo con la
misma voz que las quería, con el mismo gesto, con los mismos ojos.
Lo que para mis pobres años era celeste anunciación, para él era
costumbre. Había hecho un hábito de aquellas frases, de aquellas
promesas, y las recitaba, cada vez maestro de un alumno nuevo
(León 1992: 34).

4.6. Quejas y sospechas sobre la repentina ausencia del amado 

El carácter candoroso de la muchacha prevalece ante todo: “A días,
sentado mi amor a gozar del solecito bueno de quererte, y a noches
temblando la feria de mi remordimiento” (León 1992: 34); de modo
que cuando la ausencia del amado se prolonga, la bella apela al entorno
que la rodea pidiéndole nuevas de su amado, al estilo de la cantiga de
amigo: “Ayudadme en mi pena, montes que cerráis lo que busco, cho-
pos dorados rumorosos de otoño, aletargados pueblos y tierras labra-
doras […]. Tened piedad de mí y acompañadme; yo he visto con mis
ojos y sé la envidia de la dicha ajena” (León 1992: 35). Y este entorno
mágico con el que dialoga parece guiarla hasta el paradero del amante,
para sorpresa de la muchacha, una acogedora casita verde con el
tejado en pico que “hablaba de hogar, de una predilección de mujer”: 

Olía a reposo. ¿Qué mujer era la que allá le amaba? ¿Cómo anun-
ciarme? Los reproches me subieron del pecho a la frente. Esperé un
momento, temerosa de que me echasen…, sin hacer ruido. Luego
hablé con los muebles porque necesitaba preguntarles por él. ¿Venía
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mucho? ¿Se querían siempre? […] y… ¿Qué era aquello, Dios mío?
¿Era aquella la razón de la existencia del hogar y la dicha? Un balón,
la patinette y un caballo con los ojos azules. Un hijo. ¡Un hijo!, […]
Un hijo suyo… Los brazos de la luz me recogieron en la puerta
(León 1992: 37). 

4.7. El descubrimiento del marido

“Hoy ha muerto dentro de mí la razón azul de los sueños. La mu-
chacha malmaridada tropezó, a la mar, con el dolor de todos los amo-
res” (León 1992: 39). Así anunciaba la bella del mal amor el final de
su aventura, pero no de su amor, que con el desengaño se tornaría un
amor sin recompensa motivado por el sentimiento benévolo y bien-
hechor de la muchacha, cuya renuncia intenta mitigar el sufrimiento
del amante (o más bien, el de su familia). Este podría constituir el
final de esta historia, no obstante, como desencadenante final dramá-
tico, irrumpe el marido: 

A la madrugada llegó el marido. —calla, y deja que mi pluma cuente.
—¿Tan tarde levantada?
—Leía.
—Estás llorosa.
—Era cosa triste mi lectura.
—¿Amores?
—Y muerte.
—Romántica. Tienes la cara pálida como una luna anímica.
—¡Qué contento estarás de notarlo!
—Los labios rojos como si te los hubieran besado.
—Es el viento del campo.
—¡Es la novela que estás leyendo! […]
—¿No me esperabas?
—No. (León 1992: 45-46). 

José Carlos Terradas advierte que en los prototípicos romances de
malmaridada “el cambio de color siempre está asociado con el asunto
amoroso. En ellos el mismo marido atribuye a lo erótico las mutaciones
sufridas por su mujer” (Terradas 2007: 153). Dice, además, que po-
dríamos pensar que, ante la inesperada llegada, la mujer se sorprendió,
se sonrojó (en este caso palideció), y esto fue percibido por su marido.
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“Pero sería una respuesta bastante ingenua, poco poética y además
desconocedora de un motivo que se repite constantemente en diversos
romances de esta tradición” —a lo que añade— “No resultaría arries-
gado sostener que el cambio de color representa la pérdida de la vir-
ginidad. Así lo entiende el marido, quien responde su propia pregunta
atribuyendo la mutación a la acción amorosa en este tipo de romances”
(Terradas 2007: 154). 

En estos mismos términos se desarrolla la conversación entre la
bella y el marido: este profiere las intervenciones al llegar al hogar y
encontrar a su esposa en una actitud inusual (llorosa), la interroga
para cerciorarse de que piensa en amores, a lo que ella responde
“muerte”, y acto seguido repara en que la mujer ha demudado tanto el
color de su cara “pálida como una luna anímica”, como el de sus labios
“rojos como si se los hubieran besado”. 

En relación a este motivo, Terradas matiza que las protagonistas
de dichos romances se caracterizan por compartir nombres de se-
mántica lumínica como símbolo de su estado juvenil, inocente e in-
maculado (“Alba”, “Blanca niña”, “Rosa blanca”) y que se contraponen
a esas morenas que en lugar de “protegerse” del sol, se broncean, lo
que es entendido simbólicamente como una intención de disfrutar
de su cuerpo a cabalidad (Terradas 2007: 153). Si las niñas blancas,
sin mácula, del romancero tornan de color una vez son desfloradas,
los labios de la malmaridada de León se tornaron rojos cuando el se-
ductor “se llevó esa virginidad entre los dientes como quien acaricia
una fruta…”. No obstante, María Teresa se recrea algo más en el
tópico y, una vez más, le da la vuelta: aun perdida la virtud, una vez
que el amigo la abandona, la bella palidece debido a su mal de amores,
como volviendo a ese estado embrionario marchito en el que se en-
contraba antes de conocer el amor. Y entonces las sospechas del ma-
rido se confirman:

La carta, la carta que yo escribía, drenaje de mis heridas todas las
noches, derivando la pesadumbre de mi alma, cayó al suelo. Puse
un pie encima violentamente. No me importaba mi pecado, me
importaba que sus ojos sin sensibilidad leyeran, que su razonar de
prostíbulo enjuiciara la altura espiritual de aquel amor, amor casi
místico, sencillo, bueno, donde la resignación abrazaba el sacrificio
de perderle por la risa de un niño. ¿Cuándo su alma podría volar a
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aquellos niveles? Leyó sonriente, con la calma y suficiencia del que
aguardaba aquello como final de una situación que le parece des-
usada, y con los ojos fríos me escupió. —¡…! Y yo me encogí con el
miedo legendario al derecho del hombre. Él, con su vida rodando
entre vicios, podía despreciarme, era más que yo, erguido en el pi-
náculo de la ley ¡…!
—¡Mátame!; Le suplicaba mi ansia de liberación.
—¿Matarte? 
Y no me mató. Se alzó de hombros. […] Con él —ahíto de mujer-
zuelas— se marchaba mi culpa, mi pecado se volvía monstruoso,
tenía lengua, contaría para dicha de los que saben tirar la piedra y
esconder la mano. “Matadme, conde, matadme”. Pero la Malmari-
dada moderna no merecía la muerte roja, la vaina carmesí de mi
corazón aguardaba, mis pulsos seguían latiendo, las ideas golpeando,
como mariposas negras, mi cráneo (León 1992: 48). 

En algunas canciones de malcasada, cuando el marido descubría
el adulterio, era la propia mujer quien enumeraba los castigos que
había de recibir, llegando incluso a pedir la muerte, pues en un am-
biente español y cristiano el adulterio era concebido como un pecado
capital que no merecía un castigo menor (Lucero 1967: 334). En rela-
ción a esto y refiriéndose al poema, Menéndez Pidal apunta: “el adul-
terio no es tratado en el romancero bajo forma cómica, según a veces
hacen las baladas, sino que es visto como un tema trágico: las canciones
de la malcasada que en Francia toman en broma al engañado marido,
producen en España el romance La bella mal maridada, donde ella
pide a su esposo la muerte que merecida tiene” (Pidal 1953: 331).
Pero ese no era el sentido que su sobrina quería darle a esta historia;
como afirma Estébanez Gil, la bella del mal amor de María Teresa
León no sufrirá el martirio rojo que viene con la muerte, sino otro
más lento y doloroso: “el golpear de las ideas sobre el cráneo como
mariposas negras” (Estébanez 1995: 92). 

5. Analogías de forma: recursos poéticos en el relato

Hace algunos años, Vicenç Beltran (2002) subrayaba en sus inves-
tigaciones la obligada manipulación culta a la que nuestra poesía po-
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pular castellana, genuinamente oral, debió someterse para poder llegar
hasta nosotros a través de compilaciones cortesanas, por ejemplo, los
cancioneros. Hablaba Beltran de una primera mediación culta del
material poético tradicional cuando un “agente cultural” lo rescataba
de la oralidad y lo plasmaba sobre el papel; y a esta sumaba una se-
gunda: “la intervención de sus recolectores que seleccionaban el ma-
terial, rechazaban el que no les complacía y, sin lugar a dudas, modi-
ficaban el que conservaban según su particular juicio moral y estético”
(Beltran 2002: 210-211). 

No pretenden estas líneas establecer parangón alguno entre el pro-
ceso de compilación de nuestros cancioneros castellanos finiseculares
y cualquier otra colección literaria contemporánea; no obstante, resulta
cuando menos curioso reparar en cómo María Teresa León, conoce-
dora de todo este acervo cultural, se hace eco de él en su Cuento cas-
tellano. Esto es, la voz femenina de la lírica genuinamente popular se
muestra en “La bella del mal amor” transmitida de forma oral y “viva”
en sus variantes “por virtud de la sabiduría del tío Ugenio” (León
1992: 11) y de otros personajes que entonan romances como el de La
bella malmaridada, el de La amiga de Bernal Francés y otros versos
populares: “Esta mañana la vi, /¡Ay galán si tú la vieras…” (León 1992:
40).10 Y aun conservando su esencia más genuina, estos versos popu-
lares perviven en el relato, como aquellos transmitidos en los cancio-
neros, tocados por manos cultas, las de María Teresa León, que parece
asimilar tanto los temas y motivos de los versos originales, como las
formas de intervenirlos de sus compiladores, los poetas de cancionero. 

Sirva de ejemplo de esto último la reproducción literal de algunos
versos del romance de La bella malmaridada, que coinciden con la
versión pidalina de Flor nueva (Menéndez Pidal 1968: 26), y que van
acompañados de los apuntes de la autora en lo que podría parecer un
intento de glosa que desarrollaría el tema del estribillo: ““La linda
malmaridada/ de las más lindas que vi…” Y el romance fue rellenando
la cocina de murmullos. La malmaridada, retozona con su caballero,
ensaya una coquetería ingenua. Se mascaba la gozosa felicidad de

10 La continuación de estos versos que León deja en suspense se puede hallar en la
colección de Eduardo M. Torner, que los recoge a partir de una versión del Can-
cionero Musical de Palacio: “Esta mañana la vi, /¡Ay galán si tú la vieras,/ al rayar
la luz del alba/ regando las azucenas!” (M. Torner 1966: 161). 
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sentirse cortejada porque el marido la desatendía, y bajo esa compla-
cencia, los tironcitos de la honradez” (León 1992: 14-15). 

Habrá quien juzgue inoportuno el término “glosa” para denominar
el fragmento en prosa que León recrea en torno a los versos originales
del romance, sin embargo, Dolly Lucero recuerda que precisamente
“el romance de la bella mal maridada asiste al nacimiento de una
nueva forma artística —la glosa—, y cómo desde su misma esencia
origina un tipo especial —la glosa de romance—, que fuera tan cele-
brada por poetas, músicos y cortesanos del siglo siguiente” (Lucero
1967: 354). Además, este término se antoja bastante oportuno cuando
se observa que no es el único préstamo lírico que la autora toma de la
tradición medieval: a lo largo del relato, concretamente en las páginas
35, 36 y 42, se repite la frase “Antes que yo, otras mujeres fueron…” al
estilo de un estribillo que, como una sentencia cíclica, vertebra el
relato incidiendo en sus asuntos más sustanciales. 

Dicho estribillo es polisémico. Por un lado, alude a la empatía que
despiertan en la protagonista, y en la propia autora si cabe, las jóvenes
malmaridadas que le precedieron en la historia: “Como las baladas
donde muere la niña de amores y ansias, me cerca de romances, me
clava en leyendas […] la historia mía de la malmaridada. Antes que
yo otras mujeres fueron… Antes que mi dolor, otros dolores subieron
del tallo doloroso del ser a buscar en las capas altas […] la floración
de la tragedia” (León 1992: 42). Por otro, verbaliza la anagnórisis de
la protagonista que al descubrirse burlada por su seductor repara en
que probablemente no haya sido la única: “Pero él no empezaba su
vida. Antes, a otras mujeres les dijo con la misma voz que las quería,
[…] cada verso debía traerle sabor de tallos de amapolas, amarga
saliva de pecados que fueron, y rencor de bellas segadas más tarde”
(León 1992: 33).

Ni qué decir tiene que a estos recursos cabe añadir una larga lista
de figuras retóricas y tropos como la animación (“las tierras llanas
huyen hacia el mar”), personificaciones (“la tierra y la semilla se han
amado en su lecho de invierno”), metáforas, algunas fuertemente en-
raizadas en el mundo rural (“El suave terciopelo de los trigos”) o au-
mentativos y diminutivos a menudo empleados con valor afectivo
(“los velloncitos de su carne”), entre muchos otros (Carazo, 2003:
144-145); recursos propiamente poéticos que salpican todo el relato.

La resiliencia de la canción de mujer en el siglo xx 293

Plit _97_Toro-Vallín_DRUCK.qxp_Layout 1  09.02.23  09:25  Seite 293

© Edition Reichenberger. All rights reserved 
Copia para uso exclusivo en repositorio universitario



6. La reinterpretación de esta herencia medieval a la luz 
del contexto de la autora

El presente artículo se ha esmerado en delimitar qué rasgos de “La
bella del mal amor” remiten al discurso lírico femenino medieval;
bien sea el de esas voces de la canción de mujer, supuestamente sur-
gidas del propio canto femenino popular y que pervivían en la tradi-
ción oral, manteniendo en mayor o menor medida su carácter primi-
genio, o el de aquellas otras que eran creadas en algunas ocasiones, o
moduladas en otras, por ingenios masculinos y que con frecuencia se
imbricaban con tópicos en los que resonaba el cancionero culto. Ahora
bien, una vez identificados dichos vestigios, convendría dilucidar en
qué medida la caracterización de esta malmaridada contemporánea
se sobreescribe a la luz del feminismo, el castellanismo regeneracionista
o el autobiografismo.

6.1. La reivindicación feminista

Pilar Lorenzo reflexiona que, pese a inscribirse por convención li-
teraria en la categórica “canción de mujer” debido a su estructura, la
mayoría de las canciones de malmaridada anónimas eran de posible
autoría masculina. Por su parte, aquella minoría de canciones cuyo
autor era conocido se atribuía a hombres en los cancioneros, y esto
confirma la sospecha de Lorenzo de que en las canciones de malcasada
el lector se encuentra en realidad ante una solo aparente “femineidad
textual”, utilizada por unos hombres que sentían placer en describir
mujeres infelices por tres motivos principales: “para realzar sus cuali-
dades viriles, para manifestar los conflictos que encerraban las prác-
ticas matrimoniales sobre las que se asentaba el orden feudal y, cómo
no, en función del delectare en unos círculos en los que la modernidad
imponía que el verdadero amor solo se daba fuera de los límites del
matrimonio” (Lorenzo 2004: 190-191).

María Teresa León podría compartir esta segunda funcionalidad
de las canciones de malcasada originales, pues nos ha quedado más
que demostrado a través del testimonio de su protagonista que aquellas
uniones matrimoniales que se forjan en torno a los intereses econó-
micos familiares, “para acallar orgullos de dinero”, son la causa indicial
que encamina a la mujer al desamor, a la soledad, a la carencia del
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hogar y, por ende, al adulterio, en perjuicio del marido. En el mismo
marco, tampoco faltaron en el siglo xx los investigadores que para
realzar sus “cualidades viriles” cubrieron —como dice Terradas— los
rincones oscuros de esta casa con su ética patriarcal, centrando así
sus estudios en el castigo de la mujer, supuestamente justo (Terradas
2007: 149). Véase, sin ir más lejos, cómo en su estudio del Romancero
Hispánico Menéndez Pidal sentencia a la malmaridada a la muerte
que “merecida tiene” por serle infiel al marido (Menéndez Pidal 1953:
331). Desenlace que dista bastante del de la malmaridada moderna
de su sobrina, la cual no merece la “la muerte roja”, pero afronta el
que para ella es si cabe un destino peor, el hecho de que su pecado se
haga público de mano del marido: “Con él —ahíto de mujerzuelas—
se marchaba mi culpa, mi pecado se volvía monstruoso, tenía lengua,
contaría para dicha de los que saben tirar la piedra y esconder la
mano” (León 1992: 48).

El caso es que, pese a ser puesto en boca de la bella el relato apa-
sionante de su aventura amorosa, al final sería el marido el que contase
al mundo su versión sesgada de la historia igual que lo hicieron los
autores medievales que pusieron en boca de la muchacha enamorada
la súplica pero luego sentenciaron con su pluma su muerte, e igual
que los investigadores contemporáneos adulteraron la razón de ser
de la malmaridada, que no era otra cosa que una víctima de su propia
historia, para situar en el foco de atención el acto del adulterio. 

Es por esto por lo que el estribillo “Antes que yo otras mujeres fue-
ron” adquiere especial relevancia en esta historia, convirtiéndose en
su tema germinal: al fin una mujer (la propia María Teresa), desde su
propia experiencia vital, es quien entona esa problemática femenina
tan identitaria. De este modo, conociendo los valores feministas y el
fuerte compromiso reivindicativo que desde inicios de su carrera ma-
nifestó esta autora, según mi entendimiento, la interpretación del
relato coincide con los postulados que Dolly Lucero enuncia sobre el
valor social de los romances de malmaridada, que a su vez puede ex-
trapolarse fácilmente a “La bella del mal amor”: “En épocas en que la
mujer no tenía un papel representativo en la sociedad, tales canciones
implicaban un signo inequívoco de rebeldía, un germen de discon-
formidad con la injusticia, a la par que una expresión artística desin-
teresada donde podía ejercitarse el ingenio y la versatilidad para poe-
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tizar un tema” (Lucero 1967: 345). Así mismo presenta León la tragedia
de su malmaridada, cuya voluntad de estilo parece encontrar el lirismo
hasta en los momentos más dramáticos de esta historia del mal amor,
como si su objetivo último, como afirma Jesús Carazo, fuese siempre
la búsqueda de la belleza (2003: 144). 

6.2. El castellanismo regeneracionista y la problemática 
de la oposición tradición-progreso

A través de los ojos de los hombres que observan “árabemente
ociosos” el trajinar de las mujeres haciendo sus labores, la narradora
va desentramando la primera escena de “La bella del mal amor”, en la
que reina la armonía y está presente el motivo literario del beatus ille:

Mirando los ojos de […] Ambrosio, veríamos las viñas de la ribera
[…] en el monte, allá, donde venturosamente cada vecino tiene su
agujero, en una ciudad primitiva, horadada en la ladera, para guardar
la bendición de Dios. […] Martín ve los saludos susurrantes de sus
pinares. Y Antonio, la vega florida cerrada por los montes del norte,
cuando huyen hacia el mar las tierras llanas y se hunde la meseta en
el abismo del valle Valdivieso, por el despeñe de la Mazorra. Allá,
los frutales forman las lindes de los caminos, y en primavera van to-
dos, como niñas de primera comunión enmantilladas, a buscar el
frescor del río y la hostia de la luna clara (León 1992: 12-13). 

Tan condicionante será el escenario natural para los personajes e
incluso para la propia historia, que el hombre y su entorno rural serán
a menudo uno solo; así se constata en las múltiples comparaciones y
metáforas empleadas: “Las melenas rubias se identifican con los tri-
gales, […] los ojos pálidos de llanto se comparan a los de una torcaza,
la voz de la mujer a un sonido zureante, los labios están ásperos del
polvo de las parras y las penas pasan como un trillo suave sobre el
alma de la bella malmaridada” (Estébanez 1995: 96). Asimismo, Esté-
banez Gil habla de un premeditado casticismo literario y lingüístico
que nos acerca al habla de estos protagonistas de la intrahistoria de
Castilla mediante nombres como “tío Ugenio”, “Rosa, la de Jaramillo”
o el hecho de que se anteponga al nombre propio el determinante:
“La Gregoria”. Expresiones que con verosimilitud retratan la esencia
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popular de sus protagonistas, intentando crear un clima real y una
identificación con el mundo que habitan (Estébanez 1995: 120).

Como contrapunto a esa “lagunilla tranquila cuyos cielos pueden
tener pasiones pero nunca vicios” se encuentra la ciudad, la capital
que todos los días recuerda epopeyas pasadas y a la que la narradora
anima a desterrarse de sí misma, de esas viejas costumbres y vicios
que la empañan: “¡Capital de Castilla! […] Mata el café, la sala de bi-
llares, la taberna, la mancebía… Y no olvides que en el destierro de
nuestro yo, absorbente, están los reinos cidianos, más allá de la cinta
de la muralla. Sal de ti misma. Destiérrate” (León 1992: 22-23). 

Pero no todo son buenas palabras para el campo Castilla, porque el
pecado de este lugar provinciano y sus gentes es precisamente el per-
manecer anclados al pasado, al orgullo de viejas epopeyas y a la moral
férrea de antaño. De hecho, el denominador común de los seis relatos
de la colección es que el entorno —un bronco clima trágico y rural—,
desde múltiples recursos, trunca con tiránica violencia la esperanza de
sus protagonistas femeninas de alcanzar un amor pleno (Torres Nebrera
1984: 363); y todo como consecuencia de la “mucha sangre de Caín”
que tiene la gente labriega, malicia de la que ya hablase Antonio Ma-
chado en su romance “La tierra de Alvargonzález” (1912), aparecido
por primera vez dentro del poemario Campos de Castilla, y, a juicio de
los especialistas, fuente de primaria inspiración para la autora al escribir
otro de sus relatos: “El tizón de los trigos” (Estébanez 1995: 108).11

Y es que antes que León, otros autores de la Generación del 98, e
incluso anteriores, ya habían dibujado la problemática de la oposición
tradición-progreso que se materializa en el carácter adusto de la gente

11 La bella del mal amor, como colección, manifiesta muchas ricas y diversas inter-
textualidades. “La amada del diablo”, por ejemplo, tiene su base narrativa en el
romance De una fatal ocasión del cual toma sus dos primeros versos: “por
aquellos prados verdes/ qué galana va la niña”; además de compartir la prosa
preciosista tan característica de Concha Espina o fuertes paralelismos temáticos
con Flor de Santidad, la primera novela de Valle-Inclán. El hidalgo venido a me-
nos, mujeriego y libertino que León dibuja en “Manfredo y Malvina” coincide
con el protagonista de “Tristezas Castellanas” la última parte del Cancionero
Castellano (1911) de Enrique de Mesa. Así, como en “Pinariega” se puede apreciar
el amor clariniano por el paisaje asturiano, tan presente en cuentos como “Adiós
Cordera”” (Estébanez 1995: 104-121). 
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del campo y en el sufrimiento de aquellos que, como la malmaridada,
traspasan los férreos límites de la moral impuesta. En “Por tierras de
España”, Machado trataba así el tema:

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

(Machado 1979: 139) 

Pensamiento compartido por María Teresa León en “La bella”:

Era complicada el alma de las gentes. A días parecían solearse y
volverse oro, a noches se sumaban en lejanas incomprensiones,
llenas de sutiles artimañas pecadoras. No se sabía si era el diablo
que cortejaba los apóstoles de las archivoltas, o si el maligno jugaba
con las almas al medieval juego de la confusión. Entonces aquel
pueblo de creyentes sentía la embriaguez de la maledicencia (León
1992: 22).

6.3. La función autobiográfica y testimonial del relato

Aunque toda obra creativa sea en gran medida una proyección
vital de las experiencias y personalidad del autor, asegura Estébanez
Gil que hay especialmente en María Teresa León un marcado parale-
lismo entre vida y obra (Estébanez 1995: 89); rasgo que se comprueba
mediante las afirmaciones en las que se confiesa víctima de la misma
desgracia que su malmaridada: “Lloro, lloro por la muchacha mal ca-
sada, por su soledad que es la mía, por sus deseos que se cotejan con
los que siento” (León 1992: 16), “ponían una cesta de pétalos de rosa
en manos de la niña… y la niña era yo, y los pétalos caían…, caían…
” (León 1992: 24). De esta manera el relato se va construyendo me-
diante amargas meditaciones autobiográficas que la autora deja caer
aquí y allá “hasta que el lector no tiene otro remedio que integrar en
su mente la doble realidad —literaria y mortal— de la mujer abando-
nada” (Carazo 2003: 144). 

Aunque, a mi juicio, un elemento crucial para llevar a cabo la lec-
tura en clave testimonial de este relato es el situar la ciudad de Burgos

María Antonia García Garrido298

Plit _97_Toro-Vallín_DRUCK.qxp_Layout 1  09.02.23  09:25  Seite 298

© Edition Reichenberger. All rights reserved 
Copia para uso exclusivo en repositorio universitario



como el enclave en torno al cual se forja su propia experiencia del
mal amor. Cabe recordar que, pese a que León sentía una especial co-
nexión con el entorno rural burgalés por ser sus abuelos de Celada
del Camino, fue en la ciudad de Burgos, a la que había sido destinado
su padre como coronel del ejército, donde la narradora vivió sus horas
de juventud. Así, el Burgos en el que sufrió sus primeros desamores,
en el que se casó y en el que tuvo hijos la joven María Teresa fue el
mismo en cuyo ambiente provinciano lleno de gente “disfrazada de
incomprensión” la muchacha activa, autosuficiente, deportista, y con
el cabello cortado a lo garçon acabó despuntando para escándalo de
todos. Sobre ella recaía la responsabilidad de ser el “ángel del hogar”
al cuidado de la casa y de los niños que su estatus de mujer burguesa
casada demandaba; razón por la que sus primeras líneas, que hablaban
de las preocupaciones de una mujer moderna, fueron firmadas bajo
el pseudónimo Isabel Inghirami en el Diario de Burgos. 

Irremediablemente, esta incomodidad se iría acentuando hasta
que en 1929 la narradora decidiese dejar atrás su vida en Burgos,
hecho que le aliviaría en parte por desligarse al fin de las encorsetadas
convenciones sociales que la coartaban, pero que le acarrearía a su
vez el grave dolor de tener que abandonar allí a Gonzalo y Enrique,
sus dos hijos fruto del matrimonio. No obstante, pese a su complicada
relación con la ciudad, las líneas de “La bella del mal amor”, cuya pu-
blicación ronda esas mismas fechas, hablan del cariño que la autora le
profesa a la ciudad de su juventud:

¡Capital de Castilla! Cuando se escuchan tus campanas con su tos
de vieja, por claustros de aire, se oyen de inmediato el rasguñar de
los sables y se masca el militarismo. […] Y mientras tú guardas la
bella tradición de asustarte de un beso, la beata va a su sermón, la
frivolidad importada llena el cine […]. Mi vieja ciudad, con su me-
tafísica razón de vivir, —la catedral— agarrada a ella como los mo-
luscos a un barco en carena, nunca podré olvidarte, porque marti-
rizando tus calles han ido creciendo mis pies hasta hacerme mujer
y puedo acariciar todos los balcones, todas las esquinas, todas las
tiendas con mi recuerdo. […] Pueden retrasar los tiempos y vestirse
de incomprensión, pero no podremos nunca, nosotros, echarnos
de nuestra alma (León 1992: 23-24). 
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El rasguñar de los sables y el militarismo nos habla de sus orígenes
familiares, de condición burguesa y militar, así como el empeño en
“retrasar los tiempos” habla de esa pugna entre el alma tradicional de
la beata que escucha su sermón y la juvenil intención de progreso que
solo se ve importada al lugar a través de la pantalla del cine. Aparte,
esa “Capital de Castilla” ya más que esbozada como su ciudad de la
infancia no podría tratarse de otra que de Burgos, pues dicha localidad
fue, de hecho, la capital del reino de Castilla, y de manera intermitente
de la Corona de Castilla, desde 1230 hasta el reinado de los Reyes Ca-
tólicos, periodo fehacientemente conocido por la autora. 

Sea como fuere, lo peculiar de este proceso creativo es que, para
desarrollar un discurso autobiográfico que habla de su condición de
mujer malcasada en un contexto muy crítico y concreto: el ambiente
burgalés provinciano de pleno siglo xx, León todavía recurre a una
voz de mujer que ha pervivido durante siglos. El milagro está en que
dicho testimonio femenino, esa voz de mujer medieval disconforme,
aún está viva; en que el discurso lírico de la mujer malmaridada es aún
válido muchos siglos más tarde y entonces León lo toma prestado de
la tradición con maestría para contar su propia tragedia del mal amor. 

7. Conclusiones

Definitivamente, “La bella del mal amor” refleja la influencia de
las investigaciones del tío y maestro de la autora, Ramón Menéndez
Pidal, especialmente en lo relativo a los temas, motivos y formas pro-
pios de la canción de mujer (bien sea de carácter tradicional o corte-
sano) y el romancero, los cuales en esta colección de cuentos se en-
cuentran aplicados a un contexto político y social regeneracionista.
Este trabajo ha intentado poner de manifiesto, por un lado, la pervi-
vencia de lo medieval en el siglo xx para el tratamiento de cuestiones
reivindicativas que afectan a la mujer, y por lo que son precisamente
presentadas mediante géneros literarios verbalizados por esta (al me-
nos, en apariencia, en las canciones medievales) y de manera confir-
mada en la colección de León; por otro, la recontextualización de la
figura de María Teresa León a la luz del grupo del regeneracionismo
que, en su caso, puede ser también la vindicación de una cultura iden-
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titaria de lo español dada la gran apuesta de esta autora por los temas
y formas intrahistóricos de nuestra literatura. 

Es más, es necesario dar visibilidad a los temas, fuentes y obras
menos “canónicos” de la autora con el fin de descentralizar el conte-
nido testimonial, político o feminista que la crítica viene atribuyendo
a su obra. Precisamente, “La bella del mal amor” se presenta por pri-
mera vez en este artículo desde una óptica distinta: como un intento
de recuperación de la voz lírica femenina medieval, que, como hemos
visto, unas veces remite a formas genuinas como la tradicional canción
de mujer o la canción de malcasada, y otras muchas se halla imbricada
con la voz culta de una mujer del siglo xx que la modula o incluso la
recrea para contar los mismos motivos, los mismos temas, guiada
por idénticos pesares; todo un acervo cultural aprendido en su ju-
ventud y que en este relato se muestra al servicio de sus propias rei-
vindicaciones feministas, testimoniales e ideológicas en un contexto
histórico diferente. 

A fin de cuentas, la resiliencia del discurso femenino de la malma-
ridada reside en la crítica y el lamento, argumentos que han perdurado
casi fosilizados en estas composiciones, las cuales a su vez han sido
conservadas, quién sabe si inconscientemente, de boca en boca, de
cantor en cantor; como si poseyeran —como dice Terradas— sus pro-
pios mecanismos de autodefensa, una especie de sistema inmunológico
creado por el tamiz de lo popular que las protege de la erosión del
tiempo y las personas (Terradas 2007: 159). Además, aunque muy
vivos en el siglo xx, el romancero y la lírica popular medieval parecen
encontrar en la narrativa de María Teresa León otra forma de super-
vivencia análoga. De hecho, pese a lo diferente del contexto y de la
ideología que puede estar soportando la cuestión de la malmaridada
en cada momento histórico —el medieval y el contemporáneo—, Ma-
ría Teresa León recurre a esta voz lírica femenina, como una forma
de expresión viva, para transmitir la experiencia de ese mal amor que
ella misma vivió en primera persona dados los intereses económicos
familiares y la adustez ideológica de su comunidad, anclada al pasado
y reticente ante cualquier signo de modernidad. 

En cualquier caso, no ha pretendido este trabajo ahondar en cues-
tiones biográficas, pero sí poner de manifiesto tanto la formación de
León en el ámbito de la lírica medieval castellana, como sus expe-
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riencias vividas durante la juventud burgalesa y la estancia en la casa
madrileña de los Pidal; todo vinculado al pionero objetivo de recons-
truir, imbricadas en torno a las fuentes medievales, su vida y su obra,
pues, proceder al análisis de la una sin atender a la otra sería des-
aconsejable en el caso de una figura que concebía la escritura como
“una respiración sin la cual sería capaz de morirse”.
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