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Espectéaculo apocalipsis es el resultado de tres afios de investigacion en los que la doctora
Teresa Gomez Trueba ha estudiado el auge de lo que ella misma ha denominado estética
apocaliptica en la narrativa espafiola del siglo XXI. Partiendo de los distintos
acontecimientos que desde comienzos de siglo han marcado las sociedades y que
frecuentemente las ha sumido en un temor hacia la catastrofe —el 11-S, los sucesivos
declives econdmicos, la pandemia por covid-19 o la guerra entre Ucrania y Rusia— la
investigadora rescata los testimonios de soci6logos como Paul Virilio para atestiguar que
nos hallamos ante un estado de crisis y terror generalizado (23) que se ha visto reflejado
en una profusion de relatos apocalipticos a menudo herederos de la ciencia ficcion
tradicional y que han estimulado la valoracion del género mas alla de su consideracion

como literatura menor.

El estudio se dividira en dos partes que atenderan al plano del contenido y a los recursos
formales que expresan la atmdsfera apocaliptica definitoria de nuestro tiempo. Lo primero
que Illama la atencion por convertir el texto de GoOmez Trueba en una reflexion original y
reveladora es su abordaje del concepto de estética en un sentido amplio y heterodoxo al
estudiar no solo obras que encierran la tematica apocaliptica explicitamente, sino también
—Y sobre todo— la deteccidn de ciertos topoi, motivos, escenografias y recursos formales
de talante apocaliptico en obras que no se relacionan con este subgénero en sentido
estricto; ademas, atestiguara dicho fenomeno no solo en la literatura, también en las

representaciones culturales y arquitectonicas.

Bajo el titulo “El relato del fin” se abre la primera parte, que comienza con el analisis de
la temporalidad. Desde el inicio, Gémez Trueba aclara que difiere notablemente del
tiempo apocaliptico tradicional, pues el interés de ya no se halla en alertar sobre un futuro
lejano e hipotético sino en reflexionar acerca de la incertidumbre generalizada que
caracteriza nuestra época, dando la sensacion de que la catastrofe es un hecho programado
y previsto. Este proceder suele surgir a través de futuros muy proximos al presente, como
ocurre en Los muertos (Jorge Carrion, 2015) o 2020 (Javier Moreno, 2013) 0 en “regresos
al futuro”, en tanto se mencionan acontecimientos de nuestro pasado como premoniciones
y no como hechos consumados en Homo Lubitz (Ricardo Menéndez Salmén, 2018) o Don

Quijote en Manhattan. Testamento yankee (Marina Perezagua, 2016). Al mismo tiempo,



existe una tendencia a la abstraccion temporal que también pone de manifiesto la
inestabilidad de nuestros dias y que suele estar ligada a la abolicién de la materialidad
que provoca la tecnologia y que ilustra ciudades suspendidas en el tiempo, tal y como
muestra Asesino cosmico (Robert Juan-Cantavella, 2011). De este modo, la idea que se
desprende de las ficciones apocalipticas del siglo XXI es la afioranza de una
representacion mas metafisica y enigmatica que la que mostraban los escritores del XX,

mas alegorica que real (46).

A la imprecision temporal se une la espacial en el siguiente capitulo, constituida
principalmente por “espacios desterritorializados, que cuestionan la naturalidad del
vinculo entre cultura y territorio” (53) y que estimulan, asi, el propdésito alegorico que se
perseguia con la temporalidad. De nuevo, se vuelve a corroborar la distancia que existe
entre la novela apocaliptica tradicional y la actual: lejos de mostrarnos paisajes fantasticos
e inusuales, existe un vinculo estrecho con las circunstancias espaciales del presente, que
suelen plasmarse a través de ciudades semidesiertas o deshabitadas o los “simulacros de
ciudad” que constituyen los residenciales y los edificios inescrutables de Revolucion
(Juan Francisco Ferré, 2019), entre otros. También cobraran protagonismo las afueras y
los margenes de las ciudades que plasmaran Elvira Navarro, Sergio C. Fanjul o Pilar
Fraile, territorios que aspiran a revertir la utopia que pretendia construirse con ellos
basada en el bienestar y el desarrollo. Asimismo, cobra especial importancia la estética
del bunker, no solo como espacio de aislamiento y seguridad, también como
problematizacion de la dicotomia dentro/fuera tradicional que muestra la hostilidad del
mundo, donde lo interior pasa a ser el mundo global y lo exterior, lo local. La reflexién
culmina con los espacios derruidos y la tematizacion de las ruinas, cuya
espectacularizacion da cuenta de un propdsito mas estético que ideoldgico a la hora de

metaforizar la descomposicién del mundo.

A continuacion, la autora dedica un capitulo a la “Espafia vacia” para desentrafiar la
complejidad de la novela neorrural. Mas alla de la reivindicacién de la naturaleza y de las
raices ante la globalizacion, como se encargaran de hacer los novelistas rurales del siglo
XX, Gémez Trueba advierte una “revision desmitificadora de la vieja idealizacion del
retorno a la aldea” (105) desde propuestas como la parodia en Los asquerosos (Santiago
Lorenzo, 2018) o la creacion de atmosferas inhospitas en Un amor (Sara Mesa, 2021),
donde el campo se revela, a modo de desengafio, como una “simple fotografia” idealizada
(109).



Prosigue Espectaculo apocalipsis con un capitulo dedicado al “retorno a lo real”,
concepto de Hal Foster que la estudiosa utiliza para referirse a la exposicion sordida y
abyecta de la realidad para denunciar el perpetuo estado de crisis al que el individuo
contemporaneo es expuesto bajo una atmosfera posapocaliptica y postecnoldgica, que
expresa un retorno obligado a lo primitivo en obras como Intemperie (Jesus Carrasco,
2013) o Por si se va la luz (Lara Moreno, 2013) y visiones poshumanas a partir de la
mimetizacion entre los seres humanos y la tierra en Las efimeras (2015, Pilar Adon) o
Eterno amor (2021). Asimismo, esta postura supone una reivindicacion de la corporalidad
ante la virtualidad y el artificio a través de una exposicién de cuerpos abyectos que
trasciende la tradicional figura del zombi en La polilla en la casa del humo (Guillem
Ldpez, 2016) o —parafraseando a Ballard— la exhibicion de atrocidades en Cut and roll
(Oscar Gual, 2008), ejemplo de la espectacularizacion intrinseca al crimen y la abyeccion
corporal en la cultura. Ahora bien, a pesar de lo sérdido de las representaciones, Gomez
Trueba cierra el capitulo cuestionando el potencial de estas técnicas debido a que su

constante proceso de estetizacion deviene simulacro Kitsch.

Otra cuestion sustancial para entender la estética apocaliptica es la “agorafobia a la
intemperie”, término que la estudiosa propone en el siguiente capitulo al hablar de las
tensiones establecidas entre la ciudad y los espacios desolados, donde el papel de refugio
se pone constantemente en cuestion y donde la intemperie se concibe como presencia

amenazante, pero, a la vez, como Unica salida tras la destruccion de la urbe.

Para cerrar esta primera parte, la autora acude a la fascinacion estética que despierta la
basura como ruinas de nuestro tiempo y la diversidad de manifestaciones que engloba; la
mas comun, el reflejo del hiperconsumo y el exceso capitalista. No obstante, la
originalidad de los textos actuales radica en la capacidad de reutilizacion del excedente
en “nueva materia prima para la creacion” (186), despojandolo asi de su caracter
perecedero; en este sentido, Lara Moreno o Pilar Adén utilizaran el juego, la combinacién
o la intervencion de los objetos que refleja una ambicion por la pervivencia de las cosas
al paso del tiempo y un proposito estético que eleva la amalgama de elementos a
composicién artistica. En esta linea trabajan también Agustin Fernandez Mallo o Isaac
Rosa, quienes optan por estetizar la basura de manera que refleje la complejidad del
mundo. Otro vertedero representativo en nuestra sociedad es Internet como cubo de
basura donde todo se puede almacenar y encontrar, sin orden ni estructura aparente, que

incorpora a la literatura nuevas formas de redaccién basadas ya no en la habitual relacion



causa-efecto sino apelando a la estructura de las listas o colecciones de elementos
individuales, como ocurre en Remake (Bruno Galindo, 2020), donde el significado del

texto es inferido por las conexiones que establece el lector.

Bajo el titulo “El fin del relato” se abre la segunda parte del ensayo, que analizara aquellas
estrategias discursivas que predominan en la construccién de las ficciones apocalipticas
y que suponen una ruptura de la dicotomia arte/funcionalidad, confirmando asi “que el
verdadero fundamento ontolégico del arte y la literatura de nuestros tiempos apocalipticos

es el de convertir en ‘basura’ todo lo que tocan” (201).

La primera incursién se centra en el apropiacionismo, una practica frecuentemente
absorbida por el capitalismo que hoy se ha visto intensificada desde la propia estructura
narrativa, cuyos modos suelen proceder hoy de Internet (221). Asi, obras como Intente
usar otras palabras (German Sierra, 2009) exponen una tendencia a introducir recortes
de prensa, folletos publicitarios o spam, y Google se convierte en un motivo narrativo
desde dos perspectivas: por un lado, como tema recurrente que modula la trama y la
estructura; por otro, como recurso externo al que acudir para comprobar la veracidad de
los documentos que componen la novela. Por otra parte, hallamos en Manuel Vilas o
Elvira Navarro un autoapropiacionismo que permite afirmar a GOmez Trueba que, lejos
de destruir la literatura impresa, Internet “ha contribuido a generar nuevos modos de
representacion” (228). A estos modos apropiacionistas se suma el ready-made a partir de
la inclusion de objetos que suelen acrecentar la confusién, el caos y la precariedad que
suscita la obra literaria o la incorporacion del propio autor como objeto de consumo, como
hiciera Vila-Matas en Kassel no invita a la l6gica (2014), lo que fomenta, en términos de
Agustin Fernandez Mallo, un “estado mezcla” donde los elementos estan distribuidos de
tal manera que desjerarquizan las categorias de creacion o copia y originalidad o plagio,

e incluso diluyen las fronteras entre realidad y ficcion.

Estas mismas categorias son cuestionadas, como muestra el siguiente capitulo, a partir de
la repeticién, cuyo sentido suele vincularse, nuevamente, a la inminencia del fin del
mundo. A partir de “fragmentos encallados” o “secuencias encalladas”, Gomez Trueba
identifica un impedimento al progreso lineal de la historia en novelas como La mano
invisible (Isaac Rosa, 2011) y la sensacién de bucle y de apocalipsis inminente en Los
ultimos dias de Roger Lobus (Oscar Gual, 2019) o Esta bruma insensata (Vila-Matas),
aunque sin duda destaca la repeticion de fragmentos con variantes de Remake al ilustrar

la carencia de expectativas ante el futuro: “La vida «como plagio fisico del recuerdo» se



convierte asi en la inica salida” (264). Acudiendo al vocabulario tecnoldgico, la estudiosa
interpreta estas estrategias como un recurso al GIF digital mas que al Glitch o al error,
que acaban produciendo en muchas ocasiones una sensacion claustrofébica por no ofrecer

una salida de ese bucle, convirtiéndose en “[e]l paroxismo de la mise en abyme” (266).

El siguiente capitulo parte de la revitalizacion de la estética pulp en la narrativa del siglo
XXI apelando a las teorias poshumanistas, a partir de la inclusion de elementos de la
cultura popular y de la alta cultura, la slipstream o la intertextualidad con respecto a la
ciencia ficcion tradicional. En esa linea se ubican Fabulosos monos marinos (Oscar Gual,
2010), Asesino cosmico o Connerland (Laura Fernandez, 2017), “nuevos extrafios
espafioles” que han optado por acoger en sus narraciones la literatura de género con
propuestas experimentales. El sinfin de historias intercaladas, subtramas y personajes
incluidos en la narrativa de Laura Fernandez, por ejemplo, generan un microcosmos
cadtico que difumina la vision de conjunto y pone de manifiesto la espectacularizacion y
la mitomania de nuestra sociedad. Todos estos recursos ofrecen una concepcion de la
narracion como “viaje psicodélico” (280) a través de distintos planos de la existencia que
convierten la obra en una experiencia inmersiva a partir de numerosas referencias a sus
antecesores. La riqueza de dichas referencias radica en el intento de legitimar la
experiencia inmersiva que acomparia la fantasia y que, desde una postura postecnologica
y posapocaliptica, ofrece un universo retrofuturista donde los personajes viajan al pasado

y corroboran la infructuosidad del imaginario futuro forjado en la estética pulp sesentera.

El capitulo que sigue trata, quizas, uno de los rasgos mas significativos de la estética
apocaliptica: el autocuestionamiento ontoldgico del género. La aporia que constituye
narrar lo posterior al fin de la especie —pues este implica abolicion y la abolicion,
imposibilidad del relato— se ha convertido en un asunto recurrente donde “[e]l fin del
mundo aqui ya no es entonces exactamente el del mundo representado en el relato, sino
el del propio relato entendido como mundo auténomo” (293). De este modo, Gomez
Trueba extrae de las narraciones un acercamiento al fin a partir de la autorreferencialidad,
la metaficcion y el “desmoronamiento de la palabra” que extrapola el relato apocaliptico
a un segundo plano para narrar el caos desde la propia estructura, lo que atestigua el
talante experimental de autores como Ricardo Menéndez Salmon en El sistema (2016) o
Jorge Carridén en Membrana (2021). Por otra parte, destaca el uso de paratextos como los
epilogos que cuestionan el relato mismo del fin, ya que encerrarian un “irreprimible deseo

de anadir unas apostillas al fin del mundo” (302). De este modo, la autora confirma dos



cuestiones: la primera, siguiendo de nuevo a Fernandez Mallo, que lo apocaliptico y lo
posapocaliptico conforman una complejidad que se retroalimenta (303) y generan un
intersticio que posibilita la enunciacion del futuro; la segunda, que la topografia queda en
un segundo plano en pro de una reflexién sobre la nocion de limite y del fin como

concepto, independientemente de que las causas o el final en si mismo queden opacados.

Posteriormente, analiza la presencia de la realidad audiovisual en la produccion de Sara
Mesa, Javier Calvo o Juan Francisco Ferré, entre otros, a partir de lo que Virilio denomina
“inseguridad audiovisual” y que en las narraciones se evidencia exponiendo las pantallas
como generadoras de alienacion, automatismo e indistincion entre realidad y ficcion.
Desde el plano estructural, este poder alienante y acaparador se persigue a partir de la
propia sintaxis: la prosa torrencial muestra los estragos de la television en la psique del
individuo, mientras que las oraciones entrecortadas reproducen interferencias o la
brevedad y la repeticion simulan el bombardeo visual de los medios. Para cerrar el
analisis, Gomez Trueba trae a colacion la imagen de la television perpetuamente

encendida, convertida en paisaje apocaliptico por excelencia.

Como epilogo, Teresa Gomez Trueba reflexionara acerca del propdsito critico de las
obras. Apelando los trabajos de Angel Moreno o Lopez-Pellisa, la autora advierte la
existencia de una mirada critica sobre la actualidad sociopolitica; no obstante, por encima
del pensamiento catastrofista y del componente ideoldgico, aflora la “sublimacion del
apocalipsis” (344), cuyo potencial estético se impone al componente ideologico y lo
convierte en fin y no en medio. Se discurre, en definitiva, que el imaginario apocaliptico
atraviesa un sinnumero de novelas espafiolas actuales que no siempre responden al
subgénero como tal, pero —bien desde el contenido, bien desde la estructura— evocan
una atmosfera catastrofista y proxima al derrumbe que refleja el sentir de las sociedades

actuales.



