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Espectáculo apocalipsis es el resultado de tres años de investigación en los que la doctora 

Teresa Gómez Trueba ha estudiado el auge de lo que ella misma ha denominado estética 

apocalíptica en la narrativa española del siglo XXI. Partiendo de los distintos 

acontecimientos que desde comienzos de siglo han marcado las sociedades y que 

frecuentemente las ha sumido en un temor hacia la catástrofe —el 11-S, los sucesivos 

declives económicos, la pandemia por covid-19 o la guerra entre Ucrania y Rusia— la 

investigadora rescata los testimonios de sociólogos como Paul Virilio para atestiguar que 

nos hallamos ante un estado de crisis y terror generalizado (23) que se ha visto reflejado 

en una profusión de relatos apocalípticos a menudo herederos de la ciencia ficción 

tradicional y que han estimulado la valoración del género más allá de su consideración 

como literatura menor.  

El estudio se dividirá en dos partes que atenderán al plano del contenido y a los recursos 

formales que expresan la atmósfera apocalíptica definitoria de nuestro tiempo. Lo primero 

que llama la atención por convertir el texto de Gómez Trueba en una reflexión original y 

reveladora es su abordaje del concepto de estética en un sentido amplio y heterodoxo al 

estudiar no solo obras que encierran la temática apocalíptica explícitamente, sino también 

—y sobre todo— la detección de ciertos topoi, motivos, escenografías y recursos formales 

de talante apocalíptico en obras que no se relacionan con este subgénero en sentido 

estricto; además, atestiguará dicho fenómeno no solo en la literatura, también en las 

representaciones culturales y arquitectónicas.  

Bajo el título “El relato del fin” se abre la primera parte, que comienza con el análisis de 

la temporalidad. Desde el inicio, Gómez Trueba aclara que difiere notablemente del 

tiempo apocalíptico tradicional, pues el interés de ya no se halla en alertar sobre un futuro 

lejano e hipotético sino en reflexionar acerca de la incertidumbre generalizada que 

caracteriza nuestra época, dando la sensación de que la catástrofe es un hecho programado 

y previsto. Este proceder suele surgir a través de futuros muy próximos al presente, como 

ocurre en Los muertos (Jorge Carrión, 2015) o 2020 (Javier Moreno, 2013) o en “regresos 

al futuro”, en tanto se mencionan acontecimientos de nuestro pasado como premoniciones 

y no como hechos consumados en Homo Lubitz (Ricardo Menéndez Salmón, 2018) o Don 

Quijote en Manhattan. Testamento yankee (Marina Perezagua, 2016). Al mismo tiempo, 



existe una tendencia a la abstracción temporal que también pone de manifiesto la 

inestabilidad de nuestros días y que suele estar ligada a la abolición de la materialidad 

que provoca la tecnología y que ilustra ciudades suspendidas en el tiempo, tal y como 

muestra Asesino cósmico (Robert Juan-Cantavella, 2011). De este modo, la idea que se 

desprende de las ficciones apocalípticas del siglo XXI es la añoranza de una 

representación más metafísica y enigmática que la que mostraban los escritores del XX, 

más alegórica que real (46).  

A la imprecisión temporal se une la espacial en el siguiente capítulo, constituida 

principalmente por “espacios desterritorializados, que cuestionan la naturalidad del 

vínculo entre cultura y territorio” (53) y que estimulan, así, el propósito alegórico que se 

perseguía con la temporalidad. De nuevo, se vuelve a corroborar la distancia que existe 

entre la novela apocalíptica tradicional y la actual: lejos de mostrarnos paisajes fantásticos 

e inusuales, existe un vínculo estrecho con las circunstancias espaciales del presente, que 

suelen plasmarse a través de ciudades semidesiertas o deshabitadas o los “simulacros de 

ciudad” que constituyen los residenciales y los edificios inescrutables de Revolución 

(Juan Francisco Ferré, 2019), entre otros. También cobrarán protagonismo las afueras y 

los márgenes de las ciudades que plasmarán Elvira Navarro, Sergio C. Fanjul o Pilar 

Fraile, territorios que aspiran a revertir la utopía que pretendía construirse con ellos 

basada en el bienestar y el desarrollo. Asimismo, cobra especial importancia la estética 

del búnker, no solo como espacio de aislamiento y seguridad, también como 

problematización de la dicotomía dentro/fuera tradicional que muestra la hostilidad del 

mundo, donde lo interior pasa a ser el mundo global y lo exterior, lo local. La reflexión 

culmina con los espacios derruidos y la tematización de las ruinas, cuya 

espectacularización da cuenta de un propósito más estético que ideológico a la hora de 

metaforizar la descomposición del mundo.  

A continuación, la autora dedica un capítulo a la “España vacía” para desentrañar la 

complejidad de la novela neorrural. Más allá de la reivindicación de la naturaleza y de las 

raíces ante la globalización, como se encargaran de hacer los novelistas rurales del siglo 

XX, Gómez Trueba advierte una “revisión desmitificadora de la vieja idealización del 

retorno a la aldea” (105) desde propuestas como la parodia en Los asquerosos (Santiago 

Lorenzo, 2018) o la creación de atmósferas inhóspitas en Un amor (Sara Mesa, 2021), 

donde el campo se revela, a modo de desengaño, como una “simple fotografía” idealizada 

(109). 



Prosigue Espectáculo apocalipsis con un capítulo dedicado al “retorno a lo real”, 

concepto de Hal Foster que la estudiosa utiliza para referirse a la exposición sórdida y 

abyecta de la realidad para denunciar el perpetuo estado de crisis al que el individuo 

contemporáneo es expuesto bajo una atmósfera posapocalíptica y postecnológica, que 

expresa un retorno obligado a lo primitivo en obras como Intemperie (Jesús Carrasco, 

2013) o Por si se va la luz (Lara Moreno, 2013) y visiones poshumanas a partir de la 

mimetización entre los seres humanos y la tierra en Las efímeras (2015, Pilar Adón) o 

Eterno amor (2021). Asimismo, esta postura supone una reivindicación de la corporalidad 

ante la virtualidad y el artificio a través de una exposición de cuerpos abyectos que 

trasciende la tradicional figura del zombi en La polilla en la casa del humo (Guillem 

López, 2016) o —parafraseando a Ballard— la exhibición de atrocidades en Cut and roll 

(Óscar Gual, 2008), ejemplo de la espectacularización intrínseca al crimen y la abyección 

corporal en la cultura. Ahora bien, a pesar de lo sórdido de las representaciones, Gómez 

Trueba cierra el capítulo cuestionando el potencial de estas técnicas debido a que su 

constante proceso de estetización deviene simulacro kitsch.  

Otra cuestión sustancial para entender la estética apocalíptica es la “agorafobia a la 

intemperie”, término que la estudiosa propone en el siguiente capítulo al hablar de las 

tensiones establecidas entre la ciudad y los espacios desolados, donde el papel de refugio 

se pone constantemente en cuestión y donde la intemperie se concibe como presencia 

amenazante, pero, a la vez, como única salida tras la destrucción de la urbe.  

Para cerrar esta primera parte, la autora acude a la fascinación estética que despierta la 

basura como ruinas de nuestro tiempo y la diversidad de manifestaciones que engloba; la 

más común, el reflejo del hiperconsumo y el exceso capitalista. No obstante, la 

originalidad de los textos actuales radica en la capacidad de reutilización del excedente 

en “nueva materia prima para la creación” (186), despojándolo así de su carácter 

perecedero; en este sentido, Lara Moreno o Pilar Adón utilizarán el juego, la combinación 

o la intervención de los objetos que refleja una ambición por la pervivencia de las cosas 

al paso del tiempo y un propósito estético que eleva la amalgama de elementos a 

composición artística. En esta línea trabajan también Agustín Fernández Mallo o Isaac 

Rosa, quienes optan por estetizar la basura de manera que refleje la complejidad del 

mundo. Otro vertedero representativo en nuestra sociedad es Internet como cubo de 

basura donde todo se puede almacenar y encontrar, sin orden ni estructura aparente, que 

incorpora a la literatura nuevas formas de redacción basadas ya no en la habitual relación 



causa-efecto sino apelando a la estructura de las listas o colecciones de elementos 

individuales, como ocurre en Remake (Bruno Galindo, 2020), donde el significado del 

texto es inferido por las conexiones que establece el lector.  

Bajo el título “El fin del relato” se abre la segunda parte del ensayo, que analizará aquellas 

estrategias discursivas que predominan en la construcción de las ficciones apocalípticas 

y que suponen una ruptura de la dicotomía arte/funcionalidad, confirmando así “que el 

verdadero fundamento ontológico del arte y la literatura de nuestros tiempos apocalípticos 

es el de convertir en ‘basura’ todo lo que tocan” (201).  

La primera incursión se centra en el apropiacionismo, una práctica frecuentemente 

absorbida por el capitalismo que hoy se ha visto intensificada desde la propia estructura 

narrativa, cuyos modos suelen proceder hoy de Internet (221). Así, obras como Intente 

usar otras palabras (Germán Sierra, 2009) exponen una tendencia a introducir recortes 

de prensa, folletos publicitarios o spam, y Google se convierte en un motivo narrativo 

desde dos perspectivas: por un lado, como tema recurrente que modula la trama y la 

estructura; por otro, como recurso externo al que acudir para comprobar la veracidad de 

los documentos que componen la novela. Por otra parte, hallamos en Manuel Vilas o 

Elvira Navarro un autoapropiacionismo que permite afirmar a Gómez Trueba que, lejos 

de destruir la literatura impresa, Internet “ha contribuido a generar nuevos modos de 

representación” (228). A estos modos apropiacionistas se suma el ready-made a partir de 

la inclusión de objetos que suelen acrecentar la confusión, el caos y la precariedad que 

suscita la obra literaria o la incorporación del propio autor como objeto de consumo, como 

hiciera Vila-Matas en Kassel no invita a la lógica (2014), lo que fomenta, en términos de 

Agustín Fernández Mallo, un “estado mezcla” donde los elementos están distribuidos de 

tal manera que desjerarquizan las categorías de creación o copia y originalidad o plagio, 

e incluso diluyen las fronteras entre realidad y ficción.  

Estas mismas categorías son cuestionadas, como muestra el siguiente capítulo, a partir de 

la repetición, cuyo sentido suele vincularse, nuevamente, a la inminencia del fin del 

mundo. A partir de “fragmentos encallados” o “secuencias encalladas”, Gómez Trueba 

identifica un impedimento al progreso lineal de la historia en novelas como La mano 

invisible (Isaac Rosa, 2011) y la sensación de bucle y de apocalipsis inminente en Los 

últimos días de Roger Lobus (Óscar Gual, 2019) o Esta bruma insensata (Vila-Matas), 

aunque sin duda destaca la repetición de fragmentos con variantes de Remake al ilustrar 

la carencia de expectativas ante el futuro: “La vida «como plagio físico del recuerdo» se 



convierte así en la única salida” (264). Acudiendo al vocabulario tecnológico, la estudiosa 

interpreta estas estrategias como un recurso al GIF digital más que al Glitch o al error, 

que acaban produciendo en muchas ocasiones una sensación claustrofóbica por no ofrecer 

una salida de ese bucle, convirtiéndose en “[e]l paroxismo de la mise en abyme” (266).  

El siguiente capítulo parte de la revitalización de la estética pulp en la narrativa del siglo 

XXI apelando a las teorías poshumanistas, a partir de la inclusión de elementos de la 

cultura popular y de la alta cultura, la slipstream o la intertextualidad con respecto a la 

ciencia ficción tradicional. En esa línea se ubican Fabulosos monos marinos (Óscar Gual, 

2010), Asesino cósmico o Connerland (Laura Fernández, 2017), “nuevos extraños 

españoles” que han optado por acoger en sus narraciones la literatura de género con 

propuestas experimentales. El sinfín de historias intercaladas, subtramas y personajes 

incluidos en la narrativa de Laura Fernández, por ejemplo, generan un microcosmos 

caótico que difumina la visión de conjunto y pone de manifiesto la espectacularización y 

la mitomanía de nuestra sociedad. Todos estos recursos ofrecen una concepción de la 

narración como “viaje psicodélico” (280) a través de distintos planos de la existencia que 

convierten la obra en una experiencia inmersiva a partir de numerosas referencias a sus 

antecesores. La riqueza de dichas referencias radica en el intento de legitimar la 

experiencia inmersiva que acompaña la fantasía y que, desde una postura postecnológica 

y posapocalíptica, ofrece un universo retrofuturista donde los personajes viajan al pasado 

y corroboran la infructuosidad del imaginario futuro forjado en la estética pulp sesentera. 

El capítulo que sigue trata, quizás, uno de los rasgos más significativos de la estética 

apocalíptica: el autocuestionamiento ontológico del género. La aporía que constituye 

narrar lo posterior al fin de la especie —pues este implica abolición y la abolición, 

imposibilidad del relato— se ha convertido en un asunto recurrente donde “[e]l fin del 

mundo aquí ya no es entonces exactamente el del mundo representado en el relato, sino 

el del propio relato entendido como mundo autónomo” (293). De este modo, Gómez 

Trueba extrae de las narraciones un acercamiento al fin a partir de la autorreferencialidad, 

la metaficción y el “desmoronamiento de la palabra” que extrapola el relato apocalíptico 

a un segundo plano para narrar el caos desde la propia estructura, lo que atestigua el 

talante experimental de autores como Ricardo Menéndez Salmón en El sistema (2016) o 

Jorge Carrión en Membrana (2021). Por otra parte, destaca el uso de paratextos como los 

epílogos que cuestionan el relato mismo del fin, ya que encerrarían un “irreprimible deseo 

de añadir unas apostillas al fin del mundo” (302). De este modo, la autora confirma dos 



cuestiones: la primera, siguiendo de nuevo a Fernández Mallo, que lo apocalíptico y lo 

posapocalíptico conforman una complejidad que se retroalimenta (303) y generan un 

intersticio que posibilita la enunciación del futuro; la segunda, que la topografía queda en 

un segundo plano en pro de una reflexión sobre la noción de límite y del fin como 

concepto, independientemente de que las causas o el final en sí mismo queden opacados.  

Posteriormente, analiza la presencia de la realidad audiovisual en la producción de Sara 

Mesa, Javier Calvo o Juan Francisco Ferré, entre otros, a partir de lo que Virilio denomina 

“inseguridad audiovisual” y que en las narraciones se evidencia exponiendo las pantallas 

como generadoras de alienación, automatismo e indistinción entre realidad y ficción. 

Desde el plano estructural, este poder alienante y acaparador se persigue a partir de la 

propia sintaxis: la prosa torrencial muestra los estragos de la televisión en la psique del 

individuo, mientras que las oraciones entrecortadas reproducen interferencias o la 

brevedad y la repetición simulan el bombardeo visual de los medios. Para cerrar el 

análisis, Gómez Trueba trae a colación la imagen de la televisión perpetuamente 

encendida, convertida en paisaje apocalíptico por excelencia. 

Como epílogo, Teresa Gómez Trueba reflexionará acerca del propósito crítico de las 

obras. Apelando los trabajos de Ángel Moreno o López-Pellisa, la autora advierte la 

existencia de una mirada crítica sobre la actualidad sociopolítica; no obstante, por encima 

del pensamiento catastrofista y del componente ideológico, aflora la “sublimación del 

apocalipsis” (344), cuyo potencial estético se impone al componente ideológico y lo 

convierte en fin y no en medio. Se discurre, en definitiva, que el imaginario apocalíptico 

atraviesa un sinnúmero de novelas españolas actuales que no siempre responden al 

subgénero como tal, pero —bien desde el contenido, bien desde la estructura— evocan 

una atmósfera catastrofista y próxima al derrumbe que refleja el sentir de las sociedades 

actuales.  


