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Inusuales. 
Tres generaciones  

de quienes no siempre 
comprendimos

DOSSIER

El sentir del exilio. La mirada única  
y precursora de María Luisa Elío 

por Daniel Escandell Montiel 

Margo Glantz: Deshojar la margarita
por Francisca Noguerol

Pablo Katchadjian, la vanguardia kafkiana
por Vicente Luis Mora 

Verónica Gerber Bicecci  
en cuatro estaciones

por Cecilia Miranda Gómez

Raros, raros, raros
por Fernando Iwasaki 

Fue un pedazo de atmósfera:  
Peralta Ramos

por Marc Caellas

Dossier coordinado por Daniel Escandell Montiel

Fragmento de Composición 8 de Vassily Kandinsky. 
Fuente: Wikimedia Commons
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Q uizá peor que el olvido es la incomprensión, 

esa forma de mirar prejuiciosa hacia aque-

llo que no parece provenir del molde que 

se conoce bien. Quienes muchas veces nos 

interesan son quienes no responden a esos 

parámetros, ni pretenden ser parte de los centros. Decía 

Pitol que la diferencia entre el excéntrico y el vanguardis-

ta es que este último quiere hacer norma de su desorden. 

La rareza y la excentricidad nos son siempre llamativas 

y curiosas, al menos durante un rato; luego pasan a ser 

extenuantes y agotadoras para quienes viven cómodos 

en hormas. Romper el molde parece conllevar siempre 

imponer otro (según el pensamiento vanguardista), pero 

estar fuera es, simplemente, vivir sin su imposición y no 

desear sucumbir a lo común y usual. Lo convencional, por 

su parte, tiene tendencia a querer imponerse porque lo 

homogéneo es percibido como bueno. Es, por tanto, una 

de las razones por las que algunas firmas caen en el olvi-

do o se las sitúa en las periferias de los centros de poder. 

En este dossier nos acercamos a una muestra de figuras 

que trazan una de las muchas posibles líneas difusas de lo 

inusual. Así, se da una visión intergeneracional que per-

mite pasar desde las figuras de Lola Montez, José Eufe-

mio Lora y Max Jiménez hasta Margo Glantz y Federico 

Peralta Ramos, y, de ellos, a Gabriela Wiener, Pablo Kat-

chadjian y Verónica Gerber. 

Mi intención en estas primeras páginas es sumar a esos 

nombres raros (expresión que usó Rubén Darío, que re-

tomó Pitol, y que en este dossier retomamos en múlti-

ples ocasiones), el de la actriz y escritora María Luisa Elío 

Bernal por su carácter de autora (forzosamente) tran-

EL SENTIR DEL EXILIO.  
LA MIRADA ÚNICA  
Y PRECURSORA  
DE MARÍA LUISA ELÍO 
por Daniel Escandell Montiel 
(Universidad de Salamanca)

satlántica tantas veces incomprendida. Una autora con 

una obra breve, aunque significativa y sentida, que cru-

zó el océano desde España cuando en 1939, con apenas 

trece años, toda su familia huyó al exilio en México. Su 

producción queda lejos de los tomos titánicos de otras 

trayectorias, pero basta un texto-quién sabe si una línea 

(o menos para los gigantes de la brevedad)- para merecer 

el recuerdo.

Como tantos inusuales, la crónica de sus días no siguió 

una línea recta. Su vida social y profesional estuvo unida 

desde muy temprano a autores destacados. Octavio Paz, 

Mary Leonora Carrington, Juan Rulfo, Lezama Lima, Ál-

varo Mutis y Emilio Prados son algunos de los nombres 

con los que se codeó. Y es bien sabido que Gabriel García 

Márquez le dedicó su Cien años de soledad a Elío y a su 

esposo, Jomí (José Miguel) García Ascot. 

Su obra la conservamos por el impulso editor de su úni-

co hijo, Diego, a través de El Equilibrista, con sede en Mé-

xico. En 1988 publicó Tiempo de llorar en 1988 y en 1995 

Cuadernos de apuntes en carne viva. Mucho más tarde, ya 

póstumamente, llega en 2017 Voz de nadie. Con el guion 

de En el balcón de vacío, de 1961, se cierra su producción. 

En 2021 Renacimiento, en España, presenta Tiempo de 
llorar. Obra reunida, un esfuerzo por impulsar su figura, 

y que sucede a Tiempo de llorar y otros relatos, que Turner 

había publicado en 2002 y que fue la base para una edi-

ción a través de la UNAM en 2022. 

Su guion En el balcón vacío llegó a hacerse realidad en 

16 milímetros con la dirección de Jomí en 1962. La his-

toria esencialmente autoficcional de María Luisa se hace 

cine en una cinta que logra presentar desde la candidez 
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la crudeza de la guerra y el dolor del exilio. Es la historia 

de una mujer que evoca, desde México, su huida de Es-

paña y una infancia perdida, combinando la propia vida 

de la autora con las licencias necesarias para construir 

una historia en la que tantos otros pudieran verse refle-

jados. Y hacerlo con ganas, pues se considera la primera 

película sobre el exilio español y tuvieron que financiar-

la, escribirla y grabarla exiliados. Elío refuerza ese lazo 

con su propia vida al aportar su voz como narradora a la 

cinta: eso ata la autofictividad más incluso que una lectu-

ra en paralelo de la biografía que le dedicó Eduardo Ma-

teo Gambarte (2009). Conviene recordar que este es un 

guion que se firmó y llevó a la pantalla unos pocos años 

después de que Rodolfo Walsh publicara su Operación 
Masacre (1957), y antes de que Truman Capote hiciera 

lo propio con In Cold Blood (y Richard Brooks con su pri-

mera adaptación al cine). Elío no buscaba fundar lo que 

conoció como nuevo periodismo, ni definir las bases de 

la novela testimonio; sin embargo, podemos afirmar que 

su guion hizo una aportación destacada situándose entre 

el documental -el testimonio- y la ficción, y una esencial: 

buscar la restitución de la dignidad de los exiliados, dar-

les voz y reivindicar la memoria histórica.

En Elío Bernal el fragmentarismo y la brevedad son 

dominantes. También lo es desdibujar la frontera entre 

lo prosaico y lo poético, incluso en su guion. Pero a lo 

poco convencional de esa escritura, debemos incorpo-

rar su independencia y su compromiso con los exiliados 

(rasgos que definieron también a su marido). Esta autora 

construye con su palabra un retrato de una infancia mi-

tificada, pero doliente, que solo puede resolverse con la 

decepción de la vida presente, adulta, como tantas veces 

sucede. María Luisa lo vivió de primera mano cuando en 

sus textos ya especulaba con el posible desencanto de 

regresar a su Pamplona natal: esa debacle, por supuesto, 

llegó. «Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse», 

escribió en Tiempo de llorar. 
Elío no es una autora olvidada; no del todo, al menos, 

como nos recuerda el volumen de Renacimiento, aunque 

sí es cierto que se la evoca con cierta frecuencia en nómi-

nas (extensas) de aquellas personas a las que no leemos 

lo suficiente. Es rara e inusual, y, como el resto de quie-

nes aparecen en estas páginas, eso es, sobre todo, por la 

dificultad para encajar y responder a las exigencias de los 

troqueladores. Una incomodidad con la preforma de la 

fábrica de la literatura que han vivido y viven, entre otros 

muchos, quienes ocupan estas páginas, que quieren cele-

brar lo inusual de no acomodarse en el molde.
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En marzo de 2023, la Casa de México organizó un 

homenaje a la escritora mexicana Margo Glantz 

(1930) anunciado con un significativo título: 

Glantz: romper moldes, transgredir lo genérico. Allí 

intervine con una conferencia de la que proceden estas líneas, 

encaminada a subrayar la excentricidad de una autora que, 

aunque hoy se encuentre reconocida con las más prestigiosas 

distinciones (académica de la Lengua mexicana, Premio FIL de 

Literatura en Lenguas Romances, entre otros) tardó en publi-

car y, aún más, en ser reconocida por la rareza de su escritura. 

Efectivamente, su primer libro de creación vio la luz a la edad 

de 48 años. Y ello, por la condescendencia con que la trataban 

amigos escritores como Agustín Yáñez, quien le espetó la fra-

se: «Mire, Margo, a mí me parece muy elegante lo que usted 

hace, pero son como las cuentas sueltas de un collar». Ante 

esta situación la gran lectora, crítica y profesora universitaria 

fue ganada por la inseguridad, como ella misma ha reconocido 

en numerosas entrevistas, y solo en 1978 se atrevió a publicar 

por cuenta propia el conjunto de micronarrativas Las mil y una 
calorías: novela dietética, signada por su diversidad tipográfica 

y la conjunción del texto con los dibujos de Ariel Guzik. En ese 

momento, Glantz constató que sabía escribir, pero lo hacía de 

forma distinta a lo exigido por el canon de su tiempo. 

Vida en movimiento

«El estilo es una autobiografía», reza uno de los aforismos 

más famosos de Andrés Neuman. Y la vida de Glantz explica 

su escritura híbrida por diferentes razones. Así, la autora pro-

cede de una familia judía ucraniana que emigró a México en 

el primer cuarto del siglo XX, lo que nos habla de su identidad 

fronteriza; además, sus lecturas son tan variadas como nume-

rosas, lo que explica que cursara Letras Inglesas en la UNAM 

e Hispánicas en la Sorbonne. Pero la cosa no queda ahí: por su 

trabajo como docente, agregada cultural y escritora, ha man-

tenido un trasiego de viajes continuo, residiendo frecuente-

mente en el extranjero. Esto la ha llevado a practicar una poé-

tica muy cercana a la que definiera Roland Barthes en Crítica 
y verdad (1966) –«escribir, es de alguna manera, fracturar el 

libro, rehacerlo»-, refrendada posteriormente en El placer del 
texto (1973): «método de desprendimiento [que] consiste en 

la fragmentación si se escribe y en la digresión si se expone 

o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la 

excursión». Expresión esta última más que acertada, pues las 

ideas de Glantz asumen el significado etimológico de excursio, 

saliendo de su curso acostumbrado para practicar el movi-
miento perpetuo.

Una tradición alternativa 

No puedo dejar de mencionar la filiación excéntrica de la lite-

ratura mexicana a la que se adscribe la autora, de la que Augus-

to Monterroso constituye ilustre representante con la misce-

lánea titulada, precisamente, Movimiento perpetuo (1972). 

Pero antes de Monterroso, cultivaron los híbridos genéricos 

y fragmentarios autores como Salvador Novo -inolvidables re-

sultan, en este sentido, Ensayos (1925) y En defensa de lo usado 

(1938)- o Alfonso Reyes (Marginalia, 1954). Y, más cercanos 

en el tiempo, Salvador Elizondo (Cuaderno de escritura, 1969); 

Alejandro Rossi (Manual del distraído, 1978)-; Guillermo Sam-

perio (Textos extraños, 1981); Felipe Garrido (La musa y el gara-
bato, 1984); Bárbara Jacobs (Escrito en el tiempo, 1985); Agus-

tín Monsreal (Diccionario de juguetería, 1996); o Sergio Pitol -El 

Arte de la fuga (1996) y El viaje (2000)-, por citar unos cuantos 

textos inolvidables, que aúnan sin empacho la reflexión erudita 

con la observación de los hechos triviales. 

Todos ellos pueden adscribirse a lo que supo comentar Pitol 

en «Los raros», ensayo incluido en El mago de Viena (2005): 

«Los “raros”, como los nombró Darío, o “excéntricos”, como 

son ahora conocidos, aparecen en la literatura como una 

planta resplandeciente en las tierras baldías o un discurso 

provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio 

de una cena desabrida y una conversación desganada. Los 

libros de los «raros» son imprescindibles, gracias a ellos, a su 

valentía de acometer retos difíciles que los escritores nor-

males nunca se atreverían. Son los pocos autores que hacen 

de la escritura una celebración. […] Sus miembros han desa-

rrollado cualidades notables, conocen amplísimas zonas del 

saber y las organizan de manera extremadamente original. 

[…] Escriben de la única manera que les exige su instinto. El 

canon no les estorba ni tratan de transformarlo. Su mundo 

es único, y de ahí que la forma y el tema sean diferentes. […] 

En fin, un escritor excéntrico es capaz de marcarle la vida 

de varias maneras a los lectores para quienes, casi sin darse 

cuenta, definitivamente escribía».

MARGO GLANTZ: 
DESHOJAR LA MARGARITA
por Francisca Noguerol
(Universidad de Salamanca)
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De obras y «sobras» 

Definido el contexto, repasemos algunos hitos en la produc-

ción de Glantz. En ellos, la página se descubre como un «cajón 

de sastre» donde la narradora -identificada con los traperos 

que rebuscan en la basura- relata desde las ruinas o, como ella 

misma destaca en un ingenioso juego de palabras, desde sus 

«sobras». 

Lo apreciamos en Síndrome de naufragios (1984), conjunto 

de minificciones que reflejan los «despojos» acarreados por 

los viajes. En la misma línea se encuentran las meditaciones in-

tegradas en Doscientas ballenas azules y cuatro caballos (1981), 

con hilo conductor en ciertos animales y reflejo de su temprana 

preocupación ecocrítica, o los caleidoscopios dedicados a re-

flexionar sobre el hecho de nombrar -No pronunciarás (1980)- 

y sobre la saña -Saña (2006)-, conformados por citas de otros 

autores, leyendas y signos de los más diversos orígenes (firmas, 

imágenes digitales, facsímiles verdaderos y espurios…). 

La crónica familiar Las genealogías (1982) la consagró defini-

tivamente como escritora. Estructurada en forma de entrevis-

ta, la obra incluye desde recetas de cocina a fotografías, consti-

tuyendo un nuevo ejemplo de escritura expandida. Estas «me-

morias rotas» y multimodales presentan una estructura muy 

similar a la planteada por otros dos autores de ascendencia ju-

día, interesados en retratar su incómodo encaje en el ambiente 

intelectual francés: Edmond Jabès, que sufrió la expulsión de 

su Egipto natal y asumió su condición intersticial a través de 

textos paradigmáticos de la escritura fragmentaria como El li-
bro de las preguntas (1963-1973), El libro de los márgenes (1975-

1991), El libro de las similitudes (1976-1980) o El pequeño libro 
de la subversión fuera de sospecha (1982). Y Marcel Bénabou, 

nacido en Marruecos y autor de los provocadores Por qué no he 
escrito ninguno de mis libros (1986), Arroja este libro antes de que 
sea demasiado tarde (1992) o Jacob, Minahem et Mimoun. Una 
epopeya familiar (1995). 

Regresando a la obra específica de Glantz ¿cómo no hablar 

de Coronada de moscas (2013), libro de viajes acompañado de 

fotografías de Alina López Cámara, que transita entre autores 

y experiencias cotidianas para mostrar las enormes desigual-

dades existentes en la India? ¿O de los proyectos ensayísticos 

dedicados a una parte específica del cuerpo -La lengua en la 
mano (1984), De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos 
(1984), Esguince de cintura (1994), La cabellera andante (2015), 

Por breve herida (2016), con el hilo conductor de los dientes, 

que complementan el pensamiento desarrollado en su ficción? 

En ellos, se muestra una actitud equivalente a la asumida por 

quienes han sabido retratar el mundo a partir de una parte 

muy específica -y generalmente ignorada- del cuerpo: Armo-

nía Somers con la matriz (La mujer desnuda, 1950); Georges 

Bataille con «El dedo gordo del pie» (Documentos, 1969); o An-

drés Neuman con todos los órganos olvidados por «la historia 

oficial» (Anatomía sensible, 2019).

Dejo para el final dos proyectos que prueban la radiante ju-

ventud del pensamiento de Glantz, relacionados con su interés 

por unas redes sociales en las que se muestra muy activa y 

sobre las que ha comentado en entrevista con Fernanda Lobo 

(2021): «Para mí, funcionan para poder expresar cosas que son 

muy fragmentarias, muy evanescentes, que de otra manera no 

puedo yo decir. Pero, por otro lado, siento que la comunicación 

se fortalece, hay una posibilidad de interacción».

Este hecho explica la aparición de Yo también me acuerdo 
(2014), libro conformado por tuits y construido a través de la 

anáfora «me acuerdo» para rendir homenaje a Joe Brainard 

y Georges Perec, quienes la precedieron en la elaboración 

de mosaicos literarios con los que retrataron la historia de su 

tiempo. Así lo afirma ella misma: «Me acuerdo que Brainard y 

Perec escribieron, cada uno en su país, la autobiografía de una 

generación. // Me acuerdo que advierto que el tuiteo es seme-

jante a lo que hicieron Brainard y Perec en Yo me acuerdo». Por 

su parte, adopta un verso de su admirada sor Juana Inés de la 

Cruz -sobre la que es una de las más reconocidas críticas- para 

titular Y por mirarlo todo, nada veía (2018), volumen donde va 

entreverando las noticias más diversas para denunciar la en-

tropía informativa que aturde nuestro día a día. 

En definitiva, todas estas obras revelan lo que comentó a la 

revista Colofón en 2018: «Me interesa la ruptura absoluta del 

canon, la intertextualidad, el emborronamiento de los límites 

entre los géneros canónicos. Quiero doblar la teoría aristo-

télica de la causa y el efecto». Recordando posiblemente que 

su nombre, Margo, procede de Margarita, plasmó este hecho 

en una magnífica frase inscrita en Yo también me acuerdo: «Me 

acuerdo de que este libro es como deshojar una margarita». 

Pues eso, que nadie lo sabría decir mejor.
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Puede parecer oportunista traer a colación el nom-

bre de Franz Kafka cuando hablamos de Pablo 

Katchadjian, como si esas poderosas «K» que prin-

cipian los apellidos justificasen el pasadizo por fa-

talismo consonántico. Sin embargo, la relación entre argenti-

no y checo es fácilmente demostrable, y aporta un horizonte 

de sentido a la lectura del primero. El propio Katchadjian cita 

a Kafka de manera harto elocuente en varias ocasiones, lue-

go veremos algún caso, y además se ha referido a él en ensa-

yos como «Arte y técnica. La aureola técnica» (Artefacto, n. 6, 

2007), como ejemplo de «nueva sensibilidad» por la inclusión 

de tecnologías en la literatura (Isabel Hernández recuerda en 

su edición de El proceso en la editorial Cátedra que Kafka fue 

el primer escritor que describió aviones en vuelo en lengua 

alemana), donde Katchadjian demuele la falsa imagen de un 

Kafka ajeno a lo social y despreocupado de la realidad de su 

época. Es decir, que es el argentino quien no nos deja olvidar a 

Kafka cuando lo leemos. 

Pensemos en la novela de Katchadjian Una oportunidad 
(2022). Esta obra parte de un supuesto fáctico no plausible, 

como es el hecho de que el narrador intradiegético se confie-

sa embrujado. Desde la primera línea de la novela, por tanto, 

asistimos a un dato imposible presentado como desiderátum 

e inequívoco punto de partida, ante el cual debemos suspen-

der nuestra incredulidad, según la descripción de Coleridge. 

Algo similar sucede con La transformación o La metamorfosis 

de Kafka, que parte de otra situación fantástica aclarada en 

su primera línea. Katchadjian mantiene el planteamiento a 

rajatabla, con lógica impecable e implacable, hasta sus últi-

mas consecuencias, como el Kafka de El proceso, libro con el 

que Una oportunidad puede tener varios puntos de contacto. 

Katchadjian acota un sistema de reglas para cosechar racio-
nal y sistemáticamente las consecuencias sembradas en el 

esquema original. Y esto se hace mediante dos herramientas 

conceptuales también presentes en El proceso: la ambigüe-

dad estructural (véase Una oportunidad, Sexto Piso, 2022: 

67) y la exposición de todas las opciones posibles, sin que el 

narrador-protagonista suela optar por alguna, precisamente 

porque el embrujo se lo impide. Es una situación similar a la 

de Josef K., que también columbra de forma agotadora todas 

las posibilidades que se le abren a lo largo del juicio, pero su 

irritada desesperación le impide afrontarlas y elegir, dejando 

que sean otras personas o la libre lógica de los sucesos quie-

nes tomen decisiones por él.

Otro posible punto de contacto con Kafka, detectable tan-

to en Una oportunidad como en libros anteriores de Katchad-

jian como La libertad total (2013), es el enfrentamiento de los 

personajes a una situación no menos injusta que irracional, 

con puntuales actos de violencia. En Una oportunidad, una pa-

reja de agentes pertenecientes a una suerte de «sección lite-

raria» de la policía somete el narrador a delirantes interroga-

torios. Los agentes son cambiados por otros parecidos, lo que 

recuerda la indefinición colectiva del tribunal de Der Prozess, 

compuesto por miles de personas de las más variadas edades 

y trabajos: «Las caras de la gente de la primera fila estaban 

dirigidas hacia K. con tanta atención que estuvo contemplán-

dolas desde arriba unos instantes. Por regla general eran an-

cianos, algunos de barba blanca» (Kafka, El proceso, Cátedra, 

1989: 103). Igual que K. se relaciona con distintas personas 

(el abogado Huld, el comerciante Block, el pintor Titorelli) 

que no pueden ayudarle, el narrador de Una oportunidad pasa 

por tres brujas (Sandra, Alberta y Luz) que no consiguen des-

embrujarlo del todo. Quizá por todo eso, en el último interro-

gatorio de la novela de Katchadjian leemos: 

«Mozart era alegre», dije por decir algo. «Mozart era un ge-

nio», dijeron. «Un genio como Kafka», dije. (139).

En ambos autores hay una constante tensión entre libertad 

y forma, que en Katchadjian cobra la forma de la constricción: 

tanto en el plano semántico como en el formal, las repeticio-

nes vertebran un estilo burocrático, paródico en su procedi-

mentalidad.

Pero no todo son parecidos y alusiones, también hay dife-

rencias: si bien hay sentido del humor en ambos (la escena 

donde Titorelli le vende a K. tres copias idénticas del mismo 

cuadro es una simple genialidad), el absurdo de Katchadjian 

es más luminoso, y el hecho de dar una oportunidad, el gesto 

de ofrecer una salida, es el núcleo de la novela del argentino, 

frente al fatalismo brutal y sin escapatoria del checo. Si Kafka 

es un pesimista absoluto, Katchadjian es un optimista cuyos 

personajes no olvidan que son sacudidos sistemáticamente 

por un sistema inicuo. Y el humor no está ahí para suavizar u 

ocultar la tragedia, sino para elevarla a paradoja, para produ-

cir un cortocircuito lector y convertirla en una contradicción 

tan insoluble como simbólica.

PABLO KATCHADJIAN,  
LA VANGUARDIA KAFKIANA
por Vicente Luis Mora 
(Universidad de Málaga)
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Este compromiso social emboscado tras una trama más o 

menos abstracta ha sido señalado por parte de la crítica que 

ha analizado sus novelas, como Victoria Cóccaro al examinar 

Qué hacer (2010). Adolfo Rodríguez Posada (2018: 53), en un 

artículo sobre Gracias (2011), ha escrito que «No sorprende 

pues que el mundo ficcional de Gracias se construya en torno 

a la barbarie de la esclavitud; ni que la novela, leída en el con-

texto actual en el que se inscribe, parezca remitir su crítica, en 

última instancia, a un colonialismo corporativo, un colonialis-

mo débil podríamos alegar, vinculado a la deriva imperialista 

de la cultura económica de la globalización». En estas condi-

ciones, la obra de Katchadjian se opone a la «prosa de Estado» 

–según Marcelo Cohen, el modelo del escapismo–, y de hecho 

su El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) sería un 

modo de quebrantar una de las obras fundacionales de la na-

ción argentina, como ha visto Alexandra Saavedra (2018). 

Pero, junto a la vertiente social de Katchadjian, no hay que 

descuidar en el análisis los poderosos componentes estéticos. 

Lo que Mark Fisher (K-punk, 2019: 130) llama la «espacialidad 

perversa», presente a su juicio en Kafka o en Kazio Ishiguro, 

también podría encontrarse en la película Nada (2004) de 

Vicenzo Natali y, por supuesto, en La libertad total (2013) de 

Pablo Katchadjian; en esta especie de limbo narrativo que 

une a película y novela el lectoespectador queda atrapado 

en el onirismo espacial de la diégesis, sin tener claro dón-

de se encuentra exactamente el protagonista, ni dónde se 

ubica quien lee respecto a la acción (es decir, no sabemos si 

asistimos a una ficción o, más bien, a una ficción de segundo 

grado, una mise en abyme, donde la sorpresa de los persona-

jes ante el espacio límbico es el correlato de nuestra estupe-

facción ante una novela «sin agarres», concepto mencionado 

al final de Una oportunidad). Se genera así, en varias obras de 

Katchadjian, una extrañeza estructural frente a una trama 

narrativa compuesta por un lenguaje tensionado por la falta 

de referentes; lenguaje usado por personajes a veces difíciles 

de distinguir en espacios inasibles, surrealistas o intercam-

biables, donde nuestro interés es máximo, pese a todo, por la 

singularidad de la propuesta y por la complejidad irónica de 

los razonamientos discutidos. Es como un simposio de lógica 

sostenido entre las llamas del infierno, que se vuelve cómico 

porque como lectores asistimos a él desde fuera, agazapados 

tras el lenguaje, viendo cómo lo triste se vuelve evidencia de 

la condición humana y lo físico descriptivo se volatiliza en el 

seno de lo metafísico.

Si seguimos la versión de La vanguardia permanente (2018) 
de Martín Kohan, las novelas de Katchadjian superan el límite 

de lo sensible de nuestra época, quebrando la idea misma de 

tradición. Si aceptamos otro criterio, el del Damián Tabaro-

vsky de Fantasma de la vanguardia (2018), Katchadjian sería 

una de las pocas excepciones a la cristalización del fantasma 

vanguardista –y, de hecho, recuperar y activar espectros es 

parte de su poética–. Si seguimos a Julio Premat («Los relatos 

de la vanguardia o el retorno de lo nuevo», 2013), Katchadjian 

escaparía del anacronismo característico de la vanguardia 

contemporánea porque no pretende ser «nuevo», sino inser-

tarse en una actitud de entronque con cierta tradición –la de 

Kafka, entre otras–, cancelando el cul de sac donde suelen ter-

minar otras novelerías mal entendidas. «No hay nada original 

porque existe la Historia, pero la Historia misma es la que 

da lugar a las cosas originales», confiesa Katchadjian a Anna 

Maria Iglesia en una entrevista. La de Katchadjian no es una 

vanguardia contemporánea, sino una vanguardia kafkiana, 

homérica, borgiana, martinfierrista. 

Creo que ese es el milagro: cuando vamos a etiquetarlo, 

Katchadjian desaparece; al intentar explicarlo, cambia y me-

tamorfosea su prosa, temas y estilo. No se sitúa ni detrás ni 

delante de nuestro tiempo: el talento de Katchadjian está por 

todas partes. Es una época distinta, superpuesta al presente, 

cruda pero brillante. Basta abrir sus libros para vivirla.

Obras citadas:
Iglesia, Anna Maria (2020). «Pablo Katchadjian: ‘Trato de buscar ese 
desorden culposo activamente, quizá porque no soy antiperonista», The 
Objective, 17/08/2020.
Rodríguez Posada, Adolfo (2018). «Colonias sin metrópolis: neoimpe-
rialismo y barbarie en Gracias de Pablo Katchadjian», Caligrama, 23(3), 
47-62.
Saavedra Galindo, Alexandra (2018). «Retóricas de la intervención lite-
raria: El Aleph engordado de Pablo Katchadjian», Revista Chilena de Litera-
tura, 97, 269-295.
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Celebrada como una de las escritoras más singu-

lares del panorama contemporáneo en lengua 

española, si algo podemos destacar de la so-

bresaliente trayectoria literaria y mediática de 

Gabriela Wiener es, con seguridad, el empleo de géneros y 

formatos discursivos tan marginales como los temas de su 

escritura. Pese a que su popularidad podría conducirnos a no 

contemplar la posibilidad de que su nombre pudiera aparecer 

en un listado de escritores exocanónicos, es indudable que ha 

alcanzado su fama remando contra una red de fuerzas cen-

trífugas que aspiran a arrinconar a aquellas figuras autoriales 

que no comulgan con los ideales de un canon monolítico que 

sigue respondiendo hoy día a la norma patriarcal, heterocen-

trada y eurocéntrica. Sirvan como ejemplo de estos ejes de 

descentramiento su defensa del feminismo interseccional, la 

diversidad sexo-afectiva, la decolonialidad, el poliamor o los 

modelos de crianza alternativos. 

Así, la autora peruana, afincada en España desde hace más 

de veinte años, ha hecho de la defensa y reivindicación de los 

márgenes la razón de ser de su literatura. Pero lo ha hecho 

desde un compromiso estético que ha sabido encontrar en los 

moldes más heterodoxos el mejor cauce para su poética de la 

disidencia. Prueba de ello son sus palabras en la entrevista 

que le realizó su colega y compañera del proyecto Sudakasa 

—un espacio físico para la escritura y el arte en comunidad 

desde la diáspora latinoamericana ubicado en las afueras de 

Madrid—, Claudia Apablaza, en el pasado número de diciem-

bre, donde, tras encajar sus libros en las categorías de extra-
ños, dementes o degenerados, Wiener reconoce que la literatu-

ra puede ser cambio y resistencia. 

Cambio, sin duda, por la constante mutación e hibridación 

de géneros de la que hace gala su escritura, y resistencia por 

esa férrea batalla contra los poderes hegemónicos desde su 

activismo literario. En efecto, como bien afirma Apablaza, a 

Wiener siempre la ha movido el deseo de poner en tensión to-

das las fisuras del sistema, incluida la precariedad del trabajo 

intelectual y creativo a la que tanto se han referido también 

autoras como Remedios Zafra, Azahara Palomeque o Bibiana 

Collado.

Por tanto, en virtud de estos dos factores, cabe hablar de 

Gabriela Wiener como una escritora exocanónica, sí, pero 

también abanderada de un contra-canon que está remecien-

do los cimientos del campo literario hispánico más ortodoxo. 

Un contra-canon de activistas de la disidencia con poéticas 

rompedoras que discurre desde hace décadas en paralelo a 

los cánones institucionales. Se trata de un movimiento cen-

trífugo que quedó inaugurado casi cincuenta años atrás por 

autores como Pedro Lemebel, Diamela Eltit o Copi, y está li-

derado en la actualidad por nombres como la propia Wiener, 

Yolanda Arroyo Pizarro, Camila Sosa Villada, Ángelo Néstore, 

Cristina Morales o Gabriela Cabezón Cámara. 

En el proyecto revolucionario de Gabriela Wiener el acti-

vismo y la escritura se dan la mano. Independientemente del 

género literario al que se adscriban, lo que tienen en común 

todas sus obras es el pensamiento disidente de la norma pa-

triarco-colonial y heteronormativa. Desde su faceta más vin-

culada al periodismo, fruto de la cual son sus colaboraciones 

en medios de prensa, su libro de crónicas Sexografías o su au-

toensayo Nueve lunas, hasta la más poética de la que nace su 

reciente título Una pequeña fiesta llamada eternidad, pasando 

DESPATRIARCOLONIZAR 
EL CUERPO-CORPUS: 
GABRIELA WIENER  
Y LA CONSTRUCCIÓN  
DE UNA FIGURA AUTORIAL 
EXOCANÓNICA
por Marta Pascua Canelo 
(Universidad de Valladolid)
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por formatos más convencionales como el libro autoficcional 

Huaco retrato, todo en su escritura se encuentra atravesado 

por el activismo político. 

Vida y literatura se imbrican en sus alegatos anticoloniales, 

en su vindicación de las maternidades disidentes o de las rela-

ciones no monógamas y la libre sexualidad, a fin de trenzar un 

proyecto autorial asentado en la subversión de las formas y 

doctrinas del poder. Ciertamente, como bien lo advierte Ana 

Casas, ese posicionamiento como «escritora de las formas 

marginales con respecto al canon (crónicas, cómic, entrevis-

tas) tiene mucho que ver con los temas de su escritura». De 

ahí que la diversidad y ruptura de modelos discursivos de los 

que hace gala su obra resulte el mejor canal y la prueba más 

fehaciente de su disidencia exocanónica. 

Francisca Noguerol viene proponiendo en sus últimas in-

vestigaciones que muchas de las publicaciones más recientes 

en lengua española desbordan el concepto de literatura para 

aproximarse al de escrituras. Es a esta noción de escritura, en-

tendida desde su apertura y dinamismo, a la que se aviene la 

obra de Gabriela Wiener. La maleabilidad de sus textos, de 

sus escrituras, es una de las señas identitarias de su trabajo. 

No es de extrañar, entonces, la originalidad de títulos como 

Dicen de mí, un atípico libro en el que combina la narrativa 

del yo con su inclinación periodística, dado que se compone 

de entrevistas que Wiener realiza a personas de su entorno 

más cercano sobre sí misma; o la mutación a la que se han 

prestado otros como Qué locura enamorarme yo de ti, que fue 

primero una crónica autobiográfica publicada en la revista 

Turia, después una lectura o performance dramatizada, y que 

acabó convertida en una obra de teatro dirigida por Mariana 

de Althaus, estrenada en el año 2020 y lanzada finalmente 

por Continta Me Tienes en 2023 junto con otros fragmentos 

incorporados a la edición impresa.

No obstante, pese a la originalidad de estas propuestas, 

quizás su texto más leído sea Huaco retrato, y también aquel 

en el que la despatriarcolonización golpea de una manera más 

directa. En esta novela autoficcional, Wiener alterna tres 

narraciones: la investigación alrededor de la figura de un 

antepasado colonialista, de nombre Charles Wiener; la ex-

ploración de la narradora sobre la doble vida de su padre tras 

su fallecimiento y, por último, la indagación que ella misma 

realiza sobre la infidelidad que ha cometido en el seno de una 

relación sexo-afectiva no normativa. Con ello, queda paten-

te su atentado contra el colonialismo, contra el patriarcado 

y contra la monogamia, pero también se descubre el cuidado 

trabajo de construcción, dentro y fuera del texto, de una figu-

ra autorial marcada por el grito de rebeldía.

Desde que teóricos como Jérôme Meizoz, Dominique 

Maingueneau o Ruth Amossy inauguraran las reflexiones y 

debates en torno a las figuras de autor y las posturas auto-

riales, los criterios de distinción y singularidad de las autorías 

más excéntricas han sido sin duda uno de los ejes centrales de 

atención de la crítica literaria. Desde este planteamiento, se 

puede afirmar que Gabriela Wiener ha construido su figura 

autorial desde el ensalzamiento del margen. Desde esa dis-

tinción y singularidad mediática y textual que la caracterizan, 

como bien demuestran también sus intervenciones públicas y 

sus perfiles en redes sociales. Y desde el asalto constante a las 

normas que el poder prescribe. 

Su figura y su obra son un ejemplo de lucha contra las polí-

ticas de extranjería, contra el machismo, contra la homofobia, 

contra la pobreza, contra los modelos de maternidad hege-

mónicos o contra la imposición de la normatividad relacional. 

Todo ello con el objetivo manifiesto de despatriarcolonizar 

los géneros literarios y la escrituras más convencionales me-

diante la asunción de la heterodoxia identitaria y textual.

La disidencia de Gabriela Wiener es la del cuerpo feminiza-

do, migrante, cholo. Y la de sus textos indómitos. Su escritura 
no olvida que ética y estética van de la mano e impulsa a la 

acción de despatriarcalizar y descolonizar nuestras vidas. Su 

exocanonicidad es la prueba de que otra literatura es posible 

si fijamos la vista y nos jugamos los cuerpos en los márgenes 

de nuestro campo de batalla. Su disidencia es, en definitiva, 

la de ese cuerpo-corpus que en el afán de despatriarcolonizar 

nuestro sistema de pensamiento y de escritura no olvida que 

una figura autorial exocanónica debe sustentarse en una poé-

tica escritural tan inclasificable y combatiente como el cuer-

po que la sostiene.
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Desplazamiento/ Escondite/ Secreto/ Espejo/ 

Aparición/ Reescritura. Palabras que me llegan a 

la mente al pensar en la obra de Verónica Gerber 

Bicecci. En ocasiones vienen solas, otras veces 

se mezclan y se conjugan entre ellas. Pero hay una que, tarde 

o temprano, siempre se manifiesta. En su práctica, Gerber Bi-

cecci pronostica futuros fragmentarios en los que la imagen y 

el texto colisionan para decir cosas en apariencia ocultas. A di-

ferencia de una predicción —en la que se parte del decir como 

hecho fáctico—, un pronóstico surge ante el encuentro previo 

con el acontecimiento: lo que se cree, lo que se ha dicho, lo que 

se presiente. Es un camino de indicios en retroceso basado en 

la memoria. 

Las cabañuelas son un método tradicional que pronostica el 

clima mediante un idioma meteorológico, cifrado con palabras 

hechas de nubes vaporosas y estrellas tintineantes. El tiempo 

del primer día del año será el reflejo de ese enero incipiente; el 

día 2 encapsulará la atmósfera de febrero; el 3 de marzo; y así 

hasta llegar a diciembre con el cielo del doceavo atardecer. No 

obstante, el 13 de enero será nuevamente época decembrina. 

El pronóstico concluirá el 31 de enero, tan pronto el año haya 

sido subdividido en fracciones: un ejercicio reversible, una ma-

trioshka en la que la figurilla más pequeña contiene a otra más 

grande..

En la lectura de las cabañuelas la posibilidad de advertir el 

futuro se materializa. A su vez, permite no sólo imaginar lo que 

viene, sino releer el pasado a partir de sus condiciones —pre-

cipitación, temperatura, presión, humedad—, es decir, desde 

un lenguaje propio. En un símil, las obras publicadas de Gerber 

Bicecci, entendidas como indicios del porvenir, podrían ser la 

clave para atisbar los horizontes a los que sus futuros apuntan 

estética, discursiva y políticamente. Estar atentas a lo que nos 

dejan atestiguar como lectoras/espectadoras, ya sea en una 

exposición o en un libro, en una conferencia o en una clase, por 

frente y vuelta, es el primer camino para descifrar y previsuali-

zar su estado próximo. 

Primavera

Desde sus primeras obras, la «artista visual que escribe» ha 

desarrollado un interés por las formas en las que el saber es pro-

ducido de acuerdo a su método de estudio. Relaciones interper-

sonales, hechos históricos, o condiciones ecosociales oteadas 

desde las matemáticas, la física, la biología y la geología. Más que 

un simple ejercicio de hibridación entre imagen y texto, Gerber 

Bicecci, —ubicada en la línea fronteriza que separa literatura y 

artes visuales, con un ojo ambliope y un oído con vértigo perifé-

rico—, observa las formas y fuerzas de cada campo para arrojar 

preguntas sobre su constitución, en tanto «modos de habitar la 

realidad»: ¿Dónde están? ¿Cómo son? ¿Quiénes los producen?

Sus aproximaciones son cuánticas, miden la energía en pe-

queña escala: el tiempo suspendido en una tabla contracha-

pada (Escritura de tiempo, 2005), las pulsiones de un grupo de 

escritores que se convirtieron en artistas (Mudanza, 2010), un 

subtexto en el Retrato de un hombre invisible de Paul Auster (Ras-
tro, 2012), una forma de adaptarse a una nueva vida, no atada 

al lugar en el que se ha vivido (Homesick, 2007). Desde lo que 

ella intuye, mecanismos sutiles se activan esperando encontrar 

algún secreto, reconociendo el fracaso y la incertidumbre que 

ello implica.

Verano

Hay quienes dicen que Verónica Gerber Bicecci consumó 

sus intereses en Conjunto vacío (2015), una novela-ensayo que 

ronda la idea de desaparición y borramiento a partir de las ex-

periencias de un personaje homónimo a ella. Si bien en la es-

tructura del libro la intención de llevar al límite las palabras y 

las imágenes configuran un modo de decir propio, entretejido 

como un vaivén entre lo que se ve y dice frente a lo no dicho o 

visto, en obras anteriores ya asentaba mecanismos similares. 

Tal es el caso del principio de ambivalencia —visto como la zona 

de transición entre los dos lados de una cosa— que surge al es-

cribir narraciones imposibles de ver y oír, pues están alojadas 

en un soporte del mismo color (Invisible indecible, 2012); o la 

abstracción resultante al sustraer las líneas de un texto leído 

como plano arquitectónico (Las habitaciones de Stein, 2015); o 

bien, la especulación alrededor de ecuaciones no cuantitativas 

(Ecuaciones, 2015). En su práctica, una inclinación por el prefijo 

i prevalece.

Otoño

Paul B. Preciado sostiene que el lenguaje es un tipo de virus 

que usurpa las características de la vida, desafiando los límites 

entre lo vivo y lo muerto, lo orgánico y lo inorgánico. Para ase-

VERÓNICA GERBER BICECCI 
EN CUATRO ESTACIONES
por Cecilia Miranda Gómez

Está lloviendo, ¿viste? 
¿Será que siguen las cabañuelas?

VGB
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gurar su existencia, todo virus requiere de un huésped que le 

garantice, por un lado, las condiciones de vida, y por el otro, la 

posibilidad de continuar una cadena de contagio. De acuerdo al 

tipo, el virus establecerá nexos de beneficio distintos. Será para-

sitario si intenta aniquilar al huésped; comensalista si se benefi-

cia sin modificar al otro; mutualista si presenta codependencia. 

En el caso de Verónica Gerber Bicecci podemos hablar de 

dos tipos de relación. Si nos referimos a las artes visuales y a la 

literatura como entidades independientes veremos una fijación 

por el parasitismo. Contagiar hasta que uno haga desaparecer 

al otro borrándolo (Exhumación, 2006), aislándolo (Diagramas de 
silencio, 2018), carcomiéndolo (Mujeres polilla, 2018). En cambio, 

si estudiamos el vínculo entre lenguaje y cuerpo descubriremos 

intercambios mutualistas en los que, indisociables, se sobrepo-

nen (Los hablantes, 2014-2016), intercalan (La resistencia, 2020) 

y multiplican (La travesía, 2022).

Llegado este punto, vale la pena decir que un virus no es un 

ser vivo como tal, pero tampoco es materia inerte. Su condición 

es más parecida a la de un «fantasma biológico» en el que se 

condensa la historia de la humanidad, al tiempo que su destino. 

Por tanto, el virus lingüístico de Gerber Bicecci —parasitario 

y mutualista— es simultáneamente una composta de otros 

tantos cuerpos: Amparo Dávila, Rosario Castellanos, Anne 

Carson, Sophie Calle, Donna Haraway, Sofia Coppola, Susan 

Sontag, Cristina Rivera Garza, Rosângela Rennó, por mencio-

nar algunos.

Invierno

En un quehacer que no escatima en registros —texto, dibujo, 

fotografía, escultura, instalación, performance, video, interven-

ción, oráculo web—, Gerber Bicecci cava las superficies como 

una exploradora interesada en el escombro. Al producir, intenta 

ser consciente de los materiales con los que trabaja, así como 

de los lugares y circuitos en los que su obra ha de insertarse: el 

papel del libro que circula en la industria editorial, el carbonci-

llo enmarcado dispuesto en una galería, la pintura acrílica que 

desaparecerá del muro con el paso del tiempo. Dicha búsqueda 

le permite operar no sólo a partir de sus intereses temáticos, 

sino con los sustratos de la producción artística y literaria de 

forma subyacente: el trabajo, las instituciones, los intercambios 

económicos. Así, obras como La Compañía (2018), Centón pétreo 
(2021) y Los folders rosas (2023), componen entramados desde 

el arte y la literatura para hablar de un excedente: la transfor-

mación del paisaje y el saqueo de recursos naturales, las exi-

gencias políticas y sociales de los movimientos feministas, la 

demanda de inclusión y revisión crítica de escritoras y artistas 

en la Historia. 

Para Suely Rolnik, el mundo es una superficie topológica-re-

lacional hecha de cuerpos y entidades no-humanas en movi-

miento en la que convergen formas y fuerzas. Las primeras 

son genéricas, nos permiten reconocer el entorno mediante la 

experiencia sensible; mediada por el lenguaje. Por su lado, las 

fuerzas producen extrañamiento. En ellas habitan los sistemas 

de control y las relaciones de poder. Al tensionar forma y fuerza, 

se despierta una incomodidad con potencia emancipatoria. La 

producción de deseo que Rolnik ha ejemplificado en los cortes 

que Lygia Clark hizo en una cinta de Möbius. 

Si Rolnik ha usado una superficie geométrica no orientable 

para explicar las relaciones del mundo, y Gerber Bicecci emplea 

la teoría de conjuntos como estructura lingüística, ¿qué pasa-

ría si explicamos la obra de la última a partir de un mecanismo 

inspirado en la primera? Cuando inicié el presente ensayo me 

preguntaba si considerar la obra de Gerber Bicecci como atípi-

ca o rara en el campo de las artes visuales y la literatura no es 

una lectura reduccionista a su persona. De inmediato recordé 

los espacios en los que hemos coincidido y mis diversas aproxi-

maciones a su trabajo, desde tomar sus clases hasta colaborar 

juntas en una antología compilada por ella. En el camino me di 

cuenta de que, si el objetivo es desmenuzar sus cabañuelas, ha-

brá que ensayar no sólo a partir de su obra artística sino de los 

otros formatos en los que ha echado a andar su máquina pen-

sante: la práctica pedagógica, la labor como editora o curadora, 

las veces que ha ilustrado textos de otres. Reparar en ello me 

hizo pensar en que, su universo, más que un diagrama de Venn, 

es un eslabón de Hopf; una suerte de ligadura múltiple e indi-

soluble que al desdoblarse amplifica el espacio entre la «artista 

visual que escribe» y la persona que busca pronosticar a partir 

de encuentros fortuitos con lo que la rodea. 

La palabra es: futuro.
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Desde que Rubén Darío publicó Los raros (1896), 

la fascinación por exhumar la obra de escritores 

secretos o extravagantes ha llevado a distintos 

autores a explorar toda suerte de rarezas lite-

rarias, como los bohemios reunidos por Juan Manuel de Prada 

en Desgarrados y excéntricos (2001) o los poetas vanguardistas 

latinoamericanos que Juan Bonilla y Juan Manuel Bonet anto-

logaron en su fastuosa Tierra negra con alas (2019). Sin embar-

go, muchas de esas figuras ya deambulaban por las páginas del 

Pombo (1918) de Ramón Gómez de la Serna, Mi medio siglo se 
confiesa a medias (1951) de César González Ruano y —sobre 

todo— en La novela de un literato (1995), los impagables diarios 

de Rafael Cansinos-Assens.

Ramón J. Sender, por ejemplo, se fijó en los raros suicidas en 

Nocturno de los 14 (1969) y Enrique Vila-Matas —en Bartleby 
y compañía (2000)— compartió su debilidad por los raros que 

amagan con escribir y no escriben nada. A mí, sin ir muy lejos, 

me dio por buscar peruanos desperdigados por las obras de 

Julio Verne, Edgar Allan Poe, Marcel Proust o Anaïs Nin y me 

salió un álbum que publiqué bajo el título de Nabokovia Peru-
viana (2011). 

Las tres mariposas que siguen a continuación no habrían 

desentonado en mi colección de rarezas.

Canario muerto. José Eufemio Lora y Lora (Chicla-
yo, 1885 – París, 1908)

Alejandro Sawa fue uno de los tantos «negros literarios» que 

Rubén Darío reclutó para que le escribieran reseñas, artículos 

y «postales viajeras» que luego aparecían en periódicos de Mé-

xico, Madrid, Managua y Buenos Aires. Sin embargo, el maes-

tro era mal pagador y por eso, cuando Sawa murió insolvente y 

acreedor, Valle Inclán instó a Rubén a escribir de gratis el pró-

logo de Iluminaciones en la sombra (1910), obra póstuma del bo-

hemio sevillano. Mucho menos conocido que Alejandro Sawa 

fue el chiclayano Eufemio Lora y Lora, a quien Rubén también 

embaucó para que escribiera sus artículos de La Nación de Bue-

nos Aires a cambio de una mensualidad que el poeta peruano 

tampoco recibió jamás. Así, en la correspondencia de Rubén 

Darío encontramos una carta de Eufemio Lora y Lora donde el 

chiclayano escribió respetuoso y con lápiz: «Ud. me garantizó 

una mensualidad, a cambio de pequeños servicios que pudiera 

prestar a Ud. aquí […] ya he mandado mi primer artículo, pero 

mientras llega a Buenos Aires i viene la contestación i corre la 

primera mensualidad, pasarán lo menos dos meses i medio. Ese 

tiempo es el que se me presenta oscuro, mui oscuro» (París, 28 

de octubre de 1906). No tenemos constancia de los pagos de 

Rubén, aunque sí nos constan la miseria y la desesperación 

de Lora y Lora, quien falleció atropellado por el metro en la 

estación Quatre-Septembre de París en circunstancias nunca 

esclarecidas. Cuando Alejandro Sawa murió Valle-Inclán le re-

conoció a Rubén Darío que «tuvo el final de un rey de tragedia: 

loco, ciego y furioso». José Eufemio Lora y Lora también tuvo 

una edición póstuma —Anunciación (París, 1908)— con prólo-

gos y notas de Chocano, Vargas Vila y Ventura García Calde-

rón, todos locos, ciegos y furiosos porque el poeta apenas tenía 

veintidós años. La última estrofa de su poema «Piedad» fue la 

cifra de su vida:

Como la flor helada antes del broche,
como el amor extinto antes del beso,
como el canario muerto antes del trino.

La escocesa que fingía el duende. Lola Montez (Sli-
geach, 1821- Nueva York, 1861)

¿Cómo reprocharle a una creativa aventurera del siglo XIX, 

que se hubiera hecho pasar por sevillana para triunfar como 

bailarina y ligar a todo trapo? Elizabeth Rosanna Gilbert tuvo 

una vida novelesca porque vivió en India y Afganistán; se hizo 

famosa como bailarina exótica y tuvo innúmeros amantes, des-

de poetastros inéditos hasta un rey, pasando por banqueros, 

militares, periodistas y empresarios. No era sevillana, pero lle-

vó a Sevilla por bandera. Y su vida torrente dialogó con las de 

las grandes leyendas galantes sevillanas: la Carmen (1845) de 

Merimée y el Don Juan que inspiró a Molière, Goldoni, Mozart 

y Byron, pues Lola Montez era pura pasión, sensualidad y con-

cupiscencia. Es decir, que muy británica no parecía.

Las obras que dejó escritas acrecentaron todavía más su 

fama de mujer fatal, pues a su autobiografía amorosa y artísti-

ca -Lola Montez, Lectures with a Full and Complete Autobiography 
of Her Life (1858)-, tenemos que agregar un sugestivo manual 

para seducir caballeros -The Arts of Beauty or Secrets of a Lady’s 
Toilet: With Hints to Gentlemen on the Art of Fascinating (1858)- y 

un inventario de sus conquistas eróticas titulado Anecdotes of 
Love (1858), todas ellas publicadas en Nueva York y traducidas 

al francés, alemán e italiano, pero jamás al español, a pesar de la 

publicidad que nos hizo. Existen numerosas biografías y artícu-

RAROS, RAROS, RAROS
por Fernando Iwasaki 
(Universidad Loyola Andalucía)
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los dedicados a Lola Montez, aunque me hace ilusión recomen-

dar la lectura de la semblanza que Rocío Plaza Orellana le dedi-

có en Bailes de Andalucía en Londres y París (1830-1850) (2005).

Rocío Plaza Orellana concentra su atención en los años 

1843 a 1847, durante los cuales Lola Montez actuó en diversas 

ciudades europeas como Londres, París, Varsovia y Múnich, 

con un repertorio que incluía bailes como «El Oleano» [Olé], 

«La Sevillana», «La Gitana» o «las Boleras de Cádiz», y con los 

que Lola Montez desplazó incluso a genuinas bailarinas espa-

ñolas, incluso después de haber sido desenmascarada como 

falsa sevillana por la crítica inglesa. Pero la Lola era tan guapa 

y su baile tan dionisíaco, que los espectadores varones rebuz-

naban cuando entraba en trance coreográfico. Si así los ponía 

fingiendo el duende, los más seguro es que haya triunfado con 

todo el abanico de fingimientos.

En 1846 Lola Montez actuó en Múnich y el rey Luis I de Ba-

viera cayó redondo a sus pies, sobre todo cuando le mostró los 

pechos para que Su Majestad comprobara que los volúmenes 

se correspondían con su cuerpo serrano. Luis de Baviera le 

buscó teatro, le puso un castillo y la hizo Condesa de Landsfeld. 

Un año más tarde el rey tuvo que abdicar y Lola acabó de nuevo 

en Inglaterra, donde se casó con un joven heredero y oficial de 

caballería en 1848. Sin embargo, como fue acusada de bigamia 

por la familia de su segundo marido, se instaló en París hasta 

que se les rompió el amor y entonces decidió emigrar a Estados 

Unidos, porque la fiebre del oro prometía emociones intensas. 

Lola Montez actuó con gran éxito en San Francisco, donde en 

1853 contrajo nuevo matrimonio con un periodista que le puso 

un rancho. Por supuesto, en menos de dos años Lola expectoró 

al interfecto y se quedó con el cortijo, donde montó el saloon 

más espectacular de la costa Oeste, mezcla de tablao y cená-

culo de conspiraciones políticas, porque la apócrifa sevillana 

se olía el advenimiento de la guerra civil americana y promovió 

el secesionismo entre sus influyentes amantes, para separar 

California de los Estados Unidos y crear un nuevo país llama-

do «Lolaland». Estoy seguro de que lo habría conseguido, de no 

haber pillado una mortal neumonía que se la llevó con apenas 

39 años.

Rafael de León le dedicó una copla e Ivonne de Carlo encar-

nó a Lola Montez en un episodio de Bonanza, donde apareció 

vestida de flamenca.

Del suicidio como antojo de lujo. Max Jiménez (San 
José de Costa Rica, 1900 – Buenos Aires, 1947)

Preparado por su familia para ser un hombre de negocios 

dedicado a la exportación cafetalera, Max Jiménez renunció a 

una vida de comodidades mientras estudiaba en Londres, para 

consagrarse a la creación artística con la determinación de los 

conversos. Fue poeta, pintor, novelista, escultor y mecenas de 

revistas, editoriales y creadores en apuros, como el poeta pe-

ruano César Vallejo, a quien cedió generoso su atelier de la rue 

Vercingétorix de 1924 a 1926.

Obligado a acreditar sus reconocimientos más que sus co-

nocimientos, Max Jiménez desarrolló una intensa actividad 

plástica y literaria por París, Madrid, La Habana, Nueva York, 

Santiago de Chile y Buenos Aires, aunque para los negocios fa-

miliares nunca significaron nada los elogios de Siqueiros, Ben-

jamín Jarnés, Alfonso Reyes, Miguel Ángel Asturias o Gabriela 

Mistral, acostumbrados como estaban al arqueo de pérdidas y 

ganancias. ¿Qué suponía para ellos la publicación de poema-

rios como Gleba (1929) en París, Sonaja (1930) en Madrid y Re-
venar (1936) en Santiago de Chile? Únicamente pérdidas, pues 

—para su familia— Jiménez era un bohemio de ideas radicales. 

Jamás vieron en él al genio que hoy celebramos.

Instado a rendir cuentas regresó a Costa Rica, donde en 

1936 publicó un libro extraordinario —El domador de pulgas 

(1936)—, una novela en la que es posible advertir un atisbo de 

autoficción a través del drama del domador que libera en vano 

a sus pulgas, porque —una vez libres— ellas imitaron todo lo 

malo de los humanos y ninguna de sus virtudes, convirtiéndo-

se así en vulgares parásitos que sólo querían alimentarse de 

la sangre del domador. La lectura consiente una reflexión pe-

simista sobre la condición humana, pero también ilumina con 

una luz cenital la agonía existencial de un Max Jiménez que 

terminó suicidándose diez años más tarde.

Al recordarlo, Miguel Ángel Asturias señaló que «a la angus-

tia personal por el reconocimiento, debo resaltar su genero-

sidad, su entrega al arte, el dolor de reflejar en éste su propia 

vida y la de quienes le acompañamos en sus crisis existenciales. 

Admito que no se le ha valorado en absoluto». Y Ramón J. Sen-

der fue todavía más rotundo: «vivió una vida llena de placeres 

legítimos. Pero era un niño con demasiados juguetes. El suici-

dio era la única experiencia de lujo que le faltaba».
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FUE UN PEDAZO  
DE ATMÓSFERA:  
PERALTA RAMOS
por Marc Caellas

A sí se publicó en 1968 este 

texto del artista conceptual 

Peralta Ramos. Las obras 

que nos marcan son aquellas 

que nos hacen perder pie, las que cues-

tionan nuestras certezas, ese hachazo, en 

palabras de Kafka, que rompe un mar de 

hielo; en definitiva, las que nos llevan a 

caer sin pena ni miedo. Federico Manuel 

Peralta Ramos fue una de esas obras. Su 

propia vida porque, como le dijo a un ami-

go, «hay otra vida, pero es carísima». 

Para ese empeño imposible de contar 

esa vida, cualquier vida, Esteban Feune 

de Colombi escribió una biografía coral 

después de entrevistar a unas cincuenta 

personas que lo conocieron en vida. La 

tituló Del infinito al bife, en referencia a la 

división que hacía Federico entre la gen-

te infinito –el espíritu– y la gente bife –la 

materia–. Armó una gran 

conversación en la que nadie se pone 

de acuerdo en casi nada. A fin de cuen-

tas, haya buena o mala fe, todo testigo 

es de alguna manera no fiable. Aun el 

más recto, el más escrupuloso, termina 

por contaminar su versión con su propia 

carga emocional, sus filias y fobias, o sen-

cillamente por el ángulo en que se sitúe 

ante el hecho sobre el que debe rendir su 

testimonio. 

¿Compró de verdad Peralta Ramos un 

toro en una subasta en la Rural y lo paseó 

alrededor del obelisco? ¿Era en realidad 

una vaca y luego se hizo un asado con los 

amigos? Leemos a varios supuestos tes-

timonios que cuentan la historia según la 

recuerdan, o según se la contaron, y en to-

das ellas hay un halo de verdad. Que hubo 

un toro, lo hubo, aunque nadie lo toreó. 
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Lo que es absolutamente cierto es que Peralta Ramos pensó, 

o hizo, muchas cosas antes que otros. Lo cual es siempre peli-

groso porque, o bien te toman por loco, o bien te arruinas sien-

do visionario. Unos años después del momento toro un artista 

expuso un toro en la Bienal de Venecia y unas décadas más tar-

de Marina Abramovic la rompió en el MOMA con «The Artist 

Is Present», que era una suerte de remake (aunque ella proba-

blemente no fuera consciente de ello) de una de las múltiples 

performances de Federico que él llamó «La salita del gordo», y 

que consistía en una mesa con dos sillas, en las que el gordo, 

o sea Federico, recibía a los espectadores, que charlaban y to-

maban mate con él. Claro, es mucho más cool titular una pieza 

«The Artist Is Present» que «La salita del gordo», pero la idea 

era la misma... El tema del tamaño lo acompañó hasta la tumba. 

Con los años Federico fue engordando, por eso muchos le lla-

maban «el gordo». Así, cuando trajeron el cajón para enterrar-

lo, su cuerpo no entraba. Quizás porque no tuvieron en cuenta 

que Federico Manuel Peralta Ramos se había convertido en un 

pedazo de atmósfera.

Cuando le preguntaban a Peralta Ramos cuántos años tenía 

solía responder: «mis planes abarcan siglos». Quizás a eso se 

refería Pavese cuando hablaba de la mirada olímpica.

Peralta Ramos también fue precursor del arte escrito en 

servilletas. Muchos años antes que Carles Rexach firmara el 

primer contrato de Messi, Peralta Ramos escribió aforismos o 

poemas en las servilletas del Florida o la Biela, que sus amigos 

guardaron para la posteridad. Recordemos algunos:

El arte es transmisión de vida.

El arte es hacerse cargo del dolor y la alegría de una época.

El arte es caminar por la calle con vos.

El arte es andar con plata en el bolsillo. 

El arte es dar vida metafísica a un mundo superfísico. 

El arte es emerger de un viejo desorden y construir un nuevo 

orden.

El arte es hacer reír y pensar a la gente.

El arte es tener talento para vivir una vida maravillosa.

Como Alberto Greco, otro artista «raro», Federico Manuel 

era un artista incansable desde que se levantaba hasta que se 

acostaba. Peralta Ramos no ejercía de transgresor, sino que era 

la transgresión. Si le preguntaban a él en qué andaba respon-

día: «trabajo de hijo». Sus gestos sucedían en ese momento que 

siempre se pierde, o como dijo Carlos Alvárez Insúa, él era la 

profecía del presente. Y como cantó Calamaro, que le escribió 

una canción, «el presente es duro, se presenta con su chicle de 

menta, pero algo se inventa». En ese presente que es lo único 

que cuenta Peralta Ramos aspiraba a convertir los espacios 

que transitaba, como el Florida Garden, una histórica cafetería 

del microcentro porteño, en templos de ternura donde todos 

se quisieran. 

Hay dos asuntos sobre los que Federico Manuel Peralta Ra-

mos es un misterio, y no de economía precisamente. El primero 

es sobre su intimidad, que de tan expuesta terminó siendo se-

creta: no es posible tener una idea definitiva de su condición 

psíquica ni de sus preferencias sexuales. Decía que era psicodi-

ferente. El otro misterio es su valor como artista. Para muchos 

fue un visionario, un adelantado a su época particular, e incluso, 

según Carlos Álvarez Insúa, Peralta Ramos fue ¡un precursor 

de la web! En esta línea de pensamiento, la comisaria de arte 

Chus Martínez impartió una conferencia TED en La Habana en 

la que sostuvo que Peralta Ramos predijo la web con un hue-

vo: el famoso huevo que hizo construir en 1965 y al que llamó 

Nosotros afuera, y que puso al lado de una mandarina cósmica. 

El mismo huevo que hizo pedazos el día de la inauguración al 

constatar que se estaba descascarando, como si fuera a nacer 

de dentro un dinosaurio. Federico procedió entonces a destro-

zarlo a martillazos, dejando en nada el trabajo de sus asistentes 

e impidiendo que se viera el techo del escultor Luis Wells. Fe-

derico, como siempre en la vida, rompiendo los huevos. 

Pero su momento cumbre como artista fue al recibir la beca 

Guggenheim. Se gastó el dinero de la beca en una cena para sus 

amigos, en unos trajes a medida, y en comprarle varias obras a 

otros artistas. «Si Leonardo pintó una cena, yo la di», dijo. Cuan-

do desde Estados Unidos le reclamaron que devolviera el im-

porte de la beca les respondió con una misiva en la que se pre-

guntaba cómo era posible que una organización de un país que 

había llegado a la Luna tuviera una estrechez de miras que le im-

pidiera comprender y valorar su gesto creador. Desconcertado 

y asombrado les reiteraba su negativa a devolver el dinero. No 

hay registro fotográfico, pero aseguran que la carta de Peralta 

Ramos luce enmarcada en la sede de la Fundación Guggenheim. 

Desde ese día, la Guggenheim no pide cuentas a ningún artista 

sobre en qué y cómo se gasta los fondos de sus becas.

Peralta Ramos fue un equilibrista de la sensibilidad, que 

trató de vivir por y para la belleza. Un raro iluminado que nos 

dejó gestos inolvidables y frases que repetimos como mantras 

cuando nos damos cuenta de que tenemos un algo dentro que 

se llama «el coso». 

Esta escultura es una réplica de la obra original, en homenaje a la memoria 
de Federico Manuel Peralta Ramos, artista argentino. Fuente: Wikimedia 
Commons


