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EL SENTIR DEL EXILIO.
LLA MIRADA UNICA

Y PRECURSORA

DE MARIA LUISA ELIO

por Daniel Escandell Montiel
(Universidad de Salamanca)

uiza peor que el olvido es la incomprension,

esa forma de mirar prejuiciosa hacia aque-

llo que no parece provenir del molde que

se conoce bien. Quienes muchas veces nos

interesan son quienes no responden a esos
pardametros, ni pretenden ser parte de los centros. Decia
Pitol que ladiferencia entre el excéntricoy el vanguardis-
ta es que este Gltimo quiere hacer norma de su desorden.
La rareza y la excentricidad nos son siempre llamativas
y curiosas, al menos durante un rato; luego pasan a ser
extenuantes y agotadoras para quienes viven comodos
en hormas. Romper el molde parece conllevar siempre
imponer otro (segln el pensamiento vanguardista), pero
estar fuera es, simplemente, vivir sin su imposicién y no
desear sucumbir alo comun y usual. Lo convencional, por
su parte, tiene tendencia a querer imponerse porque lo
homogéneo es percibido como bueno. Es, por tanto, una
de las razones por las que algunas firmas caen en el olvi-
do o se las sitla en las periferias de los centros de poder.
En este dossier nos acercamos a una muestra de figuras
que trazan unade las muchas posibles lineas difusas de lo
inusual. Asi, se da una vision intergeneracional que per-
mite pasar desde las figuras de Lola Montez, José Eufe-
mio Lora y Max Jiménez hasta Margo Glantz y Federico
Peralta Ramos, y, de ellos, a Gabriela Wiener, Pablo Kat-
chadjiany Verénica Gerber.

Miintencién en estas primeras paginas es sumar a esos
nombres raros (expresion que usé Rubén Dario, que re-
tomod Pitol, y que en este dossier retomamos en multi-
ples ocasiones), el de la actriz y escritora Maria Luisa Elio
Bernal por su caracter de autora (forzosamente) tran-

satlantica tantas veces incomprendida. Una autora con
una obra breve, aunque significativa y sentida, que cru-
z6 el océano desde Espafia cuando en 1939, con apenas
trece anos, toda su familia huyd al exilio en México. Su
produccién queda lejos de los tomos titanicos de otras
trayectorias, pero basta un texto-quién sabe si una linea
(o menos para los gigantes de la brevedad)- para merecer
el recuerdo.

Como tantos inusuales, la crénica de sus dias no siguio
una linea recta. Su vida social y profesional estuvo unida
desde muy temprano a autores destacados. Octavio Paz,
Mary Leonora Carrington, Juan Rulfo, Lezama Lima, Al-
varo Mutis y Emilio Prados son algunos de los nombres
con los que se coded. Y es bien sabido que Gabriel Garcia
Marquez le dedicé su Cien anos de soledad a Elio y a su
esposo, Jomi (José Miguel) Garcia Ascot.

Su obralaconservamos por el impulso editor de su Uni-
co hijo, Diego, através de El Equilibrista, con sede en Mé-
xico. En 1988 publicé Tiempo de llorar en 1988y en 1995
Cuadernos de apuntes en carne viva. Mucho mas tarde, ya
postumamente, llega en 2017 Voz de nadie. Con el guion
de En el balcén de vacio, de 1961, se cierra su produccion.
En 2021 Renacimiento, en Espaia, presenta Tiempo de
llorar. Obra reunida, un esfuerzo por impulsar su figura,
y que sucede a Tiempo de llorar y otros relatos, que Turner
habia publicado en 2002 y que fue la base para una edi-
cién a través de la UNAM en 2022.

Su guion En el balcén vacio llegd a hacerse realidad en
16 milimetros con la direccién de Jomi en 1962. La his-
toria esencialmente autoficcional de Maria Luisa se hace
cine en una cinta que logra presentar desde la candidez



la crudeza de la guerray el dolor del exilio. Es la historia
de una mujer que evoca, desde México, su huida de Es-
pafa y una infancia perdida, combinando la propia vida
de la autora con las licencias necesarias para construir
una historia en la que tantos otros pudieran verse refle-
jados. Y hacerlo con ganas, pues se considera la primera
pelicula sobre el exilio espafnol y tuvieron que financiar-
la, escribirla y grabarla exiliados. Elio refuerza ese lazo
con su propia vida al aportar su voz como narradora a la
cinta: eso ata la autofictividad méas incluso que una lectu-
ra en paralelo de la biografia que le dedicé Eduardo Ma-
teo Gambarte (2009). Conviene recordar que este es un
guion que se firmd y llevo a la pantalla unos pocos afios
después de que Rodolfo Walsh publicara su Operacion
Masacre (1957), y antes de que Truman Capote hiciera
lo propio con In Cold Blood (y Richard Brooks con su pri-
mera adaptacién al cine). Elio no buscaba fundar lo que
conocié como nuevo periodismo, ni definir las bases de
la novela testimonio; sin embargo, podemos afirmar que
su guion hizo una aportacién destacada situdndose entre
el documental -el testimonio- y la ficcién, y una esencial:
buscar la restitucién de la dignidad de los exiliados, dar-
les voz y reivindicar la memoria histérica.

En Elio Bernal el fragmentarismo y la brevedad son
dominantes. También lo es desdibujar la frontera entre
lo prosaico y lo poético, incluso en su guion. Pero a lo
poco convencional de esa escritura, debemos incorpo-
rar su independencia y su compromiso con los exiliados
(rasgos que definieron también a su marido). Esta autora
construye con su palabra un retrato de una infancia mi-
tificada, pero doliente, que solo puede resolverse con la
decepcion de la vida presente, adulta, como tantas veces
sucede. Maria Luisa lo vivié de primera mano cuando en
sus textos ya especulaba con el posible desencanto de
regresar a su Pamplona natal: esa debacle, por supuesto,
llegd. «Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse»,
escribié en Tiempo de llorar.

Elio no es una autora olvidada; no del todo, al menos,
como nos recuerda el volumen de Renacimiento, aunque
sies cierto que se la evoca con cierta frecuencia en némi-
nas (extensas) de aquellas personas a las que no leemos
lo suficiente. Es rara e inusual, y, como el resto de quie-
nes aparecen en estas paginas, eso es, sobre todo, por la
dificultad para encajar y responder a las exigencias de los
troqueladores. Una incomodidad con la preforma de la
fabricade laliteratura que hanvividoy viven, entre otros
muchos, quienes ocupan estas paginas, que quieren cele-
brar lo inusual de no acomodarse en el molde.




MARGO GLANTZ:
DESHOJAR LA MARGARITA

por Francisca Noguerol
(Universidad de Salamanca)

n marzo de 2023, la Casa de México organizé un
homenaje a la escritora mexicana Margo Glantz
(1930) anunciado con un significativo titulo:
Glantz: romper moldes, transgredir lo genérico. Alli
intervine con una conferencia de la que proceden estas lineas,
encaminada a subrayar la excentricidad de una autora que,
aungue hoy se encuentre reconocida con las mas prestigiosas
distinciones (académica de la Lengua mexicana, Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances, entre otros) tardé en publi-
cary,alin mas, en ser reconocida por la rareza de su escritura.

Efectivamente, su primer libro de creaciénviolaluzalaedad
de 48 anos. Y ello, por la condescendencia con que la trataban
amigos escritores como Agustin Yafez, quien le espeto la fra-
se: «Mire, Margo, a mi me parece muy elegante lo que usted
hace, pero son como las cuentas sueltas de un collar». Ante
esta situacioén la gran lectora, critica y profesora universitaria
fue ganada por la inseguridad, como ella misma ha reconocido
en numerosas entrevistas, y solo en 1978 se atrevio a publicar
por cuenta propia el conjunto de micronarrativas Las mil y una
calorias: novela dietética, signada por su diversidad tipografica
y la conjuncién del texto con los dibujos de Ariel Guzik. En ese
momento, Glantz constaté que sabia escribir, pero lo hacia de
forma distinta a lo exigido por el canon de su tiempo.

Vida en movimiento

«El estilo es una autobiografia», reza uno de los aforismos
mas famosos de Andrés Neuman. Y la vida de Glantz explica
su escritura hibrida por diferentes razones. Asi, la autora pro-
cede de una familia judia ucraniana que emigré a México en
el primer cuarto del siglo XX, lo que nos habla de su identidad
fronteriza; ademas, sus lecturas son tan variadas como nume-
rosas, lo que explica que cursara Letras Inglesas en la UNAM
e Hispanicas en la Sorbonne. Pero la cosa no queda ahi: por su
trabajo como docente, agregada cultural y escritora, ha man-
tenido un trasiego de viajes continuo, residiendo frecuente-
mente en el extranjero. Esto la ha llevado a practicar una poé-
tica muy cercana a la que definiera Roland Barthes en Critica
y verdad (1966) -«escribir, es de alguna manera, fracturar el
libro, rehacerlo»-, refrendada posteriormente en El placer del
texto (1973): «método de desprendimiento [que] consiste en
la fragmentacion si se escribe y en la digresion si se expone
0, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la

excursiony. Expresion esta Ultima mas que acertada, pues las
ideas de Glantz asumen el significado etimoldgico de excursio,
saliendo de su curso acostumbrado para practicar el movi-
miento perpetuo.

Una tradicién alternativa

No puedo dejar de mencionar lafiliacion excéntrica de lalite-
ratura mexicana a la que se adscribe la autora, de la que Augus-
to Monterroso constituye ilustre representante con la misce-
lanea titulada, precisamente, Movimiento perpetuo (1972).

Pero antes de Monterroso, cultivaron los hibridos genéricos
y fragmentarios autores como Salvador Novo -inolvidables re-
sultan, en este sentido, Ensayos (1925) y En defensa de lo usado
(1938)- o Alfonso Reyes (Marginalia, 1954). Y, mas cercanos
en el tiempo, Salvador Elizondo (Cuaderno de escritura, 1969);
Alejandro Rossi (Manual del distraido, 1978)-; Guillermo Sam-
perio (Textos extrarios, 1981); Felipe Garrido (La musa y el gara-
bato, 1984); Barbara Jacobs (Escrito en el tiempo, 1985); Agus-
tin Monsreal (Diccionario de jugueteria, 1996); o Sergio Pitol -El
Arte de la fuga (1996) y El viaje (2000)-, por citar unos cuantos
textos inolvidables, que atinan sin empacho la reflexién erudita
con la observacion de los hechos triviales.

Todos ellos pueden adscribirse a lo que supo comentar Pitol
en «Los raros», ensayo incluido en El mago de Viena (2005):

«Los “raros”, como los nombré Dario, o “excéntricos”,como
son ahora conocidos, aparecen en la literatura como una
planta resplandeciente en las tierras baldias o un discurso
provocador, disparatado y rebosante de alegria en medio
de una cena desabrida y una conversacion desganada. Los
libros de los «raros» son imprescindibles, gracias a ellos, a su
valentia de acometer retos dificiles que los escritores nor-
males nunca se atreverian. Son los pocos autores que hacen
de la escritura una celebracion. [...] Sus miembros han desa-
rrollado cualidades notables, conocen amplisimas zonas del
saber y las organizan de manera extremadamente original.
[...] Escriben de la Gnica manera que les exige su instinto. El
canon no les estorba ni tratan de transformarlo. Su mundo
es Unico, y de ahi que la formay el tema sean diferentes. [...]
En fin, un escritor excéntrico es capaz de marcarle la vida
de varias maneras a los lectores para quienes, casi sin darse
cuenta, definitivamente escribia».



De obras y «sobras»

Definido el contexto, repasemos algunos hitos en la produc-
cién de Glantz. En ellos, la pagina se descubre como un «cajén
de sastre» donde la narradora -identificada con los traperos
gue rebuscan en la basura- relata desde las ruinas o, como ella
misma destaca en un ingenioso juego de palabras, desde sus
«sobras».

Lo apreciamos en Sindrome de naufragios (1984), conjunto
de minificciones que reflejan los «despojos» acarreados por
los viajes. En la misma linea se encuentran las meditaciones in-
tegradas en Doscientas ballenas azules y cuatro caballos (1981),
con hilo conductor en ciertos animales y reflejo de sutemprana
preocupacién ecocritica, o los caleidoscopios dedicados a re-
flexionar sobre el hecho de nombrar -No pronunciards (1980)-
y sobre la safa -Safia (2006)-, conformados por citas de otros
autores, leyendasy signos de los mas diversos origenes (firmas,
imagenes digitales, facsimiles verdaderos y espurios...).

La crénica familiar Las genealogias (1982) la consagré defini-
tivamente como escritora. Estructurada en forma de entrevis-
ta, laobraincluye desde recetas de cocina a fotografias, consti-
tuyendo un nuevo ejemplo de escritura expandida. Estas «me-
morias rotas» y multimodales presentan una estructura muy
similar a la planteada por otros dos autores de ascendencia ju-
dia, interesados enretratar suincémodo encaje en el ambiente
intelectual francés: Edmond Jabes, que sufrio la expulsion de
su Egipto natal y asumié su condicidn intersticial a través de
textos paradigmaticos de la escritura fragmentaria como El li-
bro de las preguntas (1963-1973), El libro de los mdrgenes (197 5-
1991), El libro de las similitudes (1976-1980) o El pequefio libro
de la subversién fuera de sospecha (1982). Y Marcel Bénabou,
nacido en Marruecos y autor de los provocadores Por qué no he
escrito ninguno de mis libros (1986), Arroja este libro antes de que
sea demasiado tarde (1992) o Jacob, Minahem et Mimoun. Una
epopeya familiar (1995).

Regresando a la obra especifica de Glantz ;como no hablar
de Coronada de moscas (2013), libro de viajes acomparado de
fotografias de Alina Lopez Camara, que transita entre autores
y experiencias cotidianas para mostrar las enormes desigual-
dades existentes en la India? ;O de los proyectos ensayisticos
dedicados a una parte especifica del cuerpo -La lengua en la
mano (1984), De la amorosa inclinacién a enredarse en cabellos
(1984), Esguince de cintura (1994), La cabellera andante (2015),
Por breve herida (2016), con el hilo conductor de los dientes,
gue complementan el pensamiento desarrollado en su ficcién?
En ellos, se muestra una actitud equivalente a la asumida por
quienes han sabido retratar el mundo a partir de una parte
muy especifica -y generalmente ignorada- del cuerpo: Armo-
nia Somers con la matriz (La mujer desnuda, 1950); Georges
Bataille con «El dedo gordo del pie» (Documentos, 1969); o An-
drés Neuman con todos los érganos olvidados por «la historia
oficial» (Anatomia sensible, 2019).

Dejo para el final dos proyectos que prueban la radiante ju-
ventud del pensamiento de Glantz, relacionados con su interés
por unas redes sociales en las que se muestra muy activa y

sobre las que ha comentado en entrevista con Fernanda Lobo
(2021): «Para mi, funcionan para poder expresar cosas que son
muy fragmentarias, muy evanescentes, que de otra manera no
puedo yo decir. Pero, por otro lado, siento que la comunicacién
se fortalece, hay una posibilidad de interaccion».

Este hecho explica la aparicion de Yo también me acuerdo
(2014), libro conformado por tuits y construido a través de la
anafora «me acuerdo» para rendir homenaje a Joe Brainard
y Georges Perec, quienes la precedieron en la elaboracion
de mosaicos literarios con los que retrataron la historia de su
tiempo. Asi lo afirma ella misma: «Me acuerdo que Brainard y
Perec escribieron, cada uno en su pais, la autobiografia de una
generacion. // Me acuerdo que advierto que el tuiteo es seme-
jante alo que hicieron Brainard y Perec en Yo me acuerdo». Por
su parte, adopta un verso de su admirada sor Juana Inés de la
Cruz -sobre la que es una de las mas reconocidas criticas- para
titular Y por mirarlo todo, nada veia (2018), volumen donde va
entreverando las noticias mas diversas para denunciar la en-
tropia informativa que aturde nuestro dia adia.

En definitiva, todas estas obras revelan lo que comenté a la
revista Colofén en 2018: «Me interesa la ruptura absoluta del
canon, la intertextualidad, el emborronamiento de los limites
entre los géneros candnicos. Quiero doblar la teoria aristo-
télica de la causa y el efecto». Recordando posiblemente que
su nombre, Margo, procede de Margarita, plasmé este hecho
en una magnifica frase inscrita en Yo también me acuerdo: «<Me
acuerdo de que este libro es como deshojar una margarita».

Pues eso, que nadie lo sabria decir mejor.



PABLO KATCHADJIAN,
LA VANGUARDIA KAFKIANA

por Vicente Luis Mora
(Universidad de Mélaga)

uede parecer oportunista traer a colacion el nom-
bre de Franz Kafka cuando hablamos de Pablo
Katchadjian,como si esas poderosas «K» que prin-
cipian los apellidos justificasen el pasadizo por fa-
talismo consondntico. Sin embargo, la relacion entre argenti-
no y checo es facilmente demostrable, y aporta un horizonte
de sentido a la lectura del primero. El propio Katchadjian cita
a Kafka de manera harto elocuente en varias ocasiones, lue-
go veremos algulin caso, y ademas se ha referido a él en ensa-
yos como «Arte y técnica. La aureola técnica» (Artefacto, n. 6,
2007), como ejemplo de «nueva sensibilidad» por la inclusién
de tecnologias en la literatura (Isabel Hernandez recuerda en
su edicién de El proceso en la editorial Catedra que Kafka fue
el primer escritor que describié aviones en vuelo en lengua
alemana), donde Katchadjian demuele la falsa imagen de un
Kafka ajeno a lo social y despreocupado de la realidad de su
época. Es decir, que es el argentino quien no nos deja olvidar a
Kafka cuando lo leemos.

Pensemos en la novela de Katchadjian Una oportunidad
(2022). Esta obra parte de un supuesto factico no plausible,
como es el hecho de que el narrador intradiegético se confie-
sa embrujado. Desde la primera linea de la novela, por tanto,
asistimos a un dato imposible presentado como desideratum
e inequivoco punto de partida, ante el cual debemos suspen-
der nuestra incredulidad, segun la descripcion de Coleridge.
Algo similar sucede con La transformacién o La metamorfosis
de Kafka, que parte de otra situacién fantastica aclarada en
su primera linea. Katchadjian mantiene el planteamiento a
rajatabla, con légica impecable e implacable, hasta sus ulti-
mas consecuencias, como el Kafka de El proceso, libro con el
que Una oportunidad puede tener varios puntos de contacto.
Katchadjian acota un sistema de reglas para cosechar racio-
nal y sistematicamente las consecuencias sembradas en el
esquema original. Y esto se hace mediante dos herramientas
conceptuales también presentes en El proceso: la ambigle-
dad estructural (véase Una oportunidad, Sexto Piso, 2022:
67) y la exposicion de todas las opciones posibles, sin que el
narrador-protagonista suela optar por alguna, precisamente
porque el embrujo se lo impide. Es una situacién similar a la
de Josef K., que también columbra de forma agotadora todas
las posibilidades que se le abren a lo largo del juicio, pero su
irritada desesperacion le impide afrontarlas y elegir, dejando

que sean otras personas o la libre l6gica de los sucesos quie-
nes tomen decisiones por él.

Otro posible punto de contacto con Kafka, detectable tan-
to en Una oportunidad como en libros anteriores de Katchad-
jian como La libertad total (2013), es el enfrentamiento de los
personajes a una situacién no menos injusta que irracional,
con puntuales actos de violencia. En Una oportunidad, una pa-
reja de agentes pertenecientes a una suerte de «seccion lite-
raria» de la policia somete el narrador a delirantes interroga-
torios. Los agentes son cambiados por otros parecidos, lo que
recuerda la indefinicion colectiva del tribunal de Der Prozess,
compuesto por miles de personas de las mas variadas edades
y trabajos: «Las caras de la gente de la primera fila estaban
dirigidas hacia K. con tanta atencién que estuvo contemplan-
dolas desde arriba unos instantes. Por regla general eran an-
cianos, algunos de barba blanca» (Kafka, El proceso, Catedra,
1989: 103). Igual que K. se relaciona con distintas personas
(el abogado Huld, el comerciante Block, el pintor Titorelli)
que no pueden ayudarle, el narrador de Una oportunidad pasa
por tres brujas (Sandra, Alberta y Luz) que no consiguen des-
embrujarlo del todo. Quiza por todo eso, en el Ultimo interro-
gatorio de la novela de Katchadjian leemos:

«Mozart era alegre», dije por decir algo. «Mozart era un ge-
nio», dijeron. «Un genio como Kafka», dije. (139).

En ambos autores hay una constante tensién entre libertad
y forma, que en Katchadjian cobra laforma de la constriccion:
tanto en el plano semantico como en el formal, las repeticio-
nes vertebran un estilo burocrdtico, parédico en su procedi-
mentalidad.

Pero no todo son parecidos y alusiones, también hay dife-
rencias: si bien hay sentido del humor en ambos (la escena
donde Titorelli le vende a K. tres copias idénticas del mismo
cuadro es una simple genialidad), el absurdo de Katchadjian
es mas luminoso, y el hecho de dar una oportunidad, el gesto
de ofrecer una salida, es el nicleo de la novela del argentino,
frente al fatalismo brutal y sin escapatoria del checo. Si Kafka
es un pesimista absoluto, Katchadjian es un optimista cuyos
personajes no olvidan que son sacudidos sisteméaticamente
por un sistema inicuo. Y el humor no esta ahi para suavizar u
ocultar la tragedia, sino para elevarla a paradoja, para produ-
cir un cortocircuito lector y convertirla en una contradiccion
tan insoluble como simbdlica.



Este compromiso social emboscado tras una trama mas o
menos abstracta ha sido sefalado por parte de la critica que
ha analizado sus novelas, como Victoria Céccaro al examinar
Qué hacer (2010). Adolfo Rodriguez Posada (2018: 53), en un
articulo sobre Gracias (2011), ha escrito que «No sorprende
pues que el mundo ficcional de Gracias se construya en torno
ala barbarie de la esclavitud; ni que la novela, leida en el con-
texto actual en el que se inscribe, parezca remitir su critica, en
ultima instancia, a un colonialismo corporativo, un colonialis-
mo débil podriamos alegar, vinculado a la deriva imperialista
de la cultura econémica de la globalizacién». En estas condi-
ciones, la obra de Katchadjian se opone a la «prosa de Estado»
-seglin Marcelo Cohen, el modelo del escapismo-, y de hecho
su El Martin Fierro ordenado alfabéticamente (2007) seria un
modo de quebrantar una de las obras fundacionales de la na-
cién argentina, como ha visto Alexandra Saavedra (2018).

Pero, junto a la vertiente social de Katchadjian, no hay que
descuidar en el andlisis los poderosos componentes estéticos.
Lo que Mark Fisher (K-punk, 2019: 130) llama la «espacialidad
perversa, presente a su juicio en Kafka o en Kazio Ishiguro,
también podria encontrarse en la pelicula Nada (2004) de
Vicenzo Natali y, por supuesto, en La libertad total (2013) de
Pablo Katchadjian; en esta especie de limbo narrativo que
une a pelicula y novela el lectoespectador queda atrapado
en el onirismo espacial de la diégesis, sin tener claro don-
de se encuentra exactamente el protagonista, ni dénde se
ubica quien lee respecto a la accién (es decir, no sabemos si
asistimos a una ficcién o, mas bien, a una ficcion de segundo
grado, una mise en abyme, donde la sorpresa de los persona-
jes ante el espacio limbico es el correlato de nuestra estupe-
faccion ante una novela «sin agarres», concepto mencionado
al final de Una oportunidad). Se genera asi, en varias obras de
Katchadjian, una extrafeza estructural frente a una trama
narrativa compuesta por un lenguaje tensionado por la falta
de referentes; lenguaje usado por personajes a veces dificiles
de distinguir en espacios inasibles, surrealistas o intercam-
biables, donde nuestro interés es maximo, pese a todo, por la
singularidad de la propuesta y por la complejidad irénica de
los razonamientos discutidos. Es como un simposio de légica
sostenido entre las llamas del infierno, que se vuelve comico
porque como lectores asistimos a él desde fuera, agazapados
tras el lenguaje, viendo cémo lo triste se vuelve evidencia de
la condicién humana vy lo fisico descriptivo se volatiliza en el
seno de lo metafisico.

Si seguimos la version de La vanguardia permanente (2018)
de Martin Kohan, las novelas de Katchadjian superan el limite
de lo sensible de nuestra época, quebrando la idea misma de
tradicion. Si aceptamos otro criterio, el del Damian Tabaro-
vsky de Fantasma de la vanguardia (2018), Katchadjian seria
una de las pocas excepciones a la cristalizacion del fantasma
vanguardista -y, de hecho, recuperar y activar espectros es
parte de su poética-. Si seguimos a Julio Premat («Los relatos
de lavanguardia o el retorno de lo nuevo», 2013), Katchadjian
escaparia del anacronismo caracteristico de la vanguardia

contemporanea porque no pretende ser «nuevoy, sino inser-
tarse en una actitud de entronque con cierta tradicion -la de
Kafka, entre otras-, cancelando el cul de sac donde suelen ter-
minar otras novelerias mal entendidas. «No hay nada original
porque existe la Historia, pero la Historia misma es la que
da lugar a las cosas originales», confiesa Katchadjian a Anna
Maria Iglesia en una entrevista. La de Katchadjian no es una
vanguardia contempordnea, sino una vanguardia kafkiana,
homérica, borgiana, martinfierrista.

Creo que ese es el milagro: cuando vamos a etiquetarlo,
Katchadjian desaparece; al intentar explicarlo, cambia y me-
tamorfosea su prosa, temas y estilo. No se sittia ni detras ni
delante de nuestro tiempo: el talento de Katchadjian est4 por
todas partes. Es una época distinta, superpuesta al presente,
cruda pero brillante. Basta abrir sus libros para vivirla.
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DESPATRIARCOLONIZAR
EL CUERPO-CORPUS:
GABRIELA WIENER

Y LA CONSTRUCCION

DE UNA FIGURA AUTORIAL
EXOCANONICA

por Marta Pascua Canelo
(Universidad de Valladolid)

elebrada como una de las escritoras mas singu-

lares del panorama contempordneo en lengua

espafnola, si algo podemos destacar de la so-

bresaliente trayectoria literaria y mediatica de
Gabriela Wiener es, con seguridad, el empleo de géneros y
formatos discursivos tan marginales como los temas de su
escritura. Pese a que su popularidad podria conducirnos a no
contemplar la posibilidad de que su nombre pudiera aparecer
enun listado de escritores exocandnicos, es indudable que ha
alcanzado su fama remando contra una red de fuerzas cen-
trifugas que aspiran a arrinconar a aquellas figuras autoriales
que no comulgan con los ideales de un canon monolitico que
sigue respondiendo hoy dia a la norma patriarcal, heterocen-
trada y eurocéntrica. Sirvan como ejemplo de estos ejes de
descentramiento su defensa del feminismo interseccional, la
diversidad sexo-afectiva, la decolonialidad, el poliamor o los
modelos de crianza alternativos.

Asi, la autora peruana, afincada en Espafia desde hace méas
de veinte afnos, ha hecho de la defensay reivindicacién de los
margenes la razén de ser de su literatura. Pero lo ha hecho
desde un compromiso estético que ha sabido encontrar en los
moldes mas heterodoxos el mejor cauce para su poética de la
disidencia. Prueba de ello son sus palabras en la entrevista
que le realizé su colega y companiera del proyecto Sudakasa
—un espacio fisico para la escritura y el arte en comunidad
desde la didspora latinoamericana ubicado en las afueras de
Madrid—, Claudia Apablaza, en el pasado nimero de diciem-
bre, donde, tras encajar sus libros en las categorias de extra-
fios, dementes o degenerados, Wiener reconoce que la literatu-
ra puede ser cambio y resistencia.

Cambio, sin duda, por la constante mutacion e hibridacion
de géneros de la que hace gala su escritura, y resistencia por
esa férrea batalla contra los poderes hegemodnicos desde su
activismo literario. En efecto, como bien afirma Apablaza, a
Wiener siempre laha movido el deseo de poner en tension to-
das las fisuras del sistema, incluida la precariedad del trabajo
intelectual y creativo a la que tanto se han referido también
autoras como Remedios Zafra, Azahara Palomeque o Bibiana
Collado.

Por tanto, en virtud de estos dos factores, cabe hablar de
Gabriela Wiener como una escritora exocandnica, si, pero
también abanderada de un contra-canon que esta remecien-
do los cimientos del campo literario hispanico méas ortodoxo.
Un contra-canon de activistas de la disidencia con poéticas
rompedoras que discurre desde hace décadas en paralelo a
los canones institucionales. Se trata de un movimiento cen-
trifugo que quedd inaugurado casi cincuenta afos atras por
autores como Pedro Lemebel, Diamela Eltit o Copi, y esta li-
derado en la actualidad por nombres como la propia Wiener,
Yolanda Arroyo Pizarro, Camila Sosa Villada, Angelo Néstore,
Cristina Morales o Gabriela Cabezén Camara.

En el proyecto revolucionario de Gabriela Wiener el acti-
vismo y la escritura se dan la mano. Independientemente del
género literario al que se adscriban, lo que tienen en comun
todas sus obras es el pensamiento disidente de la norma pa-
triarco-colonial y heteronormativa. Desde su faceta mas vin-
culada al periodismo, fruto de la cual son sus colaboraciones
en medios de prensa, su libro de crénicas Sexografias o su au-
toensayo Nueve lunas, hasta la mas poética de la que nace su
reciente titulo Una pequena fiesta llamada eternidad, pasando



por formatos mas convencionales como el libro autoficcional
Huaco retrato, todo en su escritura se encuentra atravesado
por el activismo politico.

Viday literatura se imbrican en sus alegatos anticoloniales,
ensuvindicacion de las maternidades disidentes o de las rela-
ciones no mondgamas y la libre sexualidad, a fin de trenzar un
proyecto autorial asentado en la subversién de las formas y
doctrinas del poder. Ciertamente, como bien lo advierte Ana
Casas, ese posicionamiento como «escritora de las formas
marginales con respecto al canon (crénicas, comic, entrevis-
tas) tiene mucho que ver con los temas de su escritura». De
ahi que la diversidad y ruptura de modelos discursivos de los
que hace gala su obra resulte el mejor canal y la prueba mas
fehaciente de su disidencia exocandnica.

Francisca Noguerol viene proponiendo en sus ultimas in-
vestigaciones que muchas de las publicaciones mas recientes
en lengua espanola desbordan el concepto de literatura para
aproximarse al de escrituras. Es a esta nocion de escritura, en-
tendida desde su apertura y dinamismo, a la que se aviene la
obra de Gabriela Wiener. La maleabilidad de sus textos, de
sus escrituras, es una de las sefas identitarias de su trabajo.
No es de extrafiar, entonces, la originalidad de titulos como
Dicen de mi, un atipico libro en el que combina la narrativa
del yo con su inclinacién periodistica, dado que se compone
de entrevistas que Wiener realiza a personas de su entorno
mas cercano sobre si misma; o la mutacion a la que se han
prestado otros como Qué locura enamorarme yo de ti, que fue
primero una crénica autobiografica publicada en la revista
Turia, después una lectura o performance dramatizada, y que
acabd convertida en una obra de teatro dirigida por Mariana
de Althaus, estrenada en el afio 2020 y lanzada finalmente
por Continta Me Tienes en 2023 junto con otros fragmentos
incorporados a la ediciéon impresa.

No obstante, pese a la originalidad de estas propuestas,
quizas su texto mas leido sea Huaco retrato, y también aquel
en el que la despatriarcolonizacién golpea de una manera mas
directa. En esta novela autoficcional, Wiener alterna tres
narraciones: la investigacion alrededor de la figura de un
antepasado colonialista, de nombre Charles Wiener; la ex-
ploracion de la narradora sobre la doble vida de su padre tras
su fallecimiento vy, por Ultimo, la indagacion que ella misma
realiza sobre la infidelidad que ha cometido en el seno de una
relacion sexo-afectiva no normativa. Con ello, queda paten-
te su atentado contra el colonialismo, contra el patriarcado
y contra la monogamia, pero también se descubre el cuidado
trabajo de construccion, dentro y fuera del texto, de una figu-
ra autorial marcada por el grito de rebeldia.

Desde que tedricos como Jéréme Meizoz, Dominique
Maingueneau o Ruth Amossy inauguraran las reflexiones y
debates en torno a las figuras de autor y las posturas auto-
riales, los criterios de distincién y singularidad de las autorias
mas excéntricas han sido sin duda uno de los ejes centrales de
atencion de la critica literaria. Desde este planteamiento, se
puede afirmar que Gabriela Wiener ha construido su figura

APRIEIA WIENER
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autorial desde el ensalzamiento del margen. Desde esa dis-
tinciéon y singularidad mediatica y textual que la caracterizan,
como bien demuestran también sus intervenciones publicasy
sus perfiles en redes sociales. Y desde el asalto constante alas
normas que el poder prescribe.

Su figura y su obra son un ejemplo de lucha contra las poli-
ticas de extranjeria, contra el machismo, contra la homofobia,
contra la pobreza, contra los modelos de maternidad hege-
monicos o contra la imposicion de la normatividad relacional.
Todo ello con el objetivo manifiesto de despatriarcolonizar
los géneros literarios y la escrituras mas convencionales me-
diante la asuncién de la heterodoxia identitaria y textual.

La disidencia de Gabriela Wiener es la del cuerpo feminiza-
do, migrante, cholo. Y la de sus textos indomitos. Su escritura
no olvida que ética y estética van de la mano e impulsa a la
accion de despatriarcalizar y descolonizar nuestras vidas. Su
exocanonicidad es la prueba de que otra literatura es posible
si fijamos la vista y nos jugamos los cuerpos en los margenes
de nuestro campo de batalla. Su disidencia es, en definitiva,
la de ese cuerpo-corpus que en el afan de despatriarcolonizar
nuestro sistema de pensamiento y de escritura no olvida que
una figura autorial exocandnica debe sustentarse en una poé-
tica escritural tan inclasificable y combatiente como el cuer-
po que la sostiene.



VERONICA GERBER BICECCI
EN CUATRO ESTACIONES

por Cecilia Miranda Gomez

esplazamiento/ Escondite/ Secreto/ Espejo/

Aparicién/ Reescritura. Palabras que me llegan a

la mente al pensar en la obra de Verdnica Gerber

Bicecci. En ocasiones vienen solas, otras veces
se mezclan y se conjugan entre ellas. Pero hay una que, tarde
o temprano, siempre se manifiesta. En su practica, Gerber Bi-
cecci pronostica futuros fragmentarios en los que la imagen y
el texto colisionan para decir cosas en apariencia ocultas. A di-
ferencia de una prediccién —en la que se parte del decir como
hecho factico—, un prondstico surge ante el encuentro previo
con el acontecimiento: lo que se cree, lo que se ha dicho, lo que
se presiente. Es un camino de indicios en retroceso basado en
la memoria.

Las cabafiuelas son un método tradicional que pronostica el
clima mediante un idioma meteoroldgico, cifrado con palabras
hechas de nubes vaporosas y estrellas tintineantes. El tiempo
del primer dia del afio sera el reflejo de ese enero incipiente; el
dia 2 encapsulara la atmosfera de febrero; el 3 de marzo; y asi
hasta llegar a diciembre con el cielo del doceavo atardecer. No
obstante, el 13 de enero serd nuevamente época decembrina.
El pronéstico concluird el 31 de enero, tan pronto el afio haya
sido subdividido en fracciones: un ejercicio reversible, una ma-
trioshka en la que la figurilla mas pequefa contiene a otra mas
grande..

En la lectura de las cabanuelas la posibilidad de advertir el
futuro se materializa. A su vez, permite no sélo imaginar lo que
viene, sino releer el pasado a partir de sus condiciones —pre-
cipitacion, temperatura, presion, humedad—, es decir, desde
un lenguaje propio. En un simil, las obras publicadas de Gerber
Bicecci, entendidas como indicios del porvenir, podrian ser la
clave para atisbar los horizontes a los que sus futuros apuntan
estética, discursiva y politicamente. Estar atentas a lo que nos
dejan atestiguar como lectoras/espectadoras, ya sea en una
exposicion o en un libro, en una conferencia o en una clase, por
frente y vuelta, es el primer camino para descifrar y previsuali-
zar su estado préximo.

Primavera

Desde sus primeras obras, la «artista visual que escribe» ha
desarrollado uninterés por las formas en las que el saber es pro-
ducido de acuerdo a su método de estudio. Relaciones interper-
sonales, hechos historicos, o condiciones ecosociales oteadas

Esta lloviendo, éviste?
¢Sera que siguen las cabanuelas?
VGB

desde las matematicas, lafisica, la biologiay la geologia. Mas que
un simple ejercicio de hibridacién entre imageny texto, Gerber
Bicecci, —ubicada en la linea fronteriza que separa literatura 'y
artes visuales, con un ojo ambliope y un oido con vértigo perifé-
rico—, observa las formas y fuerzas de cada campo para arrojar
preguntas sobre su constitucion, en tanto «<modos de habitar la
realidad»: ;Dénde estan? ;Cémo son? ;Quiénes los producen?

Sus aproximaciones son cudnticas, miden la energia en pe-
quena escala: el tiempo suspendido en una tabla contracha-
pada (Escritura de tiempo, 2005), las pulsiones de un grupo de
escritores que se convirtieron en artistas (Mudanza, 2010), un
subtexto en el Retrato de un hombre invisible de Paul Auster (Ras-
tro, 2012), una forma de adaptarse a una nueva vida, no atada
al lugar en el que se ha vivido (Homesick, 2007). Desde lo que
ella intuye, mecanismos sutiles se activan esperando encontrar
alguin secreto, reconociendo el fracaso y la incertidumbre que
elloimplica.

Verano

Hay quienes dicen que Verdnica Gerber Bicecci consumé
sus intereses en Conjunto vacio (2015), una novela-ensayo que
ronda la idea de desaparicion y borramiento a partir de las ex-
periencias de un personaje homonimo a ella. Si bien en la es-
tructura del libro la intencién de llevar al limite las palabras y
las imagenes configuran un modo de decir propio, entretejido
como un vaivén entre lo que se ve y dice frente a lo no dicho o
visto, en obras anteriores ya asentaba mecanismos similares.
Tal es el caso del principio de ambivalencia —visto comola zona
de transicién entre los dos lados de una cosa— que surge al es-
cribir narraciones imposibles de ver y oir, pues estan alojadas
en un soporte del mismo color (Invisible indecible, 2012); o la
abstraccién resultante al sustraer las lineas de un texto leido
como plano arquitectdnico (Las habitaciones de Stein, 2015); o
bien, la especulacién alrededor de ecuaciones no cuantitativas
(Ecuaciones, 2015). En su practica, una inclinacién por el prefijo
i prevalece.

Otoilo
Paul B. Preciado sostiene que el lenguaje es un tipo de virus

que usurpa las caracteristicas de la vida, desafiando los limites
entre lo vivo y lo muerto, lo orgénico y lo inorgénico. Para ase-



gurar su existencia, todo virus requiere de un huésped que le
garantice, por un lado, las condiciones de vida, y por el otro, la
posibilidad de continuar una cadena de contagio. De acuerdo al
tipo, el virus establecera nexos de beneficio distintos. Sera para-
sitario siintenta aniquilar al huésped; comensalista si se benefi-
cia sin modificar al otro; mutualista si presenta codependencia.

En el caso de Verdnica Gerber Bicecci podemos hablar de
dos tipos de relacion. Si nos referimos a las artes visuales y a la
literatura como entidades independientes veremos una fijacién
por el parasitismo. Contagiar hasta que uno haga desaparecer
al otro borrandolo (Exhumacién, 2006), aislandolo (Diagramas de
silencio, 2018), carcomiéndolo (Mujeres polilla, 2018). En cambio,
si estudiamos el vinculo entre lenguaje y cuerpo descubriremos
intercambios mutualistas en los que, indisociables, se sobrepo-
nen (Los hablantes, 2014-2016), intercalan (La resistencia, 2020)
y multiplican (La travesia, 2022).

Llegado este punto, vale la pena decir que un virus no es un
ser vivo como tal, pero tampoco es materia inerte. Su condicién
es mas parecida a la de un «fantasma bioldgico» en el que se
condensa la historia de la humanidad, al tiempo que su destino.
Por tanto, el virus lingtliistico de Gerber Bicecci —parasitario
y mutualista— es simultdneamente una composta de otros
tantos cuerpos: Amparo Davila, Rosario Castellanos, Anne
Carson, Sophie Calle, Donna Haraway, Sofia Coppola, Susan
Sontag, Cristina Rivera Garza, Rosangela Rennd, por mencio-
nar algunos.

Invierno

En un quehacer que no escatima en registros —texto, dibujo,
fotografia, escultura, instalacion, performance, video, interven-
cién, oraculo web—, Gerber Bicecci cava las superficies como
unaexploradorainteresada en el escombro. Al producir, intenta
ser consciente de los materiales con los que trabaja, asi como
de los lugares y circuitos en los que su obra ha de insertarse: el
papel del libro que circula en la industria editorial, el carbonci-
llo enmarcado dispuesto en una galeria, la pintura acrilica que
desaparecera del muro con el paso del tiempo. Dicha busqueda
le permite operar no sélo a partir de sus intereses tematicos,
sino con los sustratos de la produccion artistica y literaria de
forma subyacente: el trabajo, las instituciones, los intercambios
econdmicos. Asi, obras como La Compariia (2018), Centén pétreo
(2021) y Los folders rosas (2023), componen entramados desde
el arte y la literatura para hablar de un excedente: la transfor-
macion del paisaje y el saqueo de recursos naturales, las exi-
gencias politicas y sociales de los movimientos feministas, la
demanda de inclusién y revision critica de escritoras y artistas
en la Historia.

Para Suely Rolnik, el mundo es una superficie topoldgica-re-
lacional hecha de cuerpos y entidades no-humanas en movi-
miento en la que convergen formas y fuerzas. Las primeras
son genéricas, nos permiten reconocer el entorno mediante la
experiencia sensible; mediada por el lenguaje. Por su lado, las
fuerzas producen extrafiamiento. En ellas habitan los sistemas
de controly las relaciones de poder. Al tensionar formay fuerza,

se despierta una incomodidad con potencia emancipatoria. La
produccion de deseo que Rolnik ha ejemplificado en los cortes
que Lygia Clark hizo en una cinta de Mébius.

Si Rolnik ha usado una superficie geométrica no orientable
paraexplicar las relaciones del mundo, y Gerber Bicecci emplea
la teoria de conjuntos como estructura lingtiistica, ;qué pasa-
ria si explicamos la obra de la Ultima a partir de un mecanismo
inspirado en la primera? Cuando inicié el presente ensayo me
preguntaba si considerar la obra de Gerber Bicecci como atipi-
ca o rara en el campo de las artes visuales y la literatura no es
una lectura reduccionista a su persona. De inmediato recordé
los espacios en los que hemos coincidido y mis diversas aproxi-
maciones a su trabajo, desde tomar sus clases hasta colaborar
juntas en una antologia compilada por ella. En el camino me di
cuenta de que, si el objetivo es desmenuzar sus cabanuelas, ha-
bra que ensayar no sélo a partir de su obra artistica sino de los
otros formatos en los que ha echado a andar su maquina pen-
sante: la practica pedagogica, la labor como editora o curadora,
las veces que ha ilustrado textos de otres. Reparar en ello me
hizo pensar en que, su universo, mas que un diagrama de Venn,
es un eslabon de Hopf; una suerte de ligadura multiple e indi-
soluble que al desdoblarse amplifica el espacio entre la «artista
visual que escribe» y la persona que busca pronosticar a partir
de encuentros fortuitos con lo que la rodea.

La palabra es: futuro.

conjunto vacio
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RAROS, RAROS, RAROS

por Fernando Iwasaki
(Universidad Loyola Andalucia)

esde que Rubén Dario publico Los raros (1896),

la fascinacién por exhumar la obra de escritores

secretos o extravagantes ha llevado a distintos

autores a explorar toda suerte de rarezas lite-
rarias, como los bohemios reunidos por Juan Manuel de Prada
en Desgarrados y excéntricos (2001) o los poetas vanguardistas
latinoamericanos que Juan Bonilla y Juan Manuel Bonet anto-
logaron en su fastuosa Tierra negra con alas (2019). Sin embar-
go, muchas de esas figuras ya deambulaban por las paginas del
Pombo (1918) de Ramén Gémez de la Serna, Mi medio siglo se
confiesa a medias (1951) de César Gonzalez Ruano y —sobre
todo— en La novela de un literato (1995), los impagables diarios
de Rafael Cansinos-Assens.

Ramoén J. Sender, por ejemplo, se fijé en los raros suicidas en
Nocturno de los 14 (1969) y Enrique Vila-Matas —en Bartleby
y compariia (2000)— compartié su debilidad por los raros que
amagan con escribir y no escriben nada. A mi, sin ir muy lejos,
me dio por buscar peruanos desperdigados por las obras de
Julio Verne, Edgar Allan Poe, Marcel Proust o Anais Nin'y me
salié un album que publiqué bajo el titulo de Nabokovia Peru-
viana (2011).

Las tres mariposas que siguen a continuaciéon no habrian
desentonado en mi coleccién de rarezas.

Canario muerto. José Eufemio Lora y Lora (Chicla-
yo, 1885 — Paris, 1908)

Alejandro Sawa fue uno de los tantos «negros literarios» que
Rubén Dario recluté para que le escribieran resefias, articulos
y «postales viajeras» que luego aparecian en periédicos de Mé-
xico, Madrid, Managua y Buenos Aires. Sin embargo, el maes-
tro era mal pagador y por eso, cuando Sawa murié insolvente y
acreedor, Valle Inclan instd a Rubén a escribir de gratis el pré-
logo de lluminaciones en la sombra (1910), obra péstuma del bo-
hemio sevillano. Mucho menos conocido que Alejandro Sawa
fue el chiclayano Eufemio Lora y Lora, a quien Rubén también
embaucd para que escribiera sus articulos de La Nacién de Bue-
nos Aires a cambio de una mensualidad que el poeta peruano
tampoco recibié jamas. Asi, en la correspondencia de Rubén
Dario encontramos una carta de Eufemio Loray Lora donde el
chiclayano escribio respetuoso y con lapiz: «Ud. me garantizé
una mensualidad, a cambio de pequenos servicios que pudiera
prestar a Ud. aqui [...] ya he mandado mi primer articulo, pero
mientras llega a Buenos Aires i viene la contestacién i corre la

primeramensualidad, pasaréan lo menos dos meses i medio. Ese
tiempo es el que se me presenta oscuro, mui oscuro» (Paris, 28
de octubre de 1906). No tenemos constancia de los pagos de
Rubén, aunque si nos constan la miseria y la desesperacion
de Lora y Lora, quien fallecié atropellado por el metro en la
estacion Quatre-Septembre de Paris en circunstancias nunca
esclarecidas. Cuando Alejandro Sawa murié Valle-Inclan le re-
conocid a Rubén Dario que «tuvo el final de un rey de tragedia:
loco, ciego y furioso». José Eufemio Lora y Lora también tuvo
una edicién pdstuma —Anunciacién (Paris, 1908)— con prélo-
gos y notas de Chocano, Vargas Vila y Ventura Garcia Calde-
ron, todos locos, ciegos y furiosos porque el poeta apenas tenia
veintidds anos. La Ultima estrofa de su poema «Piedad» fue la
cifrade suvida:

Como la flor helada antes del broche,
como el amor extinto antes del beso,
como el canario muerto antes del trino.

La escocesa que fingia el duende. Lola Montez (Sli-
geach, 1821- Nueva York, 1861)

¢{Cdémo reprocharle a una creativa aventurera del siglo XIX,
que se hubiera hecho pasar por sevillana para triunfar como
bailarina y ligar a todo trapo? Elizabeth Rosanna Gilbert tuvo
una vida novelesca porque vivio en India y Afganistan; se hizo
famosa como bailarina exdtica y tuvo innimeros amantes, des-
de poetastros inéditos hasta un rey, pasando por banqueros,
militares, periodistas y empresarios. No era sevillana, pero lle-
v a Sevilla por bandera. Y su vida torrente dialogd con las de
las grandes leyendas galantes sevillanas: la Carmen (1845) de
Merimée y el Don Juan que inspiré a Moliere, Goldoni, Mozart
y Byron, pues Lola Montez era pura pasién, sensualidad y con-
cupiscencia. Es decir, que muy britanica no parecia.

Las obras que dejd escritas acrecentaron todavia mas su
fama de mujer fatal, pues a su autobiografia amorosa y artisti-
ca -Lola Montez, Lectures with a Full and Complete Autobiography
of Her Life (1858)-, tenemos que agregar un sugestivo manual
para seducir caballeros -The Arts of Beauty or Secrets of a Lady’s
Toilet: With Hints to Gentlemen on the Art of Fascinating (1858)-y
un inventario de sus conquistas eréticas titulado Anecdotes of
Love (1858), todas ellas publicadas en Nueva York y traducidas
alfrancés, aleman e italiano, pero jamas al espaiiol, a pesar de la
publicidad que nos hizo. Existen numerosas biografiasy articu-



los dedicados a Lola Montez, aunque me hace ilusién recomen-
dar lalecturade la semblanza que Rocio Plaza Orellana le dedi-
c6 en Bailes de Andalucia en Londres y Paris (1830-1850) (2005).

Rocio Plaza Orellana concentra su atencién en los afos
1843 a 1847, durante los cuales Lola Montez actud en diversas
ciudades europeas como Londres, Paris, Varsovia y Munich,
con un repertorio que incluia bailes como «El Oleano» [Ol€é],
«La Sevillana», «La Gitana» o «las Boleras de Cadiz», y con los
gue Lola Montez desplazé incluso a genuinas bailarinas espa-
folas, incluso después de haber sido desenmascarada como
falsa sevillana por la critica inglesa. Pero la Lola era tan guapa
y su baile tan dionisiaco, que los espectadores varones rebuz-
naban cuando entraba en trance coreogréfico. Si asi los ponia
fingiendo el duende, los mas seguro es que haya triunfado con
todo el abanico de fingimientos.

En 1846 Lola Montez actué en Munich y el rey Luis | de Ba-
viera cayd redondo a sus pies, sobre todo cuando le mostro los
pechos para que Su Majestad comprobara que los volimenes
se correspondian con su cuerpo serrano. Luis de Baviera le
buscé teatro, le puso un castilloy la hizo Condesa de Landsfeld.
Un afo mas tarde el rey tuvo que abdicar y Lola acabé de nuevo
en Inglaterra, donde se casé con un joven heredero y oficial de
caballeria en 1848. Sin embargo, como fue acusada de bigamia
por la familia de su segundo marido, se instalé en Paris hasta
gue se les rompid el amor y entonces decidié emigrar a Estados
Unidos, porque la fiebre del oro prometia emociones intensas.
Lola Montez actué con gran éxito en San Francisco, donde en
1853 contrajo nuevo matrimonio con un periodista que le puso
un rancho. Por supuesto, en menos de dos afnos Lola expectord
al interfecto y se quedé con el cortijo, donde monté el saloon
mas espectacular de la costa Oeste, mezcla de tablao y cena-
culo de conspiraciones politicas, porque la apdcrifa sevillana
se olia el advenimiento de la guerra civil americanay promovié
el secesionismo entre sus influyentes amantes, para separar
California de los Estados Unidos y crear un nuevo pais llama-
do «Lolaland». Estoy seguro de que lo habria conseguido, de no
haber pillado una mortal neumonia que se la llevé con apenas
39 anos.

Rafael de Ledn le dedicé una copla e Ivonne de Carlo encar-
nd a Lola Montez en un episodio de Bonanza, donde aparecio
vestida de flamenca.

Del suicidio como antojo de lujo. Max Jiménez (San
José de Costa Rica, 1900 — Buenos Aires, 1947)

Preparado por su familia para ser un hombre de negocios
dedicado a la exportacion cafetalera, Max Jiménez renuncié a
una vida de comodidades mientras estudiaba en Londres, para
consagrarse a la creacién artistica con la determinacion de los
conversos. Fue poeta, pintor, novelista, escultor y mecenas de
revistas, editoriales y creadores en apuros, como el poeta pe-
ruano César Vallejo, a quien cedié generoso su atelier de larue
Vercingétorix de 1924 a 1926.

Enrique Vila-Matas

Historia abreviada
de la literatura portétil

Obligado a acreditar sus reconocimientos mas que sus co-
nocimientos, Max Jiménez desarrollé una intensa actividad
plastica vy literaria por Paris, Madrid, La Habana, Nueva York,
Santiago de Chile y Buenos Aires, aunque para los negocios fa-
miliares nunca significaron nada los elogios de Siqueiros, Ben-
jamin Jarnés, Alfonso Reyes, Miguel Angel Asturias o Gabriela
Mistral, acostumbrados como estaban al arqueo de pérdidas y
ganancias. ;Qué suponia para ellos la publicaciéon de poema-
rios como Gleba (1929) en Paris, Sonaja (1930) en Madrid y Re-
venar (1936) en Santiago de Chile? Unicamente pérdidas, pues
—para su familia— Jiménez era un bohemio de ideas radicales.
Jamas vieron en él al genio que hoy celebramos.

Instado a rendir cuentas regresé a Costa Rica, donde en
1936 publicéd un libro extraordinario —El domador de pulgas
(1936)—, una novela en la que es posible advertir un atisbo de
autoficcion a través del drama del domador que libera en vano
a sus pulgas, porque —una vez libres— ellas imitaron todo lo
malo de los humanos y ninguna de sus virtudes, convirtiéndo-
se asi en vulgares parasitos que sélo querian alimentarse de
la sangre del domador. La lectura consiente una reflexion pe-
simista sobre la condicién humana, pero también ilumina con
una luz cenital la agonia existencial de un Max Jiménez que
termind suicidandose diez aflos mas tarde.

Al recordarlo, Miguel Angel Asturias sefialé que «a la angus-
tia personal por el reconocimiento, debo resaltar su genero-
sidad, su entrega al arte, el dolor de reflejar en éste su propia
viday lade quienes le acompafiamos en sus crisis existenciales.
Admito que no se le ha valorado en absoluto». Y Ramén J. Sen-
der fue todavia mas rotundo: «vivié una vida llena de placeres
legitimos. Pero era un nifio con demasiados juguetes. El suici-
dio erala Unica experiencia de lujo que le faltaba».



FUE UN PEDAZO
DE ATMOSFERA:
PERALTA RAMOS

por Marc Caellas

Habitantes del planeta, yo Federico Manuel Peralta Ramos, me dirijo a ustedes
para comunicarles los mandamientos de una nueva religion que he inventado

1) Ser ganico (*)

2) Hay que irse a los bofes

3) A Dios hay que dejarlo tranquilo
4) Perder tiempo

5) No perder tiempo

6
74
8
9

10) Hacer programas aburridisimos

-~

Regalar dinero

~

No distraerse

-~

Ampliar la esencia hasta llegar al halo

-~

Vivir poéticamente

11) Tratar de divertirse todo el tiempo

12) Creer en el gran despelote universal, tomar como punto
de referencia eso

13) No endiosar nada

14) Superar lo controlable
15) Superar el plano fisico
16) Jugar con todo

17) Darse cuenta

18) Creer en un mundo invisible,
mas alla del plano fisico,
mas alla de los lejos y de los cerca

19) Hay que andar liviano en este mundo, o no
20) Provocar movimiento

21) Despreciar todo

22) No mandar

23) Flotar

Si no tienen ganas no cumplan con ninguno.
(*) Ser génico significa hacer siempre lo que uno tiene ganas.

Clavar esto con una chinche en la pared.

si se publicé en 1968 este

texto del artista conceptual

Peralta Ramos. Las obras

ue nos marcanson aquellas

que nos hacen perder pie, las que cues-

tionan nuestras certezas, ese hachazo, en

palabras de Kafka, que rompe un mar de

hielo; en definitiva, las que nos llevan a

caer sin pena ni miedo. Federico Manuel

Peralta Ramos fue una de esas obras. Su

propia vida porque, como le dijo a un ami-
g0, «hay otra vida, pero es carisiman.

Para ese empeno imposible de contar
esa vida, cualquier vida, Esteban Feune
de Colombi escribié una biografia coral
después de entrevistar a unas cincuenta
personas que lo conocieron en vida. La
titulod Del infinito al bife, en referenciaala
divisién que hacia Federico entre la gen-
te infinito -el espiritu- y la gente bife -la
materia-. Armé una gran

conversacion en la que nadie se pone
de acuerdo en casi nada. A fin de cuen-
tas, haya buena o mala fe, todo testigo
es de alguna manera no fiable. Aun el
mas recto, el mas escrupuloso, termina
por contaminar su versién con su propia
carga emocional, sus filias y fobias, o sen-
cillamente por el angulo en que se sitle
ante el hecho sobre el que debe rendir su
testimonio.

¢Compré de verdad Peralta Ramos un
toro en una subasta en la Rural y lo pased
alrededor del obelisco? ¢Era en realidad
una vacay luego se hizo un asado con los
amigos? Leemos a varios supuestos tes-
timonios que cuentan la historia segun la
recuerdan, o seguin se la contaron, y en to-
das ellas hay un halo de verdad. Que hubo
un toro, lo hubo, aunque nadie lo tored.



Lo que es absolutamente cierto es que Peralta Ramos pensoé,
o hizo, muchas cosas antes que otros. Lo cual es siempre peli-
groso porque, o bien te toman por loco, o bien te arruinas sien-
do visionario. Unos afios después del momento toro un artista
expuso un toro en la Bienal de Veneciay unas décadas mas tar-
de Marina Abramovic la rompié en el MOMA con «The Artist
Is Present», que era una suerte de remake (aunque ella proba-
blemente no fuera consciente de ello) de una de las multiples
performances de Federico que él llamé «La salita del gordo», y
gue consistia en una mesa con dos sillas, en las que el gordo,
o sea Federico, recibia a los espectadores, que charlaban y to-
maban mate con él. Claro, es mucho mas cool titular una pieza
«The Artist Is Present» que «La salita del gordo», pero la idea
eralamisma... El tema del tamaiio lo acompand hasta la tumba.
Con los afios Federico fue engordando, por eso muchos le lla-
maban «el gordo». Asi, cuando trajeron el cajon para enterrar-
lo, su cuerpo no entraba. Quizas porque no tuvieron en cuenta
gue Federico Manuel Peralta Ramos se habia convertido en un
pedazo de atmdsfera.

Cuando le preguntaban a Peralta Ramos cuantos afos tenia
solia responder: «mis planes abarcan siglos». Quizas a eso se
referia Pavese cuando hablaba de la mirada olimpica.

Peralta Ramos también fue precursor del arte escrito en
servilletas. Muchos anos antes que Carles Rexach firmara el
primer contrato de Messi, Peralta Ramos escribié aforismos o
poemas en las servilletas del Florida o la Biela, que sus amigos
guardaron para la posteridad. Recordemos algunos:

El arte es transmision de vida.

El arte es hacerse cargo del dolor y la alegria de una época.
El arte es caminar por la calle con vos.

El arte es andar con plata en el bolsillo.

El arte es dar vida metafisica a un mundo superfisico.

El arte es emerger de unviejo desordeny construir un nuevo
orden.

El arte es hacer reir y pensar a la gente.

El arte es tener talento para vivir una vida maravillosa.

Como Alberto Greco, otro artista «raro», Federico Manuel
era un artista incansable desde que se levantaba hasta que se
acostaba. Peralta Ramos no ejercia de transgresor, sino que era
la transgresion. Si le preguntaban a él en qué andaba respon-
dia: «trabajo de hijo». Sus gestos sucedian en ese momento que
siempre se pierde, o como dijo Carlos Alvarez Insua, él era la
profecia del presente. Y como canté Calamaro, que le escribid
una cancion, «el presente es duro, se presenta con su chicle de
menta, pero algo se inventa». En ese presente que es lo Unico
gue cuenta Peralta Ramos aspiraba a convertir los espacios
que transitaba, como el Florida Garden, una histérica cafeteria
del microcentro portefo, en templos de ternura donde todos
se quisieran.

Hay dos asuntos sobre los que Federico Manuel Peralta Ra-
mos es un misterio, y no de economia precisamente. El primero
es sobre su intimidad, que de tan expuesta termindé siendo se-

Esta escultura es unaréplica de la obra original, en homenaje a la memoria
de Federico Manuel Peralta Ramos, artista argentino. Fuente: Wikimedia
Commons

creta: no es posible tener una idea definitiva de su condicion
psiquica ni de sus preferencias sexuales. Decia que era psicodi-
ferente. El otro misterio es su valor como artista. Para muchos
fue unvisionario,un adelantado a su época particular, e incluso,
seglin Carlos Alvarez Instia, Peralta Ramos fue jun precursor
de la web! En esta linea de pensamiento, la comisaria de arte
Chus Martinez impartié una conferencia TED en La Habana en
la que sostuvo que Peralta Ramos predijo la web con un hue-
vo: el famoso huevo que hizo construir en 1965y al que llamé
Nosotros afuera, y que puso al lado de una mandarina césmica.
El mismo huevo que hizo pedazos el dia de la inauguracién al
constatar que se estaba descascarando, como si fuera a nacer
de dentro un dinosaurio. Federico procedié entonces a destro-
zarlo amartillazos, dejando en nada el trabajo de sus asistentes
e impidiendo que se viera el techo del escultor Luis Wells. Fe-
derico, como siempre en la vida, rompiendo los huevos.

Pero su momento cumbre como artista fue al recibir la beca
Guggenheim. Se gasto6 el dinero de la beca en una cena para sus
amigos, en unos trajes a medida, y en comprarle varias obras a
otros artistas. «Si Leonardo pintd una cena, yo la di, dijo. Cuan-
do desde Estados Unidos le reclamaron que devolviera el im-
porte de la beca les respondié con una misiva en la que se pre-
guntaba cémo era posible que una organizacién de un pais que
habia llegado a la Luna tuviera una estrechez de miras que leim-
pidiera comprender y valorar su gesto creador. Desconcertado
y asombrado les reiteraba su negativa a devolver el dinero. No
hay registro fotogréfico, pero aseguran que la carta de Peralta
Ramos luce enmarcada enlasede de la Fundacion Guggenheim.
Desde ese dia, la Guggenheim no pide cuentas a ningun artista
sobre en quéy coémo se gasta los fondos de sus becas.

Peralta Ramos fue un equilibrista de la sensibilidad, que
tratd de vivir por y para la belleza. Un raro iluminado que nos
dejo gestos inolvidables y frases que repetimos como mantras
cuando nos damos cuenta de que tenemos un algo dentro que
se llama «el coso».



