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RESUMEN 

 

En el presente trabajo, realizaremos una panorámica de la novela negra en Italia 

(denominada aquí giallo) y haremos una síntesis de su historia desde sus orígenes a 

partir de los modelos anglosajones y norteamericanos hasta el contexto actual. 

Repasaremos la historia de la novela negra en España con el fin de contextualizar la 

traducción de la obra al español y, así, podremos observar las similitudes o diferencias 

de la trayectoria del género en ambos países. Mencionaremos algunos de los autores 

más importantes y expondremos las características principales que han ido marcando 

este género literario. Presentaremos y desarrollaremos un subgénero de la novela negra, 

el femicrime;  propondremos una traducción para el relato L’erba del vicino de la autora 

italiana Carmen Covito, recogido en la antología Alle signore piace il nero, y 

realizaremos un análisis y comentario de dicha traducción. 

 

Palabras clave: giallo, novela negra, Italia, España, femicrime. 

 

 

The giallo it’s not only a color: The noir novel in Italy and Spain. 
 

ABSTRACT 
 

The aim of this paper is to give an overview of the noir novel in Italy (called here 

giallo) and to make a synthesis of its history from its origins from the Anglo-Saxon and 

North American models to the present context. We will review the history of the noir 

novel in Spain in order to contextualize the translation of the work into Spanish and, 

thus, we can observe the similarities or differences of the trajectory of the genre in both 

countries. We will mention some of the most important authors and expose the main 

characteristics that have been making this literary genre. We will present and develop a 

subgenre of the noir novel, the femicrime; we will propose a translation for the tale 

L’erba del vicino by the Italian writer Carmen Covito, collected in the anthology Alle 

signore piace il nero, and we will make an analysis and a commentary of the 

translation. 

 

Keywords: giallo, noir novel, Italy, Spain, femicrime.  
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Introducción 
 

La intención del presente trabajo es realizar una visión panorámica de la novela negra 

en Italia, por un lado, y en España, por otro. Abarcaremos desde sus comienzos en 

adelante, resaltando solo aquellos acontecimientos que son transcendentes e 

imprescindibles para contextualizar la novela negra y hacernos una idea de su 

trayectoria a lo largo de los años. Incluiremos algunos autores de especial importancia 

que han marcado e influido este género literario. Mencionaremos las características 

principales clásicas de la novela negra, contrastándolas con las tendencias 

predominantes en la actualidad, que imperan tanto en el gusto de los escritores como en 

el de los lectores. Cabe destacar que este trabajo no pretende ser, ni mucho menos, un 

análisis profundo y exhaustivo de la historia al completo de la novela negra, sino que se 

pretende crear una visión de conjunto que nos ponga en contexto para entender la 

evolución de este género literario y de todos los factores que han influido en su 

constitución. En resumidas cuentas, estudiaremos los antecedentes histórico-políticos y 

socio-culturales en los que se ha desarrollado y por los que ha ido pasando este género.   

Asimismo, presentaremos un subgénero de la novela negra de reciente auge: el 

femicrime. A pesar de que la escritora británica Agatha Christie impulsó este subgénero 

con las novelas de Miss Marple, es bastante desconocido por la mayoría popular. Esta 

novela negra en femenino engloba las novelas escritas por autoras cuyos personajes son 

mujeres (bien la detective, bien la asesina, o ambas) y en las que no deja de hacerse una 

crítica social. Sin embargo, como analizaremos con más detalle posteriormente, aquí el 

interés reside en el mecanismo que lleva a alguien a matar o a ser las víctimas, saber por 

qué se produce esa violencia y no tanto el detalle del cómo: se busca más el factor 

psicológico y el humano.   

Después, haremos una breve presentación de una autora italiana de indudable 

éxito, Carmen Covito, haciendo un repaso de su biografía y propondremos una 

traducción para el relato escrito en italiano e inédito en español, L’erba del vicino, 

incluido en Alle signore piace il nero. Esta antología de Barbara Garlaschelli y 

Nicoletta Vallorani recoge una serie de relatos, todos ellos escritos por autoras (entre las 

que se encuentran escritoras y periodistas italianas como Grazia Verasani, Cinzia Tani, 

Nicoletta Sipos, Daniela Piegai, Claudia Salvatori) y cuyos personajes principales son 

también mujeres; concretamente, podemos decir que se trata de psicópatas o lunáticas 

que, por unos motivos u otros, han cometido ciertos crímenes.  
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Posteriormente, tras un análisis del texto origen a través del ojo crítico y 

analítico del traductor, se procederá al comentario correspondiente a la propuesta de 

traducción realizada. La intención de este comentario es la exposición de los principales 

problemas de traducción que han podido surgir del texto origen y el posterior 

planteamiento de posibles soluciones, así como la justificación de las elecciones que se 

han tomado finalmente.  
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La novela negra  
 

Definir qué es el género negro y cuáles son sus características supone entrar en 

una discusión sobre los límites de los géneros, tanto literarios como 

cinematográficos. Se debería partir de una primera premisa, fundamental y 

esencial: los géneros puros no existen y casi toda la obra cinematográfica y 

literaria es un híbrido de varios géneros. Aun así, un género no deja de ser una 

normalización o estandarización de una serie de características definitorias 

recogidas en una etiqueta denominativa que pretende aglutinar el mayor número 

de rasgos comunes dentro de una categoría. (Pérez 2006: 181) 

 

No resulta fácil ni definir qué es género negro ni precisar el momento exacto de su 

concepción, pero podemos afirmar que se implanta como tal en el siglo XIX, con la 

publicación de The Murders in the Rue Morgue (1841) del escritor estadounidense 

Edgar Allan Poe.  

 
Los cuentos publicados en 1850 por Edgar Allan Poe serían la génesis histórica 

de un género que Sir Arthur Conan Doyle, primero, y Ágatha Christie, algo más 

tarde, establecieron como canon en Europa desde principios de siglo hasta el 

período comprendido entre las dos guerras mundiales. (Bados 2006: 143) 

 

El género debe su nombre a que, en 

1929, la mayor parte de los escritores que 

cultivaron este género literario publicaron sus 

relatos en la revista Black Mask de Estados 

Unidos y en la colección Série Noire de la 

editorial francesa Gallimard. Si bien no solo por 

eso, sino también por el carácter oscuro que 

transmiten los ambientes en los que transcurren 

las escenas de las novelas, lejos de los 

escenarios de casas señoriales típicos de las 

novelas de la época.  

Una de las características principales de 

este género fue el protagonismo fijo de las novelas por un mismo personaje investigador 

o grupo de personajes, convirtiéndolas en series novelescas o sagas. Este hecho 
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facilitaba, por un lado, la identificación del protagonista por parte del público (de mucha 

más fama en la mayoría de los casos que su propio autor) y que siguiesen así sus casos 

de cerca, ya que, en sus orígenes, este género fue esencialmente popular y las primeras 

apariciones se dieron en folletines y publicaciones periódicas, y por otro, allanaba el 

trabajo a los escritores que solo tenían que modelar progresivamente a los personajes y 

sus circunstancias a través de los diferentes casos. Estos relatos se basaban, grosso 

modo, en el planteamiento de un misterio producido por un crimen y en la solución del 

mismo mediante una investigación. El principal código narrativo se fundamenta en la 

oposición radical entre los principios del Bien y del Mal, simbolizados en las figuras del 

investigador y del criminal. En palabras de Iván Martín Cerezo:  

 

Podemos decir entonces que policiaca es toda obra que tiene como elemento 

principal de su contenido textual la investigación de un suceso criminal. Y esto 

nos lleva a que el encargado de materializar esa investigación sea el único 

personaje del que no puede prescindir este tipo de relatos y que, de hecho, ha 

caracterizado el género. (2008: 23) 

 

Asimismo, los escenarios son de suma importancia en cada una de las sagas y 

suele tomarse como punto de referencia una serie de espacios recurrentes y cerrados de 

los que aparentemente nadie puede entrar o salir, haciendo más difícil la tarea del 

detective. Como afirmó Joan Ramón Resina, «si el crimen es una incógnita a despejar, 

un signo en busca de una hipótesis, el lugar es lo que le da significación» (1997: 143). 

El desarrollo clásico del género prefiere que el crimen acontezca en espacios cerrados, 

de aparente seguridad y carácter privado, mientras que la llegada del realismo trae 

consigo un cambio en el planteamiento espacial en el que se prefiere retratar espacios 

públicos, calles, barrios, la ciudad, ya que «será necesario que el detective se mueva 

libremente para dar constancia de las desigualdades sociales, del crimen, de la 

delincuencia, es decir, para que uno de sus aspectos fundamentales, como es la crítica 

social, pueda tratarse» (Valles 1991: 62-64).  
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El giallo en Italia 
 

«Basta echar un vistazo a la historia del género en Italia para constatar […] 

cómo el gusto por historias cuya trama gira en torno a la resolución de un delito eran ya 

moneda corriente a finales del siglo XIX» (Pérez 2012: 27). En Italia los orígenes de la 

literatura policiaca se remontan a comienzos del siglo XX; en un principio este género 

estuvo formado básicamente por traducciones de novelas británicas de misterio y 

detectives que seguían la pauta marcada por Sr. Arthur Conan Doyle en sus escritos 

protagonizados por el conocido detective Sherlock Holmes y por algunas novelas 

norteamericanas inspiradas en la obra de Edgar Allan Poe y en la de Dashiell Hammett.  

Poco después los propios italianos comenzaron a introducirse en el género de 

novela negra por su cuenta, y a escribir, primero, giallos basados en las obras británicas 

y norteamericanas y, después de la guerra, novelas de misterio y detectivescas con un 

estilo propio. Transformaban la crónica negra y los sucesos de la época en novelas, por 

lo que este tipo de historia se caracterizaba por el deseo de denuncia de los problemas 

de la sociedad, en la que, por supuesto, no podía faltar sangre, sexo y dinero. «Edoardo 

Scarfoglio, Francesco Mastriani, Luigi Natoli, Carlo Lorenzini, Franco Mistrali, Matilde 

Serao y Carolina Invernizio son los primeros en hacerse eco de un tipo de novela 

popular o folletín» (Romano 2012).  

Cabe destacar, como ya mencionó Juan Pérez Andrés, que «la influencia de 

autores ingleses y americanos será tan grande que pocos escritores italianos se resistirán 

a no firmar con un sonoro seudónimo americano o a 

situar sus novelas en el extranjero, algo muy del gusto 

del público del momento» (2012: 28). 

Hacia la primera década del siglo XX 

aparecen las primeras editoriales que sacaron algunas 

colecciones dedicadas en exclusiva a este género, por 

ejemplo en 1914 «la editorial Sonzogno inaugura la 

colección I romanzi polizieschi, donde se publican tan 

solo obras de autores extranjeros. Podemos ya 

considerarla literatura policiaca con sus ingredientes 

clásicos: detectives, policías y el desarrollo de una 

trama lógica» (Romano 2012), o la editorial milanesa 
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Mondadori que en septiembre de 1929 publicó una serie de novelas en una colección 

llamada I Libri Gialli, cuyas portadas que eran de color amarillo dieron el nombre de 

giallo a este género en Italia. A partir de esta fecha el giallo comienza a designar a un 

tipo específico de novelas cuyo tema principal es la narración y resolución de un 

crimen; además, este género englobaba a los demás subgéneros de tradición anglosajona 

o francesa cuyas características diferenciadoras con el tiempo se fueron consolidando y 

delineando. 

La primera novela oficialmente gialla de autoría italiana se publica en 1931 en 

la colección de I Libri Gialli de la editorial Mondadori de la mano de Alessandro 

Varaldo titulada Il Sette Bello, que logra un puesto en el panorama literario del género 

negro del momento. En este año, otro hecho significativo acontece cuando el régimen 

fascista obliga a las editoriales italianas a incluir un quince por ciento de publicaciones 

de autores italianos. Esto conlleva una proliferación de nuevos autores italianos, que, 

desgraciadamente, no dejan de estar demasiado vinculados a los modelos anglosajones 

y norteamericanos, haciendo de sus obras textos faltos de originalidad. 

En 1941, el mismísimo Mussolini hizo que la colección de la editorial 

Mondadori fuera retirada debido a la presión ejercida por las clases más conservadoras 

de la sociedad italiana, alegando la dudosa ética subyacente en muchas de las novelas.  

Tras la segunda guerra mundial (y el fin del régimen fascista) la novela policial 

puede desarrollarse con libertad. La editorial Mondadori saca nuevas colecciones como 

Supergiallo, en las que dejan de lado a los autores italianos y se decantan por los 

thrillers americanos y los detectives novels ingleses. Entre los años 50 y 60 destaca 

mencionar al que es conocido como el padre del giallo italiano: Giorgio Scerbanenco.  

La autentica eclosión del género se da en los noventa, tras la desazón dejada por 

los años setenta y la necesidad de hacer una crítica de la sociedad. Tanto la difusión del 

género como su orientación hacia la tendencia noir son la respuesta tardía al clima de 

desilusión generado por las estructuras sociales y políticas que no sanaron las múltiples 

heridas abiertas en los sesenta, «dejando a su paso un rastro de víctimas sin culpables 

por toda la geografía italiana, desde la bomba de Piazza Fontana en Milán en diciembre 

de 1969 hasta la de la estación de Boloña, en agosto de 1980» (Pérez 2012: 31). 

También en los noventa se crearon una serie de agrupaciones de los autores italianos 

que ayudó a la difusión del género,  aunque la mayoría eran desconocidos en España.  
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Giallo y noir italianos en España (y viceversa). Recepción de las obras españolas en 
Italia 
 
Con el fin de esclarecer los motivos de la falta de giallo italiano en las estanterías de las 

librerías españolas, y viceversa, consideramos pertinente echar un vistazo al desarrollo 

histórico de la novela negra en España (marcado tanto por motivos sociales, debido al 

franquismo, como por aspectos literarios por la influencia de las obras y tendencias 

anglosajonas y norteamericanas) y a la recepción que han tenido la obras españolas de 

este género en Italia.  

La novela policiaca ocupó un lugar marginal en la literatura española hasta las 

décadas de 1970 y 1980. «En España no existía una tradición policial como en los 

países anglosajones y hasta los años setenta no podemos afirmar su presencia aquí pues 

lo único que se leía eran traducciones, algunas de baja calidad, de autores ingleses y 

norteamericanos» (Romano 2005: 299). Su importancia quedó relegada al rango de 

subproducto cultural y al terreno de la subliteratura por las élites intelectuales, y su 

valor, al de mera parodia e imitación de los modelos franceses y anglosajones. Los 

prejuicios de la élite intelectual española no son pretexto suficiente que baste para 

justificar la ausencia de este género en España, sino que debemos buscar razones de tipo 

social, político e ideológico y cambios históricos relevantes, como la industrialización.  

 

Así pues, la presencia en la sociedad española del siglo XIX de un orden arcaico 

dominado por una oligarquía terrateniente heredada de las capas más altas de la 

nobleza y manifestado en una concepción jurídica obsoleta y en una política 

gubernamental reacia a cualquier tipo de innovación condicionó la evolución 

del género policiaco en España. (Sánchez 2017: 43) 

 

Entre finales del siglo XIX y principios del XX llegaron a España de forma 

progresiva traducciones de los escritores pioneros del género como Edgar Allan Poe o 

Arthur Conan Doyle, provocando una doble situación: por un lado, el creciente gusto de 

los lectores por las lecturas y relatos policiacos y, por otro, la imposibilidad de 

satisfacer dicho gusto por un panorama cultural que carecía de los requisitos necesarios 

para cultivar este género. No se puede hablar de novela policiaca española hasta bien 

entrado el siglo XX, porque «la aparición de este género depende de la presencia de 

unas condiciones ideológicas imposibles sin una burguesía atenta a legitimar 

racionalmente su hegemonía» (Resina 1997: 29). 
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El resultado de esta ambivalencia fue la implantación, imitación y copia de los 

modelos extranjeros sin una previa asimilación, provocando su rechazo por parte de la 

élite intelectual del país. El primer intento de género detectivesco nos llega a través de 

Emilia Pardo Bazán a principios del siglo XX, con las obras La Cana y La gota de 

sangre, en las que se percibe ese carácter imitativo. Sin embargo, resulta interesante el 

afán de esta autora, reputada intelectualmente, por explorar un género ínfimamente 

considerado en el contexto cultural nacional de la época. «Muy pocos autores 

respetados por las élites intelectuales se atrevieron a practicar un género que hasta 

entonces se consideraba como una forma popular y de evasión» (Sánchez 2017: 50), por 

eso la mayoría no quería ver su nombre asociado a este género y empleaban 

pseudónimos. Aparte de esta escritora, en estos años pocos son los autores dignos de 

mención, ya que «al igual que ya había sucedido en Italia con la censura fascista en la 

dictadura franquista no cabía el desorden, el crimen, la delincuencia ni los policías 

corruptos» (Romano 2012). Así pues, la novela negra aún tardará bastante en 

implantarse en España, porque: 

 

La historia de la novela policiaca en la España moderna empieza con un muerto 

importante, porque primero tuvo que morir el general Franco, y con él 

desaparecer su aparato de censura, antes de que quedara libre el camino para 

una literatura de este género, asentada en suelo propio, que se ocupara de la 

corrupción, de la violencia y del asesinato en el propio país. (Buschmann 1994: 

245) 

 

No es de extrañar que durante estos años la novela policiaca en España pasase 

por un desarrollo peculiar, ya que era dependiente de los modelos extranjeros y no pudo 

cultivar su propia tradición. Por eso, no solo se adaptaron los cánones del género a una 

literatura aceptada por el férreo control ideológico del franquismo, se tomaron 

escenarios exóticos alejados del país y que nada tuvieran que ver con el desorden o 

cualquier otro tipo de delito en el territorio para contextualizar los escenarios, sino que 

además era inaceptable el personaje de un detective privado que participase en las 

investigaciones criminales en una sociedad ordenada bajo un estado fascista totalitario. 

Los escenarios se desarrollaban en Inglaterra, Estados Unidos o Francia, lugares donde 

se podían situar personajes de todo tipo. 
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En los primeros años de la democracia, y especialmente tras 1975, se produce el 

boom de la novela policial y negra en España, lo que propició la formación de un grupo 

compacto de autores de novela negra. «Dos autores marcan el comienzo del verdadero 

género negro de tipo hard-boiled: Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza» 

(Romano 2005: 300).  

Es entre los años 70 y 80 cuando se produce una gran novedad en la colección 

Giallo Mondadori de la editorial milanesa: la apertura a autores no anglófonos. Se 

publican obras de autores de diversas nacionalidades (polacos, daneses, franceses, 

suecos, etc.) y un único autor español, Francisco García Pavón, con la traducción al 

italiano titulada Don Manuel e le gemelle scomparse publicada en 1972, cuyo título 

original era Las hermanas coloradas. Y a partir de los 80 y 90 las editoriales italianas se 

abrieron muchos más a recibir obras de otras literaturas que no fueran la anglosajona, 

dejando así un hueco a las traducciones de narrativa española.  

Sin embargo, a comienzos de la década de 1990, la novela negra española sufrió 

una gran decadencia, cuya consecuencia fue que no se aprovechase como cabía esperar 

la oportunidad de publicar obras de novela negra española en las editoriales italianas. 

Esta decadencia no se remontó hasta la segunda mitad de la década, cuando apareció 

una segunda generación de autores y sagas encabezada por Lorenzo Silva, entre otros, 

quienes crearon una literatura que, además del hilo policial, teje una crítica sobre la 

sociedad. Estos autores sentaron las bases del género negro en España, iniciando así un 

periodo de gran éxito que se prolonga hasta la actualidad, elevando la novela negra a la 

categoría de novela moderna.  

 
Este breve elenco no deja de poner en evidencia dos aspectos fundamentales de 

la situación de la narrativa negra italiana en España: por un lado, la dispersión 

editorial y la falta de estructuración genérica de muchas editoriales que publican 

novelas de género sin disponer de una colección propia dedicada a la novela 

negra; por otro, la escasez de autores italianos en las colecciones existentes. 

(Pérez 2012: 35) 

 

Cabe destacar que un factor importante en la difusión de la novela negra 

española en Italia radica en gran medida en la labor del traductor, quien propicia que se 

conozcan las obras en otro idioma y país. Por ejemplo, la traductora de origen español 

Myriam Sumbolovich (conocida como Hado Lyria) «es la traductora de consagrados 
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autores de la literatura española e iberoamericana. Pero destaca además por ser la voz 

italiana […] de Manuel Vázquez Montalbán» (Romano 2005: 309).  

En general, el giallo y el noir italianos han tenido escasa influencia en la 

trayectoria de la novela negra en España y viceversa. Solo unas pocas novelas y 

escritores italianos (siendo Camilleri el autor italiano más veces publicado en nuestro 

país) se conocen en España, y los traducidos no son capaces de mostrar ni las 

dimensiones verdaderas del fenómeno ni el gran número de tendencias actuales.  

 

Mientras que gracias a colecciones como la extinta Etiqueta Negra de la 

editorial Júcar se pudo disfrutar en España de algunos de los autores de la 

llamada escuela néo-polar francesa […], en el caso italiano no parece ni mucho 

menos que el ingente volumen de obras y autores del giallo, verdadero 

fenómeno social y editorial en Italia en los últimos años, haya tenido en nuestro 

país un gran seguimiento más allá ́ de algunos casos no demasiado 

representativos. (Pérez 2012: 26) 

 

No resulta sorprendente pues que la obra escogida para nuestro trabajo, L’erba 

del vicino de Carmen Covito recogida en la antología Alle signore piace il nero, carezca 

de una traducción oficial en español, así como la mayoría de las novelas y relatos de las 

autoras de nuestra antología. Exceptuando contados escritores y autores (Manzini, 

Carlotto, Donna Leon, Lucarelli, De Giovanni, etc.) que han logrado hacerse un hueco y 

un nombre en las editoriales españolas, el resto aún permanecen desconocidos.  
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Femicrime 
 

A continuación, haremos una sucinta presentación de un subgénero de la novela negra 

que guarda relación con el presente trabajo, ya que podemos afirmar que la obra 

escogida para nuestra traducción pertenece a este subgénero literario: el femicrime.   

Originalmente, la novela negra nos introdujo en el crudo entramado social y 

político derivado de la Gran Depresión que vivía la sociedad estadounidense, 

denunciaba la corrupción política y a quienes dictaban las normas que debían regir la 

sociedad. Es aquí cuando aparecen la figura del gánster y los filtros de cigarrillos 

teñidos de pintalabios rojo: así la mujer pasa de un segundo plano al primero como una 

femme fatale que se abre paso y sobrevive en un mundo de hombres.  

Las mujeres han estado presentes en la novela negra como autoras (Agatha 

Christie, Dorothy L. Sayers…) y como protagonistas ya mucho antes que el fundacional 

Sherlock Holmes: como prueba de ello tenemos a Mrs. Gladden, la primera detective 

profesional creada en 1864 por Andrew Forrester (seudónimo del escritor británico 

James Dredding War). Fue un hecho visionario en una época en la que la figura de la 

mujer policía ni siquiera existía en la vida real. Posteriormente, autoras como Sue 

Grafton, Sara Paretsky, Ruth Rendell, Pd. James o Patricia Highsmith fueron las que 

hicieron propio ese universo criminológico acabando con la idea de que la novela negra 

solo puede ser escrita por hombres (principio que C.K. Chesterton afirma en su manual 

Cómo escribir relatos policíacos). 

El auge de este fenómeno literario viene marcado por el éxito de las autoras 

escandinavas, como la autora danesa situada entre las Crime Queens, Sara Blaedel. El 

femicrime engloba a las autoras y novelas que dotan de protagonismo a la mujer y 

ponen en evidencia las desigualdades de la sociedad; otra corriente de opinión afirma 

que solo engloba un tipo de novela en el que resulta evidente una posición claramente 

feminista; y una tercera opinión establece que las novelas de este género son todas 

aquellas que, enraizadas en el género negro, entremezclan el perfil de una mujer que 

debe sobrellevar su labor detectivesca y su vida cotidiana. Lene KaaberbØl y Agnete 

Friis, escritoras danesas pertenecientes a esta última corriente, afirmaron en un artículo 

para el periódico GARA que este término debe hacer referencia a las novelas negras que 

incluyan mujeres dotadas de un gran carácter y que muestren una actitud feminista, es 

decir, personajes inspirados en la Lisbeth Salander de Stieg Larsson que propició esa 

oleada de novelas policíacas escandinavas con la saga Millennium (2005-2007). A 
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menudo, el femicrime se asocia de forma errónea con otro tipo de literatura que sólo da 

protagonismo a las mujeres que viven exclusivamente en un entorno cotidiano y 

familiar; sin embargo, el objetivo de este subgénero es narrar historias que rompan los 

arquetipos de un modelo de escritura asociado a la mujer y al tópico. 

En 1996, Giménez Bartlett, con su policía Petra Delicado, fue una de las 

pioneras en España y en Europa en dar protagonismo a una mujer, ya que hasta 

entonces las mujeres solo ocupaban el papel de ayudantes de fiscal y había poquísimas 

mujeres policía en la vida real española.  

El femicrime llegó a Italia respaldado por el extraordinario éxito de las autoras 

nórdicas, pero de forma más tardía. En comparación con Francia o la zona escandinava, 

todo el arco mediterráneo sufre una escasez de autoras de este subgénero. Hay quienes 

sopesan que pudo deberse a la fuerte dictadura y la censura que ejercía el fascismo en la 

literatura; de hecho, en España hasta después de la Transición no empezó a traducirse 

novela negra, por lo que faltaban referentes para crear esa tradición.  

La novela negra en femenino es una importante herramienta de crítica y reflejo 

de los cambios sociales, ofrece una visión real de los problemas que deben afrontar las 

mujeres y sirve de medio a través del cual reafirmar la posición profesional de la mujer 

en todos los ámbitos. Con este subgénero se muestra a la mujer que lucha por lograr los 

mismos derechos que el hombre en nuestra sociedad, como autoras o en el rol 

protagonista de investigadoras del crimen o incluso en el de cruentas asesinas. Muchos 

afirman que, al menos en la literatura, las mujeres asesinan de forma distinta a los 

hombres, pues sus crímenes son menos sanguinarios y los detectives se centran más en 

los detalles de la cotidianeidad, es decir, por lo general a las mujeres les interesa más el 

mecanismo que lleva a alguien a matar o a ser las víctimas, saber por qué motivo se 

produce esa violencia y no tanto el detalle del cómo, se busca el factor psicológico y 

humano. La tipología de mujeres homicidas ha sido estudiada por criminólogos y 

psiquiatras y, mientras que a los hombres les subyuga la violencia, se podría decir que 

ellas matan para defenderse a sí mismas o a su familia o por venganza debido a un 

sufrimiento anterior (violaciones, malos tratos, etc.). La clave de la diferencia entre 

sexos está en el móvil del crimen: no es que ellas sean menos crueles, pero son más 

sutiles. La temática del femicrime se centra en las motivaciones que impulsan a las 

mujeres negrocriminales para matar y busca la singularidad del personaje, es decir,  que 

sea exótico y especial. 
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En la obra escogida para nuestra traducción encontramos todos estos aspectos: 

una mujer escritora, una protagonista mujer asesina y psicópata y, además, una 

inspectora. En este caso, desconocemos las características personales de la detective, ya 

que el relato se centra en la asesina, y vemos cómo se entremezcla la locura con la 

cotidianeidad del día a día de su vida. También podemos observar que el relato apenas 

se para en la descripción del asesinato en sí, sino que se centra en narrar todo lo que 

sucedió antes del momento del crimen y en describir los pensamientos de la asesina, con 

el fin de que el lector comprenda qué es lo que la llevó a acometer el crimen.   

 

 

La autora y la antología 
 

En este punto de nuestro trabajo haremos un breve repaso por la trayectoria profesional 

de la escritora italiana de nuestro relato L’erba del vicino: Carmen Covito 

(Castellammare di Stabia, Nápoles, 1948). Consideramos relevante conocer detalles 

biográficos sobre la autora de cara al proceso de documentación que requiere nuestra 

posterior traducción, ya que nos ayudará a abordar el texto desde una perspectiva 

adecuada.  

Así pues, Carmen Covito se licenció en filosofía con una tesis sobre el filósofo 

alemán Arthur Schopenhauer; fue profesora de humanidades en Brescia, trabajó como 

redactora publicitaria, crítica literaria y teatral, se trasladó a Japón y a España y, 

finalmente, volvió a Italia. Realizó algunas adaptaciones teatrales y cinematográficas: 

La bruttina stagionata (1994) de Ira Rubini (monólogo interpretado por Gabriella 

Franchini) y el guión de La bruttina stagionata (1996) de Anna Di Francisca e Giovani 

Robbiano, respectivamente.  

Entrevistó a Aldo Busi para un periódico, quien quedó muy impresionado por su 

escritura y le ofreció traducir con él algunas obras antiguas de Italia (Il Cortegiano de 

Baltasar de Castiglione y Novellino del siglo XIII) y la obra maestra de Nathaniel 

Hawthorne, La lettera scarlatta. Entre otras de sus traducciones podemos mencionar: 

Storia della castità (A History of Celibacy) o Storia delle Altre: concubine, amanti, 

mantenute, amiche (A History os Mistresses), ambas de Elizabeth Abbott, Claudine a 

scuola de Colette, Cenerentola de Perrault, Nonna Myna e la creatura de Robert 

Antoni, Il secondo assalto al forno (traducción del inglés del relato Pan’ya saishūgeki) 
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de Haruki Murakami, I mille ciliegi di Yoshitsune (traducción parcial del japonés en 

colaboración con Gunji Yasunori) de Takeda Izumo, Miyoshi Shoraku y Namiki 

Senryu, etcétera.  

Esta escritora debutó en la narrativa con la novela La bruttina stagionata 

(Bompiani, Milán 1992, premio Bancarella 1993), de la que se hicieron tanto películas 

como espectáculos teatrales debido al gran éxito que tuvo. En los años sucesivos 

publicó una segunda novela, Del perché i porcospini attraversano la strada (Bompiani, 

Milán 1995) a la que siguieron varias más: Benvenuti in questo ambiente (Bompiani, 

Milán 1997) y La rossa e il nero (Mondadori, Milán 2002).  

Posteriormente publicó otros trabajos, casi siempre relacionados con la 

contaminación de las lenguas, pueblos y diferentes registros estilísticos, que se pueden 

ver tanto en su página web (www.carmencovito.com) como en el e-book Racconti dal 

Web (2001). Desde 2007 es socia fundadora e vicepresidenta de la asociación cultural 

“shodo.it” (http://www.shodo.it) para el estudio y la difusión de la caligrafía oriental. 

Dirige la revista de estudios on-line “AsiaTeatro” (www.asiateatro.it) y es presidenta de 

la homónima asociación cultural.  

L’erba del vicino es un relato de giallo recogido en la antología Alle signore 

piace il nero.	Storie di delitti crimini e misfatti  publicada en 2009 y editada por Barbara 

Garlaschelli y Nicoletta Vallorani, quien ya ha publicado otras novelas negras para 

adultos (la más reciente Visto dal Cielo en 2004) con la editorial Giulio Einaudi, una de 

las más influyentes en Italia. La antología está dedicada al noir en femenino y se creó 

con el fin de hacer un homenaje a las novelas negras escritas por mujeres y cuyos 

personajes (víctimas, asesinas o inspectoras) son también mujeres. La antología fue 

presentada en el Festival Noir di Finale Emilia (MO) en 2010 para de promover este 

tipo de novela e, incluso, algunas de las escritoras estuvieron presentes en el festival 

para hablar sobre la obra y debatir sobre el noir en femenino.  

Además del relato de Carmen Covito, encontramos otros catorce relatos de estilo 

y puntos de vista muy diversos, pero con un mismo denominador común: el noir en 

femenino. Encontramos los siguientes: Teresa de Grazia Versani, Nina de Barbara 

Garlaschelli, Cuor di coniglio de Cinzia Tani, Ali de Nicoletta Vallorani, L’altra metà 

di Sara de Donatella Diamanti, La pazzia delle rondine de Licia Giaquinto, La testa 

altrove  de Adele Marini, Primo pelo de Elisabetta Bucciarelli, L’estate del silenzio de 

Daniela Losini, Avvocati, poliziotti e angeli (per non parlare di due ex mariti e qualque 

muratore) de Claudia Salvatori, Per due voci sole de Diana Lama y Miss Lilly e il 
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misterio del «Big Bull» de Nicoletta Sipos. Estas escritoras italianas han publicado 

novelas como Rossi come lei (ganadora del premio Alberto Tedeschi) de Diana Lama; 

relatos noir como Amati Matti de Elisabetta Bucciarelli; como dramaturga destaca 

Donatella Diamanti con obras como Non siamo quelli della via Paal o Le bugie di Ann 

e Chiara; relatos de humor negro como O ridere o morire de Barbara Garlaschelli; o la 

novela negra Naviglio blues de Adele Marini, especializada en crónica negra y 

colaboradora en los periódicos l’Unità y La Notte.  

Elisabetta Bucciarelli, en una entrevista para la revista Vorrei en 2009, afirmó 

que la obra no es cuestión solo de delito, no es simplemente mostrar una atmósfera 

sombría o la investigación de la trama, sino que se pretende mostrar a un «muerto» y a 

los que cometieron el crimen y tratar de averiguar por qué. La psicología, la sociología 

y la sensibilidad son las características que poseen estos relatos y según ella buscan 

«lasciare un sapore, alla fine. Che non è solo il disgusto per il Male ma anche il fascino 

oscuro che lo rende continuamente perseguito da molti1».  

																																																								
1 «En definitiva, dejar un sabor. Es decir, no solo el disgusto por el Mal, sino también el encanto 
oscuro que hace que tantos lo persigan constantemente».   
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Propuesta de traducción para L’erba del vicino 
 

Carmen Covito 

No matarás… al vecino 

 

DEBE haber sido porque he abierto la puerta distraída con el cuchillo en la mano. Es un 

fantástico cuchillo de cocina japonés, tan afilado que cuando lo uso para cortar la 

verdura tengo que tener mucho cuidado de donde pongo los dedos, si no… Bueno. 

Estaba diciendo que aquel largo acero centelleante pareció hipnotizar a la tía que había 

llamado, toda tiesa y rígida en el rellano.  

«¿Qué pasa?» le bufé en la cara. Tenía prisa por volver a mi último experimento 

de cocina casera. No es que consiga gran cosa, como cocinera soy afanosa y organizada, 

pero en fin, estaba ahí con el sofrito en la sartén para una cena íntima frente a la tele con 

un buen peliculón de los de llorar y no me interesaba en absoluto lo que quería de mí la 

tía del segundo piso. Yo vivo en el tercero, o sea, que estoy desde hace poco, hacía 

menos de un mes que me había mudado cuando aquella mujer subió a mi casa por 

primera vez. Que era una vecina lo sabía porque me la había encontrado entrando o 

saliendo del ascensor con las bolsas del súper, pero, aparte del hecho de que no tengo 

tiempo para entablar una conversación con los vecinos, aquella, no sé si puedo decirlo, 

no era exactamente el tipo de persona con la que te entran ganas de pararte a charlar.  

El pelo teñido de un rojo imposible y un corte por el estilo, vestida de cualquier 

manera, bueno, más que vestida parecía que se hubiera puesto todo lo que encontró en 

el armario, con algunos jerséis dados de sí y unas mallas elásticas de niña, a su edad, de 

esas con lentejuelas, pero sucias. No me parecía que estuviese bien de la cabeza, 

porque… ¿lo digo? Vaya, que olía mal. Al entrar al ascensor, después de que ella 

hubiera salido, ¡una tufarada! Como un cenicero lleno, sumergido en un botellón de 

perfume barato. Unas trazas... Así, al ver que estaba ahí mirándome fijamente con 

aquellos ojos abiertos como platos sin decir palabra, estaba ahí y punto, estaba ahí y 

apestaba mirándome en silencio, bueno, pues le solté: «¿Qué pasa?» con toda la mala 

educación que logré reunir en ese momento. Esperaba que se fuese. Estaba segura de 

que se iría. En cambio, solo conseguí que se espabilase de ese estupor idiota. 

«¡Perfecto! Un afilado perfecto, sí señora, pero ¿es que conoce un afilador? 

¡Aquí ya no se encuentran! Había uno en la esquina de Ingegnoli, antes, ¿sabe dónde? 

Donde ahora está el negocio del ciclista, ya sabe, el que siempre pone todas las bicis 
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para repararlas afuera, en la acera, que no debería hacerlo, porque uno no puede venir y 

ocupar el espacio público como le venga en gana, eh no señora no, era mucho mejor 

cuando había un afilador, pero ¿eso cuándo fue? Hace doce o trece años, que ahora uno 

ya ni sabe a dónde ir». 

«Eh, sí», dije como una tonta, «los artesanos están desapareciendo», y, bajé el 

brazo, porque ahora me doy cuenta de que le estaba apuntando con el cuchillo. Me 

sentía confusa, también un poco culpable por aquel inhospitalario recibimiento, por eso 

doblé la muñeca para mostrarle el filo donde se veía que estaba bien afilado, sí, pero 

ligeramente irregular, y, como si tuviese que disculparme, expliqué: «De hecho, ya no 

hace falta el afilador. Para estos tengo unas herramientas especiales de cerámica que 

sirven para afilar, las venden en los almacenes chinos, que no siempre queda perfecto, 

pero es fácil…». 

Ella no esperaba otra cosa. Se metió en casa, porque ya que le había dicho lo de 

las herramientas se las tenía que enseñar, así que ambas directas a la cocina, ah, pero 

estaba haciendo la cena, y qué aroma, ¿qué hay en la sartén? Eh, ah, ahora entiendo 

como es que no se oye ni un solo ruido de tacones, ¡ha puesto moqueta también en la 

cocina! Pero pobrecita, ¿cómo hace con las salpicaduras? ¿es un tejido especial? Eh, es 

verdad que tiene muchas cosas bonitas, un montón… Y así siguió, ella con una 

metralleta de comentarios y yo respondiéndole con medias palabras y silencios, no 

conseguía quitármela de encima.  

Cuando por fin se decidió a desvelar el motivo de su visita fue aún peor: toda 

una filípica contra el administrador de la comunidad, y que si había que despedirlo de 

una vez por todas, y que el mantenimiento da asco y que si él pasa de todo, cuando hay 

que reparar un fuga nunca manda a la empresa a no ser que le hayas llamado al menos 

cuatro veces, sí señora, y ya me dirá usted de dónde se saca este contable de pacotilla 

todos los gastos que mete en el presupuesto, que de aquí de la portería no son, la tasa de 

basura que se pagaba antes a la comunidad ahora la paga cada uno por su cuenta al 

ayuntamiento, y entonces ¿de dónde salen estos gastos? En resumidas cuentas, ella 

había venido a pedirme mi apoyo en la próxima junta, porque si no colaborábamos 

todos juntos, nosotros gente de bien y vecinos, ni de coña podíamos pensar en librarnos 

del administrador este que vive de gorra. Además de otras tantas cosas de las que ni 

siquiera me acuerdo. 

Pero recuerdo perfectamente la cara de decepción que puso cuando, entre un 

chisme y otro, conseguí decir algo yo también. Y lo que dije fue completamente obvio y 
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natural: que al haber llegado hace poco, primero debía mirar toda la documentación 

para después decidir a favor, o si se diera el caso, en contra de la gestión del 

administrador, y, en consecuencia, era absolutamente inútil que siguiese explicándome 

frente a aquella petición que quería que firmase, yo por principio no firmo nunca nada 

así, sin reflexionar, y, por otra parte, aquella hoja de papel rancia tan manoseada sobre 

la mesa de la cocina que acababa de limpiar, que lo quite por favor, que ya se verá en la 

junta, ¿sí? Y ahora, si me disculpa… La acompañé a la puerta con determinación, pero 

con mucha cortesía. Porque soy una persona civilizada, yo. Y, además, no creo haber 

dejado entrever el sentimiento de fastidio que me producía su cháchara vacía, la 

irritación por el tiempo que me hizo perder y por estropearme la cena, y, sobre todo, la 

aversión física que me producía su figura achaparrada e hinchada de sapo lleno de 

veneno para escupirlo a mansalva. 

Sin embargo, se debió de dar cuenta, si no, ¿por qué en los días sucesivos no 

solo no volvió a llamar a mi puerta, sino que ni siquiera me dirigió la palabra cuando 

nos encontrábamos frente al ascensor? Como si nunca hubiera entrado en mi casa y en 

mi cocina. Se limitaba a saludar con un ademán, y ya. Es más, decir que saludaba es 

muy generoso. Lo que hacía era agachar un instante la cabeza en una especie de veloz 

reconocimiento de la presencia de cualquiera que pasara por el mismo sitio en ese 

momento. Sin una mirada si quiera. 

Al principio me había quedado con mal sabor de boca. Pero, vaya, que sin hacer 

un drama de ello. Una mujeruca susceptible, qué quieres que sea. No estaba obligada 

por ley a hacer buenas migas con los vecinos, ¿o no? Yo me ocupo de mis asuntos, los 

demás se ocupan de los suyos y todos viven tan felices y contentos, ¿o no? Voy cada 

mañana a trabajar a las ocho, vuelvo a casa siempre más o menos hacia las seis, y 

normalmente estoy tan cansada que no veo la hora de ponerme las zapatillas: y siempre 

acabo la noche frente al televisor, y veo cualquier cosa, si echan una buena película, la 

veo, y si sale Bruno Vespa2 también lo veo, y mientras tanto pienso que estoy 

reservando toda la diversión para el sábado, pero me engaño, porque sé que el fin de 

semana, después de haber ido al gimnasio, que es la única obligación personal que no 

eludiré jamás, tengo que hacer la compra, poner la lavadora, planchar y todas las demás 

tareas cotidianas que roban todo el tiempo libre a quien vive sola en una gran ciudad. 

Estar soltera está bien solo si te puedes permitir una asistenta. Y tal vez un chófer. Una 
																																																								
2 Bruno Paolo Vespa es un periodista, presentador de televisión y escritor italiano. Ex director 
del TG1, creador y presentador del programa de televisión Porta a Porta. 
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cocinera no, esa no la quiero, porque me gusta hacer mis chapuzas con el hornillo y, 

dado que nunca invito a nadie, los resultados no son un problema. Lo dice también mi 

maestro de artes marciales: lo que cuenta es el camino, no la meta. Es por eso que tengo 

tantos cuchillos japoneses. Porque hace falta uno para la verdura, uno para la carne, otro 

para el pescado, todos con una forma diferente, cada uno con la forma precisa para 

hacer incisiones, cortar, filetear quitando las espinas, cortar en lonchas, triturar el 

ingrediente para el que está destinado. Después de usarlos, los limpio y los seco 

cuidadosamente con un paño suave. Sí, son instrumentos maravillosos, hechos con el 

mismo acero que las espadas, el mejor del mundo. Y yo realmente quiero tener lo 

mejor,  a mí manera.  

Luego he empezado a notar ciertas cosas extrañas. Una vez que me dio por alzar 

la vista mientras atravesaba el patio, la sorprendí mirándome tras la ventana, corrió a 

toda prisa la cortina, pero ya por verla la había visto, o sea, había visto una silueta de 

vieja bruja con el pelo color frambuesa como el suyo, acechando desde una ventana del 

segundo piso, que sin duda era una de las suyas, por eso no dudé ni por un instante que 

no fuese la vecina que me espiaba. Me inquieté ligeramente. Pero es lógico alarmarse 

un poco si una tía mal de la cabeza empieza a vigilar tus movimientos, ¿no? Solo para 

ponerle otro ejemplo: no estuvo presente en la junta de la comunidad, no vino, ni 

siquiera mandó una apoderada, nada, después de toda la verborrea que soltó para la 

recogida de firmas para cambiar al administrador, es que esto no es de persona normal, 

¿no? Y una mañana, abro la puerta y me encuentro dos mierdas de perro en el felpudo. 

¡Un felpudo de pelo de coco que era una joyita, inmaculado, nuevo! Con toda la rabia 

nublándome la vista hice cuentas de quién podía haber sido. El único perro de mi 

escalera es el pinscher enano del señor T. del cuarto piso; pero al señor T. lo conocí en 

la junta, una buena persona, sesenta y pico años bien llevados, con ropa deportiva pero 

de marca, viudo, estuvo de acuerdo conmigo en todos los puntos que se trataron ese día: 

absolutamente descartado que pudiese haber dejado caer la correa, ni siquiera por un 

instante, y de todas formas baja con el perro en el ascensor. Así que aquellas dos 

porquerías artísticamente dispuestas como un puntito sobre la i de ¡BIENVENIDOS! 

habían sido puestas ahí por alguien que me la tenía jurada. ¿Adivina quién? Me dije. Y 

mientras estaba en la puerta mirando el felpudo con la pala de la basura en una mano y 
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una bolsita de plástico en la otra, me vino a la mente la matanza de Erba3 y me quedé 

helada. También había empezado así en aquel caso. Una mujeruca insignificante, 

anciana, frustrada, que veía todos los días a la vecina más afortunada, más joven que 

ella, más acomodada que ella, y, evidentemente, más feliz que ella, primero empezó a 

hacerle desprecios, desprecios feos, siniestros, como mis dos mierdas de perro y, 

después, una noche, perdió la cabeza por completo, subió al piso de arriba con un 

cuchillo y los masacró a todos… sí, lo sé. En aquel caso también había hombres, es 

verdad, había dos maridos, el súcubo de la asesina y el difunto de la víctima, cierto, 

pero yo no lo pensé, tal vez no me parecía importante, porque, sabe, para mí los 

hombres son un capítulo cerrado: te dan un palo una vez, dos, y después pasas página y 

ya no hay más penas, soltera para siempre, y en fin… quizá ni si quiera es por esto, 

quizá es que viendo todos aquellos reportajes en la televisión solo me impresionó ella, 

aquella aterradora asesina en su normalidad, una que cualquiera podría tener como 

vecina y, de hecho, yo tenía una así. 

Me encontré a mí misma espiándola para ver si ella aún me espiaba. Alzar 

nerviosamente la vista a las ventanas del segundo piso cuando salía de casa y otra vez al 

volver se convirtió en una especie de rito coactivo, como los que hacen los niños: si no 

me levanto con el pie izquierdo tendré un buen día, si no veo a la mujer de la ventana no 

me matará. Pero la veía siempre, un relámpago de pelo teñido y ojos de loca un instante 

antes de que recayese la cortina. Hoy, sin embargo, no la ha cerrado de golpe. Estaba 

allí, como si esta vez no le importarse ser vista, estaba ahí y ha levantado un brazo, por 

un momento he creído que quería saludarme, pero no, algo de metal que brillaba, ¿la 

manilla de la ventana? La estaba abriendo, sí, y yo me paré porque de repente me 

temblaban las piernas, no sabía qué esperar, pero tenía la clara sensación de que algo 

terrible pasaría y, entonces, la vi sonreír. Me escucha, señora inspector… ¿o inspectora? 

Disculpe si no sé cómo decirlo, pero sea como sea, usted también es una mujer, puede 

entender ciertas cosas personales como una sensación, una impresión… aquello no era 

una sonrisa: era una mueca que daba escalofríos, a mí, al menos, es el efecto que me ha 

producido, era no sé… como cuando te despiertas de golpe en mitad de la noche y estás 

segura de que el monstruo que has soñado está ahí contigo en la habitación, debajo de la 

cama, y el corazón te martillea y tienes la vejiga llena y te gustaría correr al baño y 

liberarte, pero no osas mover ni un músculo porque estás proyectando en tu mente todas 
																																																								
3 En Erba (Lombardía) un matrimonio italiano degolló a cuatro vecinos por disputas de ruido, ya 
que la mujer, que padecía cefalea, no soportaba el llanto del bebé de estos. 
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las películas de horror que has visto, y estás sola… Bueno, pues esto no lo he soñado. 

La mujer de la ventana tenía el cuchillo en la mano de verdad. Un gran cuchillo de 

cocina como esos que se usaron un tiempo, mi madre tenía uno igual, la cuchilla gastada 

por el uso, demasiado estrecha en relación con el largo. Como le he dicho, yo los 

cuchillos los conozco. Lo ha agitado en mi dirección y ha gritado algo, pero en aquel 

punto mis piernas se habían desbloqueado y estaba corriendo por el portal. Me he 

metido en el ascensor y he pulsado el botón del tercero con tanta fuerza que se me 

pusieron los dedos blancos y casi ni podía sacar las llaves del bolso, pero lo logré y 

entré en casa cerrando la puerta tras de mí y solo entonces pude respirar. Reacción 

excesiva, sí, es verdad. También me lo reprocha siempre mi maestro, dice que no se 

puede vencer si no se aprende a medir las propias reacciones. Pero pruebe usted a pasar 

todo el día en la oficina donde eres un cero a la izquierda y todos te arrojan sus 

problemas como si tú no tuvieses ninguno y debes aguantar groserías y hasta ofensas 

fingiendo que estás bromeando mientras sigues deslomándote para despachar tu trabajo 

y también el de los demás y, después, cuando vuelves a casa te sientes rodeada por el 

peligro. Yo tenía miedo. ¡Miedo! ¿Lo entiende? Por eso no lo he pensado con 

detenimiento, sí, lo admito, ¿está bien? Admito que debería haber pensado un momento, 

pero perdone que le diga, ¡también fue un poco culpa de ella! Cómo puedes asustar a la 

gente así y después escabullirte como si nada al piso de arriba en cuanto oyes cerrarse la 

puerta… No, no la vi en el ascensor, no hubiera podido, los cristales del descansillo 

están deslustrados, ¿no? Son opacos, no se puede ver a través de ellos, pero yo lo sé, yo 

estoy segurísima de que estaba ahí asomada a su puerta mirando como subía el 

ascensor, y en cuanto oyó mi puerta cerrarse ha subido —¡no me dio tiempo ni a 

recuperar el aliento!—y he oído el timbre. Por eso también es culpa suya si yo no he 

medido mis reacciones, ha sido ella, no he sido yo, ha sido el miedo el que miraba por la 

mirilla, ha sido el miedo el que ha visto que tenía dos cuchillos, uno en cada mano, y 

sonreía a través de la mirilla, me sonreía con ese careto hinchado de sapo venenoso, y lo 

sé, lo sé que debería haber mantenido el control, concentrarme, vaciar la mente, hacer 

todas aquellas cosas bonitas que relajan y que te hacen sentir que puedes vencer sin 

mover ni un dedo, pero el miedo no quería esperar, el miedo se ha movido y ha abierto 

la puerta de un salto, y lo sé, sé que aquella pobre mujer no tenía dos cuchillos en las 

manos ni mucho menos, lo sé ahora y tal vez de alguna manera lo sabía también 

entonces, pero le juro que no me di cuenta y, de todas formas, tenía por lo menos un 

cuchillo, lo tenía en la mano izquierda, ese viejo cuchillo suyo de cocina gastado, un 
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cuchillo de vieja, y yo he visto eso, el cuchillo de vieja que quería quitarle de las manos. 

Ha sido el miedo, se lo he dicho. Yo los cuchillos los conozco, sé de lo que son capaces 

y, además, en fin, no fui yo quien le dije a esa cretina que viniera a enseñarme el 

afilador de cuchillos de cerámica de la tienda de chinos que también ella se había 

comprado, a veces no entiendo a la gente, de verdad, ¿qué quería demostrar? ¿Que no 

era menos que la vecina del piso de arriba? Y aunque lo fuera, ¿qué necesidad tenía de 

presentarse así, en el rellano frente a mi puerta, con el afilador de cuchillos y el cuchillo 

afilado en mano? ¿se hacen esas cosas? ¿son cosas que se hacen hoy día? Una mujer 

también tiene que defenderse, inspector… inspectora… Y es lo que yo he hecho, he 

abierto la puerta de un salto y lo he hecho, uno-dos, patada al aire y puño alto a la 

garganta, una técnica simple, en el gimnasio me sale casi siempre, y mira que 

normalmente no muere nunca nadie.  

	

  



	
26	

COMENTARIO DE LA TRADUCCIÓN 

Introducción 
 

La riqueza del texto origen constituye uno de los factores clave a la hora de realizar una 

traducción. El estilo, la intención, el destinatario e incluso el ritmo son aspectos 

cruciales que deben tenerse en cuenta antes de abordar la traducción de una obra. En 

este sentido se produce una dualidad importante en la labor del traductor: por un lado, 

debe leer el texto como un lector corriente y, por otro, debe realizar un análisis del texto 

origen con un carácter crítico. Durante la fase de lectura, es tarea del traductor 

plantearse varias preguntas: «¿cuál es la intención del autor?», «¿cómo recibe el lector 

el texto?», «¿cómo trasladar dicha intención en la lengua término?», «¿qué recursos 

emplear con el fin de no perder la naturalidad del texto origen?», entre otras.  

	 El objetivo de nuestro trabajo es realizar un estudio crítico-analítico de la 

propuesta de traducción sugerida para el relato inédito en español L’erba del vicino de 

Carmen Covito, es decir, llevar a cabo un comentario razonado de la traducción, 

poniendo en práctica los conocimientos adquiridos durante la carrera, así como 

desarrollar un espíritu crítico y reflexionar sobre el proceso de traducción. Analizar los 

problemas de traducción que han podido surgir en el texto origen, llevar a cabo una 

estrategia de traducción y aplicar las técnicas de traducción necesarias para solventar 

dichos problemas.  

  Dentro del proceso de traducción, la previa y correcta documentación es un 

requisito imprescindible para abordar el texto origen y enfrentarse a los anteriormente 

mencionados problemas de traducción. Esta tarea del traductor es de suma importancia 

para trasladar aspectos culturales, sociales e incluso lingüísticos a la traducción y 

conseguir así que el lector meta reciba el texto igual que un lector del texto origen. 

  Cabe destacar que para la elaboración del comentario de traducción 

emplearemos un método de traducción interpretativo-comunicativo, es decir, nos 

centraremos en la comprensión del sentido del texto original con el fin de transmitir en 

la traducción la misma finalidad y carácter que el texto original intentando producir el 

mismo efecto en el destinatario. 
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Comentario 
 
La temática del texto es la confesión que hace una mujer del asesinato que cometió esa 

misma mañana. La asesina mató a su vecina y narra los hechos que la llevaron a 

cometer el crimen a la inspectora de policía. Este relato contiene características propias 

del femicrime, subgénero de la novela negra, puesto que se centra en describir y analizar 

los motivos que llevaron a la protagonista a cometer tal crimen, sin explayarse en 

describir el cómo mató, es decir, se analiza la psicología del personaje principal. La 

escritora consigue una doble función con el relato: por un lado, que el lector simpatice 

con la asesina, la comprenda e, incluso, que sienta lastima por ella debido a la situación 

de acoso que vivió por culpa de su trastornada vecina y, por otro lado, pone de 

manifiesto los problemas mentales de la asesina, deja ver la paranoia que se apoderó de 

ella llevándola al punto de matar a una vecina que simplemente quería entablar amistad.  

La previa lectura del texto origen nos pone en conocimiento de varios aspectos 

formales importantes a tener en cuenta a la hora de traducir: el texto es la narración que 

realiza la acusada de asesinato como explicación de lo sucedido esa misma mañana, por 

lo que podemos considerarlo una confesión que realiza frente a la inspectora de policía. 

Es un monólogo en primera persona del singular donde se mezclan acontecimientos de 

un pasado remoto y de un pasado más reciente y, a la vez, se intercalan diálogos en 

estilo directo. El texto presenta numerosos actos locutivos que realiza la protagonista y 

no ha sido tarea fácil dilucidar cuándo habla consigo misma o cuándo narra los hechos 

como una historia o, incluso, cuándo intercala el diálogo con la víctima en primera 

persona; por ejemplo, al principio de la historia cuenta cómo la vecina entra en su casa: 

«e quindi dritte in cucina tutte e due, ah ma stava facendo la cena, e che profumo, 

cos’ha nella padella? eh ah, ora capisco come mai non si sente nessun rumore di 

tacchetti molesto, ha messo la moquette anche in cucina!»: primero narra que las dos 

iban hacia la cocina y, después, como si ella misma recordase que estaba haciendo la 

cena, dice que huele bien (cuando, seguramente, en la sala de interrogatorios de la 

policía no olía a su cena de aquel día) y pasa a narrar en primera persona, como si ella 

fuera la vecina, lo que esta dijo en ese momento.  

  El estilo de un texto es la forma que se da al lenguaje o el modo peculiar con que 

cada uno expresa sus pensamientos, las formas bajo las que están presentados los 

mismos e, incluso, las expresiones que los enuncian. Por este motivo, se ha intentado 

trasladar el estilo tan característico del texto origen al texto meta. Podemos describir la 
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forma estilística del relato como difusa, ya que la narradora se explaya para explicar una 

serie de acontecimientos remontándose a hechos relativamente lejanos del pasado y, 

además, lo hace de una forma totalmente subjetiva, desde su propia perspectiva que al 

principio de la lectura parece coherente, pero según el lector avanza entre las líneas se 

va dando cuenta del auténtico carácter paranoico de la protagonista. Al principio, la 

narración puede calificarse como tranquila y ordenada, pero poco a poco se va 

transformando en un discurso de estilo nervioso y vehemente, en el que aparecen 

numerosas repeticiones, enumeraciones o conjunciones conectivas, y es cuando empieza 

a aflorar un estilo propio del lenguaje hablado, con interjecciones, pausas, etcétera. 

Podemos afirmar que la narradora empieza describiendo los acontecimientos para 

convencer a la inspectora y, después, acaba contándolos más bien para convencerse a sí 

misma de los hechos que ella cree, bajo su perspectiva, reales.    

  De la forma narrativa del personaje podemos deducir que su estado mental es 

cuestionable, siendo esto algo a tener en cuenta a la hora de traducir, pues debemos 

mantener ese toque de trastorno mental y locura que caracteriza el texto. Además 

durante la narración se observan ciertos comentarios que dan a entender los problemas 

que tiene la protagonista: se ve que es una persona solitaria, perfeccionista y un poco 

maníaca. También se puede observar que tiene algún tipo de trastorno obsesivo 

compulsivo con la limpieza cuando cuenta que la vecina está en su casa y posa los 

papeles sobre la encimera y dice «quel foglio di carta passato per tante mani sul tavolo 

di cucina che l’avevo appena pulito, lo meta via per favore», como si le estuviera 

pidiendo en ese momento a la vecina que los quitase de ahí porque estaba imaginándose 

la cantidad de bacterias que seguramente tenían esos papeles. �    

  Atendiendo a aspectos documentales, podemos afirmar que el texto origen 

consta de ciertos referentes culturales que precisan de documentación. Tal vez para un 

lector italiano pasan desapercibidos y son suficientemente conocidos, pero para un 

lector español, por ejemplo, habría un conflicto a la hora de entender estos referentes y 

de poder seguir el hilo argumental del texto:  uno hace referencia a un presentador de 

televisión muy famoso en Italia y el otro a una matanza acontecida en Erba en la que un 

matrimonio asesinó brutalmente a cuatro de sus vecinos. De ahí que sea de suma 

importancia trasladarlos al texto meta por lo que se han barajado dos opciones para 

solucionar este problema de traducción extralingüístico: o bien buscar un presentador 

famoso en España y un crimen similar al ocurrido en Erba,  o bien explicar brevemente 
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ambos referentes en una nota al pie de página para que el lector español pueda 

entenderlos y continuar sin dificultades la lectura. La primera opción resultaba bastante 

arriesgada, ya que encontrar ambos referentes con la certeza de que sean igual de 

conocidos y famosos por todos los lectores españoles es presuponer demasiado. Por lo 

que la decisión final ha sido la de añadir unas notas explicativas a pie de página a las 

que el lector puede remitirse para entender el significado y poder seguir con la lectura. 

Esta decisión también tiene que ver en gran medida con el título del relato y su 

traducción; resulta que L’erba del vicino (o The ‘Burbs en inglés) fue una película de 

1989 basada en hechos reales y dirigida por Joe Dante. El argumento de la película es el 

siguiente: en un típico barrio de clase media-alta, unos amigos empiezan a sospechar de 

sus nuevos vecinos, pues de su sótano salen ruidos y luces extrañas. Al desaparecer un 

anciano del barrio, los amigos hacen una visita a los vecinos, pero no encuentran nada 

que los relacione con la desaparición del anciano. Finalmente, los chicos allanan la 

morada de sus vecinos cuando estos no están para buscar los cadáveres excavando en el 

sótano. Esta película fue traducida al español con el título de No matarás… al vecino, 

por este motivo hemos considerado que la mejor opción es mantener en español la 

misma traducción que ya existe para el título de la película, ya que en italiano también 

el título del relato es el de la película homónima.   

TFGA continuación expondremos algunos de los problemas lingüísticos que han 

surgido a la hora de elaborar la traducción. En el plano léxico-semático buscar un 

equivalente en español adecuado para la palabra italiana «infagottata» ha sido una ardua 

tarea. Con esta palabra describe la narradora el aspecto de la vecina: «vestita alla come 

va va, anzi più che vestita infagottata, con certi maglioni informi su pantacollant 

esasticizzati da ragazzina». Es un adjetivo derivado de la palabra «infagottare» que 

quiere decir «arropar, envolver, cubrir»; al principio barajamos la posibilidad de 

traducirlo como «embutida» por las mallas, pero dice que los jerséis estaban dados de 

sí; después, pensamos sustituirlo por «parecía que se hubiera vestido a oscuras» ya que 

dice que iba muy mal vestida; finalmente se decidió hacer una amplificación, es decir, 

una traducción que explique que la mujer se había puesto todo lo que encontró en el 

armario, puesto que dice que llevaba «certi maglioni informi» y se entiende que llevaba 

más de uno encima. Por otro lado, debido a las similitudes léxicas entre el italiano y el 

español se ha tenido especial cuidado en no cometer errores de traducción de falsos 
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sentidos, como por ejemplo con el verbo italiano «vociare» que se traduce por «gritar» y 

no por «vociferar».  

En el plano morfosintáctico cabe destacar que el uso del gerundio en italiano y 

en español es prácticamente el mismo, sin embargo, en ciertos casos, se dan diferencias: 

en italiano se usa frecuentemente con valor causal, como por ejemplo «essendo appena 

arrivata» o «rovinando del tutto la mia cena», entre otros que aparecen en el texto. Para 

evitar una traducción literal de estos gerundios, se ha optado por traducirlos como 

sintagmas preposicionales «al haber llegado hace poco» y «por estropearme la cena», 

evitando así el mal uso del gerundio en español.  

Descartamos hacer una traducción literal de los adverbios italianos como «ecco» 

o de las numerosas interjecciones que aparecen a lo largo del texto como «eh», «ah», 

«vabbè» o bien porque carecen de traducción en español o bien porque su significado y 

función no son los mismos en italiano y en español. Por tanto, decidimos mantener las 

interjecciones cuya traducción coinciden en ambos idiomas, por ejemplo «eh!» en 

italiano y «¡eh!» en español; y buscar un equivalente en español que cumpliera la 

misma función que el resto de interjecciones y adverbios italianos y que, a su vez, 

fueran expresiones propia del discurso oral en español, como por ejemplo «bueno» por 

«vabbè» en lugar de su traducción literal que sería «está bien» o «vaya» por «ecco» 

cuya traducción literal sería «he aquí». 

El uso de la forma de cortesía en italiano es más recurrente que en español, sin 

embargo, esto no significa que en español no se emplee o no se requiera. Según el 

Diccionario de la Real Academia Española la forma de «usted» es «usada generalmente 

como tratamiento de cortesía, respeto o distanciamiento». En el texto italiano se ha 

empleado la persona de cortesía «Lei» (tanto para referirse a la inspectora como a la 

vecina de la narradora) y sabemos que la relación de la narradora con los personajes 

colindantes no es estrecha, por este motivo se ha decidido mantener el mismo grado de 

cortesía en el texto meta empleando el «usted» en lugar del «tú» con el fin de conservar 

el mismo distanciamiento que establece el original. Podemos afirmar que el registro de 

la narradora varía entre formal y coloquial, puesto que usa las formas de cortesía para 

referirse a la inspectora y a la víctima (la vecina), si bien en otras ocasiones califica a 

esta última como «donnetta» o «poveraccia», sustantivos despectivos que revelan su 

desagrado por esta persona. Asimismo, en algunos casos usa un lenguaje y expresiones 

coloquiales, como por ejemplo: «quel menimpipo lì», «col fischio», «prendi una 

fregatura», «sei l’ultima ruota del carro», «facendo finta di essere a lo scherzo». Es 
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importante tener cuidado al traducir estas expresiones y hay que tener cuenta que son 

propias del lenguaje hablado, pues, como ya hemos dicho, es un monólogo oral que la 

protagonista hace frente a la inspectora de policía. No debemos confundir lenguaje 

coloquial (registro informal que se emplea en un contexto natural, familiar y distendido 

de la vida cotidiana) con lenguaje vulgar (modalidad lingüística usada por la gente 

corriente en sus relaciones ordinarias, con frecuentes transgresiones a la norma y uso de 

vulgarismos), ya que este último no aparece en nuestro texto; por lo tanto, hemos 

decidido mantener el mismo grado de coloquialismo que la autora. A la hora de traducir 

hemos encontrado algunas dificultades con «donnetta»: en el diccionario bilingüe 

aparecen dos propuestas en español para esta palabra «mujerzuela» y «mujeruca»; la 

primera acepción es un sustantivo demasiado fuerte y con una connotación despectiva 

ya que en el diccionario español monolingüe «mujerzuela» viene definido como 

«prostituta», significado que no tiene la palabra italiana; por lo que se optó por 

traducirlo como «mujeruca» que transmite la idea de «mujer insignificante». Con 

«poveraccia» ha ocurrido algo similar, al principio nos decantamos por «pobretona», 

pero es un sustantivo despectivo y la palabra italiana hace referencia a cierto 

sentimiento de pena o lástima, por lo que finalmente hemos decidido traducirlo como 

«pobre mujer». 

Una de las mayores dificultades de traducción que ha presentado el texto ha sido 

el rito coactivo que se ha inventado la autora «se non pesto la mattonella la maestra non 

mi interroga, se non vedo la donna alla finestra non mi ucciderà». Desconocíamos si se 

trataba de una frase hecha en italiano, por lo que dudábamos si hacer una traducción 

literal o buscar un equivalente acuñado en español. Sin embargo, tras consultar a una 

nativa italiana, descubrimos que es una acción o rito que se ha inventado la autora. 

Hacer una traducción literal podría desconcertar al lector meta del texto puesto que no 

se habla en ningún momento de profesores ni alumnos; por este motivo decidimos hacer 

una creación discursiva empleando la frase hecha española «levantarse con el pie 

izquierdo» (aprovechando el hecho de que la asesina ha tenido un mal día) e 

inventarnos con ella un rito coactivo adaptado al contexto: «si no me levanto con el pie 

izquierdo tendré un buen día». 

El texto presenta un frase hecha «essere l’ultima ruota del carro» para cuya 

traducción optamos por buscar un equivalente acuñado en español, es decir, una 

expresión reconocida como equivalente por la lengua meta. Así pues, con esta técnica la 
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propuesta de traducción para «dove sei l’ultima ruota del carro» es «donde eres un cero 

a la izquierda».  

En cuanto a cuestiones tipográficas, se ha mantenido el estilo de diálogo 

intercalado en el texto mediante comillas latinas; en español el punto se ha situado 

después de las comillas, puesto que según las reglas de puntuación del Diccionario 

Panhispánico de Dudas: «los signos de puntuación correspondientes al periodo en el que 

va inserto el texto entre comillas se colocan siempre después de las comillas de cierre». 

Asimismo, el Diccionario Panhispánico de Dudas establece que para encerrar 

aclaraciones o incisos deben utilizarse las rayas, las comas o los paréntesis. Señala 

además que las rayas suponen un aislamiento del inciso mayor que las comas, pero 

menor que los paréntesis, por lo que en esta ocasión se ha decidido mantenerlas en el 

texto en lugar de sustituirlas por unas comas o por un paréntesis. A lo largo del texto 

nos encontramos en varias ocasiones con puntos suspensivos propios del dialogo oral: 

en casi todos los casos se ha decidido mantenerlos, mientras que en otros se ha añadido 

la conjunción «y» para agrupar los conceptos, exceptuando el caso de una enumeración 

en la que se ha optado por añadir «etcétera» para dar finalidad a la enumeración y no 

dejarla abierta (el Diccionario Panhispánico de Dudas establece que cuando las 

sucesiones de elementos están incompletas, se deben cerrar con «etcétera», puntos 

suspensivos o, en usos expresivos, con un punto). En cuanto a aspectos interrogativos 

y/o exclamativos, en italiano se sabe dónde termina la pregunta, pero no dónde empieza. 

El español, sin embargo, requiere el uso de un signo de apertura de la interrogación, que 

se ha colocado según la entonación de la frase. 
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Conclusión 
 

En	sus	comienzos	la	literatura	policiaca	en	Italia	y	en	España	estuvo	muy	marcada	

por	 los	 modelos	 anglosajones	 y	 norteamericanos	 y	 no	 pudo	 desarrollarse	 con	

libertad	 hasta	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 y	 el	 fin	 de	 las	 dictaduras.	

Estas	 circunstancias	 socio-políticas	 influyeron,	 además,	 en	 la	 difusión	 de	 las	

novelas	 y	 autores	 a	 otros	 países,	 pues,	 por	 ejemplo,	 hasta	 los	 años	 70	 y	 80	 la	

editorial	 Mondadori	 (que	 dio	 el	 nombre	 de	 giallo	 al	 género	 en	 Italia	 con	 la	

publicación	de	una	colección	de	novela	negra	cuyas	portadas	eran	amarillas)	no	se	

abrió	 a	 publicar	 obras	 de	 autores	 no	 anglófonos.	 España	 carecía	 de	 tradición	

literaria	 de	 este	 género	 y	 no	 empezó	 a	 desarrollarla	 hasta	 los	 años	 70,	 lo	 que	

perjudicó	 la	 difusión	 en	 Italia	 de	 obras	 españolas	 y,	 asimismo,	 la	 publicación	 de	

obras	italianas	en	editoriales	españolas.	Esto	explica	por	qué	la	autora	de	nuestro	

relato	es	una	desconocida	para	los	lectores	españoles,	aunque	no	es	así	en	Italia.	

El	 femicrime	es	un	subgénero	de	la	novela	negra	cuyo	auge	viene	marcado	

por	 el	 éxito	 de	 las	 autoras	 escandinavas,	 aunque	 debido	 a	 las	 cuestiones	 socio-

políticas	 ya	 mencionadas	 llegó	 a	 Italita	 y	 a	 España	 de	 forma	 más	 tardía.	 Estas	

novelas	 dotan	 de	 protagonismo	 a	 la	 mujer,	 (bien	 como	 detective,	 bien	 como	

criminal)	 y	 se	 centran	 en	 la	 psicología	 del	 personaje	 y	 en	 las	motivaciones	 que	

impulsan	a	 las	mujeres	negrocriminales	para	matar,	 es	decir,	 en	 el	por	qué	y	no	

tanto	en	el	cómo,	características	que	hemos	tenido	en	cuenta	a	la	hora	de	elaborar	

nuestra	propuesta	de	traducción.	

El	 relato	escogido	para	nuestra	 traducción	pertenece	a	este	 subgénero	así	

como	la	antología	en	la	que	viene	recogido.	Tras	analizar	el	desarrollo	de	la	novela	

negra	en	Italia	y	en	España	no	es	de	extrañar	que	nuestra	obra	sea	poco	conocida	y	

que,	 además,	 no	 la	 encontremos	 traducida	 en	 las	 estanterías	 de	 las	 librerías	

españolas.	 
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Anexos 
 

Carmen Covito 

L’erba del vicino 

 

DEVE essere stato perché distrattamente ho aperto la porta con il coltello in mano. È un 

ottimo coltello giapponese da cucina, così affilato che quando lo adopero per tagliare la 

verdura devo stare molto attenta a dove metto le dita, altrimenti… Vabbè. Stavo 

dicendo che quel lungo acciaio scintillante sembrò ipnotizzare la tizia che aveva 

bussato, tutta impettita e rigida sul pianerottolo. 

 «Che c’è?» le sbuffai in faccia. Avevo fretta di tornare al mio ultimo 

esperimento di cucina casereccia. Non che mi riescano mai un granché, come cuoca 

sono volonterosa e organizzata ma insomma, ero lì col soffritto già in padella per una 

cenetta davanti alla tv con un bel filmone tutto da piangere e non mi interessava proprio 

quello che poteva volere da me la tizia del secondo piano. Io sto al terzo, cioè, ci sto da 

poco, avevo traslocato da nemmeno un mese quando quella donna è salita da me la 

prima volta. Che era una vicina lo sapevo per averla incrociata entrando o uscendo 

dall’ascensore con le borse del supermercato, ma, a parte il fatto che il tempo di 

attaccare bottone con le vicine di casa io non ce l’ho, quella, non so se posso dirlo, non 

era esattamente il tipo di persona che ti viene voglia de fermare per scambiarci due 

chiacchiere. 

Capelli tinti di un rosso improbabile e tagliati in maniera molto approssimativa, vestita 

alla come va va, anzi più che vestita infagottata, con certi maglioni informi su 

pantacollant elasticizzati da ragazzina, alla sua età, di quelli coi lustrini, ma sporchi. 

Non mi sembrava tanto giusta di cervello, ecco… e, la dico tutta? Era una che puzzava. 

Entrando nell’ascensore dopo che ne era uscita lei, certe zaffate! Come un posacenere 

pieno affogato in bottiglioni di profumo scandente. Una specie. Così, a vedere che se ne 

stava là a fissarmi con certi occhi sbarrati e non diceva una parola, se ne stava lì e basta, 

stava lì e puzzava in silenzio guardandomi, be’, io le feci: «Che c’è?» con tutta la 

maleducazione che riuscii a raccogliere in quel momento. Speravo che se ne andasse. 

Ero sicura che se ne sarebbe andata. Invece ottenni solo di farla riscuotere da quello 

stupore idiota. 

 «Bella! Una bella affilatura, sissignora, ma che, conosce un arrotino? Qui non se 

ne trovano più! Ce n’era uno sull’angolo di Ingegnoli, prima, sa dove? Dove adesso c’è 
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il negozio del ciclista, ha presente, quello che mette sempre tutte le bici da riparare fuori 

sul marciapiede, che non dovrebbe, perché mica uno arriva e occupa lo spazio pubblico 

come gli fa comodo, eh nossignora, era molto meglio quando c’era l’arrotino, ma 

quand’era? Dodici, tredici anni fa, che adesso non si sa più dove andare.» 

 «Eh già», dissi io come una scema, «gli artigiani stanno scomparendo», e, 

rendendomi conto solo allora che le tenevo quel coltello puntato contro, abbassi il 

braccio. Mi sentivo confusa, anche un po’in colpa per quell’accoglienza inospitale, 

perciò piegando il polso le mostrai il filo nel pinto dove si vedeva che era ben fatto, sì, 

ma leggermente irregolare, e, come se mi dovessi scusare, spiegai: «In realtà, non c’è 

più bisogno dell’arrotino. Per questi ho un attrezzo speciale di ceramica che serva ad 

affilare, lo vendono gli empori cinesi, non che venga sempre perfetto, ma è facile…» 

 Lei non aspettava altro. Si infilò in casa, perché ormai che l’avevo detto glielo 

dovevo far vedere l’attrezzo, e quindi dritte in cucina tutte e due, ah ma stava facendo 

da mangiare, e che profumo, cos’ha nella padella? eh ah, ora capisco come mai non si 

sente nessun rumore di tacchetti molesto, ha messo la moquette anche in cucina! Ma 

povera stella, ma come fa per gli schizzi? è un tessuto speciale? eh certo che di cose 

belle ne ha proprio un sacco e una sporta… E così via, lei a mitragliate commenti e io a 

rispondere a mezze parole e mutismi, non riuscivo più a levarmela di torno. 

 Quando poi si decise a sparare il motivo per cui era salita da me, ancora peggio: 

tutta una filippica contro l’amministratore del condominio, e che bisognava licenziarlo 

una buona volta, e che qui la manutenzione da schifo e che quel menimpipo lì quando 

devi far riparare una perdita mai che mandi l’impresa se non hai telefonato almeno 

quattro volte, sissignora, e poi mi dice lei dove le va a inventare questo ragioniere del 

piffero tutte le spese che ci mette nel preventivo, che qui di portineria non ce n’è, la 

tassa del pattume che prima la pagavamo al condominio adesso la si paga al municipio 

ognuno per sé, e allora da dove saltano fuori queste spese? Morale della favola lei era 

venuta a chiedere il mio appoggio per la prossima assemblea, perché se non ci 

mettevamo tutti assieme noi gente perbene e condomini, col fischio che si poteva 

pensare di liberarci finalmente di questo mangia-mangia di amministratore a ufo. Più 

tante altre cose che non mi ricordo. 

  Ma ricordo benissimo la faccia delusa che fece quando, tra un vociare e l’altro, 

riuscii a dire qualcosa anch’io. E quello che dissi fu del tutto ovvio e naturale: che 

essendo appena arrivata avrei dovuto prima guardarmi tutta la documentazione per poi 

decidere a favore o, se del caso, contra la gestione dell’amministratore, e di 
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conseguenza era assolutamente inutile che continuasse a spingermi davanti quella sua 

petizione da firmare, io per principio non firmo mai niente così, senza rifletterci, e 

oltretutto quel foglio di carta passato per tante mani sul tavolo di cucina che l’avevo 

appena pulito, lo meta via per favore, che poi se ne riparla all’assemblea, sì? E ora se mi 

vuole scusare… L’accompagnai alla porta con determinazione ma con molta cortesia. 

Perché sono una persona civile, io. E dunque non credo di aver lasciato trapelare il 

senso di fastidio per le sue chiacchiere vuote, l’irritazione per il tempo che mi aveva 

fatto perdere rovinando del tutto la mia cena, e soprattutto l’aversione fisica che 

provavo per quella sua figura tozza e gonfia da rospo pieno di veleno da sputare a 

casaccio.  

 Eppure, quella lì deve essersene accorta, altrimenti, perché nei giorni successivi 

non soltanto non sarebbe più salita a bussare alla mia porta ma non mi avrebbe mai 

rivolto la parola quando capitava di incontrarci davanti all’ascensore? Come se non 

fosse mai entrata in casa mia e nella mia cucina. Si limitava a salutare con un cenno, e 

basta. Anzi, dire che salutava è troppa grazia. Quello che faceva era abbassare un attimo 

la testa in una specie di frettoloso riconoscimento della presenza di qualcun altro nello 

stesso spazio che stava attraversando in quel momento. Senza uno sguardo. 

 All’inizio c’ero rimasta male. Ma, intendiamoci, senza farne drammi. Una 

donnetta permalosa, cosa vuoi che sia. Non ero mica tenuta per legge a stabilire buoni 

rapporti di vicinato, o no? Io mi faccio i fatti miei, gli altri si fanno i fatti loro, e tutti 

vivono felici e contenti, o no? Vado in ufficio ogni mattina alle otto, torno a casa più o 

meno sempre verso le sei, e di solito sono così stanca che non vedo l’ora di mettermi in 

ciabatte: finisce sempre che passo la serata davanti alla tv, e quel che danno danno, se è 

un bel film me lo guardo e se è Bruno Vespa me lo guardo lo stesso, e intanto penso che 

sto solo rimandando tutto il divertimento al sabato, ma mi illudo, perché lo so che poi 

nel weekend, dopo essere andata in palestra, che è l’unico impegno personale che non 

rimanderei assolutamente mai, c’è da fare la spesa e lavare e stirare e tutte le altre solite 

cose che portano via tutto il tempo libero a chi viva da sola in una grande città. Single è 

bello solo se puoi permetterti una cameriera. E magari l’autista. La cuoca no, quella non 

la vorrei, perché pasticciare con i fornelli mi piace, e dato che non invito mai nessuno i 

risultati non sono un problema. Lo dice anche il mio istruttore di arti marziali: a contare 

è il percorso, non la meta. È per questo che ho tanti coltelli giapponesi. Perché ce ne 

vuole uno per le verdura, uno per la carne, uno per il pesce, tutti di forme diverse, 

ognuno della forma giusta per incidere, tagliare, sfilettare, affettare, triturare 
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l’ingrediente al quale è destinato. Dopo l’uso, vanno puliti e accuratamente asciugati 

con un panno morbido. Sì, sono strumenti meravigliosi, fatti con lo stesso acciaio delle 

spade, i migliori del mondo. E io ci tengo ad avere le cose migliori, nel mio piccolo. 

 Poi ho cominciato a notare certe stranezze. Una volta che mi è capitato di alzare 

gli occhi mentre attraversavo il cortile, l’ho sorpresa a guardarmi dietro i vetri, si è 

precipitata a chiudere la tendina, ma ormai per vederla l’avevo vista, cioè, avevo visto 

una sagoma di vecchia strega con i capelli color lampone proprio come lei, appostata a 

una finestra del secondo piano che era senz’altro una delle sue, perciò non ho dubitato 

neanche per un istante che non fosse la vicina che mi spiava. Mi sono leggermente 

inquietata. Ma è logico, no, mettersi un po’ in allarme se una tizia fuori di testa 

comincia a sorvegliare le tue mosse. Tanto per dirne un’altra: all’assemblea 

condominiale non era presente, non è venuta, non ha neanche mandato una delegata, 

niente, dopo tutto quello sproloquio che aveva fatto sulla raccolta delle firme per 

cambiare l’amministratore, e questo non è mica da persona normale, no? E una mattina 

apro la porta e trovo due merde di cane sul mio zerbino. Uno zerbino di cocco che era 

un gioiellino, immacolato, nuovo! Con tutta la rabbia che mi saliva agli occhi come una 

foschia, mi sono fatta i miei conti su chi poteva essere. L’unico cane della mia scala è il 

pincher nano del signor T. del quarto piano; ma il signor T. l’avevo conosciuto 

all’assemblea, tanto una brava persona, sessantenne, tenuto bene, vestito casual ma di 

marca, vedovo, era stato d’accordo con me su tutti i punti all’ordine del giorno: 

assolutamente escluso che potesse aver mollato il guinzaglio anche per un attimo solo, e 

comunque il cane lo porta giù con l’ascensore. Quindi quelle due porcherie 

artisticamente disposte come un puntino sulla i di BENVENUTI! erano state messe lì 

apposta da qualcuno che ce l’aveva con me. Indovina chi? mi sono detta. E mentre me 

ne stavo sulla porta a fissare lo zerbino con la paletta dell’immondizia in una mano e 

sacchetto di plastica nell’altra, mi è venuto in mente il delitto di Erba e mi sono sentita 

agghiacciare. Era cominciata così anche in quel caso. Una donnetta insignificante, 

anzianotta, frustata, che vedendo tutti i giorni la vicina di casa più fortunata, più giovane 

di lei, più benestante di lei, più evidentemente felice di lei, prima comincia a farle i 

dispetti, dispetti brutti, cupi, come quelle mie due merde di cane, e poi una sera perde 

del tutto la testa, sale al piano di sopra con un coltello e fa una strage… sì, lo so. 

C’erano anche degli uomini in quel caso, è vero, c’erano i due mariti, quello succube 

dell’assassina e quello assente della vittima, certo, ma io non ci ho pensato, forse non 

mi sembrava importante, perché, sa, per me gli uomini sono un capitolo chiuso: prendi 
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una fregatura, ne prendi due, e poi ci fai una croce sopra e non ci peni più, single per 

sempre e, insomma… forse però non è neanche per questo, forse è che vedendo tutti 

quei servizi alla tv mi era rimasta impressa solo lei, quell’assassina spaventosa nella sua 

normalità, una che chiunque potrebbe avere come vicina di casa, e infatti io ne avevo 

una così. 

 Mi sono ritrovata a spiarla per controllare se mi spiava ancora. Alzare gli occhi 

nervosamente alle finestre del secondo piano quando uscivo di casa e di nuovo al 

ritorno è diventato una specie di rito coatto, come quelli che fanno i bambini: se non 

pesto la mattonella la maestra non mi interroga, se non vedo la donna alla finestra non 

mi ucciderà. Ma la vedevo sempre, un lampo di capelli tinti e occhi da pazza un attimo 

prima che la tendina ricadesse a nasconderla. Oggi invece non l’ha tirata subito. Stava 

lì, come se questa volta non le importasse di farsi vedere, stava lì e ha alzato un braccio, 

quasi credevo che volesse salutarmi, no, un qualcosa di metallo che brillava, la maniglia 

degli infissi? stava aprendo la finestra, sì, e io mi sono fermata perché le gambe 

all’improvviso mi tremavano, non sapevo che cosa aspettarmi, ma avevo la precisa 

sensazione che qualcosa di terribile sarebbe successo, e a quel punto l’ho vista sorridere. 

Mi ascolti, signora ispettore… o ispettrice? mi scusi se non so come dire, ma comunque, 

è una donna anche lei, può capire certe cose personali come una sensazione, 

un’impressione… quello non era un sorriso: era un ghigno che dava i brividi, a me, 

almeno, è questo l’effetto che ha fatto, era non so… come quando ti svegli di colpo 

nella notte e sei sicura che il mostro che hai sognato è lì con te nella stanza, sotto il 

letto, e il cuore ti martella e hai la vescia piena e vorresti correre in bagno a liberarti ma 

non osi muovere un muscolo perché ti stai proiettando nella mente tutti i film 

dell’orrore che hai visto, e sei da sola… Be’, questo non me lo sono sognato. La donna 

alla finestra il coltello ce l’aveva in mano davvero. Un grosso coltello da cucina di 

quelli che si adoperavano un tempo, mia mamma ne aveva uno uguale, la lama 

consumata dall’uso, troppo stretta in rapporto alla lunghezza. Come le ho detto, io i 

coltelli li conosco. L’ha agitato nella mia direzione e ha vociato qualcosa, ma a quel 

punto le mie gambe si erano sbloccate e stavo correndo verso il portoncino. Mi sono 

infilata nell’ascensore e ho schiacciato il pulsante del terzo con tanta forza che avevo 

tutte le ditta bianche e quasi non riuscivo a tirar fuori la chiave della borsa, ma ce l’ho 

fatta e sono entrata in casa e mi sino chiusa la porta alle spalle e solo allora ho respirato. 

Reazione eccessiva, sì, certo. Me lo rimprovera sempre anche il mio istruttore, dice che 

non si può essere vincitori se non si impara a dosare le proprie reazioni. Ma provi lei a 
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passare tutta una giornata in un ufficio dove sei l’ultima ruota del carro e tutti ti buttano 

addosso i loro problemi come se tu non ne avessi nessuno e devi sorbirti sgarberie e 

perfino offese facendo finta di stare allo scherzo mentre continui a sgobbare sbrigando il 

tuo lavoro e anche quello degli altri, e poi quando torni a casa ti senti circondata dal 

pericolo. Io avevo paura. Paura! Lo capisce? Perciò non sono stata a pensarci tanto, sì, 

lo ammetto, va bene? ammetto che avrei dovuto pensarci un momento di più, ma mi 

scusi, è stata anche un po’ colpa di quella là! Perché mica si può spaventare la gente a 

quel modo e poi sgattaiolare come se niente fosse al piano di sopra non appena si sente 

chiudere la porta… No, non l’ho vista dall’ascensore, non avrei potuto, i vetri delle 

porticine sono smerigliati, no? sono opachi, attraverso non ci si vede, ma io lo so, io 

sono sicurissima che era là affacciata alla sua porta a guardare salire l’ascensore, e non 

appena ha sentito chiudere la mia porta è salita – neanche il tempo di lasciarmi tirare 

bene il fiato! – e ho sentito bussare. Perciò è anche colpa sua se io non ho dosato le mie 

reazioni, è stata lei, non sono stata io, è stata la paura a guardare dallo spioncino, è stata 

la paura a vedere che aveva due coltelli, uno per mano, e sorrideva verso lo spioncino, 

mi sorrideva con quella facciotta tutta gonfia da rospo velenoso, e lo so, lo so che avrei 

dovuto mantenere il controllo, concentrarmi, vuotare la mente, fare tutte quelle altre 

belle cose che rilassano e ti fanno sentire che puoi vincere senza muovere un dito, ma la 

paura non voleva aspettare, la paura si è mossa e ha riaperto la porta di scatto, e lo so, lo 

so che quella poveraccia nelle mani non aveva affatto due coltelli, lo so adesso e magari 

forse in qualche modo lo sapevo anche allora, ma le giuro che non me se sono accorta, e 

comunque almeno un coltello ce l’aveva, ce l’aveva nella mano sinistra, quel suo 

vecchio coltello da cucina consumato, un coltello da vecchia, e io quello ho visto, il 

coltello da vecchia che volevo levarle dalle mani. È stata la paura, gliel’ho detto. Io li 

conosco i coltelli, lo so cosa possono fare, e poi, insomma, non era stata io a dire a 

quella cretina di venire a farmi vedere che se l’era comprato anche lei l’affilacoltelli di 

ceramica al negozio dei cinesi, certe volte la gente proprio non la capisco, voleva 

dimostrare che cosa? che non era da meno della vicina del piano di sopra? e se anche 

fosse, che bisogno aveva di presentarsi così sul pianerottolo davanti alla mia porta, con 

l’affilacoltelli e il coltello affilato in mano, sono cose che si fanno? Sono cose che si 

fanno di questi tempi? Che una donna dovrà pure difendersi, ispettore… ispettora… E 

io è questo che ho fatto, ho aperto la porta di scatto e l’ho fatto, uno-due, calcio volante 

e pugno alto alla gola, una tecnica semplice, in palestra mi riesca quasi sempre, e guardi 

che si solito non muore mai nessuno.  
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