UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
FACULTAD DE TRADUCCION Y DOCUMENTACION
GRADO EN TRADUCCION E INTERPRETACION
Trabajo de Fin de Grado

El Giallo no es solo un color:
La novela negra en Italiay en

Espana

Paula Zardain Aragon
Tutor: Jorge Juan Sanchez Iglesias

Salamanca, 2017



RESUMEN

En el presente trabajo, realizaremos una panordmica de la novela negra en Italia
(denominada aqui giallo) y haremos una sintesis de su historia desde sus origenes a
partir de los modelos anglosajones y norteamericanos hasta el contexto actual.
Repasaremos la historia de la novela negra en Espafia con el fin de contextualizar la
traduccion de la obra al espafiol y, asi, podremos observar las similitudes o diferencias
de la trayectoria del género en ambos paises. Mencionaremos algunos de los autores
mads importantes y expondremos las caracteristicas principales que han ido marcando
este género literario. Presentaremos y desarrollaremos un subgénero de la novela negra,
el femicrime; propondremos una traduccion para el relato L’erba del vicino de la autora
italiana Carmen Covito, recogido en la antologia Alle signore piace il nero, y

realizaremos un analisis y comentario de dicha traduccion.

Palabras clave: giallo, novela negra, Italia, Espafa, femicrime.

The giallo it’s not only a color: The noir novel in Italy and Spain.

ABSTRACT

The aim of this paper is to give an overview of the noir novel in Italy (called here
giallo) and to make a synthesis of its history from its origins from the Anglo-Saxon and
North American models to the present context. We will review the history of the noir
novel in Spain in order to contextualize the translation of the work into Spanish and,
thus, we can observe the similarities or differences of the trajectory of the genre in both
countries. We will mention some of the most important authors and expose the main
characteristics that have been making this literary genre. We will present and develop a
subgenre of the noir novel, the femicrime; we will propose a translation for the tale
L’erba del vicino by the Italian writer Carmen Covito, collected in the anthology Alle
signore piace il nero, and we will make an analysis and a commentary of the

translation.
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Introduccion

La intencion del presente trabajo es realizar una visién panordmica de la novela negra
en [Italia, por un lado, y en Espafia, por otro. Abarcaremos desde sus comienzos en
adelante, resaltando solo aquellos acontecimientos que son transcendentes e
imprescindibles para contextualizar la novela negra y hacernos una idea de su
trayectoria a lo largo de los afios. Incluiremos algunos autores de especial importancia
que han marcado e influido este género literario. Mencionaremos las caracteristicas
principales cldsicas de la novela negra, contrastindolas con las tendencias
predominantes en la actualidad, que imperan tanto en el gusto de los escritores como en
el de los lectores. Cabe destacar que este trabajo no pretende ser, ni mucho menos, un
andlisis profundo y exhaustivo de la historia al completo de la novela negra, sino que se
pretende crear una visién de conjunto que nos ponga en contexto para entender la
evolucion de este género literario y de todos los factores que han influido en su
constitucion. En resumidas cuentas, estudiaremos los antecedentes histérico-politicos y
socio-culturales en los que se ha desarrollado y por los que ha ido pasando este género.

Asimismo, presentaremos un subgénero de la novela negra de reciente auge: el
femicrime. A pesar de que la escritora britdnica Agatha Christie impulsé este subgénero
con las novelas de Miss Marple, es bastante desconocido por la mayoria popular. Esta
novela negra en femenino engloba las novelas escritas por autoras cuyos personajes son
mujeres (bien la detective, bien la asesina, o ambas) y en las que no deja de hacerse una
critica social. Sin embargo, como analizaremos con més detalle posteriormente, aqui el
interés reside en el mecanismo que lleva a alguien a matar o a ser las victimas, saber por
qué se produce esa violencia y no tanto el detalle del cémo: se busca mas el factor
psicoldgico y el humano.

Después, haremos una breve presentacion de una autora italiana de indudable
éxito, Carmen Covito, haciendo un repaso de su biografia y propondremos una
traduccidn para el relato escrito en italiano e inédito en espafiol, L’erba del vicino,
incluido en Alle signore piace il nero. Esta antologia de Barbara Garlaschelli y
Nicoletta Vallorani recoge una serie de relatos, todos ellos escritos por autoras (entre las
que se encuentran escritoras y periodistas italianas como Grazia Verasani, Cinzia Tani,
Nicoletta Sipos, Daniela Piegai, Claudia Salvatori) y cuyos personajes principales son
también mujeres; concretamente, podemos decir que se trata de psicOpatas o lunaticas

que, por unos motivos u otros, han cometido ciertos crimenes.



Posteriormente, tras un andlisis del texto origen a través del ojo critico y
analitico del traductor, se procedera al comentario correspondiente a la propuesta de
traduccion realizada. La intencién de este comentario es la exposicion de los principales
problemas de traduccion que han podido surgir del texto origen y el posterior
planteamiento de posibles soluciones, asi como la justificacion de las elecciones que se

han tomado finalmente.



La novela negra

Definir qué es el género negro y cudles son sus caracteristicas supone entrar en
una discusiéon sobre los limites de los géneros, tanto literarios como
cinematograficos. Se deberfa partir de una primera premisa, fundamental y
esencial: los géneros puros no existen y casi toda la obra cinematogréfica y
literaria es un hibrido de varios géneros. Aun asi, un género no deja de ser una
normalizacién o estandarizaciéon de una serie de caracteristicas definitorias
recogidas en una etiqueta denominativa que pretende aglutinar el mayor nimero

de rasgos comunes dentro de una categoria. (Pérez 2006: 181)

No resulta facil ni definir qué es género negro ni precisar el momento exacto de su
concepcidn, pero podemos afirmar que se implanta como tal en el siglo XIX, con la
publicaciéon de The Murders in the Rue Morgue (1841) del escritor estadounidense

Edgar Allan Poe.

Los cuentos publicados en 1850 por Edgar Allan Poe serfan la génesis histdrica
de un género que Sir Arthur Conan Doyle, primero, y Agatha Christie, algo mas
tarde, establecieron como canon en Europa desde principios de siglo hasta el

periodo comprendido entre las dos guerras mundiales. (Bados 2006: 143)

El género debe su nombre a que, en  WESTERN, DETECTIVE & ADVENTURE STORIES
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relatos en la revista Black Mask de Estados

Unidos y en la coleccion Série Noire de la
editorial francesa Gallimard. Si bien no solo por
eso, sino también por el cardcter oscuro que
transmiten los ambientes en los que transcurren
las escenas de las novelas, lejos de los
escenarios de casas seforiales tipicos de las

novelas de la época. o | Race Williams
Never Bluffs

Una de las caracteristicas principales de By CARROLL JOHN DALY

este género fue el protagonismo fijo de las novelas por un mismo personaje investigador

o grupo de personajes, convirtiéndolas en series novelescas o sagas. Este hecho



facilitaba, por un lado, la identificacion del protagonista por parte del publico (de mucha
mas fama en la mayoria de los casos que su propio autor) y que siguiesen asi sus casos
de cerca, ya que, en sus origenes, este género fue esencialmente popular y las primeras
apariciones se dieron en folletines y publicaciones periddicas, y por otro, allanaba el
trabajo a los escritores que solo tenian que modelar progresivamente a los personajes y
sus circunstancias a través de los diferentes casos. Estos relatos se basaban, grosso
modo, en el planteamiento de un misterio producido por un crimen y en la solucién del
mismo mediante una investigacion. El principal cddigo narrativo se fundamenta en la
oposicion radical entre los principios del Bien y del Mal, simbolizados en las figuras del

investigador y del criminal. En palabras de Ivdn Martin Cerezo:

Podemos decir entonces que policiaca es toda obra que tiene como elemento
principal de su contenido textual la investigacion de un suceso criminal. Y esto
nos lleva a que el encargado de materializar esa investigacidon sea el tnico
personaje del que no puede prescindir este tipo de relatos y que, de hecho, ha

caracterizado el género. (2008: 23)

Asimismo, los escenarios son de suma importancia en cada una de las sagas y
suele tomarse como punto de referencia una serie de espacios recurrentes y cerrados de
los que aparentemente nadie puede entrar o salir, haciendo maés dificil la tarea del
detective. Como afirmé Joan Ramén Resina, «si el crimen es una incognita a despejar,
un signo en busca de una hipdtesis, el lugar es lo que le da significacion» (1997: 143).
El desarrollo clasico del género prefiere que el crimen acontezca en espacios cerrados,
de aparente seguridad y cardcter privado, mientras que la llegada del realismo trae
consigo un cambio en el planteamiento espacial en el que se prefiere retratar espacios
publicos, calles, barrios, la ciudad, ya que «serd necesario que el detective se mueva
libremente para dar constancia de las desigualdades sociales, del crimen, de la
delincuencia, es decir, para que uno de sus aspectos fundamentales, como es la critica

social, pueda tratarse» (Valles 1991: 62-64).



El giallo en Italia

«Basta echar un vistazo a la historia del género en Italia para constatar [...]
como el gusto por historias cuya trama gira en torno a la resolucién de un delito eran ya
moneda corriente a finales del siglo XIX» (Pérez 2012: 27). En Italia los origenes de la
literatura policiaca se remontan a comienzos del siglo XX; en un principio este género
estuvo formado bdsicamente por traducciones de novelas britdnicas de misterio y
detectives que seguian la pauta marcada por Sr. Arthur Conan Doyle en sus escritos
protagonizados por el conocido detective Sherlock Holmes y por algunas novelas
norteamericanas inspiradas en la obra de Edgar Allan Poe y en la de Dashiell Hammett.

Poco después los propios italianos comenzaron a introducirse en el género de
novela negra por su cuenta, y a escribir, primero, giallos basados en las obras britdnicas
y norteamericanas y, después de la guerra, novelas de misterio y detectivescas con un
estilo propio. Transformaban la crénica negra y los sucesos de la época en novelas, por
lo que este tipo de historia se caracterizaba por el deseo de denuncia de los problemas
de la sociedad, en la que, por supuesto, no podia faltar sangre, sexo y dinero. «Edoardo
Scarfoglio, Francesco Mastriani, Luigi Natoli, Carlo Lorenzini, Franco Mistrali, Matilde
Serao y Carolina Invernizio son los primeros en hacerse eco de un tipo de novela
popular o folletin» (Romano 2012).

Cabe destacar, como ya menciond Juan Pérez Andrés, que «la influencia de
autores ingleses y americanos serd tan grande que pocos escritores italianos se resistiran

a no firmar con un sonoro seudénimo americano o a

situar sus novelas en el extranjero, algo muy del gusto I CLASSICI DEL GIALLO

del publico del momento» (2012: 28). Ethel Lina White
Hacia la primera década del siglo XX A C%I{\II(S)%%ILSLA

aparecen las primeras editoriales que sacaron algunas
colecciones dedicadas en exclusiva a este género, por
ejemplo en 1914 «la editorial Sonzogno inaugura la
coleccion I romanzi polizieschi, donde se publican tan
solo obras de autores extranjeros. Podemos ya
considerarla literatura policiaca con sus ingredientes
clasicos: detectives, policias y el desarrollo de una

trama légica» (Romano 2012), o la editorial milanesa




Mondadori que en septiembre de 1929 publicé una serie de novelas en una coleccidén
llamada I Libri Gialli, cuyas portadas que eran de color amarillo dieron el nombre de
giallo a este género en Italia. A partir de esta fecha el giallo comienza a designar a un
tipo especifico de novelas cuyo tema principal es la narracién y resolucion de un
crimen; ademads, este género englobaba a los demés subgéneros de tradicién anglosajona
o francesa cuyas caracteristicas diferenciadoras con el tiempo se fueron consolidando y
delineando.

La primera novela oficialmente gialla de autoria italiana se publica en 1931 en
la coleccion de I Libri Gialli de la editorial Mondadori de la mano de Alessandro
Varaldo titulada 1/ Sette Bello, que logra un puesto en el panorama literario del género
negro del momento. En este afio, otro hecho significativo acontece cuando el régimen
fascista obliga a las editoriales italianas a incluir un quince por ciento de publicaciones
de autores italianos. Esto conlleva una proliferacion de nuevos autores italianos, que,
desgraciadamente, no dejan de estar demasiado vinculados a los modelos anglosajones
y norteamericanos, haciendo de sus obras textos faltos de originalidad.

En 1941, el mismisimo Mussolini hizo que la coleccién de la editorial
Mondadori fuera retirada debido a la presion ejercida por las clases mas conservadoras
de la sociedad italiana, alegando la dudosa ética subyacente en muchas de las novelas.

Tras la segunda guerra mundial (y el fin del régimen fascista) la novela policial
puede desarrollarse con libertad. La editorial Mondadori saca nuevas colecciones como
Supergiallo, en las que dejan de lado a los autores italianos y se decantan por los
thrillers americanos y los detectives novels ingleses. Entre los afios 50 y 60 destaca
mencionar al que es conocido como el padre del giallo italiano: Giorgio Scerbanenco.

La autentica eclosion del género se da en los noventa, tras la desazén dejada por
los afios setenta y la necesidad de hacer una critica de la sociedad. Tanto la difusién del
género como su orientacion hacia la tendencia noir son la respuesta tardia al clima de
desilusion generado por las estructuras sociales y politicas que no sanaron las multiples
heridas abiertas en los sesenta, «dejando a su paso un rastro de victimas sin culpables
por toda la geografia italiana, desde la bomba de Piazza Fontana en Mildn en diciembre
de 1969 hasta la de la estacion de Bolofia, en agosto de 1980» (Pérez 2012: 31).
También en los noventa se crearon una serie de agrupaciones de los autores italianos

que ayud¢ a la difusion del género, aunque la mayoria eran desconocidos en Espafia.



Giallo y noir italianos en Espaiia (y viceversa). Recepcion de las obras espaiiolas en
Italia

Con el fin de esclarecer los motivos de la falta de giallo italiano en las estanterias de las
librerias espafiolas, y viceversa, consideramos pertinente echar un vistazo al desarrollo
histérico de la novela negra en Espafia (marcado tanto por motivos sociales, debido al
franquismo, como por aspectos literarios por la influencia de las obras y tendencias
anglosajonas y norteamericanas) y a la recepcion que han tenido la obras espafiolas de
este género en Italia.

La novela policiaca ocupd un lugar marginal en la literatura espafiola hasta las
décadas de 1970 y 1980. «En Espafia no existia una tradicién policial como en los
paises anglosajones y hasta los afios setenta no podemos afirmar su presencia aqui pues
lo tnico que se lefa eran traducciones, algunas de baja calidad, de autores ingleses y
norteamericanos» (Romano 2005: 299). Su importancia quedd relegada al rango de
subproducto cultural y al terreno de la subliteratura por las élites intelectuales, y su
valor, al de mera parodia e imitacion de los modelos franceses y anglosajones. Los
prejuicios de la élite intelectual espafiola no son pretexto suficiente que baste para
justificar la ausencia de este género en Espafia, sino que debemos buscar razones de tipo

social, politico e ideoldgico y cambios histdricos relevantes, como la industrializacion.

Asi pues, la presencia en la sociedad espafiola del siglo XIX de un orden arcaico
dominado por una oligarquia terrateniente heredada de las capas mds altas de la
nobleza y manifestado en una concepcién juridica obsoleta y en una politica
gubernamental reacia a cualquier tipo de innovacién condicioné la evolucién

del género policiaco en Espaiia. (Sdnchez 2017: 43)

Entre finales del siglo XIX y principios del XX llegaron a Espafia de forma
progresiva traducciones de los escritores pioneros del género como Edgar Allan Poe o
Arthur Conan Doyle, provocando una doble situacién: por un lado, el creciente gusto de
los lectores por las lecturas y relatos policiacos y, por otro, la imposibilidad de
satisfacer dicho gusto por un panorama cultural que carecia de los requisitos necesarios
para cultivar este género. No se puede hablar de novela policiaca espafiola hasta bien
entrado el siglo XX, porque «la aparicion de este género depende de la presencia de
unas condiciones ideoldgicas imposibles sin una burguesia atenta a legitimar

racionalmente su hegemonia» (Resina 1997: 29).
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El resultado de esta ambivalencia fue la implantacidn, imitacién y copia de los
modelos extranjeros sin una previa asimilacion, provocando su rechazo por parte de la
élite intelectual del pais. El primer intento de género detectivesco nos llega a través de
Emilia Pardo Bazan a principios del siglo XX, con las obras La Cana y La gota de
sangre, en las que se percibe ese cardcter imitativo. Sin embargo, resulta interesante el
afdn de esta autora, reputada intelectualmente, por explorar un género infimamente
considerado en el contexto cultural nacional de la época. «Muy pocos autores
respetados por las élites intelectuales se atrevieron a practicar un género que hasta
entonces se consideraba como una forma popular y de evasion» (Sanchez 2017: 50), por
eso la mayoria no queria ver su nombre asociado a este género y empleaban
pseudénimos. Aparte de esta escritora, en estos aflos pocos son los autores dignos de
mencion, ya que «al igual que ya habia sucedido en Italia con la censura fascista en la
dictadura franquista no cabia el desorden, el crimen, la delincuencia ni los policias
corruptos» (Romano 2012). Asi pues, la novela negra atin tardard bastante en

implantarse en Espafia, porque:

La historia de la novela policiaca en la Espafia moderna empieza con un muerto
importante, porque primero tuvo que morir el general Franco, y con él
desaparecer su aparato de censura, antes de que quedara libre el camino para
una literatura de este género, asentada en suelo propio, que se ocupara de la
corrupcidn, de la violencia y del asesinato en el propio pais. (Buschmann 1994:

245)

No es de extranar que durante estos anos la novela policiaca en Espafia pasase
por un desarrollo peculiar, ya que era dependiente de los modelos extranjeros y no pudo
cultivar su propia tradicion. Por eso, no solo se adaptaron los canones del género a una
literatura aceptada por el férreo control ideolégico del franquismo, se tomaron
escenarios exoticos alejados del pais y que nada tuvieran que ver con el desorden o
cualquier otro tipo de delito en el territorio para contextualizar los escenarios, sino que
ademas era inaceptable el personaje de un detective privado que participase en las
investigaciones criminales en una sociedad ordenada bajo un estado fascista totalitario.
Los escenarios se desarrollaban en Inglaterra, Estados Unidos o Francia, lugares donde

se podian situar personajes de todo tipo.
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En los primeros afnos de la democracia, y especialmente tras 1975, se produce el
boom de la novela policial y negra en Espaiia, lo que propici6 la formacién de un grupo
compacto de autores de novela negra. «Dos autores marcan el comienzo del verdadero
género negro de tipo hard-boiled: Manuel Vazquez Montalban y Eduardo Mendoza»
(Romano 2005: 300).

Es entre los afios 70 y 80 cuando se produce una gran novedad en la coleccion
Giallo Mondadori de la editorial milanesa: la apertura a autores no angl6fonos. Se
publican obras de autores de diversas nacionalidades (polacos, daneses, franceses,
suecos, etc.) y un unico autor espafiol, Francisco Garcia Pavon, con la traduccién al
italiano titulada Don Manuel e le gemelle scomparse publicada en 1972, cuyo titulo
original era Las hermanas coloradas. Y a partir de los 80 y 90 las editoriales italianas se
abrieron muchos mads a recibir obras de otras literaturas que no fueran la anglosajona,
dejando asi un hueco a las traducciones de narrativa espafiola.

Sin embargo, a comienzos de la década de 1990, la novela negra espanola sufrié
una gran decadencia, cuya consecuencia fue que no se aprovechase como cabia esperar
la oportunidad de publicar obras de novela negra espafiola en las editoriales italianas.
Esta decadencia no se remonto hasta la segunda mitad de la década, cuando apareci6
una segunda generacion de autores y sagas encabezada por Lorenzo Silva, entre otros,
quienes crearon una literatura que, ademas del hilo policial, teje una critica sobre la
sociedad. Estos autores sentaron las bases del género negro en Espaia, iniciando asi un
periodo de gran éxito que se prolonga hasta la actualidad, elevando la novela negra a la

categoria de novela moderna.

Este breve elenco no deja de poner en evidencia dos aspectos fundamentales de
la situacion de la narrativa negra italiana en Espafa: por un lado, la dispersién
editorial y la falta de estructuracién genérica de muchas editoriales que publican
novelas de género sin disponer de una coleccidn propia dedicada a la novela
negra; por otro, la escasez de autores italianos en las colecciones existentes.

(Pérez 2012: 35)

Cabe destacar que un factor importante en la difusién de la novela negra
espafiola en Italia radica en gran medida en la labor del traductor, quien propicia que se
conozcan las obras en otro idioma y pais. Por ejemplo, la traductora de origen espafiol

Myriam Sumbolovich (conocida como Hado Lyria) «es la traductora de consagrados
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autores de la literatura espafiola e iberoamericana. Pero destaca ademads por ser la voz
italiana [...] de Manuel Vazquez Montalban» (Romano 2005: 309).

En general, el giallo y el noir italianos han tenido escasa influencia en la
trayectoria de la novela negra en Espafia y viceversa. Solo unas pocas novelas y
escritores italianos (siendo Camilleri el autor italiano mas veces publicado en nuestro
pais) se conocen en Espafia, y los traducidos no son capaces de mostrar ni las

dimensiones verdaderas del fendmeno ni el gran numero de tendencias actuales.

Mientras que gracias a colecciones como la extinta Etiqueta Negra de la
editorial Jicar se pudo disfrutar en Espafia de algunos de los autores de la
llamada escuela néo-polar francesa [...], en el caso italiano no parece ni mucho
menos que el ingente volumen de obras y autores del giallo, verdadero
fenémeno social y editorial en Italia en los dltimos afios, haya tenido en nuestro
pafs un gran seguimiento mds alli de algunos casos no demasiado

representativos. (Pérez 2012: 26)

No resulta sorprendente pues que la obra escogida para nuestro trabajo, L’erba
del vicino de Carmen Covito recogida en la antologia Alle signore piace il nero, carezca
de una traduccidn oficial en espafol, asi como la mayoria de las novelas y relatos de las
autoras de nuestra antologia. Exceptuando contados escritores y autores (Manzini,
Carlotto, Donna Leon, Lucarelli, De Giovanni, etc.) que han logrado hacerse un hueco y

un nombre en las editoriales espafiolas, el resto atin permanecen desconocidos.
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Femicrime

A continuacion, haremos una sucinta presentacion de un subgénero de la novela negra
que guarda relacién con el presente trabajo, ya que podemos afirmar que la obra
escogida para nuestra traduccion pertenece a este subgénero literario: el femicrime.

Originalmente, la novela negra nos introdujo en el crudo entramado social y
politico derivado de la Gran Depresion que vivia la sociedad estadounidense,
denunciaba la corrupcion politica y a quienes dictaban las normas que debian regir la
sociedad. Es aqui cuando aparecen la figura del géanster y los filtros de cigarrillos
teflidos de pintalabios rojo: asi la mujer pasa de un segundo plano al primero como una
femme fatale que se abre paso y sobrevive en un mundo de hombres.

Las mujeres han estado presentes en la novela negra como autoras (Agatha
Christie, Dorothy L. Sayers...) y como protagonistas ya mucho antes que el fundacional
Sherlock Holmes: como prueba de ello tenemos a Mrs. Gladden, la primera detective
profesional creada en 1864 por Andrew Forrester (seudonimo del escritor britanico
James Dredding War). Fue un hecho visionario en una época en la que la figura de la
mujer policia ni siquiera existia en la vida real. Posteriormente, autoras como Sue
Grafton, Sara Paretsky, Ruth Rendell, Pd. James o Patricia Highsmith fueron las que
hicieron propio ese universo criminoldgico acabando con la idea de que la novela negra
solo puede ser escrita por hombres (principio que C.K. Chesterton afirma en su manual
Como escribir relatos policiacos).

El auge de este fendmeno literario viene marcado por el éxito de las autoras
escandinavas, como la autora danesa situada entre las Crime Queens, Sara Blaedel. El
femicrime engloba a las autoras y novelas que dotan de protagonismo a la mujer y
ponen en evidencia las desigualdades de la sociedad; otra corriente de opinién afirma
que solo engloba un tipo de novela en el que resulta evidente una posicién claramente
feminista; y una tercera opinion establece que las novelas de este género son todas
aquellas que, enraizadas en el género negro, entremezclan el perfil de una mujer que
debe sobrellevar su labor detectivesca y su vida cotidiana. Lene Kaaberb@l y Agnete
Friis, escritoras danesas pertenecientes a esta ultima corriente, afirmaron en un articulo
para el periddico GARA que este término debe hacer referencia a las novelas negras que
incluyan mujeres dotadas de un gran caracter y que muestren una actitud feminista, es
decir, personajes inspirados en la Lisbeth Salander de Stieg Larsson que propicié esa

oleada de novelas policiacas escandinavas con la saga Millennium (2005-2007). A
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menudo, el femicrime se asocia de forma erronea con otro tipo de literatura que s6lo da
protagonismo a las mujeres que viven exclusivamente en un entorno cotidiano y
familiar; sin embargo, el objetivo de este subgénero es narrar historias que rompan los
arquetipos de un modelo de escritura asociado a la mujer y al topico.

En 1996, Giménez Bartlett, con su policia Petra Delicado, fue una de las
pioneras en Espafia y en Europa en dar protagonismo a una mujer, ya que hasta
entonces las mujeres solo ocupaban el papel de ayudantes de fiscal y habia poquisimas
mujeres policia en la vida real espafola.

El femicrime lleg6 a Italia respaldado por el extraordinario éxito de las autoras
nérdicas, pero de forma mds tardia. En comparacién con Francia o la zona escandinava,
todo el arco mediterraneo sufre una escasez de autoras de este subgénero. Hay quienes
sopesan que pudo deberse a la fuerte dictadura y la censura que ejercia el fascismo en la
literatura; de hecho, en Espafia hasta después de la Transicion no empezé a traducirse
novela negra, por lo que faltaban referentes para crear esa tradicion.

La novela negra en femenino es una importante herramienta de critica y reflejo
de los cambios sociales, ofrece una vision real de los problemas que deben afrontar las
mujeres y sirve de medio a través del cual reafirmar la posicién profesional de la mujer
en todos los ambitos. Con este subgénero se muestra a la mujer que lucha por lograr los
mismos derechos que el hombre en nuestra sociedad, como autoras o en el rol
protagonista de investigadoras del crimen o incluso en el de cruentas asesinas. Muchos
afirman que, al menos en la literatura, las mujeres asesinan de forma distinta a los
hombres, pues sus crimenes son menos sanguinarios y los detectives se centran mds en
los detalles de la cotidianeidad, es decir, por lo general a las mujeres les interesa mas el
mecanismo que lleva a alguien a matar o a ser las victimas, saber por qué motivo se
produce esa violencia y no tanto el detalle del como, se busca el factor psicolégico y
humano. La tipologia de mujeres homicidas ha sido estudiada por crimindlogos y
psiquiatras y, mientras que a los hombres les subyuga la violencia, se podria decir que
ellas matan para defenderse a si mismas o a su familia o por venganza debido a un
sufrimiento anterior (violaciones, malos tratos, etc.). La clave de la diferencia entre
sexos esta en el mdvil del crimen: no es que ellas sean menos crueles, pero son mas
sutiles. La temadtica del femicrime se centra en las motivaciones que impulsan a las
mujeres negrocriminales para matar y busca la singularidad del personaje, es decir, que

sea exotico y especial.
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En la obra escogida para nuestra traduccion encontramos todos estos aspectos:
una mujer escritora, una protagonista mujer asesina y psicOpata y, ademds, una
inspectora. En este caso, desconocemos las caracteristicas personales de la detective, ya
que el relato se centra en la asesina, y vemos como se entremezcla la locura con la
cotidianeidad del dia a dia de su vida. También podemos observar que el relato apenas
se para en la descripcion del asesinato en si, sino que se centra en narrar todo lo que
sucedio antes del momento del crimen y en describir los pensamientos de la asesina, con

el fin de que el lector comprenda qué es lo que la llevé a acometer el crimen.

La autora y la antologia

En este punto de nuestro trabajo haremos un breve repaso por la trayectoria profesional
de la escritora italiana de nuestro relato L’erba del vicino: Carmen Covito
(Castellammare di Stabia, Napoles, 1948). Consideramos relevante conocer detalles
biograficos sobre la autora de cara al proceso de documentacion que requiere nuestra
posterior traduccion, ya que nos ayudard a abordar el texto desde una perspectiva
adecuada.

Asi pues, Carmen Covito se licenci6 en filosofia con una tesis sobre el fildsofo
alemédn Arthur Schopenhauer; fue profesora de humanidades en Brescia, trabajé como
redactora publicitaria, critica literaria y teatral, se trasladd a Japon y a Espana vy,
finalmente, volvid a Italia. Realiz6 algunas adaptaciones teatrales y cinematogréficas:
La bruttina stagionata (1994) de Ira Rubini (mondlogo interpretado por Gabriella
Franchini) y el guién de La bruttina stagionata (1996) de Anna Di Francisca e Giovani
Robbiano, respectivamente.

Entrevist6 a Aldo Busi para un periddico, quien quedé muy impresionado por su
escritura y le ofrecid traducir con él algunas obras antiguas de Italia (/I Cortegiano de
Baltasar de Castiglione y Novellino del siglo XIII) y la obra maestra de Nathaniel
Hawthorne, La lettera scarlatta. Entre otras de sus traducciones podemos mencionar:
Storia della castita (A History of Celibacy) o Storia delle Altre: concubine, amanti,
mantenute, amiche (A History os Mistresses), ambas de Elizabeth Abbott, Claudine a
scuola de Colette, Cenerentola de Perrault, Nonna Myna e la creatura de Robert

Antoni, I/ secondo assalto al forno (traduccién del inglés del relato Pan’ya saishiigeki)
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de Haruki Murakami, I mille ciliegi di Yoshitsune (traduccién parcial del japonés en
colaboracion con Gunji Yasunori) de Takeda Izumo, Miyoshi Shoraku y Namiki
Senryu, etcétera.

Esta escritora debuté en la narrativa con la novela La bruttina stagionata
(Bompiani, Milan 1992, premio Bancarella 1993), de la que se hicieron tanto peliculas
como espectaculos teatrales debido al gran éxito que tuvo. En los afios sucesivos
publicé una segunda novela, Del perché i porcospini attraversano la strada (Bompiani,
Milan 1995) a la que siguieron varias mas: Benvenuti in questo ambiente (Bompiani,
Milan 1997) y La rossa e il nero (Mondadori, Mildn 2002).

Posteriormente publicé otros trabajos, casi siempre relacionados con la
contaminacién de las lenguas, pueblos y diferentes registros estilisticos, que se pueden

ver tanto en su pagina web (www.carmencovito.com) como en el e-book Racconti dal

Web (2001). Desde 2007 es socia fundadora e vicepresidenta de la asociacién cultural

“shodo.it” (http://www.shodo.it) para el estudio y la difusién de la caligrafia oriental.

Dirige la revista de estudios on-line “AsiaTeatro” (www.asiateatro.it) y es presidenta de

la hom6nima asociacion cultural.

L’erba del vicino es un relato de giallo recogido en la antologia Alle signore
piace il nero. Storie di delitti crimini e misfatti publicada en 2009 y editada por Barbara
Garlaschelli y Nicoletta Vallorani, quien ya ha publicado otras novelas negras para
adultos (la mads reciente Visto dal Cielo en 2004) con la editorial Giulio Einaudi, una de
las mas influyentes en Italia. La antologia esta dedicada al noir en femenino y se cred
con el fin de hacer un homenaje a las novelas negras escritas por mujeres y cuyos
personajes (victimas, asesinas o inspectoras) son también mujeres. La antologia fue
presentada en el Festival Noir di Finale Emilia (MO) en 2010 para de promover este
tipo de novela e, incluso, algunas de las escritoras estuvieron presentes en el festival
para hablar sobre la obra y debatir sobre el noir en femenino.

Ademas del relato de Carmen Covito, encontramos otros catorce relatos de estilo
y puntos de vista muy diversos, pero con un mismo denominador comun: el noir en
femenino. Encontramos los siguientes: Teresa de Grazia Versani, Nina de Barbara
Garlaschelli, Cuor di coniglio de Cinzia Tani, Ali de Nicoletta Vallorani, L’altra meta
di Sara de Donatella Diamanti, La pazzia delle rondine de Licia Giaquinto, La testa
altrove de Adele Marini, Primo pelo de Elisabetta Bucciarelli, L’estate del silenzio de
Daniela Losini, Avvocati, poliziotti e angeli (per non parlare di due ex mariti e qualque

muratore) de Claudia Salvatori, Per due voci sole de Diana Lama y Miss Lilly e il
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misterio del «Big Bull» de Nicoletta Sipos. Estas escritoras italianas han publicado
novelas como Rossi come lei (ganadora del premio Alberto Tedeschi) de Diana Lama;
relatos noir como Amati Matti de Elisabetta Bucciarelli; como dramaturga destaca
Donatella Diamanti con obras como Non siamo quelli della via Paal o Le bugie di Ann
e Chiara; relatos de humor negro como O ridere o morire de Barbara Garlaschelli; o la
novela negra Naviglio blues de Adele Marini, especializada en crénica negra y
colaboradora en los periddicos [’Unita y La Notte.

Elisabetta Bucciarelli, en una entrevista para la revista Vorrei en 2009, afirmé
que la obra no es cuestion solo de delito, no es simplemente mostrar una atmdsfera
sombria o la investigacion de la trama, sino que se pretende mostrar a un «muerto» y a
los que cometieron el crimen y tratar de averiguar por qué. La psicologia, la sociologia
y la sensibilidad son las caracteristicas que poseen estos relatos y segin ella buscan
«lasciare un sapore, alla fine. Che non ¢ solo il disgusto per il Male ma anche il fascino

oscuro che lo rende continuamente perseguito da molti'».

' «En definitiva, dejar un sabor. Es decir, no solo el disgusto por el Mal, sino también el encanto
oscuro que hace que tantos lo persigan constantemente».
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Propuesta de traduccion para L’erba del vicino

Carmen Covito

No matards...al vecino

DEBE haber sido porque he abierto la puerta distraida con el cuchillo en la mano. Es un
fantéastico cuchillo de cocina japonés, tan afilado que cuando lo uso para cortar la
verdura tengo que tener mucho cuidado de donde pongo los dedos, si no... Bueno.
Estaba diciendo que aquel largo acero centelleante parecio hipnotizar a la tia que habia
llamado, toda tiesa y rigida en el rellano.

«;Qué pasa?» le bufé en la cara. Tenia prisa por volver a mi ultimo experimento
de cocina casera. No es que consiga gran cosa, como cocinera soy afanosa y organizada,
pero en fin, estaba ahi con el sofrito en la sartén para una cena intima frente a la tele con
un buen peliculén de los de llorar y no me interesaba en absoluto lo que queria de mi la
tia del segundo piso. Yo vivo en el tercero, o sea, que estoy desde hace poco, hacia
menos de un mes que me habfa mudado cuando aquella mujer subié a mi casa por
primera vez. Que era una vecina lo sabia porque me la habia encontrado entrando o
saliendo del ascensor con las bolsas del super, pero, aparte del hecho de que no tengo
tiempo para entablar una conversacion con los vecinos, aquella, no sé si puedo decirlo,
no era exactamente el tipo de persona con la que te entran ganas de pararte a charlar.

El pelo tefiido de un rojo imposible y un corte por el estilo, vestida de cualquier
manera, bueno, mas que vestida parecia que se hubiera puesto todo lo que encontrd en
el armario, con algunos jerséis dados de si y unas mallas elésticas de nifa, a su edad, de
esas con lentejuelas, pero sucias. No me parecia que estuviese bien de la cabeza,
porque... ;lo digo? Vaya, que olia mal. Al entrar al ascensor, después de que ella
hubiera salido, juna tufarada! Como un cenicero lleno, sumergido en un botellén de
perfume barato. Unas trazas... Asi, al ver que estaba ahi mirdndome fijamente con
aquellos ojos abiertos como platos sin decir palabra, estaba ahi y punto, estaba ahi y
apestaba mirdndome en silencio, bueno, pues le solté: «;Qué pasa?» con toda la mala
educacion que logré reunir en ese momento. Esperaba que se fuese. Estaba segura de
que se irfa. En cambio, solo consegui que se espabilase de ese estupor idiota.

«jPerfecto! Un afilado perfecto, si sefiora, pero ;jes que conoce un afilador?
iAqui ya no se encuentran! Habia uno en la esquina de Ingegnoli, antes, ;sabe donde?

Donde ahora esta el negocio del ciclista, ya sabe, el que siempre pone todas las bicis
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para repararlas afuera, en la acera, que no deberia hacerlo, porque uno no puede venir y
ocupar el espacio publico como le venga en gana, eh no sefiora no, era mucho mejor
cuando hab{a un afilador, pero ;eso cuando fue? Hace doce o trece afios, que ahora uno
ya ni sabe a donde ir».

«Eh, si», dije como una tonta, «los artesanos estdn desapareciendo», y, bajé el
brazo, porque ahora me doy cuenta de que le estaba apuntando con el cuchillo. Me
sentia confusa, también un poco culpable por aquel inhospitalario recibimiento, por eso
doblé la mufieca para mostrarle el filo donde se veia que estaba bien afilado, si, pero
ligeramente irregular, y, como si tuviese que disculparme, expliqué: «De hecho, ya no
hace falta el afilador. Para estos tengo unas herramientas especiales de cerdmica que
sirven para afilar, las venden en los almacenes chinos, que no siempre queda perfecto,
pero es fécil...».

Ella no esperaba otra cosa. Se metié en casa, porque ya que le habia dicho lo de
las herramientas se las tenia que ensefiar, asi que ambas directas a la cocina, ah, pero
estaba haciendo la cena, y qué aroma, ;qué hay en la sartén? Eh, ah, ahora entiendo
como es que no se oye ni un solo ruido de tacones, jha puesto moqueta también en la
cocina! Pero pobrecita, ;como hace con las salpicaduras? ;es un tejido especial? Eh, es
verdad que tiene muchas cosas bonitas, un montén... Y asi siguid, ella con una
metralleta de comentarios y yo respondiéndole con medias palabras y silencios, no
conseguia quitdrmela de encima.

Cuando por fin se decidi6 a desvelar el motivo de su visita fue atn peor: toda
una filipica contra el administrador de la comunidad, y que si habia que despedirlo de
una vez por todas, y que el mantenimiento da asco y que si €l pasa de todo, cuando hay
que reparar un fuga nunca manda a la empresa a no ser que le hayas llamado al menos
cuatro veces, si sefiora, y ya me dird usted de donde se saca este contable de pacotilla
todos los gastos que mete en el presupuesto, que de aqui de la porteria no son, la tasa de
basura que se pagaba antes a la comunidad ahora la paga cada uno por su cuenta al
ayuntamiento, y entonces /de donde salen estos gastos? En resumidas cuentas, ella
habia venido a pedirme mi apoyo en la préxima junta, porque si no colabordbamos
todos juntos, nosotros gente de bien y vecinos, ni de cofla podiamos pensar en librarnos
del administrador este que vive de gorra. Ademas de otras tantas cosas de las que ni
siquiera me acuerdo.

Pero recuerdo perfectamente la cara de decepciéon que puso cuando, entre un

chisme y otro, consegui decir algo yo también. Y lo que dije fue completamente obvio y
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natural: que al haber llegado hace poco, primero debia mirar toda la documentacién
para después decidir a favor, o si se diera el caso, en contra de la gestion del
administrador, y, en consecuencia, era absolutamente inutil que siguiese explicindome
frente a aquella peticion que queria que firmase, yo por principio no firmo nunca nada
asi, sin reflexionar, y, por otra parte, aquella hoja de papel rancia tan manoseada sobre
la mesa de la cocina que acababa de limpiar, que lo quite por favor, que ya se vera en la
junta, ;si? Y ahora, si me disculpa... La acompafié a la puerta con determinacion, pero
con mucha cortesia. Porque soy una persona civilizada, yo. Y, ademds, no creo haber
dejado entrever el sentimiento de fastidio que me producia su chéichara vacia, la
irritacion por el tiempo que me hizo perder y por estropearme la cena, y, sobre todo, la
aversion fisica que me producia su figura achaparrada e hinchada de sapo lleno de
veneno para escupirlo a mansalva.

Sin embargo, se debi6 de dar cuenta, si no, ;por qué en los dias sucesivos no
solo no volvid a llamar a mi puerta, sino que ni siquiera me dirigié la palabra cuando
nos encontrabamos frente al ascensor? Como si nunca hubiera entrado en mi casa y en
mi cocina. Se limitaba a saludar con un ademan, y ya. Es mas, decir que saludaba es
muy generoso. Lo que hacia era agachar un instante la cabeza en una especie de veloz
reconocimiento de la presencia de cualquiera que pasara por el mismo sitio en ese
momento. Sin una mirada si quiera.

Al principio me habia quedado con mal sabor de boca. Pero, vaya, que sin hacer
un drama de ello. Una mujeruca susceptible, qué quieres que sea. No estaba obligada
por ley a hacer buenas migas con los vecinos, ;0 no? Yo me ocupo de mis asuntos, los
demas se ocupan de los suyos y todos viven tan felices y contentos, ;0 no? Voy cada
mafiana a trabajar a las ocho, vuelvo a casa siempre mds o menos hacia las seis, y
normalmente estoy tan cansada que no veo la hora de ponerme las zapatillas: y siempre
acabo la noche frente al televisor, y veo cualquier cosa, si echan una buena pelicula, la
veo, y si sale Bruno Vespa® también lo veo, y mientras tanto pienso que estoy
reservando toda la diversion para el sdbado, pero me engafio, porque sé¢ que el fin de
semana, después de haber ido al gimnasio, que es la unica obligacion personal que no
eludiré jamds, tengo que hacer la compra, poner la lavadora, planchar y todas las demas
tareas cotidianas que roban todo el tiempo libre a quien vive sola en una gran ciudad.

Estar soltera estd bien solo si te puedes permitir una asistenta. Y tal vez un chéfer. Una

*Bruno Paolo Vespa es un periodista, presentador de televisién y escritor italiano. Ex director
del TG1, creador y presentador del programa de televisién Porta a Porta.
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cocinera no, esa no la quiero, porque me gusta hacer mis chapuzas con el hornillo y,
dado que nunca invito a nadie, los resultados no son un problema. Lo dice también mi
maestro de artes marciales: lo que cuenta es el camino, no la meta. Es por eso que tengo
tantos cuchillos japoneses. Porque hace falta uno para la verdura, uno para la carne, otro
para el pescado, todos con una forma diferente, cada uno con la forma precisa para
hacer incisiones, cortar, filetear quitando las espinas, cortar en lonchas, triturar el
ingrediente para el que estd destinado. Después de usarlos, los limpio y los seco
cuidadosamente con un pafio suave. Si, son instrumentos maravillosos, hechos con el
mismo acero que las espadas, el mejor del mundo. Y yo realmente quiero tener lo
mejor, a mi manera.

Luego he empezado a notar ciertas cosas extrafias. Una vez que me dio por alzar
la vista mientras atravesaba el patio, la sorprendi mirdndome tras la ventana, corrid a
toda prisa la cortina, pero ya por verla la habia visto, o sea, habfa visto una silueta de
vieja bruja con el pelo color frambuesa como el suyo, acechando desde una ventana del
segundo piso, que sin duda era una de las suyas, por eso no dudé ni por un instante que
no fuese la vecina que me espiaba. Me inquieté ligeramente. Pero es 16gico alarmarse
un poco si una tia mal de la cabeza empieza a vigilar tus movimientos, ;no? Solo para
ponerle otro ejemplo: no estuvo presente en la junta de la comunidad, no vino, ni
siquiera mandd una apoderada, nada, después de toda la verborrea que solté para la
recogida de firmas para cambiar al administrador, es que esto no es de persona normal,
(no? Y una mafiana, abro la puerta y me encuentro dos mierdas de perro en el felpudo.
iUn felpudo de pelo de coco que era una joyita, inmaculado, nuevo! Con toda la rabia
nublandome la vista hice cuentas de quién podia haber sido. El tnico perro de mi
escalera es el pinscher enano del sefior T. del cuarto piso; pero al sefior T. lo conoci en
la junta, una buena persona, sesenta y pico afios bien llevados, con ropa deportiva pero
de marca, viudo, estuvo de acuerdo conmigo en todos los puntos que se trataron ese dia:
absolutamente descartado que pudiese haber dejado caer la correa, ni siquiera por un
instante, y de todas formas baja con el perro en el ascensor. Asi que aquellas dos
porquerias artisticamente dispuestas como un puntito sobre la i de ;BIENVENIDOS!
habian sido puestas ahi por alguien que me la tenia jurada. ;Adivina quién? Me dije. Y

mientras estaba en la puerta mirando el felpudo con la pala de la basura en una mano y

22



una bolsita de pldstico en la otra, me vino a la mente la matanza de Erba’ y me quedé
helada. También habia empezado asi en aquel caso. Una mujeruca insignificante,
anciana, frustrada, que veia todos los dias a la vecina mas afortunada, mdas joven que
ella, mas acomodada que ella, y, evidentemente, més feliz que ella, primero empezé a
hacerle desprecios, desprecios feos, siniestros, como mis dos mierdas de perro vy,
después, una noche, perdié la cabeza por completo, subid al piso de arriba con un
cuchillo y los masacré a todos... si, lo sé. En aquel caso también habia hombres, es
verdad, habia dos maridos, el sicubo de la asesina y el difunto de la victima, cierto,
pero yo no lo pensé, tal vez no me parecia importante, porque, sabe, para mi los
hombres son un capitulo cerrado: te dan un palo una vez, dos, y después pasas pagina y
ya no hay mas penas, soltera para siempre, y en fin... quiza ni si quiera es por esto,
quizé es que viendo todos aquellos reportajes en la television solo me impresiono ella,
aquella aterradora asesina en su normalidad, una que cualquiera podria tener como
vecina y, de hecho, yo tenia una asi.

Me encontré a mi misma espidndola para ver si ella atin me espiaba. Alzar
nerviosamente la vista a las ventanas del segundo piso cuando salia de casa y otra vez al
volver se convirtid en una especie de rito coactivo, como los que hacen los nifios: si no
me levanto con el pie izquierdo tendré un buen dia, si no veo a la mujer de la ventana no
me matard. Pero la vefa siempre, un relampago de pelo tefiido y ojos de loca un instante
antes de que recayese la cortina. Hoy, sin embargo, no la ha cerrado de golpe. Estaba
alli, como si esta vez no le importarse ser vista, estaba ahi y ha levantado un brazo, por
un momento he creido que queria saludarme, pero no, algo de metal que brillaba, ;la
manilla de la ventana? La estaba abriendo, si, y yo me paré porque de repente me
temblaban las piernas, no sabia qué esperar, pero tenia la clara sensacion de que algo
terrible pasaria y, entonces, la vi sonreir. Me escucha, sefiora inspector... ;0 inspectora?
Disculpe si no sé como decirlo, pero sea como sea, usted también es una mujer, puede
entender ciertas cosas personales como una sensacion, una impresion... aquello no era
una sonrisa: era una mueca que daba escalofrios, a mi, al menos, es el efecto que me ha
producido, era no sé... como cuando te despiertas de golpe en mitad de la noche y estds
segura de que el monstruo que has sofiado estd ahi contigo en la habitacion, debajo de la
cama, y el corazon te martillea y tienes la vejiga llena y te gustaria correr al bafio y

liberarte, pero no osas mover ni un musculo porque estds proyectando en tu mente todas

’En Erba (Lombardia) un matrimonio italiano degoll6 a cuatro vecinos por disputas de ruido, ya
que la mujer, que padecia cefalea, no soportaba el llanto del bebé de estos.
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las peliculas de horror que has visto, y estds sola... Bueno, pues esto no lo he sonado.
La mujer de la ventana tenia el cuchillo en la mano de verdad. Un gran cuchillo de
cocina como €sos que se usaron un tiempo, mi madre tenfa uno igual, la cuchilla gastada
por el uso, demasiado estrecha en relaciéon con el largo. Como le he dicho, yo los
cuchillos los conozco. Lo ha agitado en mi direccion y ha gritado algo, pero en aquel
punto mis piernas se habian desbloqueado y estaba corriendo por el portal. Me he
metido en el ascensor y he pulsado el botén del tercero con tanta fuerza que se me
pusieron los dedos blancos y casi ni podia sacar las llaves del bolso, pero lo logré y
entré en casa cerrando la puerta tras de mi y solo entonces pude respirar. Reaccion
excesiva, si, es verdad. También me lo reprocha siempre mi maestro, dice que no se
puede vencer si no se aprende a medir las propias reacciones. Pero pruebe usted a pasar
todo el dia en la oficina donde eres un cero a la izquierda y todos te arrojan sus
problemas como si ti no tuvieses ninguno y debes aguantar groserias y hasta ofensas
fingiendo que estds bromeando mientras sigues deslomandote para despachar tu trabajo
y también el de los demds y, después, cuando vuelves a casa te sientes rodeada por el
peligro. Yo tenia miedo. ;Miedo! ;Lo entiende? Por eso no lo he pensado con
detenimiento, si, lo admito, ;estd bien? Admito que deberia haber pensado un momento,
pero perdone que le diga, jtambién fue un poco culpa de ella! Cémo puedes asustar a la
gente asi y después escabullirte como si nada al piso de arriba en cuanto oyes cerrarse la
puerta... No, no la vi en el ascensor, no hubiera podido, los cristales del descansillo
estdn deslustrados, ;no? Son opacos, no se puede ver a través de ellos, pero yo lo sé, yo
estoy segurisima de que estaba ahi asomada a su puerta mirando como subia el
ascensor, y en cuanto oy0 mi puerta cerrarse ha subido —jno me dio tiempo ni a
recuperar el aliento!—y he oido el timbre. Por eso también es culpa suya si yo no he
medido mis reacciones, ha sido ella, no he sido yo, ha sido el miedo el que miraba por la
mirilla, ha sido el miedo el que ha visto que tenia dos cuchillos, uno en cada mano, y
sonrefa a través de la mirilla, me sonreia con ese careto hinchado de sapo venenoso, y lo
sé€, lo sé que deberia haber mantenido el control, concentrarme, vaciar la mente, hacer
todas aquellas cosas bonitas que relajan y que te hacen sentir que puedes vencer sin
mover ni un dedo, pero el miedo no queria esperar, el miedo se ha movido y ha abierto
la puerta de un salto, y lo sé, sé que aquella pobre mujer no tenia dos cuchillos en las
manos ni mucho menos, lo sé ahora y tal vez de alguna manera lo sabia también
entonces, pero le juro que no me di cuenta y, de todas formas, tenfa por lo menos un

cuchillo, lo tenfa en la mano izquierda, ese viejo cuchillo suyo de cocina gastado, un
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cuchillo de vieja, y yo he visto eso, el cuchillo de vieja que queria quitarle de las manos.
Ha sido el miedo, se lo he dicho. Yo los cuchillos los conozco, sé de lo que son capaces
y, ademads, en fin, no fui yo quien le dije a esa cretina que viniera a ensefiarme el
afilador de cuchillos de cerdmica de la tienda de chinos que también ella se habia
comprado, a veces no entiendo a la gente, de verdad, ;qué queria demostrar? ;Que no
era menos que la vecina del piso de arriba? Y aunque lo fuera, ;qué necesidad tenia de
presentarse asi, en el rellano frente a mi puerta, con el afilador de cuchillos y el cuchillo
afilado en mano? ;se hacen esas cosas? ;son cosas que se hacen hoy dia? Una mujer
también tiene que defenderse, inspector... inspectora... Y es lo que yo he hecho, he
abierto la puerta de un salto y lo he hecho, uno-dos, patada al aire y pufio alto a la
garganta, una técnica simple, en el gimnasio me sale casi siempre, y mira que

normalmente no muere nunca nadie.
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COMENTARIO DE LA TRADUCCION

Introduccion

La riqueza del texto origen constituye uno de los factores clave a la hora de realizar una
traduccién. El estilo, la intencion, el destinatario e incluso el ritmo son aspectos
cruciales que deben tenerse en cuenta antes de abordar la traduccién de una obra. En
este sentido se produce una dualidad importante en la labor del traductor: por un lado,
debe leer el texto como un lector corriente y, por otro, debe realizar un analisis del texto
origen con un caricter critico. Durante la fase de lectura, es tarea del traductor
plantearse varias preguntas: «;cudl es la intencion del autor?», «;como recibe el lector
el texto?», «;como trasladar dicha intencion en la lengua término?», «;qué recursos
emplear con el fin de no perder la naturalidad del texto origen?», entre otras.

El objetivo de nuestro trabajo es realizar un estudio critico-analitico de la
propuesta de traduccion sugerida para el relato inédito en espafiol L’erba del vicino de
Carmen Covito, es decir, llevar a cabo un comentario razonado de la traduccidn,
poniendo en practica los conocimientos adquiridos durante la carrera, asi como
desarrollar un espiritu critico y reflexionar sobre el proceso de traduccidon. Analizar los
problemas de traduccion que han podido surgir en el texto origen, llevar a cabo una
estrategia de traduccién y aplicar las técnicas de traduccion necesarias para solventar
dichos problemas.

Dentro del proceso de traduccion, la previa y correcta documentacion es un
requisito imprescindible para abordar el texto origen y enfrentarse a los anteriormente
mencionados problemas de traduccion. Esta tarea del traductor es de suma importancia
para trasladar aspectos culturales, sociales e incluso lingiiisticos a la traduccién y
conseguir asi que el lector meta reciba el texto igual que un lector del texto origen.

Cabe destacar que para la elaboracion del comentario de traduccion
emplearemos un método de traduccidn interpretativo-comunicativo, es decir, nos
centraremos en la comprension del sentido del texto original con el fin de transmitir en
la traduccidn la misma finalidad y caracter que el texto original intentando producir el

mismo efecto en el destinatario.
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Comentario

La tematica del texto es la confesion que hace una mujer del asesinato que cometié esa
misma mafiana. La asesina matd a su vecina y narra los hechos que la llevaron a
cometer el crimen a la inspectora de policia. Este relato contiene caracteristicas propias
del femicrime, subgénero de la novela negra, puesto que se centra en describir y analizar
los motivos que llevaron a la protagonista a cometer tal crimen, sin explayarse en
describir el como matd, es decir, se analiza la psicologia del personaje principal. La
escritora consigue una doble funcién con el relato: por un lado, que el lector simpatice
con la asesina, la comprenda e, incluso, que sienta lastima por ella debido a la situacion
de acoso que vivid por culpa de su trastornada vecina y, por otro lado, pone de
manifiesto los problemas mentales de la asesina, deja ver la paranoia que se apoder6 de
ella llevandola al punto de matar a una vecina que simplemente queria entablar amistad.

La previa lectura del texto origen nos pone en conocimiento de varios aspectos
formales importantes a tener en cuenta a la hora de traducir: el texto es la narraciéon que
realiza la acusada de asesinato como explicacion de lo sucedido esa misma mafana, por
lo que podemos considerarlo una confesion que realiza frente a la inspectora de policia.
Es un mondlogo en primera persona del singular donde se mezclan acontecimientos de
un pasado remoto y de un pasado mds reciente y, a la vez, se intercalan didlogos en
estilo directo. El texto presenta numerosos actos locutivos que realiza la protagonista y
no ha sido tarea facil dilucidar cuando habla consigo misma o cudndo narra los hechos
como una historia o, incluso, cuando intercala el didlogo con la victima en primera
persona; por ejemplo, al principio de la historia cuenta como la vecina entra en su casa:
«e quindi dritte in cucina tutte e due, ah ma stava facendo la cena, e che profumo,
cos’ha nella padella? eh ah, ora capisco come mai non si sente nessun rumore di
tacchetti molesto, ha messo la moquette anche in cucina!»: primero narra que las dos
iban hacia la cocina y, después, como si ella misma recordase que estaba haciendo la
cena, dice que huele bien (cuando, seguramente, en la sala de interrogatorios de la
policia no olia a su cena de aquel dia) y pasa a narrar en primera persona, como si ella
fuera la vecina, lo que esta dijo en ese momento.

El estilo de un texto es la forma que se da al lenguaje o el modo peculiar con que
cada uno expresa sus pensamientos, las formas bajo las que estdn presentados los
mismos e, incluso, las expresiones que los enuncian. Por este motivo, se ha intentado

trasladar el estilo tan caracteristico del texto origen al texto meta. Podemos describir la
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forma estilistica del relato como difusa, ya que la narradora se explaya para explicar una
serie de acontecimientos remontandose a hechos relativamente lejanos del pasado vy,
ademas, lo hace de una forma totalmente subjetiva, desde su propia perspectiva que al
principio de la lectura parece coherente, pero segun el lector avanza entre las lineas se
va dando cuenta del auténtico cardcter paranoico de la protagonista. Al principio, la
narracion puede calificarse como tranquila y ordenada, pero poco a poco se va
transformando en un discurso de estilo nervioso y vehemente, en el que aparecen
numerosas repeticiones, enumeraciones o conjunciones conectivas, y es cuando empieza
a aflorar un estilo propio del lenguaje hablado, con interjecciones, pausas, etcétera.
Podemos afirmar que la narradora empieza describiendo los acontecimientos para
convencer a la inspectora y, después, acaba contandolos mas bien para convencerse a si
misma de los hechos que ella cree, bajo su perspectiva, reales.

De la forma narrativa del personaje podemos deducir que su estado mental es
cuestionable, siendo esto algo a tener en cuenta a la hora de traducir, pues debemos
mantener ese toque de trastorno mental y locura que caracteriza el texto. Ademas
durante la narracion se observan ciertos comentarios que dan a entender los problemas
que tiene la protagonista: se ve que es una persona solitaria, perfeccionista y un poco
maniaca. También se puede observar que tiene algun tipo de trastorno obsesivo
compulsivo con la limpieza cuando cuenta que la vecina estd en su casa y posa los
papeles sobre la encimera y dice «quel foglio di carta passato per tante mani sul tavolo
di cucina che I’avevo appena pulito, lo meta via per favore», como si le estuviera
pidiendo en ese momento a la vecina que los quitase de ahi porque estaba imaginandose
la cantidad de bacterias que seguramente tenian esos papeles.

Atendiendo a aspectos documentales, podemos afirmar que el texto origen
consta de ciertos referentes culturales que precisan de documentacion. Tal vez para un
lector italiano pasan desapercibidos y son suficientemente conocidos, pero para un
lector espaiiol, por ejemplo, habria un conflicto a la hora de entender estos referentes y
de poder seguir el hilo argumental del texto: uno hace referencia a un presentador de
television muy famoso en Italia y el otro a una matanza acontecida en Erba en la que un
matrimonio asesind brutalmente a cuatro de sus vecinos. De ahi que sea de suma
importancia trasladarlos al texto meta por lo que se han barajado dos opciones para
solucionar este problema de traduccidn extralingiifstico: o bien buscar un presentador

famoso en Espafa y un crimen similar al ocurrido en Erba, o bien explicar brevemente
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ambos referentes en una nota al pie de pagina para que el lector espafiol pueda
entenderlos y continuar sin dificultades la lectura. La primera opcidn resultaba bastante
arriesgada, ya que encontrar ambos referentes con la certeza de que sean igual de
conocidos y famosos por todos los lectores espafioles es presuponer demasiado. Por lo
que la decision final ha sido la de afiadir unas notas explicativas a pie de pagina a las
que el lector puede remitirse para entender el significado y poder seguir con la lectura.
Esta decision también tiene que ver en gran medida con el titulo del relato y su
traduccidn; resulta que L’erba del vicino (o The ‘Burbs en inglés) fue una pelicula de
1989 basada en hechos reales y dirigida por Joe Dante. El argumento de la pelicula es el
siguiente: en un tipico barrio de clase media-alta, unos amigos empiezan a sospechar de
sus nuevos vecinos, pues de su sétano salen ruidos y luces extrafias. Al desaparecer un
anciano del barrio, los amigos hacen una visita a los vecinos, pero no encuentran nada
que los relacione con la desaparicion del anciano. Finalmente, los chicos allanan la
morada de sus vecinos cuando estos no estan para buscar los cadaveres excavando en el
sotano. Esta pelicula fue traducida al espanol con el titulo de No matards... al vecino,
por este motivo hemos considerado que la mejor opcién es mantener en espaifiol la
misma traduccion que ya existe para el titulo de la pelicula, ya que en italiano también

el titulo del relato es el de la pelicula homénima.

TFGA continuacidn expondremos algunos de los problemas lingiiisticos que han
surgido a la hora de elaborar la traduccion. En el plano léxico-sematico buscar un
equivalente en espafiol adecuado para la palabra italiana «infagottata» ha sido una ardua
tarea. Con esta palabra describe la narradora el aspecto de la vecina: «vestita alla come
va va, anzi piu che vestita infagottata, con certi maglioni informi su pantacollant
esasticizzati da ragazzina». Es un adjetivo derivado de la palabra «infagottare» que
quiere decir «arropar, envolver, cubrir»; al principio barajamos la posibilidad de
traducirlo como «embutida» por las mallas, pero dice que los jerséis estaban dados de
si; después, pensamos sustituirlo por «parecia que se hubiera vestido a oscuras» ya que
dice que iba muy mal vestida; finalmente se decidi6 hacer una amplificacidn, es decir,
una traduccion que explique que la mujer se habia puesto todo lo que encontré en el
armario, puesto que dice que llevaba «certi maglioni informi» y se entiende que llevaba
mas de uno encima. Por otro lado, debido a las similitudes 1éxicas entre el italiano y el

espafiol se ha tenido especial cuidado en no cometer errores de traduccion de falsos
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sentidos, como por ejemplo con el verbo italiano «vociare» que se traduce por «gritar» y
no por «vociferar».

En el plano morfosintactico cabe destacar que el uso del gerundio en italiano y
en espafol es practicamente el mismo, sin embargo, en ciertos casos, se dan diferencias:
en italiano se usa frecuentemente con valor causal, como por ejemplo «essendo appena
arrivata» o «rovinando del tutto la mia cena», entre otros que aparecen en el texto. Para
evitar una traduccion literal de estos gerundios, se ha optado por traducirlos como
sintagmas preposicionales «al haber llegado hace poco» y «por estropearme la cena»,
evitando asi el mal uso del gerundio en espanol.

Descartamos hacer una traduccidn literal de los adverbios italianos como «ecco»
o de las numerosas interjecciones que aparecen a lo largo del texto como «eh», «ah»,
«vabbe» o bien porque carecen de traduccion en espafiol o bien porque su significado y
funcién no son los mismos en italiano y en espanol. Por tanto, decidimos mantener las
interjecciones cuya traduccién coinciden en ambos idiomas, por ejemplo «eh!» en
italiano y «jeh!» en espanol; y buscar un equivalente en espafol que cumpliera la
misma funcién que el resto de interjecciones y adverbios italianos y que, a su vez,
fueran expresiones propia del discurso oral en espafol, como por ejemplo «bueno» por
«vabbe» en lugar de su traduccion literal que seria «estd bien» o «vaya» por «ecco»
cuya traduccion literal serfa «he aqui».

El uso de la forma de cortesia en italiano es mds recurrente que en espaifiol, sin
embargo, esto no significa que en espafiol no se emplee 0 no se requiera. Segin el
Diccionario de la Real Academia Espafiola la forma de «usted» es «usada generalmente
como tratamiento de cortesia, respeto o distanciamiento». En el texto italiano se ha
empleado la persona de cortesia «Lei» (tanto para referirse a la inspectora como a la
vecina de la narradora) y sabemos que la relacion de la narradora con los personajes
colindantes no es estrecha, por este motivo se ha decidido mantener el mismo grado de
cortesia en el texto meta empleando el «usted» en lugar del «ti» con el fin de conservar
el mismo distanciamiento que establece el original. Podemos afirmar que el registro de
la narradora varia entre formal y coloquial, puesto que usa las formas de cortesia para
referirse a la inspectora y a la victima (la vecina), si bien en otras ocasiones califica a
esta ultima como «donnetta» o «poveraccia», sustantivos despectivos que revelan su
desagrado por esta persona. Asimismo, en algunos casos usa un lenguaje y expresiones
coloquiales, como por ejemplo: «quel menimpipo li», «col fischio», «prendi una

fregatura», «sei 'ultima ruota del carro», «facendo finta di essere a lo scherzo». Es
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importante tener cuidado al traducir estas expresiones y hay que tener cuenta que son
propias del lenguaje hablado, pues, como ya hemos dicho, es un mondlogo oral que la
protagonista hace frente a la inspectora de policia. No debemos confundir lenguaje
coloquial (registro informal que se emplea en un contexto natural, familiar y distendido
de la vida cotidiana) con lenguaje vulgar (modalidad lingiiistica usada por la gente
corriente en sus relaciones ordinarias, con frecuentes transgresiones a la norma y uso de
vulgarismos), ya que este ultimo no aparece en nuestro texto; por lo tanto, hemos
decidido mantener el mismo grado de coloquialismo que la autora. A la hora de traducir
hemos encontrado algunas dificultades con «donnetta»: en el diccionario bilingiie
aparecen dos propuestas en espafiol para esta palabra «mujerzuela» y «mujeruca»; la
primera acepcion es un sustantivo demasiado fuerte y con una connotacion despectiva
ya que en el diccionario espafiol monolingiie «mujerzuela» viene definido como
«prostituta», significado que no tiene la palabra italiana; por lo que se opté por
traducirlo como «mujeruca» que transmite la idea de «mujer insignificante». Con
«poveraccia» ha ocurrido algo similar, al principio nos decantamos por «pobretona»,
pero es un sustantivo despectivo y la palabra italiana hace referencia a cierto
sentimiento de pena o l4stima, por lo que finalmente hemos decidido traducirlo como
«pobre mujer».

Una de las mayores dificultades de traduccion que ha presentado el texto ha sido
el rito coactivo que se ha inventado la autora «se non pesto la mattonella la maestra non
mi interroga, se non vedo la donna alla finestra non mi uccidera». Desconociamos si se
trataba de una frase hecha en italiano, por lo que duddbamos si hacer una traducciéon
literal o buscar un equivalente acufiado en espafiol. Sin embargo, tras consultar a una
nativa italiana, descubrimos que es una accion o rito que se ha inventado la autora.
Hacer una traduccioén literal podria desconcertar al lector meta del texto puesto que no
se habla en ningiin momento de profesores ni alumnos; por este motivo decidimos hacer
una creacion discursiva empleando la frase hecha espafola «levantarse con el pie
izquierdo» (aprovechando el hecho de que la asesina ha tenido un mal dia) e
inventarnos con ella un rito coactivo adaptado al contexto: «si no me levanto con el pie
izquierdo tendré un buen dia».

El texto presenta un frase hecha «essere 1’ultima ruota del carro» para cuya
traduccion optamos por buscar un equivalente acufiado en espafiol, es decir, una

expresion reconocida como equivalente por la lengua meta. Asi pues, con esta técnica la
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propuesta de traduccidn para «dove sei I’ultima ruota del carro» es «donde eres un cero
a la izquierda».

En cuanto a cuestiones tipograficas, se ha mantenido el estilo de didlogo
intercalado en el texto mediante comillas latinas; en espafiol el punto se ha situado
después de las comillas, puesto que segun las reglas de puntuacién del Diccionario
Panhispénico de Dudas: «los signos de puntuacion correspondientes al periodo en el que
va inserto el texto entre comillas se colocan siempre después de las comillas de cierre».
Asimismo, el Diccionario Panhispanico de Dudas establece que para encerrar
aclaraciones o incisos deben utilizarse las rayas, las comas o los paréntesis. Sefiala
ademas que las rayas suponen un aislamiento del inciso mayor que las comas, pero
menor que los paréntesis, por lo que en esta ocasion se ha decidido mantenerlas en el
texto en lugar de sustituirlas por unas comas o por un paréntesis. A lo largo del texto
nos encontramos en varias ocasiones con puntos suspensivos propios del dialogo oral:
en casi todos los casos se ha decidido mantenerlos, mientras que en otros se ha afadido
la conjuncién «y» para agrupar los conceptos, exceptuando el caso de una enumeracion
en la que se ha optado por afiadir «etcétera» para dar finalidad a la enumeracién y no
dejarla abierta (el Diccionario Panhispanico de Dudas establece que cuando las
sucesiones de elementos estdn incompletas, se deben cerrar con «etcétera», puntos
suspensivos 0, en usos expresivos, con un punto). En cuanto a aspectos interrogativos
y/o exclamativos, en italiano se sabe donde termina la pregunta, pero no dénde empieza.
El espafiol, sin embargo, requiere el uso de un signo de apertura de la interrogacion, que

se ha colocado segtin la entonacion de la frase.
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Conclusion

En sus comienzos la literatura policiaca en Italia y en Espafia estuvo muy marcada
por los modelos anglosajones y norteamericanos y no pudo desarrollarse con
libertad hasta después de la Segunda Guerra Mundial y el fin de las dictaduras.
Estas circunstancias socio-politicas influyeron, ademas, en la difusién de las
novelas y autores a otros paises, pues, por ejemplo, hasta los afios 70 y 80 la
editorial Mondadori (que dio el nombre de giallo al género en Italia con la
publicacion de una coleccion de novela negra cuyas portadas eran amarillas) no se
abrio a publicar obras de autores no angléfonos. Espafa carecia de tradicion
literaria de este género y no empez6 a desarrollarla hasta los afios 70, lo que
perjudicé la difusién en Italia de obras espafiolas y, asimismo, la publicacion de
obras italianas en editoriales espafiolas. Esto explica por qué la autora de nuestro
relato es una desconocida para los lectores espafoles, aunque no es asi en Italia.

El femicrime es un subgénero de la novela negra cuyo auge viene marcado
por el éxito de las autoras escandinavas, aunque debido a las cuestiones socio-
politicas ya mencionadas llegé a Italita y a Espafia de forma mas tardia. Estas
novelas dotan de protagonismo a la mujer, (bien como detective, bien como
criminal) y se centran en la psicologia del personaje y en las motivaciones que
impulsan a las mujeres negrocriminales para matar, es decir, en el por qué y no
tanto en el como, caracteristicas que hemos tenido en cuenta a la hora de elaborar
nuestra propuesta de traduccidn.

El relato escogido para nuestra traduccidon pertenece a este subgénero asi
como la antologia en la que viene recogido. Tras analizar el desarrollo de la novela
negra en [talia y en Espafia no es de extrafiar que nuestra obra sea poco conocida y
que, ademas, no la encontremos traducida en las estanterias de las librerias

espafiolas.
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Anexos

Carmen Covito

L’erba del vicino

DEVE essere stato perché distrattamente ho aperto la porta con il coltello in mano. E un
ottimo coltello giapponese da cucina, cosi affilato che quando lo adopero per tagliare la
verdura devo stare molto attenta a dove metto le dita, altrimenti... Vabbe. Stavo
dicendo che quel lungo acciaio scintillante sembro ipnotizzare la tizia che aveva
bussato, tutta impettita e rigida sul pianerottolo.

«Che c’¢?» le sbuffai in faccia. Avevo fretta di tornare al mio ultimo

esperimento di cucina casereccia. Non che mi riescano mai un granché, come cuoca
sono volonterosa e organizzata ma insomma, ero li col soffritto gia in padella per una
cenetta davanti alla tv con un bel filmone tutto da piangere e non mi interessava proprio
quello che poteva volere da me la tizia del secondo piano. o sto al terzo, cioe, ci sto da
poco, avevo traslocato da nemmeno un mese quando quella donna ¢ salita da me la
prima volta. Che era una vicina lo sapevo per averla incrociata entrando o uscendo
dall’ascensore con le borse del supermercato, ma, a parte il fatto che il tempo di
attaccare bottone con le vicine di casa io non ce 1’ho, quella, non so se posso dirlo, non
era esattamente il tipo di persona che ti viene voglia de fermare per scambiarci due
chiacchiere.
Capelli tinti di un rosso improbabile e tagliati in maniera molto approssimativa, vestita
alla come va va, anzi piu che vestita infagottata, con certi maglioni informi su
pantacollant elasticizzati da ragazzina, alla sua eta, di quelli coi lustrini, ma sporchi.
Non mi sembrava tanto giusta di cervello, ecco... e, la dico tutta? Era una che puzzava.
Entrando nell’ascensore dopo che ne era uscita lei, certe zaffate! Come un posacenere
pieno affogato in bottiglioni di profumo scandente. Una specie. Cosi, a vedere che se ne
stava la a fissarmi con certi occhi sbarrati e non diceva una parola, se ne stava li e basta,
stava li e puzzava in silenzio guardandomi, be’, io le feci: «Che c’¢?» con tutta la
maleducazione che riuscii a raccogliere in quel momento. Speravo che se ne andasse.
Ero sicura che se ne sarebbe andata. Invece ottenni solo di farla riscuotere da quello
stupore idiota.

«Bella! Una bella affilatura, sissignora, ma che, conosce un arrotino? Qui non se

ne trovano piu! Ce n’era uno sull’angolo di Ingegnoli, prima, sa dove? Dove adesso c’¢e
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il negozio del ciclista, ha presente, quello che mette sempre tutte le bici da riparare fuori
sul marciapiede, che non dovrebbe, perché mica uno arriva e occupa lo spazio pubblico
come gli fa comodo, eh nossignora, era molto meglio quando c’era 1’arrotino, ma
quand’era? Dodici, tredici anni fa, che adesso non si sa piu dove andare.»

«Eh gia», dissi i0 come una scema, «gli artigiani stanno scomparendo», e,
rendendomi conto solo allora che le tenevo quel coltello puntato contro, abbassi il
braccio. Mi sentivo confusa, anche un po’in colpa per quell’accoglienza inospitale,
percio piegando il polso le mostrai il filo nel pinto dove si vedeva che era ben fatto, si,
ma leggermente irregolare, e, come se mi dovessi scusare, spiegai: «In realta, non c’e
piu bisogno dell’arrotino. Per questi ho un attrezzo speciale di ceramica che serva ad
affilare, lo vendono gli empori cinesi, non che venga sempre perfetto, ma ¢ facile...»

Lei non aspettava altro. Si infilod in casa, perché ormai che I’avevo detto glielo
dovevo far vedere I’attrezzo, e quindi dritte in cucina tutte e due, ah ma stava facendo
da mangiare, e che profumo, cos’ha nella padella? eh ah, ora capisco come mai non si
sente nessun rumore di tacchetti molesto, ha messo la moquette anche in cucina! Ma
povera stella, ma come fa per gli schizzi? & un tessuto speciale? eh certo che di cose
belle ne ha proprio un sacco e una sporta... E cosi via, lei a mitragliate commenti e io a
rispondere a mezze parole € mutismi, non riuscivo piu a levarmela di torno.

Quando poi si decise a sparare il motivo per cui era salita da me, ancora peggio:
tutta una filippica contro I’amministratore del condominio, e che bisognava licenziarlo
una buona volta, e che qui la manutenzione da schifo e che quel menimpipo 1i quando
devi far riparare una perdita mai che mandi ’'impresa se non hai telefonato almeno
quattro volte, sissignora, e poi mi dice lei dove le va a inventare questo ragioniere del
piffero tutte le spese che ci mette nel preventivo, che qui di portineria non ce n’e, la
tassa del pattume che prima la pagavamo al condominio adesso la si paga al municipio
ognuno per sé, e allora da dove saltano fuori queste spese? Morale della favola lei era
venuta a chiedere il mio appoggio per la prossima assemblea, perché se non ci
mettevamo tutti assieme noi gente perbene e condomini, col fischio che si poteva
pensare di liberarci finalmente di questo mangia-mangia di amministratore a ufo. Piu
tante altre cose che non mi ricordo.

Ma ricordo benissimo la faccia delusa che fece quando, tra un vociare e 1’altro,
riuscii a dire qualcosa anch’io. E quello che dissi fu del tutto ovvio e naturale: che
essendo appena arrivata avrei dovuto prima guardarmi tutta la documentazione per poi

decidere a favore o, se del caso, contra la gestione dell’amministratore, e di
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conseguenza era assolutamente inutile che continuasse a spingermi davanti quella sua
petizione da firmare, io per principio non firmo mai niente cosi, senza rifletterci, e
oltretutto quel foglio di carta passato per tante mani sul tavolo di cucina che ’avevo
appena pulito, lo meta via per favore, che poi se ne riparla all’assemblea, si? E ora se mi
vuole scusare... L’accompagnai alla porta con determinazione ma con molta cortesia.
Perché sono una persona civile, io. E dunque non credo di aver lasciato trapelare il
senso di fastidio per le sue chiacchiere vuote, I’irritazione per il tempo che mi aveva
fatto perdere rovinando del tutto la mia cena, e soprattutto 1’aversione fisica che
provavo per quella sua figura tozza e gonfia da rospo pieno di veleno da sputare a
casaccio.

Eppure, quella i deve essersene accorta, altrimenti, perché nei giorni successivi
non soltanto non sarebbe piu salita a bussare alla mia porta ma non mi avrebbe mai
rivolto la parola quando capitava di incontrarci davanti all’ascensore? Come se non
fosse mai entrata in casa mia e nella mia cucina. Si limitava a salutare con un cenno, e
basta. Anzi, dire che salutava ¢ troppa grazia. Quello che faceva era abbassare un attimo
la testa in una specie di frettoloso riconoscimento della presenza di qualcun altro nello
stesso spazio che stava attraversando in quel momento. Senza uno sguardo.

All’inizio c’ero rimasta male. Ma, intendiamoci, senza farne drammi. Una
donnetta permalosa, cosa vuoi che sia. Non ero mica tenuta per legge a stabilire buoni
rapporti di vicinato, o no? Io mi faccio 1 fatti miei, gli altri si fanno 1 fatti loro, e tutti
vivono felici e contenti, 0 no? Vado in ufficio ogni mattina alle otto, torno a casa piu o
meno sempre verso le sei, e di solito sono cosi stanca che non vedo 1’ora di mettermi in
ciabatte: finisce sempre che passo la serata davanti alla tv, e quel che danno danno, se ¢
un bel film me lo guardo e se ¢ Bruno Vespa me lo guardo lo stesso, e intanto penso che
sto solo rimandando tutto il divertimento al sabato, ma mi illudo, perché lo so che poi
nel weekend, dopo essere andata in palestra, che ¢ ’unico impegno personale che non
rimanderei assolutamente mai, c’¢ da fare la spesa e lavare e stirare e tutte le altre solite
cose che portano via tutto il tempo libero a chi viva da sola in una grande citta. Single ¢
bello solo se puoi permetterti una cameriera. E magari I’autista. La cuoca no, quella non
la vorrei, perché pasticciare con i fornelli mi piace, e dato che non invito mai nessuno i
risultati non sono un problema. Lo dice anche il mio istruttore di arti marziali: a contare
& il percorso, non la meta. E per questo che ho tanti coltelli giapponesi. Perché ce ne
vuole uno per le verdura, uno per la carne, uno per il pesce, tutti di forme diverse,

ognuno della forma giusta per incidere, tagliare, sfilettare, affettare, triturare
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I’ingrediente al quale ¢ destinato. Dopo 1’uso, vanno puliti e accuratamente asciugati
con un panno morbido. Si, sono strumenti meravigliosi, fatti con lo stesso acciaio delle
spade, i migliori del mondo. E io ci tengo ad avere le cose migliori, nel mio piccolo.

Poi ho cominciato a notare certe stranezze. Una volta che mi ¢ capitato di alzare
gli occhi mentre attraversavo il cortile, I’ho sorpresa a guardarmi dietro i vetri, si ¢
precipitata a chiudere la tendina, ma ormai per vederla 1’avevo vista, cioe, avevo visto
una sagoma di vecchia strega con 1 capelli color lampone proprio come lei, appostata a
una finestra del secondo piano che era senz’altro una delle sue, percio non ho dubitato
neanche per un istante che non fosse la vicina che mi spiava. Mi sono leggermente
inquietata. Ma ¢ logico, no, mettersi un po’ in allarme se una tizia fuori di testa
comincia a sorvegliare le tue mosse. Tanto per dirne un’altra: all’assemblea
condominiale non era presente, non ¢ venuta, non ha neanche mandato una delegata,
niente, dopo tutto quello sproloquio che aveva fatto sulla raccolta delle firme per
cambiare I’amministratore, e questo non ¢ mica da persona normale, no? E una mattina
apro la porta e trovo due merde di cane sul mio zerbino. Uno zerbino di cocco che era
un gioiellino, immacolato, nuovo! Con tutta la rabbia che mi saliva agli occhi come una
foschia, mi sono fatta i miei conti su chi poteva essere. L’unico cane della mia scala ¢ il
pincher nano del signor T. del quarto piano; ma il signor T. I’avevo conosciuto
all’assemblea, tanto una brava persona, sessantenne, tenuto bene, vestito casual ma di
marca, vedovo, era stato d’accordo con me su tutti i punti all’ordine del giorno:
assolutamente escluso che potesse aver mollato il guinzaglio anche per un attimo solo, e
comunque il cane lo porta giut con [’ascensore. Quindi quelle due porcherie
artisticamente disposte come un puntino sulla i di BENVENUTI! erano state messe li
apposta da qualcuno che ce I’aveva con me. Indovina chi? mi sono detta. E mentre me
ne stavo sulla porta a fissare lo zerbino con la paletta dell’immondizia in una mano e
sacchetto di plastica nell’altra, mi ¢ venuto in mente il delitto di Erba e mi sono sentita
agghiacciare. Era cominciata cosi anche in quel caso. Una donnetta insignificante,
anzianotta, frustata, che vedendo tutti 1 giorni la vicina di casa piu fortunata, pit giovane
di lei, piu benestante di lei, piu evidentemente felice di lei, prima comincia a farle i
dispetti, dispetti brutti, cupi, come quelle mie due merde di cane, e poi una sera perde
del tutto la testa, sale al piano di sopra con un coltello e fa una strage... si, lo so.
C’erano anche degli uomini in quel caso, ¢ vero, c’erano i due mariti, quello succube
dell’assassina e quello assente della vittima, certo, ma io non ci ho pensato, forse non

mi sembrava importante, perché, sa, per me gli uomini sono un capitolo chiuso: prendi
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una fregatura, ne prendi due, e poi ci fai una croce sopra e non ci peni piu, single per
sempre €, insomma... forse perdo non ¢ neanche per questo, forse ¢ che vedendo tutti
quei servizi alla tv mi era rimasta impressa solo lei, quell’assassina spaventosa nella sua
normalita, una che chiunque potrebbe avere come vicina di casa, e infatti i0 ne avevo
una cosi.

Mi sono ritrovata a spiarla per controllare se mi spiava ancora. Alzare gli occhi
nervosamente alle finestre del secondo piano quando uscivo di casa e di nuovo al
ritorno ¢ diventato una specie di rito coatto, come quelli che fanno i bambini: se non
pesto la mattonella la maestra non mi interroga, se non vedo la donna alla finestra non
mi uccidera. Ma la vedevo sempre, un lampo di capelli tinti € occhi da pazza un attimo
prima che la tendina ricadesse a nasconderla. Oggi invece non 1’ha tirata subito. Stava
li, come se questa volta non le importasse di farsi vedere, stava li e ha alzato un braccio,
quasi credevo che volesse salutarmi, no, un qualcosa di metallo che brillava, la maniglia
degli infissi? stava aprendo la finestra, si, e 10 mi sono fermata perché le gambe
all’improvviso mi tremavano, non sapevo che cosa aspettarmi, ma avevo la precisa
sensazione che qualcosa di terribile sarebbe successo, € a quel punto I’ho vista sorridere.
Mi ascolti, signora ispettore... o ispettrice? mi scusi se non so come dire, ma comunque,
¢ una donna anche lei, pud capire certe cose personali come una sensazione,
un’impressione... quello non era un sorriso: era un ghigno che dava i brividi, a me,
almeno, ¢ questo I’effetto che ha fatto, era non so... come quando ti svegli di colpo
nella notte e sei sicura che il mostro che hai sognato ¢ li con te nella stanza, sotto il
letto, e il cuore ti martella e hai la vescia piena e vorresti correre in bagno a liberarti ma
non osi muovere un muscolo perché ti stai proiettando nella mente tutti 1 film
dell’orrore che hai visto, e sei da sola... Be’, questo non me lo sono sognato. La donna
alla finestra il coltello ce I’aveva in mano davvero. Un grosso coltello da cucina di
quelli che si adoperavano un tempo, mia mamma ne aveva uno uguale, la lama
consumata dall’uso, troppo stretta in rapporto alla lunghezza. Come le ho detto, io i
coltelli li conosco. L’ha agitato nella mia direzione e ha vociato qualcosa, ma a quel
punto le mie gambe si erano sbloccate e stavo correndo verso il portoncino. Mi sono
infilata nell’ascensore e ho schiacciato il pulsante del terzo con tanta forza che avevo
tutte le ditta bianche e quasi non riuscivo a tirar fuori la chiave della borsa, ma ce 1’ho
fatta e sono entrata in casa e mi sino chiusa la porta alle spalle e solo allora ho respirato.
Reazione eccessiva, si, certo. Me lo rimprovera sempre anche il mio istruttore, dice che

non si puo essere vincitori se non si impara a dosare le proprie reazioni. Ma provi lei a
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passare tutta una giornata in un ufficio dove sei I’'ultima ruota del carro e tutti ti buttano
addosso 1 loro problemi come se tu non ne avessi nessuno e devi sorbirti sgarberie e
perfino offese facendo finta di stare allo scherzo mentre continui a sgobbare sbrigando il
tuo lavoro e anche quello degli altri, e poi quando torni a casa ti senti circondata dal
pericolo. Io avevo paura. Paura! Lo capisce? Percid non sono stata a pensarci tanto, si,
lo ammetto, va bene? ammetto che avrei dovuto pensarci un momento di pit, ma mi
scusi, ¢ stata anche un po’ colpa di quella la! Perché mica si puo spaventare la gente a
quel modo e poi sgattaiolare come se niente fosse al piano di sopra non appena si sente
chiudere la porta... No, non I’ho vista dall’ascensore, non avrei potuto, 1 vetri delle
porticine sono smerigliati, no? sono opachi, attraverso non ci si vede, ma io lo so, io
sono sicurissima che era la affacciata alla sua porta a guardare salire 1’ascensore, € non
appena ha sentito chiudere la mia porta ¢ salita — neanche il tempo di lasciarmi tirare
bene il fiato! — e ho sentito bussare. Percio ¢ anche colpa sua se io non ho dosato le mie
reazioni, ¢ stata lei, non sono stata io, ¢ stata la paura a guardare dallo spioncino, ¢ stata
la paura a vedere che aveva due coltelli, uno per mano, e sorrideva verso lo spioncino,
mi sorrideva con quella facciotta tutta gonfia da rospo velenoso, e lo so, lo so che avrei
dovuto mantenere il controllo, concentrarmi, vuotare la mente, fare tutte quelle altre
belle cose che rilassano e ti fanno sentire che puoi vincere senza muovere un dito, ma la
paura non voleva aspettare, la paura si ¢ mossa e ha riaperto la porta di scatto, e lo so, lo
so che quella poveraccia nelle mani non aveva affatto due coltelli, lo so adesso e magari
forse in qualche modo lo sapevo anche allora, ma le giuro che non me se sono accorta, e
comunque almeno un coltello ce 1’aveva, ce I’aveva nella mano sinistra, quel suo
vecchio coltello da cucina consumato, un coltello da vecchia, e io quello ho visto, il
coltello da vecchia che volevo levarle dalle mani. E stata la paura, gliel’ho detto. Io li
conosco 1 coltelli, lo so cosa possono fare, e poi, insomma, non era stata io a dire a
quella cretina di venire a farmi vedere che se I’era comprato anche lei I’affilacoltelli di
ceramica al negozio dei cinesi, certe volte la gente proprio non la capisco, voleva
dimostrare che cosa? che non era da meno della vicina del piano di sopra? e se anche
fosse, che bisogno aveva di presentarsi cosi sul pianerottolo davanti alla mia porta, con
I’affilacoltelli e il coltello affilato in mano, sono cose che si fanno? Sono cose che si
fanno di questi tempi? Che una donna dovra pure difendersi, ispettore... ispettora... E
10 ¢ questo che ho fatto, ho aperto la porta di scatto e I’ho fatto, uno-due, calcio volante
e pugno alto alla gola, una tecnica semplice, in palestra mi riesca quasi sempre, € guardi

che si solito non muore mai nessuno.
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