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Al noroeste de la ciudad de Salamanca, compartiendo límites con los barrios 
San Bernardo, La Platina, Blanco y del Carmen, se ubica el barrio de Pizarrales, el segundo 
más poblado de la ciudad. A comienzos del siglo XX, vecinos y vecinas —en su mayor 
parte procedentes de pueblos de la provincia— comienzan a levantar sus casas aquí y 
allá, sin ninguna planificación urbanística, pero ayudándose siempre unos a otros, 
comenzando a definirse desde entonces la identidad comunitaria que sienten y viven. 
Los pizarraleños definen su barrio como humilde, de gente trabajadora y luchadora, y 
son el mejor ejemplo del fortalecimiento y arraigo social que les ha llevado al 
entorno intergeneracional y multicultural que ahora comparten. Este trabajo colectivo y 
comunitario continúa en nuestros días y persevera en su intención de conseguir un barrio 
libre de estereotipos y ejemplo de convivencia vecinal. Durante todo este proceso de 
construcción de tejido social, la participación de las mujeres ha sido decisiva. Ellas 
han sido y son artífices de dinámicas socioculturales de todo tipo en las que se asientan 
los cimientos de Pizarrales. Diecisiete de esas mujeres son las protagonistas de este libro 
en representación de otras muchas sin cuyo esfuerzo, tesón y valía el barrio no sería ese 
espacio de encuentro comunitario que es ahora. 
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120 AÑOS DE LAS MUJERES DE PIZARRALES

Dedicatoria

A las primeras habitantes del barrio, que se instalaron sin tener terreno, casa, agua ni 

medios de ningún tipo;

A las esposas e hijas que trabajaron en los primeros merenderos;

A las que lucharon y ayudaron en la Guerra Civil y en la Posguerra;

A las vecinas que han cuidado de la salud física y espiritual del barrio;

A las madres de familias numerosas; 

A las niñas que abandonaron el colegio para ayudar en casa;

A las adolescentes que formaron un hogar con sus escasos quince, dieciséis o diecisiete 

años; A las tenderas que vendían «al fiao»; 

A las madres que pasaron a ser «el cabeza de familia», cuando el marido emigraba;

A las directoras, maestras, porteras, APAS y voluntarias en la educación de niño/as y 

adulto/as; A las donadoras de tiempo que han movilizado al barrio desde distintos grupos 

y asociaciones; A la solidaridad y ayuda entre vecinas, bandera de las pizarraleñas;

A tantas vecinas anónimas que pusieron semillas en las grietas; 

A todas vosotras, las que estáis y las que estaréis, dedicamos este libro.
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I. Hacer de un proyecto una comunidad

Era martes, y eran las siete: esperábamos sentadas en la larga mesa de 

la biblioteca popular de Pizarrales. Días después alguien nos aclaró 

qué es eso de popular. Popular significa que algunas zonas tienen menos 

derechos que otras, significa que las instituciones públicas encargadas del 

bienestar no miran hacia ciertos barrios, significa que el acceso a la 

cultura no es igual para todas las personas, significa injusticia. Las 

pizarraleñas lo saben y, a fuerza de resistir, también saben organizarse y 

pensar en colectivo. Por eso, como tantas otras veces lo han hecho, 

se organizaron y crearon su propia biblioteca, con donaciones y 

atendida por voluntarias. En Pizarrales, popular significa iniciativa y 

solidaridad.

La larga mesa de la biblioteca popular estaba llena: y era martes, y eran las 

siete. Nos habían invitado a participar en un proyecto para rescatar 

historias de mujeres, veníamos a trabajar, o solo a eso, creíamos. 

Después del primer encuentro, se fueron sumando muchos otros, cada 

vez más largos, más ruidosos, más íntimos, más cercanos. Eran tantas y 

tan admirables las historias de mujeres que iban surgiendo que era 

imposible escuchar sin conmoverse. Los relatos que emanaban estaban 

cargados de emociones y sentimientos, a veces, de rabia y tristeza —

porque la exclusión social duele y ha dejado huellas en Pizarrales—, a 

veces, de alegría y orgullo —porque este barrio obrero ha sabido resistir y 

se ha hecho a sí mismo—. A ratos, la mesa rectangular de la biblioteca 

parecía achicarse de lo próximas que nos íbamos sintiendo. Había días en 

los que no queríamos marcharnos; el edificio cerraba sus puertas y 

seguíamos hablando en la calle, y ese no querer irnos iba siendo el 

síntoma evidente de que esto ya no era solo un proyecto.

Esta iniciativa ha sido mucho más que una recopilación de historias. 

Ha sido un proceso con el que hemos querido hacer visibles a mujeres 

ocultas, cuestionando lo que nos han dicho que es una vida digna de ser 

recordada. Y, más allá de eso, también hemos querido reivindicar la 

fuerza de lo colectivo actuando nosotras mismas como una colectividad, 

desde la horizontalidad y la igualdad, anteponiendo lo comunitario al 

individualismo. A lo largo de todo el proceso, hemos trabajado de forma 

plural, aportando todas, aprendiendo juntas, acompañándonos y 

cuidándonos. Y cómo iba a poder ser de otra manera si el propio contenido 

de este libro se apoya en la idea radical de que este mundo no podría 

existir sin la ayuda mutua, sin los cuidados, sin la cooperación y el trabajo 

comunal desinteresado.

 En una época en la que el individualismo, la competencia y el sobresalir 

se imponen, donde la obsesión por destacar del resto se ha vuelto 

depredadora de la vida comunitaria, de los afectos y del buen vivir, 

apostamos en este libro por rescatar historias de mujeres que han 

hecho comunidad, que han fomentado el cuidado de la vida desde lo 

colectivo, desde el barrio, a pie de calle, al fresco y a la solana. Mujeres 

que, sin pretensiones de trascendencia, sin afán de ego trabajaron en y 

por Pizarrales para hacerlo un lugar más vivible y, en lo posible, feliz. 



10

Trayectorias biográficas de personas que, desde una perspectiva 

androcéntrica, parecerían ordinarias; vidas que no se narrarían en los 

libros de grandes hazañas porque han sido desvalorizadas por 

asociarse al ámbito de lo femenino, pero que han sido igual de 

importantes para articular procesos de transformación social y para el 

cuidado y la sostenibilidad de la vida.

La historia hegemónica nos ha dicho qué vidas son dignas de figurar 

en los libros y cuáles no. Y suele coincidir que esas vidas que, según 

nos han enseñado, merecen ser recordadas tienen casi siempre la 

misma clase social, el mismo género, la misma religión, el mismo 

color de piel, las mismas capacidades. La historia excluye y sostiene 

la exclusión mediante la invisibilización y subestimación sistémica de 

algunos grupos. Por ello, con nuestra iniciativa hemos querido 

cuestionar el excesivo valor que se otorga a ciertas trayectorias vitales 

y el poco reconocimiento que se da a otras. ¿Por qué unas vidas 

merecen ser biografiadas y otras no?

Nuestro proyecto no está orientado a elaborar narrativas de 

mujeres que destacan por acceder a los espacios tradicionalmente 

ocupados por los hombres, hemos querido recuperar historias de 

mujeres que, desde sus propias esferas cotidianas, crearon redes de 

apoyos mutuos y contribuyeron a hacer de su entorno un lugar más 

digno, poniendo el cuidado de la vida en el centro. Mujeres que a la 

pobreza del barrio respondieron colectivamente, preparando ollas 

comunitarias, aportando lo que tenían y lo que no. Mujeres que 

aprendieron a leer y enseñaron a otras y otros a hacerlo. Mujeres que 

picaron el suelo para abrir la zanja que llevó el agua a Pizarrales. 

Mujeres que dieron fiado a las que no tenían para pagar. Mujeres 

que amamantaron a los hijos de otras cuando estas se iban al 

trabajo. Mujeres que cultivaron jardines, fundaron guarderías, 

atendieron partos, curaron enfermedades. Mujeres que soñaron 

cuando a ellas no se les estaba permitido. Mujeres que se 

movilizaron y reclamaron para sí y para su barrio mejores servicios. 

Mujeres que crearon talleres artísticos, asociaciones y bibliotecas 

populares. Mujeres solidarias y luchadoras. Y podríamos seguir en una 

larga letanía, enumerando las proezas de las pizarraleñas, pero para 

eso ya tenemos las historias de este libro.

Aunque este libro recoge quince historias, somos conscientes de que 

hay muchas más mujeres cuyas vidas también merecerían ser 

narradas en estas páginas. Todo proceso de visibilización es 

selectivo y encierra una paradoja, porque siempre que se visibiliza 

a un grupo, se deja por fuera a otros. Nos tomó varios días decidir 

qué historias incluiríamos en este proyecto, fue una de las fases más 

complejas del proceso y, tal vez, la que nos hace sentir menos 

satisfechas. Pero, por razones de tiempo, de recursos y de acceso 

a la información, solo pudimos elegir un número reducido de 

mujeres, con la esperanza de que, tras la lectura de este libro, cada 

persona piense en todas las mujeres que ha conocido y se anime 

a rendirles alguna forma de homenaje. Este libro, evidentemente, no 

agota la necesidad de seguir escribiendo y pensando sobre todas las 

personas que han sido borradas de la historia del barrio. 
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Confiamos en que este texto será solo el comienzo de 

un esfuerzo mayor por recuperar y visibilizar las 

contribuciones de todas las mujeres que han ayudado a 

construir y sostener el tejido social de Pizarrales. 

Antes las puertas de las casas en Pizarrales estaban 

siempre abiertas. Nos lo dijo Marina, la primera vecina que 

entrevistamos para realizar este proyecto, nos lo dijo con 

nostalgia. Después nos lo volvió a decir un vecino, y después 

otro, y otra, y otros tantos más. Y la recurrencia de esta 

afirmación hace tangible lo obvio: hoy nuestras puertas 

están cerradas. La confianza y la solidaridad entre las 

personas de las ciudades ha sido remplazada por la 

disolución de los lazos sociales, por una mayor individualidad y 

aislamiento. Por eso, queremos agradecer a quienes —pese 

al individualismo y premura de estos tiempos— han confiado 

en este proyecto, en todas nosotras, y nos han abierto las 

puertas de sus vidas y de su intimidad para poder llevar a 

cabo esta iniciativa que ha movilizado a más de medio 

centenar de personas. 

Ninguna obra se realiza en soledad, nada de lo que ha hecho 

el ser humano lo ha hecho de forma individual, aunque a 

veces la autoría se atribuya en singular. Esta obra es el 

resultado de un trabajo en plural, es un tejido compuesto por 

muchas personas/voces/palabras/imágenes. Es un libro diverso 

y polifónico, no solo por la variedad de las biografías narradas, 

sino por la diversidad de personas que hemos participado en 

su elaboración, tanto en la parte de recolección de datos, 

como en la redacción, en la ilustración, en la organización y 

maquetación. Lo hemos realizado colectivamente, desde una 

horizontalidad absoluta, con la intención de (re)conocer, 

ampliar y multiplicar nuestras formas de mirar, de pensar y de 

expresarnos, apostando por la riqueza de las diferencias y de 

los saberes en femenino. En el camino hemos transitado de lo 

individual a lo plural, y es en esa apuesta por la pluralidad 

donde radica la fuerza política de este proyecto.

Cada libro tiene una intrahistoria, la de este libro comenzó en 

la larga mesa de la biblioteca popular de Pizarrales. La mesa 

es rectangular, pero con el tiempo, la intimidad y los afectos, 

nos hemos ido sintiendo cada vez más próximas, más 

cómplices, como una gran familia alrededor de una mesa 

camilla. Después de este año juntas, la mesa ya no es la 

misma, y nosotras tampoco. 
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II. Apuntes metodológicos sobre nuestro
proceso de trabajo

Nuestra inmersión en Pizarrales comienza una tarde de febrero 

de 2023 días después de haber aceptado colaborar en la 

propuesta de la Fundación ASPRODES para participar en una 

de las iniciativas que estaban llevando a cabo en diferentes 

barrios de la ciudad y cuyo objetivo principal es orientar e 

impulsar comunidades mejores para todas las personas. Esta 

propuesta, en la que ya estaba colaborando Fundación Plan 

B Educación Social, se articula alrededor de proyectos de 

comunidad y participación ciudadana a escala de barrio, con 

colaboración activa de personas con discapacidad intelectual, 

poniendo en valor la capacidad de contribución social que 

todas las personas tienen y promoviendo la inclusión activa y 

crítica de los vecinos y vecinas — en nuestro caso del barrio de 

Pizarrales— y su compromiso con la transformación y mejora de 

la comunidad. Nos unimos a esta propuesta que convertimos en 

un proyecto de aprendizaje-servicio financiado por el Servicio de 

Asuntos Sociales de la Universidad de Salamanca comenzando 

así nuestra implicación en — y con— la comunidad. Un barrio 

invisible para nosotras pero que rápidamente, gracias a todas las 

personas que forman parte de este proyecto, se ha convertido 

en visible. 

Metodológicamente un proyecto de aprendizaje-servicio implica 

el diseño y desarrollo de una propuesta educativa que combina 

procesos de aprendizaje y de servicio a la comunidad. Los 

participantes son miembros de la colectividad que detectan 

en su entorno una necesidad real alrededor de la que se 

construye el proyecto. En nuestro caso, la necesidad social se 

puso de manifiesto por un grupo de vecinas conscientes de 

la invisibilidad que durante décadas ha sufrido la mujer en el 

barrio de Pizarrales. Consideraban necesario hacer visible esta 

situación con el objetivo de conseguir una comunidad igualitaria, 

con mayor visibilidad de la mujer, libre de estereotipos sociales 

y en la que todas las personas participen constructivamente. 

Este fue el punto de partida de nuestro proyecto «Las

Invisibles de Pizarrales» cuyo objetivo principal es construir

historias de vida de mujeres invisibles del barrio, que nos 

permitan definir el papel social representado por la mujer a lo 

largo de las últimas décadas, conocer el desarrollo social del 

barrio a través de la mirada de estas mujeres y detectar las 

posibles áreas en las que elaborar posteriormente otros 

proyectos de aprendizaje-servicio con los que continuar 

trabajando en el barrio.

El protagonismo del trabajo recae en las vecinas que se convierten 

en agentes activos en la transformación social del barrio 

aumentando sus capacidades de asumir responsabilidades en 

la comunidad e incrementando su sentimiento de identificación 

con el grupo, tejiendo relaciones entre vecinos y vecinas que 

fomenten la cohesión social. 

Son estas mujeres quienes han ejecutado directamente el proyecto 
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— en colaboración con el resto de los participantes: profesoras, técnicos 

de las instituciones y estudiantes— convirtiéndose en las actrices 

principales tanto de la construcción de las historias de vida como de 

su redacción y difusión, además de que en algunos de los casos han 

sido sus propias experiencias de vida las que hemos recogido. Las 

personas que formamos el equipo técnico —profesoras de la 

Universidad de Salamanca, y técnicos de ASPRODES y Fundación 

Plan B Educación Social— nos hemos encargado de ofrecerles las 

herramientas metodológicas necesarias para poder implementar las 

dinámicas definidas en el proyecto y conseguir los objetivos planteados.

El plan de trabajo se ha desarrollado a lo largo de todos estos meses 

en la biblioteca del Centro Unamuno de Pizarrales en la que nos 

reunimos todas las semanas durante el curso 2022-23 y 

quincenalmente durante el presente curso. Comenzamos definiendo 

el problema que queríamos abordar, visibilizar mujeres 

pizarraleñas, por lo que inicialmente dedicamos varias reuniones a 

decidir el listado de mujeres sobre las que realizar las historias de vida. 

Una vez cerrada esta lista comenzamos a establecer los contactos con 

las que serían nuestras invisibles. Paralelamente trabajamos en los 

aspectos metodológicos que requiere realizar una historia de vida: 

establecimiento de los guiones temáticos, preguntas de las entrevistas 

y redacción del consentimiento informado, además de la definición 

de todos los aspectos técnicos necesarios para obtener un 

resultado uniforme.

 Las participantes estábamos divididas en cuatro equipos, en cada 

uno de los cuales participaban varias vecinas, estudiantes y uno de 

los técnicos-profesoras para realizar labores de asesoramiento 

metodológico. A cada uno de los grupos se le asignaban unas 

invisibles. Aunque, para ser más operativos, en algunas etapas del 

proyecto hemos trabajado en equipos, todas las decisiones se han 

tomado siempre entre todas las participantes y siempre se han 

compartido los resultados del trabajo realizado por cada equipo.

Dedicamos varios meses a establecer los contactos —por 

teléfono, mail, preguntando en tiendas o abordando directamente 

en la calle a las vecinas y vecinos que podían aportarnos
información— y a realizar las entrevistas. Todo este tiempo supuso 

un gran esfuerzo y mucho trabajo para todas, pues era complicado 

acordar fechas y horarios de todas las personas implicadas para 

hacer cada entrevista, pero la recompensa emocional y vivencial 

que recibíamos en cada una de las entrevistas que grabábamos 

superaba con creces los inconvenientes del proceso. Todas las 

entrevistas han sido emocionalmente significativas, la disponibilidad 

y el cariño que las personas entrevistadas nos han transmitido ha 

sido sobresaliente y nos han hecho sentir y vivir el Pizarrales de 

antes y el de ahora y nos han enseñado a querer a Pizarrales.

Una vez realizadas todas las entrevistas pasamos al análisis de 

contenido que realizamos a través de talleres metodológicos en los que 

en primer lugar establecimos las fichas técnicas que debíamos 

cumplimentar para cada una de las mujeres invisibles.

 Una vez recopiladas todas las fichas comenzamos el proceso de 
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redacción de las historias de vida, las cuales fueron redactadas de 

forma individual y posteriormente leídas por equipos. Parale-
lamente, durante este tiempo establecimos contacto con 

profesores y estudiantes de Bellas Artes a quienes les solicitamos 

una ilustración que acompañara al texto de cada una de las invi-
sibles, para componer el libro que tienen en sus manos. 

Un proyecto sin final, que supone un punto y seguido con el que 

queremos continuar haciendo comunidad, creando espacios que 

amplíen la voz y el protagonismo de las vecinas y vecinos que nos 

han enseñado a querer a Pizarrales y extendiendo esas voces a otras 

pizarraleñas y pizarraleños con los que esperamos contar en futuros 

proyectos de crecimiento y compromiso social con la comunidad.

Lourdes Moro

Elízabeth Manjarrés
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17 notas femeninas para una historia de Pizarrales
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Escribir de forma coherente sobre la historia de 

Pizarrales sin citar a sus mujeres es un ejerci-

cio imposible, aunque paradójicamente se hace 

difícil porque el protagonismo siempre estuvo 

reservado a los hombres.

Hablar de la trayectoria seguida por las mujeres 

es complejo porque precisamente su labor siem-

pre ha sido anónima, generosa, sutil e, incluso, 

mágica, sobre todo, en la que, para mí, es su 

contribución más importante en la vida del ba-

rrio, que no es otra que construir tejido social, 

manteniendo abiertas las redes de ayuda mu-

tua y transmitiendo oralmente nuestra memoria 

colectiva.

No obstante, pese a la anterior dificultad, inten-

taremos pintar unos brochazos de un cuadro 

que, por fuerza, quedará inacabado, pero con 

proyectos como el que ahora se refleja en este 

libro, iremos paulatinamente dando sentido y re-

levancia a la impronta que las pizarraleñas deja-

ron en el devenir histórico del barrio.

De Villamayor a la Argentina pasando por 
Pizarrales
En el otoño de 1904, Eleuterio terminó de cons-

truir el ventorro de la Duquesa, con lo que puso 

la primera piedra de un barrio que crecería a la 

sombra de ese figón. 

Al llegar a Pizarrales, Eleuterio venía acompa-

ñado por Filomena, su mujer, suponemos que 

una campesina acostumbrada al trabajo duro y 

a la que no acobardaban las novedades. Filo-

mena, pues, con todo merecimiento debe figurar 

como cofundadora del barrio.

Al año siguiente, en la madrugada del cuatro de 

octubre, su ventorro y sus ilusiones quedaron 

reducidos a cenizas y se vieron con una mano 

delante y otra detrás.

Pronto se convirtieron en emigrantes y durante 

veintitantos años acamparon junto al río de la 

Plata.

Primero de mayo
Fue Marcelina quien convenció a José de que 

los cuatro hijos habidos en su matrimonio no 

tenían futuro en aquel apartado pueblo de los 

Arribes del Duero.

Se liaron la manta a la cabeza y en la nueva 

tierra prometida comenzaron a edificar un nuevo 

hogar. Marcelina se arremangó las sayas y, con 

sus manos agrietadas por el frío castellano, se 

dispuso a hacer adobes y a transportar pizarras, 

en tanto que su marido y los cuatro vecinos que 

entonces habitaban Pizarrales, levantaban soli-

dariamente los muros de su raquítica morada. 

Entre aquellas paredes improvisaron una tasca 

que Marcelina manejaba con mano maestra, ora 

sirviendo huevos con farinato, ora tortilla de pa-

tata, mientras José estaba empleado en la esta-

ción del ferrocarril.

Aquel ventorro se llamaba «Primero de Mayo», y 

su seña de identidad no ofrecía dudas.

Agua y conciencia de clase
Cuando tenía nueve años, su madre la mandó a 

buscar agua a uno de los pozos particulares que 

existían en el barrio, donde la vendían a razón 

de cinco céntimos los dos cántaros.

La niña quiso ser niña, se entretuvo jugando a la 

rayuela y el cántaro vino a desaparecer.

Cuando volvió a casa, su madre le preguntó 

dónde estaba el agua que tenía que traer y la 

niña rompió a llorar porque se habían quedado 

sin cántaro, sin agua y sin céntimos.

La alpargata hizo acto de presencia y la chiquilla 

aprendió amargamente la lección.

Me lo contó la protagonista, Josefa, hace mucho 

tiempo.
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Mil veces ciento, cien mil; mil veces mil, un 
millón
El barrio creció y creció y en seguida llegó la 

primera escuela y, con ella, su primera maestra. 

Sofía era su nombre. 

Era una joven brillante, recién nombrada y con 

ansias de comerse el mundo, pero pronto dio el 

salto a otra escuela de la ciudad y fue sustituida, 

primero por Rosario y después por Sara, quie-

nes enseñaron a nuestras mujeres la lectoes-

critura, las cuatro reglas aritméticas y algunas 

nociones de costura y bordado, todo ello utili-

zando las últimas novedades pedagógicas que 

aquellas maestras habían aprendido en cursillos 

de formación.

Por esas fechas (1918), dieciocho analfabetas 

o semianalfabetas acudían asiduamente por

la tarde a clases de adultas en la escuela de

las Carmelitas dejando patente sus ansias de

aprender y resarciéndose del tradicional aban-

dono educativo que sufrían las mujeres.

Ama de cría
«Ama de cría, leche fresca y primeriza, se ofre-

ce para criar en casas de los padres. Informará, 

María González, en los Pizarrales».

Este anuncio todavía era frecuente verlo publi-

cado en los periódicos españoles en el primer 

tercio del siglo XX. 

Era una forma honrada como otra cualquiera de 

ganar un jornal por parte de las mujeres de las 

clases populares, porque todavía las mujeres 

eran educadas para casarse y cuidar hijos y no 

para tener trabajos de cierta cualificación.

A lo largo de la historia de nuestro barrio, mu-

chas han sido y son trabajadoras en profesiones 

informales —sirvienta, planchadora, costurera, 

limpiadora…— ligadas a su género y a su clase, 

pero les han permitido sacar a los hijos adelante.
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Ciudadanas
Corrían los años treinta y soplaban aires de li-

bertad. 

El barrio a lo largo de los cinco años que duró la 

II República saludó con alegría la inauguración 

de dos nuevas escuelas y sonrió encantado con 

la instalación de unos lavaderos al lado de la 

iglesia vieja.

Sin embargo, el hecho más relevante de ese 

período sucedió el 2 de noviembre de 1933, 

cuando se celebraron elecciones legislativas y 

las mujeres pudieron votar por primera vez en 

España.

Aquel día, las mujeres de Pizarrales votaron ma-

sivamente las candidaturas de izquierda, conta-

giándose del fervor republicano de Clara Cam-

poamor y llevando la contraria a aquellos que 

estaban en contra del voto femenino y a aque-

llas que, aun estando a favor (Victoria Kent), 

consideraban que no era el momento.

Donde rompen las olas
Hay un lugar donde, en el verano de 1935, un 

grupo de mozalbetes de Pizarrales se quedaron 

mudos y se les empañaron los ojos. Ese sitio es 

Santander, la ciudad donde conocieron el mar.

Con dos mil pesetas aportadas por el Ministerio 

de Instrucción Pública, Leonor Santos y Juan 

Manuel González (matrimonio y maestros del 

barrio), ansiosos por cambiar el mundo, organi-

zaron una excursión y se plantaron en El Sardi-

nero con once chicos y seis chicas de nuestro 

barrio.

Entre aquellas muchachas estaba una niña de 

once años llamada Teresa, hija de carpintero y 

ama de casa, que tuvo el verano más feliz de su 

vida, sin presentir que el verano siguiente sería 

el más triste, cuando desaparecieron a su padre.

Sufrir y callar
Todos los martes María, junto con sus dos hijas 

pequeñas, iba a la cárcel a comunicar con su 

marido que permanecía preso desde hacía mu-

cho tiempo. Otra de sus hijas, tenía dispensa para 

faltar varias horas a clase porque todos los días 

llevaba la comida a su padre y al marido de la 

maestra que también estaba recluido.

La Guerra Civil trajo sufrimiento y desesperación 

para todos, pero en especial para aquellas seis 

mujeres —María, Simona, Juliana, Cándida, Ma-

ría e Ignacia— que fueron encarceladas; para las 

madres y esposas cuyos familiares estaban pre-

sos lejos de Salamanca, ya sea en el Fuerte de 

San Cristóbal (Pamplona), en la prisión de Cela-

nova (Orense) o en el Campo de Concentración 

de Medina de Rioseco (Valladolid); y para aquellas 

otras que sufrían por ver a sus hombres en el fren-

te de batalla.

Socorros Mutuos
A la salida de la Guerra Civil, la subsistencia se 

tornó difícil y varias fueron las fórmulas para inten-

tar salir adelante. 

Entre ellas, reverdeció la Sociedad de Socorros 

Mutuos, que tenía un grupo artístico cuyas actua-

ciones generaban un dinero escaso con el que pa-

gar los medicamentos de los más necesitados o 

los gastos del sepelio de alguna persona fallecida.

Ese cuadro lo dirigía magistralmente la señora 

Marcelina, una mujer, a decir de mi madre, muy 

inteligente y con mucha mano izquierda para llevar 

a buen puerto un recital de poesía o la puesta en 

escena de la obra «Dueña y señora», ya sea en

una panera de Pizarrales o en el cercano 

pueblo de Villamayor.

Tuberculosis
En los sombríos años cuarenta, un día invernizo 

de otoño, con un cielo despejado y la ventana 

abierta de par en par, expiró Amelia, una mujer 

menuda, vitalista como pocas y con cuatro hijos 

en crianza que eran su auténtica preocupación.

Don Alfonso, tras unos meses de denodados es-

fuerzos, sólo pudo firmar su certificado de defun-

ción: tuberculosis laríngea. 

El certificado de no vida era más certero: pobreza, 

hambre… y tristeza.
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Amor de Dios
El día de nochebuena de 1944, seis religiosas del 

Amor de Dios llegaron a Pizarrales.

En una casita pequeña, cercana a la iglesia vieja, 

las Hermanas Guadalupe, Cruz, Matilde, Lucía, 

Pilar y Teresa, empezaron una labor asistencial 

que ha durado hasta el año 2017.

En esos años, muchas han sido las monjas que 

han pasado por el Hogar-Escuela, pero todas han 

cumplido con el objetivo de aliviar las penalidades 

de los desposeídos del barrio.

Poner inyecciones, enseñar a bordar, dar de co-

mer al hambriento, alfabetizar a los que no sabían 

y otras muchas obras de misericordia han sido el 

legado imborrable de su paso por Pizarrales.

Vocación vs pobreza
En el libro «Memorias de la pizarra», Teresa

Pérez, maestra durante muchos años en el 

Colegio Rodríguez Aniceto, cuenta su 

trayectoria como maestra y viene a reconocer 

que su mayor orgullo es haber logrado que una 

niña, hija de albañil y boletera, allá a finales de 

los cincuenta, lograra terminar los estudios y 

hacerse médica.

María José era su nombre. Alta, corpulenta, volun-

tariosa, trabajadora, inasequible al desaliento, en 

fin, una flor dispuesta a germinar en un medio tan 

hostil como era Pizarrales, aprovechando la opor-

tunidad que muchas no tuvieron.

Trabajadora invitada
En 1952 se había terminado el racionamiento, 

pero España seguía siendo un país pobre y los sa-

larios de hambre, no permitían llegar a fin de mes.

Pronto se abrieron las puertas de Europa y nues-

tras gentes empezaron a cruzar los Pirineos, sin 

otro bagaje, que las ansias de trabajar y vivir dig-

namente.

Entre el contingente que marcha a Suiza, Francia 

o Alemania, hay muchos matrimonios, hay solte-

ros y más de una mujer que huye del estigma que

supone ser madre soltera en un país nacionalca-

tólico.

No diremos sus nombres, pero sí resaltaremos

su múltiple desarraigo por mujer, iletrada, soltera,

madre y gastarbeiter.
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Mañana se fía, hoy no
En muchos de los pequeños negocios del ba-

rrio existía un cartel que decía: sí fío, no cobro.

Sin embargo, era una falsedad contrastada 

porque Carmen, Bene, Candi, Aurora, Rosa, 

Brigi, Juli y muchas más (mujeres todas ellas 

que regían los comercios de Pizarrales), fiaban 

a cuantas mujeres así lo demandaban, porque 

conocían y compartían las penurias y sinsabo-

res de cada una de sus clientas. 

Sabían de sobra que Pilar, Sole o Teresa esta-

ban cargadas de hijos y el raquítico sueldo de 

sus maridos no permitía pagar todas las sema-

nas el pescado, la fruta o los ultramarinos.

Gracias al «fiao» se pudo salir adelante. Gra-

cias a la mutua confianza.

Tinajas rotas
El 6 de octubre de 1963 quedó inaugurado el 

depósito de los Cañones, que llevaría el agua a 

los hogares pizarraleños. 

Fueron los hombres del barrio, a base de pico y 

pala, quienes lograron públicamente semejan-

te hazaña, pero fueron las mujeres del barrio 

quienes, anónimamente, como hormiguitas, sin 

saber ni cómo ni cuándo, ahorraron mil pesetas 

para que las tinajas, cántaros y aguaderas pa-

saran a mejor vida. 

Al fresco y a la solana
En las noches de estío, cuando el calor se ha-

cía insoportable, las mujeres de nuestro barrio 

sacaban la silla de anea a la puerta de casa 

y pegaban la hebra hasta las tantas de la ma-

drugada.

Allí estaban Inés, Sergia, Paca, Piedad, Satur 

o María, por poner un ejemplo cercano, desha-

ciendo entuertos, pidiendo favores, poniéndose

al día, recibiendo consuelo, en definitiva, tejien-

do una red social duradera para hacer más so-

portable la existencia.

Los lazos de vecindad han sido fundamentales

en la vida del barrio, ya sea para crear identi-

dad, facilitar el arraigo, sobrellevar las penurias

o transmitir la memoria colectiva.

A la postre, la receta estaba servida con una

silla, mucho verbo, una miaja de paciencia y un

chorrito de tolerancia.

Democracia y asociacionismo
La llegada de la democracia trajo para el barrio 

una mejora paulatina en todos los aspectos, 

mejora a la que han contribuido significativa-

mente las distintas asociaciones que, con ma-

yor o menor éxito, han existido en Pizarrales.

Esas agrupaciones han intentado, con méto-

dos diversos y actividades variopintas, elevar 

el nivel cultural del barrio, mejorar su medio 

ambiente y recordar nuestra existencia a las 

Instituciones.

En esas entidades, muchas han sido las muje-

res implicadas, incluso me atrevo a afirmar que 

ellas han sido la argamasa que las han man-

tenido en pie, porque no conviene olvidar que 

asociación es una palabra de género femenino 

y son ellas las que se encargan diariamente de 

demostrarlo.

Estas mujeres se agruparon en distintos colec-

tivos tales como Munibar, Taller Artístico, Colec-

tivo Valhondo, Asjupar, Cantoblanco, Luna de 

Abril, Hermandad del Silencio, Parroquia, Am-

pas, el Grupo Junior, Grupo Joven Pizarrales, 

Asjupi, Centro Juvenil Salesianos y otras aso-

ciaciones del barrio, algunas ya desaparecidas, 

en todas ellas sus mujeres han dado lo mejor 

de sí mismas para hacer una sociedad menos 

sexista, más igualitaria y más justa socialmen-
te. 

Miguel Borrego Bermejo
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¿Dónde están las (in)visibles de Pizarrales?

La invisibilización del papel de las mujeres en la 

esfera pública se refleja en el urbanismo de 

nuestros barrios y es especialmente notoria en la 

escasez de calles, monumentos y espacios 

públicos con nombres de mujeres. Por ello, una de 

las actividades realizadas dentro de este 

proyecto fue la de ubicar en el mapa del barrio a 

nuestras invisibles, no solo para identificar los 

espacios en los que habitaron, trabajaron y 

lucharon estas mujeres, sino también para 

resaltar la importancia de cambiar la manera en 

que representamos, recordamos y nombramos el 

espacio público.

Cada uno de los puntos violeta en este mapa 

artístico de Pizarrales representa uno de los 

lugares donde vivió o trabajó una de nuestras 

mujeres invisibles.

Mapeo realizado por:

María González Rincón 
Helena Sánchez Gómez 

Sheila García Cívicos 
Lorena Iglesias Pérez 

Alba Martín Cerezo

Ilustrado por Belén Smith Ortuño
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Historias Femeninas
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Ilustrado por Antonio Diu Fonseca
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«Era el ángel que nos protegía... Todo el mundo íbamos 

a la señora Leandra para que nos curara de nuestros ma-

les...», comentan sus vecinas aún con emoción. Y ese nom-

bre se prolonga, dulce como su voz, entre las personas que 

aun la recuerdan. Partera, curandera, sanadora de cuerpo 

y alma: tal era la labor que realizó esta gran mujer y la gran 

fe que todos tenían en ella que, hasta el mismo don Alfon-

so, el médico del barrio, cuando no podía atender a todos 

sus pacientes, acudía a ella.

Quedó viuda muy joven y tuvo que sacar adelante a sus 

dos hijos ella sola. Trabajó en lo que pudo: vendiendo cara-

melos y castañas, como asistenta de hogar, y como partera 

y curandera. Hasta sus ochenta y cuatro años trabajó in-

cansablemente, y cuidando de la salud del barrio, pidiendo 

siempre sólo «la voluntad».

Nunca pudo estudiar, pero aprendió toda su sabiduría en 

las láminas y en los libros de medicina que tenía a su alcan-

ce, los cuales sabía interpretar con gran maestría, como 

nos cuenta su nieta Marina, a la que siempre quiso trans-

mitir sus conocimientos.

Atendía en las casas de sus vecinos y en la suya propia, 

situada en la calle Rodríguez Hernández, curando empa-

chos, esguinces y torceduras, dando masajes con aceite, 

poniendo vendas y también inyecciones, como aquellas 

que le ponía a Mercedes, quien con su fe de niña creía que 

se las ponía «sin aguja», porque no hacían daño.

Leandra tenía un don: el de sanar y el de traer a la vida. 

Gracias a este don, fue capaz de traer muchos niños al 

mundo, de atender el parto de su hija y de otra señora a la 

vez, de reanimar a una niña que el médico había dado por 

muerta y de evitar que la hija de Elvira, que venía con dos 

vueltas de cordón y una tela como de sebo por la cara, se

asfixiara.

Querida y admirada por todos, por payos y gitanos, en la 

Plaza Baleares, al lado de donde vivió, sus vecinos quisie-

ran quitar la estatua del Charro y ponerla a ella.

Roxana Sánchez Seijas
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Ilustrado por Lucía García Sánchez
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Su nombre de pila era Filomena María Emilia, pero todo el 

mundo la conocía como María la Canaria, seguramente por 

su forma de vestir alegre y colorista y por su tez morena.

Mujer valiente, generosa, llena de vida y con conciencia 

de clase, una conciencia que nace de la pobreza que la 

envolvió desde el mismo momento en que nació en Mo-

zárbez. Proveniente de una familia numerosa y pobre, tuvo 

que ir a pedir por las dehesas cercanas a su pueblo para 

poder llevar algo de comida caliente a su familia. No pudo 

ir a la escuela porque, como ella decía: «¡Huy! Era más el 

hambre que los libros».

Al cumplir los quince años, coge el tole y la media manta, 

y, con el permiso de sus padres, se marcha a trabajar a 

Canarias a fin de conseguir una vida mejor. Sin embargo, 

sus expectativas no se cumplen y acaba volviendo a Sala-

manca en 1933, donde se instala en casa de su hermana 

en Pizarrales.

Poco a poco va abriendo los ojos y se da cuenta de la mi-

seria y las penurias que soportan los pizarraleños de a pie, 

tomando conciencia de que no todo el mundo tiene las mis-

mas oportunidades: mientras unas limpian cocinas ajenas, 

otras pagan para que se las limpien.

Lentamente va fraguando una personalidad arrolladora, 

con una mirada limpia, curiosa e incisiva, compaginando 

su trabajo de sirvienta con su implicación en la vida del 

barrio. Tanto es así que se encontraba en todos los «fre-

gaos». Lo mismo se la podía encontrar ataviada de blusa y 

caperuza encarnada encabezando una manifestación para 

mejorar las condiciones de vida de los obreros, que subida 

en el tejado de una casa que la Guardia Civil quería derri-

bar por orden judicial o ayudando a alguna de las familias 

más necesitadas. 

A pesar de las dificultades, ante sus ojos vivarachos e in-

quietos se abre un mundo por descubrir y una vida que 

vivir. De jovencita le gustaba mucho el baile y un jueves 

en el Salón Alhambra conoce al amor de su vida, Tasio. 

Su mundo cambia en ese instante, se enamoran y juntos 

compartirán toda una vida. 

La vida transcurre feliz hasta que estalla la Guerra Civil. En 

diciembre vienen a buscarla a casa las fuerzas de seguri-

dad alegando que es persona de significación izquierdista y 

miembro de la Liga de los Derechos del Hombre.

Dentro de la cárcel discute acaloradamente con otra re-

clusa y es acusada de «insultos de palabra a instituciones 

armadas». Esto la lleva ante un Consejo de Guerra, que la 

sentencia a seis meses y un día de prisión correccional. Al 

final, permanece en el presidio hasta marzo de 1938.

Cuando termina la guerra, soplan vientos con nubarrones 

negros que durarán muchísimos años. Son tiempos de ra-

cionamiento, miseria y hambre y es ahí donde María vuelve 

a demostrar su coraje, su fuerza y su garra, poniendo en 

marcha las ollas comunes entre los vecinos, donde cada 

uno aportaba lo que podía para hacer una comida, y así 

todo el mundo tenía algo caliente que llevarse a la boca. 
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La vida transcurría con dificultades y malos ratos, pero Ma-

ría, a su modo, fue feliz al lado de Tasio. Aunque no tuvieron 

hijos propios, criaron a siete en su corrala como si lo fue-

ran, llenando así el vacío que la invadía al no haber podido 

ser madre.

Para María la vida no fue fácil, y como ella decía: «He pa-

sado pocos momentos agradables, todo han sido penurias 

y privaciones, tal vez porque nunca me he callado ni debajo 

del agua, pero es el precio que uno tiene que pagar. Me 

hubiera gustado poder viajar y conocer mundo, pero la vida 

me ha venido así. Pero, a pesar de todo esto, he sido feliz 

al lado de Tasio». 

Sin ser consciente de la labor que hizo, ella sigue siendo un 

ejemplo de mujer comprometida en la transformación del 

mundo, aunque fuera a pequeña escala.

Mercedes Iglesias Sánchez
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Ilustrado por Belén Smith Ortuño
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Una madre y una niña esperan en la consulta de don Alfon-

so, el médico de cabecera del barrio. Un espacio enorme 

con sillas pegadas a las paredes de la sala. 

La voz de una mujer a través del altavoz manda pasar a 

la niña y a la madre a la consulta. La niña entra un poco 

temerosa, lo observa todo. El sitio tiene poca luz, una mesa 

de despacho en el medio y está decorado austeramente.

Don Alfonso es un hombre grandote, va trajeado, es mofle-

tudo, corto de vista, con unas gafas de culo de vaso con un 

punto en el medio, muy serio y con unas manos enormes.

Sentada a su lado está Tomasa, su enfermera, una mu-

jer seria también, con mucha presencia, guapa y elegan-

te, poco maquillada, con unas manos bonitas y las uñas 

pintadas. Lleva una bata blanca, seguro que debajo lleva 

una ropa bonita. Solo se le ven las medias y unos buenos 

zapatos. 

El médico le pregunta a la madre qué le pasa a la niña. 

«Tose mucho y le suena mucho el pecho», le responde. Don 

Alfonso decide auscultarla con el fonendoscopio y le pide 

a Tomasa que prepare el equipo de rayos X. Después de 

hacerle una radiografía el médico le receta antibióticos y un 

jarabe para la tos. La niña suspira aliviada, se ha librado de 

las inyecciones. 

Años más tarde, siendo una jovencita, acude con su madre 

a una tienda de electrodomésticos en la carretera. Detrás 

del mostrador está Tomasa, la enfermera del médico. Sigue 

igual, parece que los años no pasan por ella, igual de ele-

gante y bien arreglada, pero ya sin la bata blanca.

La madre saluda a Tomasa, hablan del tiempo y se pregun-

tan por sus respectivas familias. Le pide un brasero eléctri-

co, la dependienta le aconseja un nuevo modelo, le aconse-

ja bien, es muy profesional, eficiente y educada, pero sigue 

igual de seria, su presencia impone un poco. 
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La madre y la hija salen de la tienda satisfechas con 

la compra. La hija le comenta a la madre que la 

dependienta de la tienda es la enfermera de don 

Alfonso, el médico al que le gusta recetar inyecciones. 

La madre le dice que sí y que ahí donde la ve es una 

mujer con una vida muy interesante, y le empieza a 

contar: «Se llama Tomasa y es del barrio de toda la 

vida. Bueno, de toda la vida no, se vino muy de 

pequeñita con su madre y otros seis hermanos a 

Pizarrales. Venían de una finca, la mujer había 
enviudado y decidió venirse al barrio a vivir con sus 

hijos. Eran muy humildes, vivían del jabón que hacía la 

madre para luego venderlo en el estraperlo. Sacó a los 

niños adelante como pudo, con muchas penurias y 

esfuerzo. Tomasa es la segunda de seis hijos, y ya desde 

pequeñita le llamaba la atención lo de la medicina. En 

cuanto pudo, le empezó a echar una mano a don Alfonso, 

y este le enseñó muchas cosas. Además de ayudar a 

traer a muchos niños de este barrio al mundo, también 

ejerció de comadrona bajo la supervisión del médico. Es 

soltera, y vive con una hermana y dos sobrinos, siempre 

ha vivido con ellos. Así que fíjate si tiene historia esta 

mujer».

La joven reflexiona sobre lo que acaba de oír y piensa 

que, en el fondo, —y a su manera— Tomasa fue una 

mujer adelantada a su tiempo.

Julia Mateos Navarro
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Ilustrado por Álvaro Santamaría Vicente
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Estamos en 1974, tres mujeres religiosas, compro-
metidas y reivindicativas se vienen a vivir a Pizarrales con 

el ánimo de ayudar en todo lo que puedan a este barrio 

con tantas necesidades.

Su primera inquietud es trabajar en la recuperación de 

toxicómanos. También van a participar activamente en 

todas las acciones que se lleven a cabo para ir 

cubriendo las enormes necesidades de Pizarrales.

Son profesionales activas: una trabajadora social, una 

enfermera y una maestra. Las tres son monjas. El barrio 

las acoge, y ellas se sienten integradas y cuidadas por las 

vecinas. Su labor es muy importante, ya que participan 

en diversas acciones reivindicativas tales como conseguir 

una guardería municipal, un comedor escolar,  

alumbrado público, un centro de salud y promueven la 

formación para adultos. Además, impulsan la creación de 

la Asociación de Alcohólicos Anónimos y de un grupo de 

pastoral de la salud y acompañamiento de personas 

mayores. 

Para mí, la siguiente anécdota refleja el carácter y el 

compromiso de estas mujeres: acogen a un chico recién 

liberado de prisión, hosco y agresivo. Su familia está 

harta y no se hace cargo de él. Para que pueda salir de la 

cárcel, debe tener un domicilio, así que ellas no dudan en 

instalarlo en su propia casa. Aunque tienen que 

ausentarse por un viaje, lo dejan solo bajo su techo. Esta 

confianza que ellas muestran hacia él, conmueve de tal 

manera al joven que, desde entonces las considera su 

familia, las visita y las quiere, al igual que ellas a él. 

En su labor en el barrio destacan la unión, la solidaridad 

y el trabajo de las mujeres para ayudarse mutuamente 

y ayudar a conseguir que el barrio sea un poco mejor. Su 

trabajo con las mujeres ha sido muy importante: valorando 

su labor, dándoles formación y haciendo visibles 

situaciones de malos tratos y desprecio por parte de los 

maridos. Ellas las han empoderado, como decimos ahora, 

para ayudar a fortalecer su autoestima y colaborar en 

todas las reivindicaciones.

También destacan que en la actualidad ya no hay ese 

espíritu de lucha y solidaridad. Aunque, afortunadamente, 

el barrio ha conseguido un buen nivel de servicios, aún 

faltan recursos. Sin embargo, ya no hay ese carácter 

luchador, sobre todo, porque el barrio ha crecido mucho y 

se ha perdido ese sentimiento de pertenencia a 

Pizarrales. No obstante, ellas siguen animando a los 

vecinos y vecinas a que «se enganchen y tomen el 

relevo».

Pilar Gómez Mateos
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Hace más de ochenta años, durante la posguerra, 

Teodora llegó al barrio de Pizarrales con su madre y su 

padre. Allí, sobre un solar de casas humildes y 

envejecidas que derribaron, construyeron su nuevo 

hogar, una casa de planta baja con un patio amplio 

donde criaban cerdos, tenían una huerta y una pista de 

baile. Aunque no pasaron hambre, en su hogar el trabajo 

era constante y nadie estaba de brazos cruzados. Desde 

temprana edad, ella, junto con sus hermanas y herma-
nos, comenzó a trabajar en los negocios familiares. 

La familia tenía un bar, regentado por Teodora y sus 

hermanas. Tener un bar en Pizarrales en aquellos 

tiempos no era fácil. En el barrio no había suministro de 

agua, así que había que ir a buscarla a los caños 

cercanos. Teodora recuerda estar en compañía de sus 

hermanas, día tras día, acarreando agua para el bar, 

acarreando agua para la familia, acarreando agua para 

los animales, acarreando agua para la huerta. Acarrear 

agua una y otra vez. Acarrear agua a todas horas. Y, 

cuando no estaban acarreando agua, Teodora y sus 

hermanas estaban detrás del mostrador atendiendo a la 

clientela del bar. 

El patio de su casa era también una pista de baile y 

un lugar de encuentro del barrio. Allí se reunían vecinas y 

vecinos de Pizarrales a bailar, animados por las melodías 

que el padre de Teodora y sus hermanos tocaban. A 

Teodora le gustaba cantar y lo hacía muy bien, a ella le 

habría gustado ser cantante, incluso un conocido quiso 

ayudarla para que lo hiciera profesionalmente, pero tuvo 

que rechazar la oportunidad porque en aquella época no 

estaba bien visto que las mujeres fueran tan indepen-
dientes. 

Así que no cantó y siguió trabajando en el bar familiar. 

El día a día en el bar era difícil, pues, además del 

esfuerzo que suponía llevar este negocio, Teodora y sus 

hermanas tenían que hacer frente a comentarios, 

pretensiones e insinuaciones constantes de algunos 

clientes «sinvergüenzas» que las incordiaban solo por 

ser mujeres jóvenes y trabajadoras. Sin embargo, 

Teodora recuerda su juventud con alegría y nostalgia.

Después de casarse, se fue de Pizarrales con su ma-
rido, pero en la primera oportunidad que tuvieron de 

volver no se lo pensaron dos veces. A lo largo de su vida, 

Teodora ha visto muchos cambios en el barrio y en la 

sociedad. Ahora vive en un piso con su esposo, quedan 

pocas casas de planta baja en Pizarrales y ya no hay 

ninguna con pista de baile, pero, por fortuna, hoy el agua 

corre fresca por los grifos y a las mujeres, a veces, nos 

dejan ser independientes y cantar.

Elízabeth Manjarrés Ramos 

María Adoración Martínez Aranda
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Nacida en Fuenterrabía en 1930, esta artista plástica y edu-

cadora vasca llegó a Salamanca en las postrimerías del 

franquismo. Fue en el Colegio Mixto de Pizarrales donde 

Teresa desempeñó su labor como maestra de Bellas Artes 

y donde destacó por su extraordinario compromiso con los 

niños y niñas del barrio, a quienes enseñó a hacer del arte 

un espacio de libertad y a ver maravillas donde antes no las 

veían. Su modelo pedagógico resultó revolucionario, pues 

introdujo aspectos curriculares con un carácter socioedu-

cativo integral enfocados no solo en el arte y en el aprendi-

zaje técnico-artístico sino también en el ejercicio de la vida 

misma. Además, involucraba activamente a las madres y 

abuelas del barrio, creando así una comunidad educativa 

que funcionaba como una familia amplia y colaborativa, 

donde la ayuda mutua era la premisa central.

Por aquel entonces, Pizarrales era un barrio suburbano, 

emergente y precarizado, lugar de asentamiento para quie-

nes llegaban del campo en pleno apogeo del éxodo rural 

español. Comprometida con la causa de los más pobres, 

Teresa veía una notable similitud entre el socialismo y el 

pensamiento cristiano de los Evangelios. Este compromiso, 

unido a su vocación docente y artística, la llevó a fomentar 

la realización de trabajos artísticos a partir del reciclaje de 

diversos materiales como papeles, latas, tapones, cásca-

ras de fruta, cemento, hierro y madera. Así fue como logró 

despertar la creatividad en sus alumnos con muy pocos 

recursos, pero mucha imaginación, a la vez que motivaba 

la participación y el activismo social de las mujeres en el 

desarrollo cultural y educativo de sus hijos e hijas. A tra-

vés de la enseñanza del «arte povera», Teresa impulsó un 

movimiento orientado a rescatar y revalorizar la producción 

artesanal en las aulas, y a hacer del arte un espacio acce-

sible para todos. Su compromiso docente y su manera de 

enseñar influyeron en otros maestros, quienes reconocie-

ron en Teresa, caracterizada por llevar siempre un viejo bol-

so negro con agujeros, y repleto de pinceles y acuarelas, 

el más puro ejemplo de solidaridad, austeridad, devoción, 

sacrificio y superación. Valores que, actualmente, son parte 

de la identidad de Pizarrales.

Además de su faceta como maestra, Teresa fue una pro-

digiosa e incansable pintora. Se formó en la Escuela de 

Bellas Artes de San Jorge, en la ciudad de Barcelona y a 

lo largo de toda su vida, especialmente tras su jubilación, 

realizó numerosos dibujos, óleos, acuarelas y murales. Sus 

obras se encuentran dispersas entre sus estudiantes, el 

Colegio Mixto de Pizarrales y la comunidad, y muchas de 

ellas han sido expuestas en diversos lugares y ocasiones.
Fallecida en el 2008 y enterrada en Fuenterrabía, su ciudad 

natal, Teresa sigue siendo recordada y muy querida, y su 

espíritu, inmortal, pervive en el corazón de quienes tuvie-

ron la suerte de conocerla.

Olinda Castalia Benavides Avendaño
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Agustina Bermúdez Motos, conocida como Tina la 

Gitana, nació en Ciudad Rodrigo (Salamanca) en 

1933. Con dieciséis o diecisiete años se casó y se 

mudó a Salamanca. Primero vivió en el barrio de San 

Vicente y en 1953 llegó a Pizarrales donde ya vivían 

sus suegros, con lo que la familia lleva en el barrio 

más de ochenta años. En Pizarrales vivieron en la calle 

de La Luz, en lo que llamaban los corrales, un tipo de 

construcción que tenía una entrada única y albergaba 

dentro varias casas pequeñitas. Vivían con la abuela y 

cuando esta murió les dio pena y cada familia se mudó 

a una calle del barrio distinta. Ellos se fueron a la calle 

Juan Miguel.

Tina tuvo seis hijos varones y, según dice su hijo 

Juan Manuel «esa fue la ruina de mi madre, y no solo 

de mi madre, si no de muchas madres, el no tener hijas».

Su trabajo era difícil, se ganaba la vida con su marido, 

iban a los pueblos a vender por las casas con unos 

bolsones enormes llenos de sábanas, manteles y 

pijamas. El lema de Tina era «yo te doy ropa porque lo 

necesitas para los niños y tú me lo vas pagando como 

puedas». Ese era el trato y por un lado y por otro 

se cumplía con honestidad y buena relación.

Por su trato solidario y honrado eran una familia más en 

el barrio, no había ni gitanos ni payos. Tina no consintió en 

su familia el reñir «con ruina, nunca hemos tenido un 

ponte p’allá» recuerda con orgullo su hijo.

Como el resto de mujeres, con hijos a su cargo, no se 

arreglaba mucho, pero vestía bien. Físicamente su nieta 

la recuerda como una mujer muy guapa y con su moño.

Tina murió en el 2013, con ochenta años y, 
afortunadamente, disfrutando de condiciones sociales y 

económicas más dignas.

Después de haber vivido sesenta años en Pizarrales y ha-

ber destacado por buen trato, mucho trabajo, 

solidaridad entre vecinas y fuerza, Tina, tienes que 

dejar huella. No eres invisible, eres «Tina la Gitana» y 
eso es tener nombre en nuestro barrio.

Auxi Gómez Mateos
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En la primavera de 1934 nació María Ángela Seijas 

Aparicio, conocida en el barrio de Pizarrales como la 

Señorita Maruja. Una mujer que creó en su casa una 

«Escuela de los Cagones», donde cuidaba y enseñaba

a niños y niñas del barrio. 

Son muchas las personas que la recuerdan como una 

mujer con una vocación muy fuerte por lo que hacía, 

culta, generosa, y con su característico pelo rizado y esa 

amplia sonrisa que siempre tenía. Su sensibilidad y su 

humildad la convirtieron en una persona tan querida en el 

barrio, tanto por los niños y las niñas que cuidaba como 

por sus familias, que todavía, a día de hoy, piensan en 

ella con mucho cariño.

Aunque en aquella época la educación no era obliga-
toria, muchas personas del barrio, a pesar de sus 

limitaciones económicas, pagaban para que sus hijas e 

hijos fueran a estudiar en la escuela de la Señorita 

Maruja, ya que no era simplemente una guardería, como 

recuerdan sus antiguas alumnas, allí «ibas a aprender». 

Maruja enseñaba a leer, a escribir y a hacer cuentas; su 

escuela era tan concurrida que en ocasiones cuidaba si-
multáneamente a más de ochenta niños. 

Resulta admirable su capacidad para gestionar la es-
cuela, y ser capaz de cuidar y enseñar a tantos niños y 

niñas de diferentes edades. Aunque su madre a veces la 

ayudaba, la mayor parte del tiempo la Señorita Maruja es-
taba sola a cargo de toda la escuela. 

Una anécdota que recuerdan sus alumnas, y que qui-
zás ejemplifica su sensibilidad pedagógica, es que 

cuando en otras escuelas había niños a los que consi-
deraban «imposibles», los enviaban a la escuela de la 

Señorita Maruja. Ella, en su escuela, con paciencia y 

ternura, lograba ayudarlos. 

Además de enseñar, a Maruja le apasionaba aprender. 

Se formó de manera autodidacta a través de los libros que 

había en su casa. Por cuenta propia y con mucha disci-
plina, aprendió a sacar raíces cuadradas, estudió trigo-
nometría, literatura, álgebra y geografía. Era una lectora 

incansable, curiosa y trabajadora. Sin duda, era una 

mujer culta, además de muy querida y admirada en el 

barrio.

Carla Redondo Casas
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Es muy difícil contar, en no muchas palabras, la vida de 

la señora Manuela, una de nuestras mujeres invisibles. Ha 

ayudado a sus vecinos y de muchas formas, muchísimas.

Cuando se casó con Dese, empezó a vivir en la calle Me-

diterráneo donde sigue residiendo actualmente. Antes de 

casarse, desde los ocho años, estuvo viviendo en distintas 

zonas del barrio, hasta que sus padres construyeron una 

casa en la zona de «los cañones» y en la que también ella 

colaboró. Trabajó  de múltiples formas y desde bien peque-

ña: ayudando en el campo a segar, de niñera, recogiendo 

todo tipo de cosas —carbonilla desde Tejares,  huesos, 

trapos…—, en un horno, de cocinera y hasta de pesca-

dera —trabajos todos sin dar de alta en la Seguridad So-

cial y por tanto no reconocidos para una posterior pensión, 

como tantas y tantas mujeres que solo tienen la pensión de 

viudedad—. Pudo ahorrar, a pesar de todo, cuatrocientas 

pesetas en los años 50 y con ellas se atrevió a abrir una 

cuenta en el banco a su nombre —algo insólito en aquella 

época porque era solo un derecho de los hombres—, aun-

que después la compartió y puso a nombre también de su 

marido.

Desde su matrimonio, aunque no era del todo del agrado 

de su marido, se convirtió en una de tantas mujeres invi-

sibles implicadas por el barrio y por su vecindad. Aportó 

su granito de arena ayudando a las vecinas en lo que ne-

cesitaran, llegando incluso a amamantar a alguno de sus 

hijos cuando la única leche asequible era la materna —tie-

ne algún «hijo de leche»—, amortajaba a los fallecidos en 

sus propias casas, y ayudaba, siempre sin cobrar nada, a 

colocar huesos, dar masajes, e incluso a conjurar verrugas 

—hacía las veces de curandera vecinal—.

Tuvo cuatro hijos y, aunque estuvo casada hasta que hace 

dieciocho años enviudó, se puede decir que la crianza de 

los cuatro estuvo bajo su responsabilidad: salud, educación, 

alimentación, vestimenta… como casi todas las mujeres. 

Como ella no tuvo la oportunidad de poder ir a la escuela —

aprendió por sí misma a leer, a mal escribir, y de cuentas… 

no la engaña nadie—, sin embargo tenía muy claro que sus 

hijos debían estar bien preparados y que hicieran carrera, 

y así dedicó todo su empeño. Les insistió mucho en que 

fueran buenas personas, que no faltaran nunca al respeto 

a nadie, que fueran educados, responsables y, sobre todo, 

que ayudaran a los demás: su mayor felicidad.
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Además de todo lo expuesto, esta extraordinaria 

invisible, representante de tantas y tantas mujeres de su 

época, destacó por su faceta reivindicativa, defendiendo 

y buscando los derechos de los vecinos y vecinas de 

Pizarrales dondequiera que fuera necesario y de cualquier 

forma posible: participando en manifestaciones, acu-
diendo con insistencia al ayuntamiento, a la radio o 

donde fuera para exponer sus reclamos por el bien del 

barrio. Una de esas demandas que más exigieron, y que 

finalmente consiguieron, fue la llegada del agua a 

Pizarrales y El Carmen. Precisamente para que cada 

vecino de este barrio tuviera acceso al agua, tenían que 

picar en la calle y como su marido no podía hacerlo, 

porque estaba trabajando en obras, ella misma tuvo la 

iniciativa, como única mujer, de picar a pico y pala, e 

incluso llevando cubos de arena.

Como vemos, Manuela fue una mujer decidida y lucha-
dora en toda regla. Como nos dijo su vecina Chelo: «si 

ella cree que tiene razón, peleona, hasta que no le 

demuestren lo contrario»

María José Recio Iglesias
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Cuando ves por primera vez a María José, puedes 

obtener una impresión equivocada de ella, ya que parece 

una persona seria, adusta y temperamental, pero nada 

más lejos de la realidad. En las distancias cortas, y 

después de oírla hablar, la percepción es diferente.

Es una mujer que sabe escuchar y dispuesta a ayudar 

a quien tiene delante, porque es generosa y empatiza con 

la gente. Es trabajadora y con las ideas muy claras 

respecto a lo que quiere y lo defiende con uñas y dientes.

En los años sesenta, siendo todavía estudiante, subió 

a Pizarrales y empezó a arrimar el hombro para enseñar 

a leer y a escribir a muchas personas analfabetas que 

no habían tenido oportunidad de aprender. Era 

consciente de que la cultura es fundamental para que los 

barrios, como Pizarrales, salieran de la marginalidad.

En esa línea de tratar de cambiar las cosas, siendo pro-
fesora de la Filial-Mixto-Pizarrales luchó para que los 

niños de este barrio pudieran estudiar. Se propuso dar-
les alas para volar donde y como quisieran, sin perder de 

vista sus orígenes.

Está orgullosa de haber sido durante muchos años la 

directora del primer colegio mixto de esta ciudad, al que 

ella y otros profesores le aportaron un tinte progresista e 

integrador. Un colegio que fomentaba la colaboración 

con los padres y los alumnos, un colegio que se convirtió 

en «una familia».

Cuando habla del cole y del barrio, se le ilumina la cara 

y se muestra contenta de pertenecer a este barrio en el 

que ha vivido períodos muy felices.

Como mujer que es, sabe que las mujeres en general, 

y las de Pizarrales en particular, siempre han sido un 

poco invisibles. Sin embargo, constata que las mujeres 

han sido quienes han sacado adelante a sus familias, 

trabajando de sol a sol, trabajando fuera de casa, 

cuidando a sus hijos y ocupándose de la economía. 

Termina afirmando que han sido imprescindibles en esta 

sociedad, aportando gotitas de agua en el mar inmenso 

de Pizarrales para su desarrollo.

Es una persona sensata, y le parece muy importante 

tener conciencia de dónde vienes y por qué hay que 

luchar. Ella nunca se rinde con aquello que le importa.

María José es buena persona, con vocación de 

maestra, luchadora, afable, colaboradora, trabajando en 

defensa de la justicia social.

Es un placer escucharla porque tiene mucho que 

contar, y te lo cuenta de tal manera que estarías mucho 

tiempo compartiendo tertulia con ella. 

A su lado siempre aprendes algo...

Soraya Iglesias Sánchez
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Concha Pérez, aunque no ha sido vecina de Pizarrales, 

se considera hija adoptiva del barrio desde finales de los 

años 70, cuando tomó contacto con el vecindario a 

través del colegio Mixto Pizarrales, al que asistía su hija. 

Nuestra protagonista señala que descubrió un colegio 

«especial y bueno», con un marcado carácter «abierto, 

asambleario y progresista», en el que conoció a mujeres y 

hombres de Pizarrales con los que llegó a establecer 

vínculos de amistad y colaboración que marcaron su 

vida durante muchos años. Estas relaciones le abrieron 

las puertas a un mundo desconocido para ella, en el que 

primaban valores como el esfuerzo, la solidaridad y el 

voluntariado. Sus experiencias diarias con estos vecinos y 

vecinas convirtieron a nuestra invisible en una mujer 

activista y reivindicativa que batallaba como una vecina 

más por conseguir un barrio mejor. 

Destacó por su participación en las numerosas actividades 

culturales que en aquellos años se llevaban a cabo en 

el barrio, mostrando un especial interés por las 

relacionadas con la lectura y el teatro. Defensora de la 

necesidad y el beneficio que la lectura podía ofrecer a 

los niños y las niñas del barrio, Concha colaboraba con el 

proyecto del Bus Cultural y con lo que en la actualidad 

podría ser un taller de animación a la lectura. A este 

taller, que se impartía en la Iglesia Vieja de Pizarrales, 

acudían numerosos niños y niñas para intercambiar 

libros y realizar actividades relacionadas con la lectura. 

Recuerda con especial emoción y cariño su participación 

en el Taller Artístico y Cultural de Pizarrales, en el grupo 

de teatro Valhondo con el que representaron obras 

como «La rosa de papel» y «La boda de los pequeños 
burgueses». Además de obtener mucho éxito entre el 
público y ganar un certamen de teatro provincial, estas 

representaciones lograron fomentar un sentido de co-

munidad y mostrar que en Pizarrales se intentaba 

transformar el barrio mediante la cultura. También formó 

parte tanto del Colectivo Valhondo, como de la Asociación 

de Mujeres Luna de Abril.

Pizarrales ayudó a Concha a crecer como persona y 

Concha contribuyó en la lucha por conseguir que 

Pizarrales fuera un barrio activo, crítico, cultural e 

inclusivo.

Lourdes Moro Gutiérrez

María Adoración Martínez Aranda



54

Ilustrado por Celia Prados Gómez



55

E
lv

ira
E

lvira M
olina C

astro
(1

9
5

3
)

Déjame que te cuente la historia de Elvira Molina 

Castro, una de nuestras mujeres invisibles. 

Figura representativa de la mujer gitana en el barrio, 

fuerte y luchadora, a quien su nieta describe como muy 

guapa y presumida. Le gustaba arreglarse y peinarse 

con moños muy bonitos: «vital, muy enérgica, siempre 

está haciendo cosas, muy generosa, siempre 

está cuando alguien necesita algo».

Elvira nos ha contado su historia, su vida, y nos ha acompa-

ñado para conocer las historias de otras mujeres 

invisibles del barrio con quienes compartió camino y vida. 

Una vida, la suya, que no fue fácil, aunque siempre supo 

adaptarse a los cambios, duros al principio, con muchas 

lágrimas en el inicio de su vida en Pizarrales. 

Nació en Madrid en 1953 y llegó a Pizarrales para una 

«pedida», y así, sin esperarlo, se encontró con la 

suya, su propia «pedida». Su marido, a quien 
conoció en esa celebración, la eligió para ser su 

compañera de vida. Pidió su mano, y se casaron por el 

rito gitano, como no podía ser de otra manera. Más 

tarde, tras mucho empeño, consiguieron casarse por la 

iglesia después de hablar con distintos representantes 

eclesiásticos, ya que ella era menor y necesitaba el 

permiso de sus padres. Al final, el propio obispo 

autorizó el casamiento.

Tenía tan solo dieciséis años cuando partió de Madrid para 

no regresar. Allí dejó su trabajo, su familia y la 

comodidad de vivir en un piso que, según nos dice 

Elvira, «tenía servicio, podíamos ducharnos, con tres 

habitaciones, no es que fuera un palacio, pero tenía 

todas las comodidades». Fue madre con diecisiete años, 

y después llegaron otros cinco hijos más. Elvira poco a 

poco se fue adaptando e incorporando a la vida 

de Pizarrales, siempre con el apoyo de su marido, 

«una persona buena que siempre me apoyó en todo», 

junto a la buena relación con la familia de él. Madre muy 

orgullosa de sus seis hijos, diecisiete nietos y diez 

bisnietos, se dedicó al cuidado del hogar y a ayudar 

en la venta ambulante a su marido, vendiendo 

productos a las vecinas del barrio. 
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Del barrio destaca «las buenas relaciones que tenía con 

todos los vecinos», resaltando la ayuda que se prestaban 

entre las vecinas, quienes compartían tanto la comida 

como el cuidado de los hijos. «Allí éramos todos, todos… 

no era ni el gitano ni el payo… no había diferencias socia-

les en el barrio, éramos todos vecinos». Considera que los 

cambios en el barrio han sido negativos en este aspecto, 

principalmente porque las relaciones vecinales ya no son 

como antes: «Entre las personas gitanas antes había un 

respeto que ahora no hay».

Elvira siempre ha tenido gran inquietud por la educación, 

por aprender.  Esa inquietud la llevó a apoyar a sus hijos 

e hijas para que asistieran al colegio, para que sacaran el 

graduado escolar. Más tarde, ella misma también se sintió 

impulsada a asistir a diferentes cursos que se impartían en 

la parroquia, así ahora «se defiende» para leer y escribir. 

Por eso, su emoción fue enorme cuando su nieta le contó 

que quería ser abogada: «¡Una abogada en la familia!».

Elvira sigue caminando por las calles de Pizarrales, guapa, 

respetada.

María José Martín Nuevo
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Ilustrado por Sandra Freire Pajuelo
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La vida de esta invisible en cuestión comenzó y transcurrió 

en el barrio de Pizarrales. Es una ardua tarea resumir 

su labor e implicación por el barrio. Desde pequeña 

Rosina ya era conocida por ser la hija del joyero, pero poco 

a poco fue ganándose un reconocimiento propio como 

maestra en el Mixto Pizarrales y como voluntaria en 

diferentes colectivos y asociaciones. Una de las 

experiencias más importantes en las que participó en 

Pizarrales fue el Taller Artístico y Cultural, donde 

colaboró facilitando el préstamo de libros, realizando 

cuentacuentos y fomentando la animación a la lectura 

para los más pequeños. 

Se involucró con los jóvenes en el taller de naturaleza 

y jardinería, realizó charlas, acampadas, revistas y 

murales. Junto con los vecinos y las vecinas, trabajó 

para crear y mantener los jardines que perduran todavía 

en nuestro barrio. Además, fue cofundadora del AMPA La 

Pizarra en la guardería y participó como cuidadora en el 

comedor social del barrio para niños de hasta catorce 

años.

Durante la transición, Rosina y su marido formaron una 

familia en la calle Marineros y participaron activamente en 

el desarrollo del barrio Pizarrales. La labor de nuestra 

invisible fue muy innovadora: participó en una serie de 

talleres sociales y culturales, entre los que se 

encontraban los de modelado, vaciado, alfarería, 

encuadernación artística y teatro.

Otra de sus experiencias más importantes fue la colabo-

ración en el Colectivo Valhondo, destacando la puesta 

en escena de las obras de teatro «La rosa de papel» y 
«La boda de los pequeños burgueses». Algo que 
recordará la mayoría de la gente del barrio es a Rosina 

junto a «El carretillo cultural». ¿Para qué servía ese 
curioso carretillo? Pues bien, por aquella época, el bus 

cultural solo iba a determinadas zonas; por eso, los 

miembros del Colectivo Valhondo llevaban «El carretillo 
cultural» lleno de libros, papeles y pinturas a las zonas 
donde no llegaba el mencionado bus. Con su ímpetu e 

ilusión, contagió a mayores, jóvenes y niñas y niños en 

esta altruista tarea.

Persona alegre, amiga de sus amigos, Rosina era una 

mujer que destacaba por su dedicación, tesón, espíritu 

combativo y solidario. Luchó incansablemente contra su 

enfermedad, demostrando su fortaleza, y reivindicó el 

derecho a morir dignamente. Esta invisible fue una de 

esas personas que merece la pena conocer y sin la cual 

no tendríamos el barrio en el que vivimos ahora. 

Pilar Vicente Bustos
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Ilustrado por Sergio Barrio Rodríguez
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Hubo una vez una niña llamada Olga Calvo García que na-

ció en la calle Salmerón del barrio de Pizarrales y creció en 

el seno de una familia trabajadora junto a tres hermanos. 

En verano, cuando las vecinas se sentaban al fresco, vivía 

su infancia entre juegos de pañoletas, el potro y el escondi-

te en las calles del vecindario. 

Estudió en el colegio público Nicolás Rodríguez Aniceto, 

una niña inquieta, con mucha energía sensible, obsesiva 

y tenaz en el logro de sus metas. Allí, algunos maestros y 

maestras, marcados por las actitudes machistas de la épo-

ca, decidían no dedicar tiempo ni conocimientos a las niñas 

del barrio porque consideraban que sus destinos estaban 

predestinados a tareas de limpieza por provenir de familias 

obreras. Sin embargo, otras maestras se empeñaban en 

posibilitar destinos mayores y para ello trabajaban, y algu-

na reconoció en Olga capacidades excepcionales. 

Olga mantuvo su empeño y tenacidad en el trabajo y en el 

estudio con la mirada curiosa puesta en la ciencia desde 

una tarde de cine en la que junto con su padre y hermanos, 

en la previa a una película de superhéroes, descubrió la 

enfermedad de los niños burbuja y escuchó por primera 

vez la palabra “genética”. La biología se constituyó desde 

entonces en su obsesión. Estudió y se especializó en bio-

logía molecular y genética con el apoyo incondicional de 

sus padres. 

Despejó sus dudas en los laboratorios, y llegaron el doc-

torado y después el posdoctorado en el extranjero: allí 

desarrolló su carrera científica, yendo de una pasantía en 

Washington a una estancia de varios años en Nueva York, 

en la Universidad de Columbia. Nueva York la cuenta como 

testigo del atentado de las Torres Gemelas con mezcla de 

susto, asombro, cosmopolitismo y variedad ante la incerti-

dumbre de un escenario distópico. Esa experiencia vital le 

permitió, mientras contemplaba el humo del atentando del 

11-S desde la azotea de l Universidad de Columbia, compa-

rar y diferenciar una Europa distinta ante las personas. Con 
ello, vinieron las ansias del regreso a España. Así, pasó por 
el Centro de Regulación Genómica de Barcelona y el retor-

no a Nueva York hasta que el prestigioso Programa Ramón 
y Cajal para jóvenes investigadores  e investigadoras faci-

litó su retorno. 
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Con el tiempo, obtuvo una plaza de científica en el 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 

en Salamanca y pudo establecer su propio equipo de 

investigación. 

Olga Calvo García es una científica de grandes 

logros, con emoción y orgullo fue elegida por sus 

colegas como directora del Instituto de Biología 

Funcional y Genómica, un centro mixto del CSIC y la 

Universidad de Salamanca. Aprendió que la carrera 

científica es muy sacrificada y que la familia es una 

empresa difícil de coordinar, pero no imposible, aunque 

para una mujer las exigencias son mayores. 

Hoy en día, las niñas rompen más barreras como aquella 

Olga que, del juego de pañoletas en las tardes de verano, 

entró al cine con su padre, cogió la capa de un 

superhéroe y llegó a la ciudad de los rascacielos. 

Sobrevoló por horas de sacrificio, estudio y dedicación en 

laboratorios internacionales, haciendo ciencia y 

generando conocimientos, hasta posarse en Salamanca, 

en la dirección del Instituto de Biología Funcional y 

Genómica, liderando uno de los Centros de Investigación 

de excelencia de Castilla y León. 

Las vecinas
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Ilustrado por Adrián Redondo Rebé
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En los rincones tranquilos de Pizarrales, donde las voces 

se mezclan con el aroma de la historia, se encuentra la vida 

de Rosario Bermúdez Iglesias, una mujer que desafió las 

expectativas desde el principio.

Rosario, nacida y criada en Pizarrales, encontró en su ba-

rrio más que un lugar para crecer: fue su hogar, su escuela 

y su comunidad. Aunque vivió brevemente en El Encinar 

durante su infancia, su corazón siempre perteneció a las 

calles familiares de Pizarrales, donde cada esquina guar-

daba recuerdos de su abuela y cada callejón susurraba 

historias de resistencia.

Como la primera mujer gitana de Pizarrales en graduarse 

en Derecho, Rosario enfrentó desafíos que iban más allá 

de los libros y las aulas. Sin embargo, su determinación, el 

apoyo de su familia y la dignidad y la fuerza del barrio, la 

llevaron a alcanzar sus metas.

Y es que, para Rosario, Pizarrales no es sólo un lugar en el 

mapa, es un alma vibrante de historias entrelazadas. Des-

de los recuerdos de los picos y las palas abriendo paso 

al agua hasta los patios llenos de vida, cada rincón de su 

barrio lleva impreso el sello de la lucha y la perseverancia.

Hoy en día, trabaja en el Secretariado Gitano, dedicando 

su tiempo a visibilizar y desestigmatizar su barrio y su co-

munidad. Aunque ha logrado mucho, Rosario sabe que su 

historia no es única. Reconoce que muchas mujeres gita-

nas como ella luchan por ser reconocidas en un mundo que 

a menudo las ignora.

En este punto de su vida, Rosario reflexiona y valora enor-

memente el esfuerzo de mujeres como su madre, quienes 

allanaron su sendero para que pudiera forjar una vida más 

alineada con sus sueños. Reconoce que, en gran medida, 

su madre y otras mujeres como ella despejaron los obs-

táculos que se interponían en su camino. Según Rosario, 

este apoyo le permitió vislumbrar un horizonte que hasta 

entonces le había pasado desapercibido.

Su vida ha sido, y sigue siendo, un continuo compartir su 

historia, en cada palabra, en cada gesto. No sólo como un 

ejemplo de superación, sino como un recordatorio de que 

es en los lugares más humildes donde se encuentran las 

historias que merecen la pena ser contadas. 

Daniel Lluch Gómez
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Si quieres compartirnos tu relato, nos lo puedes enviar a:

invisiblespizarrales@gmail.com
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ESCRIBE LA HISTORIA DE TU PROPIA MUJER (IN)VISIBLE



Testimonios

Todos los fragmentos que a continuación se presentan han sido transcritos de las 
entrevistas realizadas en este proyecto:

“Parece que cuando se habla de la mujer, de la incorporación de la mujer al mundo del 
trabajo, parece que es algo que ha pasado ayer, ¿no?. Las mujeres en mi barrio siempre 
trabajaron, pero siempre y muchas veces más que los hombres. Yo bajaba en el año 
setenta a trabajar. Y a las nueve de la mañana el bus iba lleno de mujeres que iban a 
servir, iban a limpiar suelos, iban a trabajar en algún bar, en la cocina. Y luego, cuando 
tenían descanso, seguían trabajando. Estaban escuchando la radio por la noche al fresco, 
como se decía, o por la tarde las novelas que había en la radio y estaban haciendo 
juntos, cosiendo calcetines. O sea, constantemente estaban trabajando”

“Estaban todos pendientes unos de otros, había familias que no comían porque no tenían 
para comer, entonces los que tenían más les decían mira tengo un puchero tan grande que 
no sé qué hacer con esto y les daba la comida. Hasta hace muy poco tiempo los vecinos 
estaban pendientes unos de otros y muchas veces te llamaban para decirte que a alguien 
le faltaba algo o estaba solo, un sentido de barrio y familia muy bonito, esta es la historia 
del barrio, era muy bonito”

“Las mujeres, sobre todo, han sido compañeras unas con otras […] yo creo que sí 
ha habido magnetismo entre unas y otras, de criar los hijos juntas y de eso de sacar el 
taburete pequeño y ponerse a coser mientras los niños jugaban en el barrio”

“Se ha pasado mucho, anda que no he ido veces a buscar agua con el cántaro ahí, 
donde está el Rodríguez Aniceto […] y mientras tanto saltábamos, como había tanta cola, 
dejábamos el cántaro, y nos poníamos a saltar al cordel, claro, pues es que éramos niñas, o 
sea. Y a lavar al río he ido mucho con mi madre, llevaba el cacharro aquí arriba en la cabeza. 
Y nos bañaba allí en el río, nos dejaba con una toalla tapadas a mi hermana y a mí, y en lo 
que se nos secaba la ropa nos la volvía a poner, y veníamos bañadas, con la ropa limpia y la 
totalidad. Menuda, pero menuda vida la antes” 

“Éramos una familia, nos ayudábamos todos, si yo tenía dos y tú no tenías nada, todos 
teníamos uno; si yo había salido esta mañana sin desayunar porque en mi casa no había 
nada y pasaba por la tuya, tú me dabas el desayuno. Ahora no […] antes éramos una 
familia, nos ayudábamos en todo, nos apoyábamos en todo, compartíamos las alegrías y 
las penas… y ahora no […] antes todas las puertas estaban abiertas, por la noche me 
acuerdo cuando salíamos a las tantas de la noche a jugar, a sentarnos en la calle […] 
era muy bonito, era muy bonita la vida de antes, las meriendas que se hacían en la 
calle que salías, cada uno sacaba una cosa, sacabas las mesas en verano, todo se 
compartía”

“Yo siempre veo a las mujeres del barrio como mujeres muy trabajadoras. Si vas por la 
calle lo que ves son mujeres. […] el movimiento que hay por las calles son las mujeres del 
barrio, con la compra, pa’aca, pa’allá, a trabajar”

“Por el barrio hemos hecho mucho, hemos pedido mucho y todas las mujeres, no yo sola, 
eh, muchas mujeres hemos ido a pedir agua y a que nos dieran agua y hasta que nos 
pusieron los pilones”



“Los vecinos nos llevábamos bien, entrábamos en las casas, la otra vecina entraba en una 
casa o cuando se ponía uno malo íbamos todos a ver qué pasaba. Y bueno, pues, es 
que ahora no puedes entrar en ningún lado porque es que ni te dicen si quiera que están mal 
o lo ocultan, ocultan las cosas, y cuando te vienes a enterar, ¡ah, pues no, ya está 
puesta mala y hasta ingresada! Entonces no, se suponía que íbamos todos a ver qué 
pasaba, o a ver con las familias, que éramos grandes familias y así”

“Entonces el modo de información y estar un poco fuera era la radio. En las primeras radios 
en el barrio, yo recuerdo perfectamente escucharla y que hubiera un montón de mujeres en 
la ventana escuchando la novela de la radio y los seriales ¿no?. Era la ventana que 
tenían al mundo […] recuerdo una cosa, que se ponían a escuchar todas los discos 
solicitados y yo recuerdo a las mujeres de mi barrio con toda su pobreza y toda su 
miseria cantando a pleno pulmón, cuando trabajaban en la casa cantaban todas siempre y 
cantaban mucho y muy bien, cosa que jamás he vuelto a ver”

“En este barrio fundamentalmente han funcionado las mujeres. Todo esto es de mujeres, 
todo lo hemos vivido por mujeres”

“Por el día estaban las puertas abiertas todo el día, por ejemplo, mi madre decía: vete 
donde la señora Rosa y entonces ibas y no tenías que llamar al timbre, entrabas”

“Y si nos hacía falta de un poco de sal, un poco de aceite, un huevo o lo que fuera 
íbamos a buscarlo [en casa de una vecina] y lo cogíamos todo, todavía tienen llaves 
vecinos míos […] Si hace falta una cosa, entrábamos a buscarla”

“Entonces, se sentaba la gente al sol en la puerta ¿no? Y allí, pues se peinaba a los 
niños, se cosía, se chismorreaba, lo que hiciera falta”

“Ya no salimos, ya no nos sentábamos, pues nos sentábamos todos los vecinos, que 
antes salíamos al fresco, nos sentábamos y allí estábamos a la una, o la una y pico, ahora no 
sale nadie a la calle”.

“Hubo una época, con Ayuntamientos franquistas, que había un gran movimiento vecinal 
en este barrio y que tuvieron mucha fuerza para hacer cosas por este barrio. Antes éramos 
muchos y muy implicados por el barrio. […]. Nos conocíamos todos […] Luego, 
después, se les dejó de dar importancia, pero hay gente muy activa y que se implica 
por el bien del barrio. La participación ciudadana es muy importante, pero la participación 
de verdad, no de boquilla.”

“Una de las grandes reivindicaciones que han hecho las mujeres en Pizarrales es 
quitarnos el estigma tan negativo que ha tenido la ciudad con relación a Pizarrales, 
simplemente por ser humildes”

“Mira, una de las cosas que a mí me parece importante, es tener conciencia de dónde 
vienes. Saber quiénes son los tuyos. Luchar por lo nuestro y por los nuestros. Pizarrales [es] 
mi casa, mi vida, mi gente, mis amigos. Lo que pediría a la gente es que sepan de dónde 
vienen y por qué hay que luchar”

“¿Por qué unos barrios sí y otros no?”
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Este libro se terminó de editar en la mesa de la biblioteca popular de 

Pizarrales, en Salamanca, en el mes de abril de 2024, 

entre un barullo de risas, discusiones

y gominolas.
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