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Resumen

La construcciéon de la realidad mediante el lenguaje estd presente tanto en el discurso
cientifico como en las teorias lingiiisticas, filoséficas y socioldgicas que estudian el
proceso de construccion de la identidad de los individuos. Mediante un estudio lingiiistico
y socioldgico este trabajo busca examinar la relacion de los escritores multilingiies con
sus diversas lenguas de trabajo y como estas afectan a la percepcion de su identidad
lingiiistica y cultural. Las autoras en las que se centrard este estudio son Nancy Huston,
escritora canadiense bilingiie en inglés y francés, y Jhumpa Lahiri, escritora

estadounidense de origen bengali que reniega del inglés para escribir sus obras en italiano.

Palabras clave: lenguaje, identidad, realidad, construccién, dualidad, espacio, cambio.

Abstract

The construction of reality through language is an phenomenon that affects both scientific
discourse and linguistic, philosophical and sociological theories that study how identity
is constructed. This paper draws on the existing relationship between multilingual writers
and their diverse working languages through a linguistic and sociological study to
ultimately analyse how said languages affect the perception of their linguistic and cultural
identities. The study will focus on Nancy Huston, a Canadian bilingual writer that works
in English and French, and Jhuma Lahiri, an American writer of Bengal descent that

renounces to English to write her works in Italian.
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Introduccion

I write in order to break down the wall, to express
myself in a pure way. When I write, my appearance,
my name have nothing to do with it. I am heard
without being seen, without prejudices, without a
filter. I am invisible. I become my words, and the
words become me (Lahiri 2016: 145).

Este trabajo analiza el continuo proceso de busqueda al que se somete el sujeto para
determinar su identidad. Partiendo de la base de que el primer pilar para la conformacién
del sujeto y de la realidad que le rodea es el lenguaje, la primera parte de este trabajo
recorre el pensamiento de autores como Saussure, Barthes o Derrida, que superan la
concepcion estdtica y universal que se tenfa anteriormente del mundo. Esta vision
anacrénica de la realidad también se deja atrés incluso en el mundo de la ciencia, que no
escapa a las categorizaciones culturales que acompaiian al proceso de toma de decisiones

de los sujetos.

Como decia Paz, somos ““lo que la forma del mundo producida por los signos nos hace
ser” (Paz en Vidal 2017: 72). El lenguaje nos posee, nos construye, y contribuye al
proceso de formacion de nuestra identidad, que estd situada en un limbo fluido en el que
las culturas y las lenguas convergen. Los escritores multilingiies, como “aventureros
trotamundos u obligados polizones que cruzan lenguas s6lo con caminar, y que hacen de
ese espacio hibrido, multilingiie, su morada” (Ruano en Vidal 2017: 100) se han elegido
como personajes principales de este trabajo por el continuo vaivén que supone su
existencia en ese espacio. Si para unos, como Nancy Huston, la coexistencia de las
lenguas de este limbo no es pacifica, para otros, como Jhumpa Labhiri, la llegada de una
nueva supone una suerte de flechazo que le hace embarcarse en una oscura y apasionada

relacién con el italiano.

Para la confeccion de este estudio sobre el lenguaje, la identidad y la escisién del “yo”
en funcion de las lenguas y culturas en las que navegan estos polizones, se ha partido de

teorias traductoldgicas centradas en la hibridacion, el tercer espacio y el Otro, de las kinds



of person de la sociologia de Kwame Anthony Appiah y de las voces en contrapunto de
Africa Vidal. Con todo, se ha reflexionado sobre la lucha interna a la que se someten
todos aquellos que se atreven a cruzar ese pequefio lago del que hablaba Lahiri al
principio de In Other Words. Cada pagina de este trabajo ha buscado seguir a estos
escritores en sus brazadas para entender qué les espera al final de su travesia y determinar

que “in fact, a language isn’t a small lake but an ocean” (Lahiri 2016: 91).



Nuestra realidad se construye con palabras que arrastran

cicatrices

...you must say words, as long as there are any, until they find
me, until they say me, strange pain, strange sin, you must go on,
perhaps it's done already, perhaps they have said me already,
perhaps they have carried me to the threshold of my story, before
the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens,
it will be I, it will be the silence, where I am, I don't know, I'll never
know, in the silence you don't know, you must go on, I can't go on,
I'll go on.

Samuel Beckett, The Unnamable [mi cursiva].

Si vivir es hablar, y hablar es traducir, resulta evidente que vivir
es traducir.
Lluis Duch en Vidal 2017: 15.

Las palabras, como dice Derrida, hay que amarlas hasta el punto de “hacerlas explotar
para que lo no verbal aparezca en lo verbal” (Derrida en Vidal 2017: 141). Las palabras
necesitan ser desnudadas, despojadas de todo lo que arrastran por el camino, porque
cuando una palabra llega a nosotros lo hace construida “a base de cicatrices, cargada de
historias, repleta de ideologias, moldeada previamente por otras manos de colores, sexos

y religiones diferentes” (id.:42).

Sabemos, gracias a autores como Jacques Derrida, Roland Barthes o Michel Foucault,
que el lenguaje no sélo expresa y transmite, sino que también crea y transforma, ya que
incluso los historiadores “create history by means of the words they choose to describe”
(Derrida en Vidal 2014: 204). Con las palabras no sélo construimos nuestra realidad, sino
que construimos la concepcion que tenemos de nosotros mismos, de lo que somos y de
lo que aspiramos ser. De acuerdo con la tedrica francesa Julia Kristeva, “the form in
which the language is expressed itself defines subjectivity. I identify myself in language,

but only by losing myself in it like an object” (Hokenson y Munson 2007: 141).



Son muchos los que relacionan la performatividad lingiiistica de John Austin, de la que
hablaremos més adelante, con, como hace Judith Butler, la performatividad de género o,
en este caso, la forma en la que los individuos construyen su identidad y la de los que les

rodean. Esto se sustenta en que

cada experiencia lingiifstica y cada lengua surge vinculada a un entramado de supuestos
morales compartidos, obliga a pensar en términos éticos: para hablar, tenemos que tener
la voluntad de decir algo de lo que vamos a ser responsables ante el otro, pues debemos
ser altruistas en alguna medida (Viejo Ferndndez 2008: 118)

Con los postulados postestructuralistas, el concepto de universal, esttico y binario pasa
a ser cambiante, multidimensional y cuestionable. Este cambio se reflejé més alla de la
lingiiistica. En el terreno de la identidad cultural, Charles Taylor atribuye en su libro
Politics of Recognition “the need for an individual identity to be recognized within a
different one” (Taylor 1992: 64) a un nuevo concepto de identidad, ahora entendida en
términos epistemoldgicos. Taylor reconoce la naturaleza cambiante del concepto de la
identidad. No obstante, en el contexto colonial, el reconocimiento cultural del otro se
eliminé por completo, mientras que en el postcolonial la diferencia cultural tendia a ser

“obscured for the sake of national cohesion” (id.).

Tras la repercusion que tuvo la obra de Saussure y su Cours de linguistique générale,
las estructuras lingiiisticas empezaron a concebirse como las concretas manifestaciones
que tiene cada idioma de su natio y empezé a postularse que operaban “on and on through
persons as a mechanism of signification” (ibid: 141), lo que llevé a afirmar que las
personas “are thus linguistic structures too” (id.). Tanto el modelo de Saussure como el
de Jakobson y el de Husserl “construed subjectivity itself as structured by, if not fused to,
language™ (id.). Sus postulados, no obstante, se enfrentaron a las nuevas teorias que
reconocian la existencia de una pluralidad de discursos dentro de una misma lengua, asi
como a la influencia del psicoandlisis en la lingiiistica, gracias a la cual se empezd a hablar

la existencia intralingiiistica del sujeto. En palabras de Hokenson y Munson:

To psychoanalysts, public language is only a secondary signifying system for the
person; it is the anterior unconscious that, preceding acquisition of language, is “intral-
linguistic” and can only be known through the rather hieroglyphic symbols in which it
becomes manifest (ibid: 147).



De esta forma, para los psicoanalistas “every discourse is a realization of subjectivity”
(id.) y “Moreover, the subject makes himself or herself in the process of enunciating self
in discourse with other subjects”(id.). El paciente que, tumbado en un divén, relata sus
miedos y preocupaciones méas profundos, se convierte, de esta forma, en el escritor de su
propia historia y de su propia identidad, que el psicoanalista leerd al final de la sesién, en
soledad, como una obra literaria. Una novela que no es sino una mera traduccion de

nosotros mismos.

Esta concepcion del lenguaje como traduccién también la aborda Paz en su obra

Traduccion: literatura y literalidad, donde afirma que

Ningin texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya
una traduccién: primero, del mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase
es la traduccién de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin
perder validez: todos los textos son originales, porque cada traduccién es distinta. Cada
traduccion es, hasta cierto punto, una invencién y asi constituye un texto inico (Paz 1990:
13).

Si somos lo que decimos, y lo que decimos no es sino una traduccién de nuestro “yo”
intralingiiistico, podemos decir que somos una traduccién. La traduccién més original de

todas.



El discurso cientifico como construccion social: un salto de fe

en la percepcion que tenemos del mundo

Los cientificos estdn literalmente redescubriendo
o redescribiendo la estructura de su sociedad en sus
tubos de ensayo y sus cdmaras de niebla (Potter
1996: 58).

Tal y como menciona el psicélogo social Jonathan Potter, “si se nos pide que pensemos
en algo que sintetice el mundo de los hechos, es probable que no tardemos mucho en
mencionar la ciencia” (Potter 1996: 33). Para él, el primer paso para probar que la
generacion de hechos no se ajusta a modelos idealizados, abstractos y aislados pasa por
demostrar que en la produccién de hipétesis cientificas entran en juego muchas mas
variables de las que se piensa.

La sociologia tradicional de la ciencia, encabezada por Robert Merton, limitaba este
campo a cuatro imperativos institucionales que moldeaban el discurso cientifico tal y
como lo conocemos: el universalismo, el comunismo, la imparcialidad y el escepticismo
organizado. Estos imperativos, segin Merton, tenian la funcién de “generar las

condiciones que permiten producir hechos de una manera fiable” (ibid: 34).

El comunismo exige que el conocimiento se comparta de una manera libre y abierta; el
escepticismo organizado requiere evaluar la coherencia tedrica y la exactitud empirica de
todas las afirmaciones de conocimiento; la imparcialidad y el universalismo exigen
evaluar cualquier afirmacién de conocimiento basdndose en los mismos criterios
impersonales, garantizando que el estatus cientifico se obtenga gracias a los méritos y no
al patrocinio o la posicién social (id.).

Esta explicacion de los hechos cientificos, que posteriores soci6logos de la ciencia
definirian como la teoria del “libro de cuentos”, se limita a aceptar la naturaleza de la
actividad cientifica para preguntarse qué tipo de organizacion social puede producirla.
Para los detractores de Merton, esta teoria es insuficiente porque no describe las practicas
reales de los cientificos que, como sujetos individuales, moldean su actividad y obtienen
sus recursos de una forma que nunca es del todo imparcial y racional.

Dado que la sociologia se centraba tinicamente en el andlisis del contexto social que

rodeaba a los hechos cientificos ya generados, fueron filésofos e historiadores como



Hacking o Kuhn los encargados de derrumbar el pedestal de neutralidad e imparcialidad
sobre el que se asentaba la actividad cientifica.

La doctrina empirica como base para la obtencién del conocimiento fue una de las mas
criticadas. En el proceso de creacion de hipdtesis, se afirmaba que los hechos eran
“observaciones del mundo tal cual es” (ibid.:38), por lo que este método no hacia sino
“ofrecer un acceso directo y sin mediacién al mundo y a sus caracteristicas” y daba cabida
a un proceso basico de corroboracidn, ya que “cualquier observador que adopte la misma
perspectiva debe ver lo mismo” (id.).

Para cuestionar la idea de que la observacién es un “facsimil directo y simple de los
aspectos del mundo” (id.), los fil6sofos recurrieron a estudios psicolégicos que mostraban
como una imagen podia ser percibida de maneras diferentes en atencion a las expectativas
culturales de cada individuo. Kuhn, por ejemplo, ofreci6 a los participantes de su
experimento una baraja en la que el as de tréboles no era del tradicional color negro, sino
rojo: los sujetos tendieron a identificar la carta como un as de tréboles de la tonalidad
esperada. De esta forma, se puso en evidencia que “podemos ver lo que esperamos ver y
no simplemente lo que estd ahi” (id.).

Lo interesante del campo de la ciencia, sin embargo, son todas y cada una de las teorias,
los instrumentos y las variables que entran en juego tan sélo en el simple gesto de intentar
observar el objeto de estudio del profesional cientifico. Dejando a un lado un ejemplo tan
simple como el de la baraja de Kuhn, Michael Lynch habla de cémo, a diferencia de un
juicio instantdneo sobre una imagen proyectada, la observacion tipica de la astronomia se
extiende en el tiempo, se distribuye en lo social y lo instrumental y estd condenada a la
contingencia (Lynch en Potter 1996: 39). Ya sea en el campo de la astronomia o el de la
biologia, existe un conjunto completo de presuposiciones que, a su vez, dependen de
teorias. Teorias que son las responsables de que sepamos identificar una mitocondria al
microscopio o de aceptar que lo que vemos por la noche sobre nuestras cabezas son
estrellas.

La observacion cientifica, al fin y al cabo, es un salto de fe que depende de complicados

aparatos de registro basados en un discurso escrito previo. Segin Potter,

Incluso en el caso més simple esto implica alguna forma de categorizacion; no se trata
simplemente de ver lo que se tiene delante de los ojos; se trata de verlo como algo; no es
una simple sensacién de un color particular, sino una eleccién descriptiva: rojo, pardo
con motas doradas... (id.).



Hasta en un campo inundado por lo racional y lo sistemético, las elecciones que
tomamos siguen influyendo en el discurso producido y tienen repercusiones que pocos
pueden llegar a predecir.

Esta serie de elecciones, unida a la red de creencias y teorias que proporciona la base a
las hipdtesis y los avances cientificos, llevé a muchos autores a adoptar un enfoque

construccionista de la ciencia y a concebirla como un “proceso de produccion” (ibid: 54).

En vez de considerar que los productos cientificos capturan de alguna manera lo que
es, nosotros consideraremos que han sido tallados, transformados y construidos
selectivamente a partir de algo que es. Y en vez de examinar las relaciones externas entre
la ciencia y la «naturaleza» que, segtin se nos dice, aquélla describe, nosotros miraremos
los aspectos internos de la empresa cientifica que consideremos constructivos (Cetina en
Potter: 54).

Knorr Cetina, junto con otros autores que siguen su estela, propone que todo lo que
produce la ciencia se elabora mediante “la interaccion social de individuos especificos,
siguiendo criterios ad hoc y en circunstancias idiosincraticas que se abordan de una
manera oportunista” (ibid.:55). Por ello, la produccién del conocimiento cientifico no se
diferencia tanto de la que tiene lugar en contextos juridicos o cotidianos, y recuerda las
palabras de Richard Rorty cuando afirma que “[n]o se ha podido identificar ninguna
diferencia epistemoldgica entre la bisqueda del conocimiento y la bisqueda del poder”
(Rorty en Potter 1996: 55). Teniendo en cuenta el papel que desempefian los intereses
econdémicos y sociales en la planificacién y publicacion de estudios cientificos, no
podemos ignorar que la ciencia y, por ende, el mundo que nos rodea, estd supeditado a

algo mds que pautas abstractas e idealizadas.



La Verdad como producto de la lingiiistica: el fin del concepto

de equivalencia

La verdad es un ejército en marcha de metaforas,
metonimias y antropomorfismos... las verdades son
ilusiones cuya naturaleza ilusoria se ha olvidado
(Norris en Potter 1996: 110).

La produccion de la realidad basada en las teorias empiristas no sélo empezé a
tambalearse en el mundo de la ciencia, sino que fue més alld. La Verdad ya no podia
entenderse ni como un absoluto ni como una correspondencia entre las palabras y las
cosas, ya que, tal y como se descubrié en el proceso de produccién cientifica, las
categorizaciones culturales entran en juego hasta en los gestos mas cotidianos y producen
diferentes realidades dependiendo del sujeto. La epistemologia basada en el binarismo, la
univocidad o lo universal tuvo que dar paso a una global, rica y liquida (Vidal 2016: 332)
una vez la historia fue avanzando hacia una dimensién que no hacia sino tambalear los
cimientos de lo conocido hasta la fecha. El primero en hacer peligrar esta ilusion fue

Einstein, que en 1905 demostrd

que el éter, esa cosa en la que tanto habia confiado la ciencia, no existia; que la luz
consiste en unidades discretas (lo que sento las bases de la fisica cudntica); que los 4tomos
estdn ahi realmente; y por fin, en el cuarto articulo, llegé la modificacién de la teoria del
espacio y del tiempo que desembocaria en la Teoria de la Relatividad Especial (Higgs
2015), una teoria que nos abocaba a un universo extrafio en el que ni el espacio ni el
tiempo son fijos porque no podemos decir que haya un marco de referencia que sea
«correcto» ni absoluto, que tenga, en suma, mas validez que otro (id.).

La idea de que ya no se contaba con un marco de referencia sélido y perdurable al que
agarrarse cald en las artes y las ciencias, dando vida al Ulysses de Joyce y a los mundos
multiples de la teoria cudntica, pequefias perturbaciones de nuestro mundo “que nos
recuerdan, como los cuadros logoicénicos de Magritte, que el mapa no coincide con el

territorio” (id).

La desconfianza respecto al lenguaje referencial, es decir, respecto a la idea de que “los
hechos se garantizan inspeccionando alguna escena ‘del mundo’” (Potter 1996: 97) se
basé en el reconocimiento de una red de creencias y signos que, en tltima instancia, afecta

a la forma en la que se construyen los hechos y deja constancia de que, tal y como advirtié



Borges en su cuento sobre el mapa y el territorio, “el mapa nunca coincide con el

territorio. Es decir, que lo real nunca coincide con su representacion” (ibid).

En el campo de la lingiiistica y la filosofia, la semiosis empezd a dar respuestas a la
eterna pregunta de cémo llegamos a ser quienes somos. Segtin Paz, se empez6 a tratar el

signo

[...] como momento (siempre en crisis) del proceso de la semiosis mediante el cual el
sujeto se construye y deconstruye permanentemente. El sujeto es lo que los constantes
procesos de resegmentacion del contenido le hacen ser. En este sentido, [...] el sujeto es
hablado por los lenguajes (verbales y de otro tipo): no por la cadena significante, sino por
la dindmica de las funciones signicas. Somos, como sujetos, lo que la forma del mundo
producida por los signos nos hace ser (Paz en Vidal 2017: 72)

Al sacar a la luz los elementos que realmente componen al sujeto, y que van mucho mas
alld de una mera correspondencia entre lo que percibimos y expresamos, se pone de
relieve todo un sistema que aqui nos puede ayudar a entender el declive del concepto de
correspondencia. La riqueza y diversidad del mundo son demasiado inabarcables como
para que este concepto anacrénico pueda seguir existiendo, y no podemos sino

maravillarnos, tal y como hizo Steiner, ante el estallido de vida y belleza que nos rodea.

Me senté en la cama intentando controlar mi respiracién. Consciente de que la siguiente
exhalacién sefalaria un nuevo comienzo, de que la inhalacién anterior era ya
irrecuperable en su secuencia diferencial. ;Intuf que no podia existir un facsimil perfecto
de nada, que la misma palabra, pronunciada dos veces, incluso repetida a la velocidad del
rayo, no era ni podia ser la misma? [...] El mosaico de lo posible podria estallar en
cualquier momento y reorganizarse para formar nuevas imdgenes y cambios de
significado (Steiner en Vidal 2017: 73).

Con su ya mencionado Cours de linguistique géneral, Saussure logr6 en 1974 rebatir la
idea de que las palabras obtienen su significado al representar elementos del mundo que
nos rodea. La semiologia se encargd, de esta forma, de demostrar cémo los términos
obtienen su sentido a partir de contrastes' y de encontrar la esencia del lenguaje: la

diferencia.

! Para probar que cada lenguaje produce su propio mundo conceptual diferenciado,
Saussure comparé lenguajes diferentes. En inglés, “river” y “creek” se distinguen por su
tamaio, mientras que, en francés, “fleuve” y “riviere” se diferencian por la masa de agua
en la que desembocan. La esencia de su planteamiento era que “el sentido depende del
conjunto de distinciones adecuado; es decir, del sistema de diferencias” (Potter 1996: 98).



Todo lo dicho hasta ahora se resume asi: en el lenguaje sélo hay diferencias. Alin mas
importante: una diferencia generalmente implica términos positivos entre los cuales se
establece tal diferencia; pero en el lenguaje s6lo hay diferencias sin términos positivos
(Saussure en Potter 1996: 97).

La semiologia, de esta forma, se dedica a “comprender lo que estd presente mediante la
comprension de lo que no estd presente” (ibid: 98) y quiere ayudarnos a comprender el
sistema que subyace al sentido de las palabras, ya sea ‘“el lenguaje, la moda, la
arquitectura o el cédigo de circulacién” (id.). Para él, el objeto de estudio de la disciplina
deberia referirse a este sistema (la langue) en vez de a la realizacion de este sistema en
casos particulares del lenguaje (la parole). Tanto Saussure como los que le siguieron no

podian vivir ajenos al hecho de que

[[]as palabras nunca son lineales, sino que estdn formadas por un nimero infinito de
hilos siempre entrelazados de los que jamads se desprende un tnico sentido: antes bien, va
configurando espacios de multiples dimensiones donde se concuerdan y contrastan
diversas escrituras, la mia, la suya, la de quien ya se fue o la de quien estd por venir. Por
eso no es posible medir el poder infinito de las palabras (Vidal 2017:153).

Roland Barthes, por ejemplo, se centré6 en la afirmaciéon de que ‘“las unidades
significativas-los signos- se producen combinando conceptos con ‘imdgenes sonoras’”
(Potter 1996: 98) vy, a partir de estas teorfas, dotd a la naturaleza del lenguaje de una
amplia gama de efectos. Barthes escogio la palabra “vaqueros” para probar la existencia
de una faceta multidimensional de las unidades de nuestra lengua. En primer lugar,
arguy6 que vienen acompaiados de imdgenes sonoras que dan lugar a signos lingiiisticos
significativos. En este caso, lo que distingue a los vaqueros de otros pantalones
convencionales es la naturaleza fuerte y resistente de su tejido. La posesion de signos
como este, segin Barthes, permite que las personas se comuniquen unas con otras y que,
en ultima instancia, puedan decir cosas como “me he manchado los vaqueros de

mermelada” y ser comprendidas por otros.

La concepcion que tenemos de la palabra ‘“vaqueros”, ademds, también estd
condicionada por la combinacién del signo con un concepto que Barthes denominé “de
segundo nivel” que es producto de las asociaciones culturales que acompafian a una
palabra determinada que reciben el nombre de “mitos”. Para ilustrar su importancia, hizo

referencia al papel de esta prenda de vestir en las peliculas de Hollywood, donde los



ganaderos y los jornaleros suelen llevar vaqueros para realizar actividades fisicas al aire
libre. Este proceso continda una vez esta prenda se pone “de moda” y acaba siendo
asociada con anuncios glamurosos de marcas como Levis.

Barthes también cuestiona la idea del realismo literario, pues se niega a admitir que es
“consecuencia de un discurso que refleja el mundo con candidez” (ibid.: 102) y quiere
considerarlo como ‘“una ingeniosa construccion lingiiistica que crea el efecto de una
representacion candida”, una suerte de “historia seductora en la que la naturaleza [...]
genera sus propias representaciones” (id.). Asi, autores como John Steinbeck, que
sumergen al lector en ciudades que, como Cannery Row, son “a poem, a stink, a grating
noise, a quality of light, a tone, a habit, a nostalgia, a dream” (Steinbeck 1945: 5), y cuyos
habitantes no son sino “as the man once said, 'whores, pimps, gamblers, and sons of
bitches, by which he meant everybody” (id.) no se limitan a abrir una ventana a la

realidad. Participan, a sabiendas, en el juego de seduccion que es la literatura.

Si la equivalencia, por tanto, no puede existir ni cuando Steinbeck escribe sobre la
miseria del campesino estadounidense por excelencia, en el campo de la traduccién este
concepto es ain menos concebible. Para Borges, incluso las lecturas intralingiiisticas son
en si mismas traducciones, y el hecho de que una sola lectura del texto de origen pueda
producir diferentes interpretaciones y, por ende, diferentes traducciones, no es sino una
“dificultad feliz” a la que “debemos la posibilidad de tantas versiones, todas genuinas,
sinceras y divergentes” (Borges en Vidal 2017: 74). Con esta concepcién cambiante y
multidimensional del lenguaje, que le confiere la capacidad de (de)construir, tanto al
sujeto como a lo que le rodea, la traduccidn, por su parte, deja atrds definitivamente la
idea de equivalencia, ya que la traduccién no es “carrying across, but a reworking of
meaning” (Godard en Simon: 22). De este modo, “disemina, no fija el significado, sino

que juega con él, abre sus fronteras hasta el infinito” (Vidal 1995: 93).

Derrida, por su parte, argumenta que las verdades filoséficas dependen de como se
realice el discurso y que “su eficacia no estd generada por su forma légica abstracta, sino
que es producto del lenguaje en el que se ‘expresan’ (Potter 1996: 110). En ultima
instancia, la movilizacion de un “ejército de metiforas y sistema de oposiciones” (id.) es
la que da lugar a estas verdades. Mediante un proceso que Derrida denomina
“desconstruccién”, se descomponen uno a uno todos estos elementos que enmarafian

nuestra concepcion del mundo. Las nociones del discurso y la retérica que explora el



filésofo parten del sistema subyacente de Saussure que da sentido a elementos 1€xicos
individuales (id.) para desestabilizar las tradiciones dominantes de la filosofia, donde se
enfatizaba lo que “estd presente en detrimento de lo ausente” (id.). Para Derrida, los
argumentos se originan en los pensamientos de los individuos, que no inventan realmente
los sistemas de discurso, sino que “poseen sus propias historias culturales complejas”
(id.) que, en ultima instancia, les permiten recurrir a esos sistemas, aunque no estén

realmente bajo su control.

En el texto de John Austin, Como hacer cosas con palabras. Palabras y acciones se
propone por vez primera la nocién de performatividad lingiiistica. Para €l, cuando un
sujeto emite un enunciado se realizan al mismo tiempo acciones o “cosas” por medio de
las palabras utilizadas (actos de habla constatativos y performativos). Los actos de habla
performativos son enunciados (en oposicion a los constatativos o declarativos como
‘Estamos en agosto’, ‘Madrid es la capital de Espaia’) que s6lo por ser pronunciados en
determinadas circunstancias realizan una accidn: ‘Yo bautizo este barco’, ‘Prometo hacer
tal cosa’ etc (Duque 2010:87). De igual forma, los enunciados performativos se definen
como aquellos que producen la realidad que describen: por ejemplo, en la declaracion de
matrimonio de un sacerdote o en una orden impuesta por un superior jerarquico. Derrida
complemento esta teoria de los actos de habla al mostrar que la efectividad de tales actos
performativos (su capacidad de construir la verdad/realidad) deriva de la existencia previa
de un contexto de autoridad. Esto significa que “no hay una voz originaria y fundante
sino una repeticion regulada de un enunciado al que histéricamente se la ha otorgado la
capacidad de producir la realidad” (id.). La premisa de Austin se aleja del binarismo
verdad/falsedad y abraza la idea de que las expresiones se emplean “con una fuerza
particular”, con una intencionalidad determinada que afecta a la produccion del discurso
y alo que este construye. Derrida critica esta vision para centrarse en la “iterabilidad” del
discurso, la caracteristica que permite que cualquiera discurso pueda utilizarse en
ausencia de referentes y sin ninguna vinculacién con la intencionalidad del hablante. Esto
permite a los lectores de un texto disfrutar de un “nuevo uso” del discurso escrito que da
lugar a interpretaciones diferentes y enriquece nuestro acervo cultural. Tal y como afirmé
Heidegger, “la humanidad entera es una conversacion” (Heidegger en Vidal 1998: 10)
que se prolonga en el espacio y en el tiempo. Una conversacién que nos sobrevive, un

eco que nunca se desvanece.



El lenguaje, pues, nos posee, y, de alguna manera, nosotros poseemos también al
lenguaje. Son nuestras propias “historias culturales complejas” de las que hablaba Derrida
las que nos hacen producir un discurso determinado, nuestro, que construye lo que
queremos ser y lo que queremos que otros sean. La huella que deja en nosotros nuestra
lengua materna es mucho mayor de lo que imaginamos, ya que es el primer arsenal de
recursos discursivos con el que contamos al nacer, las primeras herramientas que nos

permiten interactuar con el mundo.

Somos criaturas de la historia y de la cultura, y la cultura estd cifrada en el lenguaje, el cual
refleja los distintos intereses y actividades de las gentes que lo hablan. Asi, el lenguaje es
portador de la cultura humana; con él la humanidad medita sobre su existencia como especie.
Poseyendo el lenguaje, el hombre asume una cultura. Nuestra lengua materna pasa a ser parte
intrinseca de nosotros mismos, la genuina estructura de nuestra identidad; de ahi que, al traducir,
al cambiar de lengua, cambiemos también el contexto que nos rodea, la identidad caracteristica
del producto social (Vidal 1998: 18).

Si nuestra lengua materna es intrinseca a quienes somos, debemos plantearnos qué
supone para un sujeto contar con un arsenal “extra” discursivo: ;quiénes son los sujetos
multilingiies? ;cdmo navegan por las culturas, la historia, la lengua? Cuando se miran en

el espejo, ;cudntos sujetos les devuelven la mirada?



La identidad y sus dimensiones colectivas — Kinds of person

condenadas a reinventarse

Segtin Gayatrik Spivak, “making sense of ourselves is what produces identity” (Spivak
1993: 179). Saber exactamente qué compone ese ourselves y como llegar a discernir qué
es lo que realmente nos define es una de las grandes cuestiones del mundo
contemporaneo. El concepto de identidad que manejan hoy en dia autores como Erik
Erikson o Alvin Gouldner define a las personas por su raza, nacionalidad, género,
orientacion sexual o religion, y liga indisolublemente la identidad a estas caracteristicas
que, en ultima instancia, “produce identity” (Appiah 2005: 65). Segin Kwame Anthony

Appiah,

[i]n political and moral thinking nowadays it has become commonplace to suppose that
a person’s projects can be expected to be shaped by such features of his or her identity

and that this is, if not morally required, then at least morally permissible (id.).

Appiah se refiere, de esta forma, a las repercusiones derivadas de la existencia de
dimensiones colectivas en las identidades de las personas, dimensiones que, citando a
Hacking, tienen en comun que son kinds of person, es decir, corresponden a conceptos
como hombre, mujer, catdlico, estadounidense; aunque también a otros como peluquero,
filésofo o mayordomo (id.). Nos demos cuenta o no, segtin Appiah, estas kinds of person
son las que dan forma a la visiéon que tenemos de nosotros mismos y del futuro que

imaginamos tener.

Hacking afirma que las kinds of person adquieren forma una vez se las ha clasificado y
etiquetado, dando lugar a lo que denomina dynamic nominalism (id.) y postulando que
“numerous kinds of human beings and human acts come into being hand in hand with our
invention of the categories labelling them”. Va incluso més lejos y afirma que las acciones
que llevamos a cabo de forma intencional estdn suscritas a los conceptos y descripciones
que rodean al sujeto, compuesto tanto por las kinds of person que le definen como por el

comportamiento que se espera de ellas. Esto es asi porque

Once labels are applied to people, ideas about people who fit the label come to have
social and psychological effects. In particular, these ideas shape the way people conceive



of themselves and their projects. So the labels operate to mold what we call identification,
the process through which individuals shape their projects-including their plans for their
own lives and their conceptions of the good life- by reference to available labels, available
identities. In identification, I shape my life by the thought that something is an appropriate
aim or an appropriate way of acting for an American, a black man, a philosopher. It seems
right to call this “identification” because the label plays a role in shaping the way the
agent makes decisions about how to conduct a life, in the process of the construction of
one’s identity (id.).

Es gracias a lo que constituye nuestro imaginario social de referencia que los sujetos
asimilan lo que se espera de su forma de ser y de desenvolverse. Para Rossi Braidotti este
imaginario social se constituye por “un conjunto de practicas socialmente mediadas que
funcionan como un punto de anclaje —aunque contingente —para encuadrar y configurar
la constitucién del sujeto y, en consecuencia, para la formacion de la identidad” (Braidotti
2004:154). El Otro esta presente en todos los aspectos de este imaginario social, en como
nos construimos y en cémo nos construyen, ya que “en el interior de la identidad siempre
existe la mediacidn, que es lo que nos permite salir de nosotros mismos y llegar al [O]tro”
(Heidegger en Vidal 2017: 87). Al amoldar nuestro presente y nuestro futuro para mediar
con el Otro, no hacemos sino ceflirnos los modelos impuestos por diferentes modalidades
de poder que se constituyen como producto de lo que se excluye y marca como diferente.

Asi, concebir un concepto de identidad sin tener en cuenta al Otro es imposible, pues

Identities are constructed through, not outside difference. This entails the radically
disturbing recognition that it is only through the relation to the Other, the relation to what
is not, to precisely what it lacks. . . that the positive meaning of any term (and thus its
“identity”) can be constructed (Derrida en Hall 1996: 4).

Acompaiiado del Otro, este imaginario “marca un espacio de transiciones y
transacciones. Es inter e intrapersonal. Dindmico, fluye como una suerte de adhesivo
simbdlico entre lo social y el si mismo, entre el ‘afuera constitutivo’ y el sujeto, entre lo
material y lo etéreo” (Braidotti 2004: 154). Braidotti afirma que “fluye, pero es pegajoso:
nos atrapa a medida que discurre” (id.) e ilustra cémo el sujeto llega a constituirse como
tal en la red discursiva como un ente heterogéneo y no unitario que se constituye “en los

intercambios de informacidn de lo interno con lo externo” (id.).

Este concepto, tomado por la autora de los pensadores postestructuralistas que quieren
evitar la mencion a un ‘yo profundo’ para centrarse en la superficie, busca enfatizar la

existencia de los procesos prediscursivos e inconscientes que permiten a la subjetividad



“desvestirse y descentrarse mediante el constante y en definitiva productivo encuentro
con los cddigos, las fuerzas, los afectos, las normas y otros ‘acontecimientos’ culturales
coextensivos con el crecimiento del sujeto” (ibid: 150). Dado que el sujeto estd ligado
indisolublemente a estos c6digos, normas y acontecimientos, no podemos dejar de lado
la situacion en la que vive hoy en dia nuestra sociedad incardinada en un mundo
globalizado. Las personas viajan, se llevan un pedacito de su pequeiia burbuja particular
a su destino y, cuando vuelven, lo hacen envueltas en las nuevas experiencias vividas,

que cambian su forma de ver el mundo y de verse a si mismos.

We need to situate the debates about identity within all those historically specific
developments and practices which have disturbed the relatively 'settled' character of many
populations and cultures, above all in relation to the processes of globalization, which I would
argue are coterminous with modernity (Hall, 1996) and the processes of forced and 'free'
migration which have become a global phenomenon of the so-called ‘post-colonial’ world (Hall
1996:4).

El mundo de hoy llama al cambio, celebra la presencia de esas kinds of person que
vamos afiadiendo sin saberlo a nuestro acervo particular y que nos convierten en seres
extrafios, mitolégicos, que estdn permanentemente a la deriva. Braidotti aborda esta
nueva criatura desde un punto de vista teratolégico® que pone de relieve la fascinacién

: (13 : . [3
que sentimos por “‘el hibrido, el mutante y la manera en que ellos activan los ‘monstruos
dentro’ del sujeto” (ibid: 155). Estos individuos, “aristocratas ontolégicos resistentes y
flexibles” (id) terminan de acelerar el proceso de cambio por el que pasamos

irremediablemente, ya que

subrayan y a la vez intensifican las penosas confrontaciones de los sujetos con el dolor
producido por la transicién y la transformacién. Subrayan la inevitabilidad de las negociaciones,
de los desplazamientos y de la reestructuracién que se encuentra en el corazén del proceso de
cambio y hasta qué punto esas cosas implican dolor y regocijo, asi como la imposibilidad de
evitar el conflicto (id).

Ellos nos recuerdan lo inevitable y doloroso que es el cambio, esa pequefia muerte
necesaria sin la que la vida seria un poco menos vida. Jhumpa Lahiri, escritora exiliada

por voluntad propia de su lengua y de su patria, afirma que

? La teratologia, segtin la Real Academia, se define como el estudio de las anomalfas y
monstruosidades del mundo animal o vegetal.



[c]ualquier cambio requiere no solo sacrificio, también traicién. [Cita en italiano: Ogni
cambiamento richiere un tradimento]. Creo que es cierto incluso biolégicamente. Para
que mi hija sea quien es ha tenido que perderse la que fue hace tres afios. Uno gana y
pierde. Coge y suelta. Asi nos alimentamos: tomamos y dejamos, de lo contrario no
funcionaria. Creo que la identidad es eso (Lahiri en Zabalbeascoa 2017).

La naturaleza de esta identidad, que posibilita que el sujeto emerja en “los tecnopaisajes
teratologicos de la posmodernidad tardia” (Braidotti 2004:156), nos condena, pero
también nos salva, y nos obliga a afrontar nuestra experiencia vital de forma diferente. El
sujeto postcolonial se divide, a su vez, en multiples sujetos que viven culturas diferentes,

se relacionan de forma diferente, hablan idiomas diferentes.

Pure semantic transfer cannot be done in this “Split-space of enunciation”. No single
language can serve postcolonial riven, hybridized identities. Bhabha posits an
international culture, based not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of
cultures, but on the inscription and articulations of culture’s hybridity. The person now
exists solely in the interstices of cultures and languages, and this in-between or third space
is also the only possible site of translation (Hokenson y Munson 2007: 154).

Como consecuencia, somos ‘“aventureros trotamundos u obligados polizones que
cruzan lenguas sélo con caminar, y que hacen de ese espacio hibrido, multilingiie, su
morada” (Ruano en Vidal 2017: 100). Por ello, “attention must shift to those areas of
identity where the indeterminate comes into play” (Simon 2003: 12), destruyendo de esta
forma la concepcién binaria, polarizada y absoluta que tenemos del mundo y de nuestra
identidad. Y la articulacién dltima de estas mutaciones contempordneas del sujeto y la
sociedad corresponde, segtn Julia Kristeva, a la lingiiistica, que no puede permitirse el
lujo de permanecer aislada, ya que terminaria siendo “una disciplina anacrénica en la que
el problema de la verdad quede desligado de la cuestion del sujeto que habla” (Kristeva

en Vidal 2017: 69).

El fin dltimo de este planteamiento es aceptar que no podemos escapar a la
incertidumbre, que debemos dejar atrds “the fixity implied in the oppositions between
languages, between original/copy, author/translator, and, by analogy, male/female” (id)
para poder mirarnos al espejo y contemplar lo que nos conforma y lo que nos ha
conformado, sabiendo de antemano que nada es absoluto. Que estamos condenados a

reinventarnos y, en dltima instancia, a desaparecer.



Bilingiies (im)perfectos: limbo y esperanza en Nancy Huston

Ah! ne plus étre dans aucune langue.
Ne plus languir. N’étre (Huston
1998: 31).

Self-translation is the only form of
political torture I know (Beckett en

Wilhelm 2006: 8).

El imaginario social de Braidotti, que “fluye, pero es pegajoso: nos atrapa a medida que
discurre” ((Braidotti 2004: 154) nos sitiia en un espacio de transiciones donde lo unitario
da paso a lo heterogéneo y las lenguas y culturas se entremezclan. El ser humano

contemporaneo acepta que

identities are never unified and, in late modern times, increasingly fragmented and fractured;
never singular but multiply constructed across different, often intersecting and antagonistic,
discourses, practices and positions. They are subject to a radical historicization, and are
constantly in the process of change and transformation (Hall 1996: 5).

Bhabha define este lugar hibrido en el que habitan estos sujetos cambiantes como el
“tercer” espacio, ya que “hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions
to emerge [...] the importance of hybridity is that it bears the traces of those feelings and
practices which inform it, just like a translation” (Bhabha en Castillo 2006: 55). El critico
postcolonial parte, ademds, de la definicion de Derrida de la traduccion como
supervivencia y la compara con (sobre)vivir en una frontera, un espacio hibrido que no
es sino una “moving substance” que pertenerce “neither to the One nor to the Other”
(Rakusa y Ivekovic en id.). Este es el espacio donde el inmigrante puede articular su
nuevo discurso y donde el traductor puede hacer realmente su trabajo, ya que es el tinico
lugar desde el que se pueden trasladar las diferencias (Bayer en id.).

Aquellos que escriben en esa frontera entre lenguas y culturas (los escritores

multilingiies, esas criaturas hibridas y monstruosas condenadas a navegar sin rumbo por



ese “space in-between”) ven como se desdibujan ante ellos los limites de lo cultural y lo
lingiiistico y acaban metamorfosedndose en esas mismas fronteras que les exilian. De
hecho, en palabras del psicoanalista André Green, “it is difficult enough to be on a border,
but [...] it is nothing compared with being a border one self. He meant this in the sense
of the splitting of multiple identities —migrant identities —but se must also look at the
material bases of the phenomenon”. (Basil en Vidal 2017: 104). Esta frontera se postula
como el destino de los exiliados, de seres en un “discontinuous state of being in a secular
and contingent world” y el viaje que emprenden necesariamente aquellos que intentan
cruzarlo “acquires the form of a restless interrogation, undoing its very terms of reference
as the point of departure is lost among the way” (Said en Vidal 2017: 105). Para Jhumpa
Lahiri, la frontera actia mds bien como una especie de pared entre ella y cada una de sus

culturas (la de la India, la de los Estados Unidos, la de Italia).

I’m a writer: I identify myself completely with language, I work with it. And yet the wall
keeps me at a distance, separates me. The wall is inevitable. It surrounds me wherever I go, so
that I wonder if perhaps the wall is me (Lahiri 2016: 143).

Las maltiples identidades fragmentadas que se yuxtaponen en este espacio heterotopico
se relacionan entre si gracias a los vasos comunicantes que les proporciona el lenguaje.
Para muchos escritores bilingiies “finding a way for one’s two languages to communicate,
to speak to each other, means uniting (even temporarily) the two previously separated
portions of one’s life” (Danby 2004: 84). Para Bhabha, como ya se ha mencionado, “no
single language can serve postcolonial riven, hybridized identities” (Hokenson y Munson
2007: 154), por lo que saber cémo se relacionan estos autores hibridos con el mundo que
les rodea es la mejor forma de llegar a conocer como funciona este mundo a varias

velocidades al que pertenecemos.

Ser capaz de expresarse en mas de un idioma va mucho mads alld de tener conocimientos
de gramatica y fonética. La problemaética de llevar una vida multilingiie, de hecho, reside
en la circunstancia de que los idiomas llevan aparejados siglos de experiencias, voces y
culturas que permean las palabras. Citando a la escritora canadiense Nancy Huston, uno

de esos sujetos mutantes que vive y escribe en dos idiomas y dos culturas,

Le probléeme, voyez-vous, c’est que les langues ne sont pas seulement des langues; ce
sont aussi des world views, c’est a dire des fagons de voir et de comprendre le monde. 11
y a de I’intraduisible la-dedans” (Huston en Wilhelm 2009: 3).



El problema al que se refiere se pone incluso mas de manifiesto al comparar este

fragmento en francés con el fragmento en inglés que la propia autora ha autotraducido:

The problem, of course, is that languages are not only languages. They are worldviews
—and therefore, to a great extent, untranslatable (id.)

Partimos de la base de que tanto Huston como Beckett, Nabokov o Borges cuentan con
unos conocimientos y una visién del mundo que les permiten sintonizar con esas kinds of
person fragmentadas que van surgiendo a raiz de sus experiencias con diferentes lenguas
y culturas. Podemos denominar, como hizo Aizenberg con Borges, a estos escritores

como “extraterritoriales”, dado que

Su conocimiento de més de una lengua lo[s] lleva a la extraterritorialidad, al rechazo de los
limites de una sola herencia; a una amplitud de miras que comprende varias culturas y a un
cierto escepticismo ante los cdnones del idioma y, por extensién, de la cultura en los que
produce su literatura. El contacto con el inglés y el castellano durante sus afios de formacién le
proporciona a Borges [...] lo que puede llamarse su primera ventana extraterritorial (Aizenberg
en Vidal 2017: 75).

El tratamiento de esta “extraterritorialidad” por parte de los lectores y de los traductores
debe tener en cuenta las dificultades que experimentan los escritores multilingiies a la
hora de expresar conceptos y nociones en un idioma que puede que no tengan cabida en

el otro. En palabras de William F. Mackey,

[m]ost of the difficulties of bicultural writers stem from the need to express in one language
concepts that come to them from another — difficulties not only in expressing them, but even
in thinking about them”. In multilingual writing as in translation, the writer is faced with
issues of untranslatability, interlingual distortion, differences in the rhythmic, phonetic and
other material qualities of different languages, and so on (Mackey en Taylor 2005: 266).

Como consecuencia de este tipo de escritura, las traducciones de los escritores
bilingiies o multilingiies tienden a crear “a double reading or a combined meaning
which is greater than each of the meanings contained in the texts, if examined
individually” (Danby 2004: 84). Ante esta casuistica, y teniendo en cuenta que, segtiin
James McGuire, “difference makes meaning” (McGuire en id.) la estrategia
traductoldgica no deberia intentar privilegiar una voz sobre la otra, sino respetar la

“heteroglosia y el juego carnavalesco de lenguas [...] sin ceder a las fuerzas centripetas



de lengua fuerte ni convertir esas composiciones contrapuntisticas en solos o arias”
(Vidal 2017: 102).

Las propias autotraducciones de estos escritores nos dejan entrever el dia a dia de los
habitantes del tercer espacio de Bhabha. Para Nancy Huston, cuya lengua materna es el
inglés, a pesar de lo cual también escribe en francés, este espacio es una suerte de limbo
donde sus lenguas e identidades confluyen. Huston hace gala de sus estrategias de
autotraduccion en la obra bilingiie Limbes/Limbo, donde homenajea a Samuel Beckett
y juega con los sentidos, las palabras y las connotaciones que forman parte de sus
multiples identidades. Para ilustrar algunas de estas estrategias, se analizardn
brevemente algunos pasajes de esta obra siguiendo lo expuesto por Nicola Danby en su

articulo “The Space Between: Self-Translator Nancy Huston’s Limbes/Limbo.”

Nancy Huston nacié en 1953 en la ciudad de Calgary, en la provincia canadiense de
Alberta. Poco después de separarse, su madre abandoné a su marido y a sus tres hijas
cuando Huston tenia seis afios. Su primer contacto con una lengua y una cultura
extranjeras tuvo lugar cuando acompaid a la nueva mujer de su padre a su pais de
origen, Alemania. Tras sus estudios universitarios en la Universidad de Sarah
Lawrence, en Nueva York, se convirti6 en discipula de Roland Barthes en Paris, donde
acab¢ instaldndose definitivamente con su marido, el critico de ascendencia bulgara
Tzvetan Todorov. Para Nancy, el abandono de su lengua materna, el inglés, estaba
ligado a la pérdida de su madre, aunque a medida que pasan los afios ella afirma que
“L’exotique devient familier, voire familial, et vice-versa. L’étrangere devient
maternelle, et la maternelle, adoptive” (Huston en Wilhelm 2009: 11). Escribir en una
lengua diferente se torna de repente en una especie de liberacion que le permite escapar
de la angustiosa pdgina en blanco que la paralizaba en su lengua materna (id.). La
autora, sin embargo, tras diez afios de residencia en Francia, no afirma sentirse
perfectamente bilingiie, sino “doublement mi-lingue” (ibid: 12). De hecho, sufre al

considerarse una “falsa bilingiie” partida en dos que estd perdiendo la cabeza.

Qu’il s’agisse d’un Haitien a Montréal, d’une Allemande a Paris ou d’un Chinois a Chicago,
c’est tout un roman, quand on y pense. « Ah... me dis-je, cette personne est cassée en deux :
elle a donc une histoire. » Car celui qui connait deux langues connait forcément deux cultures
aussi, donc le passage difficile de I’'une a I’autre et la douloureuse relativisation de 1’une par
I’autre (Huston en Wilhelm 2009: 12).



Huston vuelve a escribir en su lengua de origen quince anos después con la
publicacién de Plainsong, una novela que transcurre en la Alberta de sus antepasados.
Al no encontrar un editor para la version francesa de la novela, Huston decidi6 traducirla
al francés ella misma, proceso que le llevo a descubrir las ventajas de ser su propia
traductora y revisora. La versioén francéfona, titulada Cantique des plaines, gand el

prestigioso premio del Gobernador General de Canad4. En su pais de origen, el hecho

de que una novela traducida ganara un premio tan importante causo un gran revuelo que
se afnadié a la fama de “anglophone récalcitrante” y de “anomalie territoriale” que
empafiaba la trayectoria de la escritora. Para ella, sin embargo, el libro representaba una
“deuxieme version originelle du méme livre” (Huston en Wilhelm 2009: 12), poniendo
de relieve que la frontera entre original y traduccién se difumina atin mds en el caso de
las obras autotraducidas. La investigadora Carolyn Shread va més lejos y parte de la
célebre cita de Rimbaud, “Je est un autre” para afirmar que “even in the instance of self-

translation we are concerned with multiplicity in authorship” (Shread en ibid: 10).

Estrategias de autotraduccion en Limbes/Limbo

Limbes/Limbo es un mondlogo de unas cuarenta paginas que Nancy Huston escribi
en 1997 para rendir homenaje a Samuel Beckett, célebre escritor bilingiie que la
escritora llega a considerar como a un hermano. La version original de esta obra, escrita
en una mezcla de inglés y francés, no estd publicada. Segtin la autora, la version bilingiie
publicada por Actes Sud vio la luz tras haber traducido esta mezcla de inglés y francés
a uno y otro idioma, sin que el lector pueda adivinar en ningiin momento qué version es
la original o la traducida. Al autotraducirse, la autora quiso respetar en todo momento
el sentido del texto de origen para crear una version paralela, aunque, como veremos,
las traducciones juegan con connotaciones culturales muy dispares entre si que generan

una reaccion diferente en el lector dependiendo de su cultura y de su lengua materna.

Danby analiza el trabajo de autotraducciéon de Huston dividiendo las estrategias
centradas en la forma (rimas, aliteraciones, derivaciones, etc.) de las centradas en las
connotaciones culturales (coloquialismos, referencias literarias, humor) y expone que
“[s]he writes out of a place of limbo —the text being a materialization, or transcript, of

her neither purely English nor purely French mind” (Danby 2004: 86).



- Ejemplo1

If I can be Iris and then French |
could just as well be Danish or a

dog.

Si je peux étre irlandais et puis
frangais je pourrais aussi bien étre

chinois ou chien.

Si bien en muchas ocasiones Huston es capaz de reproducir a la perfeccion las
aliteraciones y ritmos de sus frases (“gapping gaps”/ ‘“béates béances”) en
fragmentos como el expuesto el ritmo y la sonoridad sufren una alteracion para

poder cumplir con su intencién de proporcionar al lector dos versiones lo més

parecidas posibles, al menos en cuanto a su sentido.

- Ejemplo II

There are periods like this.

Commas, too.

Il y a des jours comme ¢a. Des

deccennies aussi.

Si en el fragmento en inglés Huston opta por un juego de palabras con los signos de

puntuacion, el efecto que produce el fragmento en francés es mas oscuro, si tenemos en

cuenta que en este pasaje en concreto la autora estd hablando de la tristeza.

In this particular example, however, Nancy Huston is writing in French about life, about
extended periods of sadness in life — whe- reas in English the meaning can not be restricted to
the writing practice only. We know that the English was the original in this case (thanks to the
OV) — so the dark realism of the French is an added emphasis. Huston’s dark playful style suits
this hopeless humour. The translation adds to the meaning of the passage. Here, we see Huston

using it as a unique form of art and expression (Danby 2004: 89).




- Ejemplo III

Close the way Miss Muffet is Comme le Petit Chaperon rouge est

close to the spider... proche du loup.

Miss Muffet aparece en una rima infantil popular’ que no tiene equivalente en francés,
de ahi que Danby especulara, en un primer lugar, que Huston habia escrito el texto en
inglés antes que el texto en francés, ya que si este fuera el caso “le Petit Chaperon rouge”
seria traducido por “Little Red Riding Hood”. Este no es el caso, aunque, dado que la
novela es bilingiie, no es descabellado pensar que Huston cambiara la referencia cultural
conscientemente. Para Danby, el tratamiento de ambos fragmentos no es sino “the balance
between the two enemies” de la historia, ya que la forma en la que Huston describe la
proximidad de la arafia eleva su importancia en comparacion con el lobo. Llega a afirmar,
incluso, que Huston siente la proximidad de Samuel Beckett de la misma forma que
Caperucita Roja o Miss Muffet sentian la de sus némesis, y que ambos fragmentos versan
sobre “the irony of feeling close to something that frightens or threatens” (Danby 2004:
94). Con estas estrategias, es innegable ver como “unison and discordance are the two
fundamental modes of dialogue between two versions of a text in different languages”

(Dickow 2017).

Para Beckett, la eleccion de escribir en francés provenia de “un désir de m’appauvrir

encore plus” (Beckett en Dickow 2017). Para Huston, volver al inglés después de escribir

* Little Miss Muffet

Sat on a tuffet,

Eating her curds and whey;
Along came a spider,

Who sat down beside her,

And frightened Miss Muffet away

Esta tonadilla, que data del siglo XVII, fue escrita por un autor que hacia llamarse
“Mother Goose”. Nunca se llegd a descubrir su identidad exacta. La rima se ha obtenido
de la pagina web “Poetry Foundation”, una organizacion literaria independiente cuya
misiéon es acercar la obra lirica angléfona al puablico contempordneo
(https://www .poetryfoundation.org/poems/46957/little-miss-muffet).



durante afios en francés para empezar a autotraducirse supuso encontrar un espacio de
libertad. En su articulo “Traduttore non ¢ traditore”, reniega del concepto de infidelidad
y de la idea de que los traductores no son sino esas belles infideles de las que hablara
primero Gilles Ménage. Los traductores no traicionan, no engafan, “traduttore non e
traditore, c’est méme la seule fagon de ne pas trahir” (Huston en Wilhelm 2004: 4).
Traducir no sélo no es traicionar, sino que es “un espoir pour I’humanité” (id.), porque

estd intrinsecamente relacionado con la labor del escritor, que en dltima instancia

écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les frontieres. Il écrit pour que le monde soit
doublé, aéré, irrigué, interrogué, illuminé par un autre monde, et qu’il devienne habitable. Ce
faisant, I’ecrivain traduit. Ce n’est jamais chose facile. On fait ce qu’on peut” (Huston en
Wilhelm 2009: 4).

Escribimos y traducimos porque, tal y como dijera Sylvia Plath, no estamos
satisfechos con el colosal trabajo que es simplemente vivir. Porque “sacamos a la luz la
complejidad del deseo y la paradoja de no poder borrar el trazo en el que cada noche
encerramos el nombre del otro” (Vidal 2017: 151). Escribimos y traducimos porque no
conocemos otra manera de entender y de ordenar lo que sentimos, porque es la tnica
forma de mantenernos cuerdos y de seguir adelante. En palabras de la escritora
canadiense Nancy Huston, “C’est pour cela que je suis devenue écrivain, parce qu’il y
avait das ma vie quelque chose d’incompréhensible qui requérait un inmense et
perpétuel effort d’imagination pour tenter de le comprendre” (Huston en Wilhelm 2006:

4).

En los escritores multilingiies, la dificultad de hacer que esas kinds of person
fragmentadas confluyan en estos autores estriba en la coexistencia incomoda y
desesperanzadora de estas identidades fragmentadas en un mismo individuo. Huston
compara la experiencia de la escritura y la autotraduccién bilingiie con un didlogo entre
ella y sus padres, un viejo matrimonio al borde del fracaso al que intenta salvar de la
separacion definitiva. En su papel de hija mediadora, ella s6lo quiere que ambas voces
la escuchen y se den cuenta de que son compatibles entre si; de que, lo sepan o no, su

destino esté ligado al del otro.

C’est une expérience fastidieuse et frustrante, d’irritation [...] contre les langues elles-
mémes, d’étre si rétives a coopérer et a se ressembler, de refuser obstinément de communiquer
entre elles, de se fondre 1’une dans 1’autre ; du reste certains jours, les jours ol je donne dans



la psychanalyse a deux sous, ce qui arrive aux meilleurs d’entre nous, je pense que c’est peut-
étre ca au fond : une histoire de mariage, oui, comme si je faisais inlassablement 1’aller-retour
entre maman et papa [...], m’efforcant d’expliquer maman a papa et papa a maman, écoutez,
écoutez, ca n’en a peut-&tre pas 1’air mais en fait vous dites exactement la méme chose,
écoutez, vous €tes compatibles, restez ensemble, ne rompez pas, ne vous séparez pas, ne
fracassez pas tout en fracassant votre mariage (Huston en Wilhelm 2009: 10).

Esta continua lucha entre dos partes de si misma que parecen destinadas a no
entenderse le lleva a sufrir la angustia “d’étre linguistiquement scindée” entre dos
mitades de su personalidad que se miran con cara de pocos amigos (ibid: 14). La autora
se siente atrapada en el tedioso callejon sin salida que es la autotraduccién y del que

escapar supone perder una parte de lo que la define.

Do I take the same liberties with the French language as I do English? No idea. Don’t want
to know. Want out of this dead end. (...) Yes, to tell the truth I’'m going through a sort of crisis
just now. The theme song is “I can’t go on like this”. Writing two versions of each book.
Dying of boredom. Translating sentence after sentence after sentence, who else has endured
this tedium? Beckett, but his books were usually shorter. (...)God, how I long to say Okay,
folks, enough of all this schtick. From now on, I’'m gonna write all my books in... and choose
one of the languages. But which one? Handicapped in both, not happy, not satisfied, because
if you’ve got two languages, you haven’t really “got” any language at all (Huston en Danby
2004: 96).

Sélo nos queda preguntarnos por qué la autotraduccion es la eleccion escogida por
una escritora que estd deseando deshacerse de, al menos, una de sus lenguas, una de sus
identidades, aunque sepa que nunca le serd posible desprenderse realmente de una parte

de si misma.

and the answer to that question is: because when it’s done, when it’s actually finished, when
after all that work the book has finally taken shape and managed to exist in the other language,
then I feel good, then I feel better, then I feel healed, because it’s the same book, telling the
same stories, eliciting the same emotions, playing the same music, then I’m elated, then I'm
delighted, as if that somehow proved that I’'m not a schizophrenic, not crazy, because ultimately
the same person in both languages. Translation is hope for humanity. (Huston, 2001 : 3)

La traduccidn es la esperanza que nos mantiene con vida y nos recuerda que, seamos
quienes seamos, tenemos voz y voto para definir quiénes somos, como queremos serlo
y para quién. Porque, sin voz, estamos perdidos, porque no tener voz es una forma mas
de violencia y Derrida también lo sabia cuando decia que “it is perhaps the first violence
the foreigner undergoes: to have to claim his rights in a language he does not speak”

(Derrida en Vidal 2017: 102).






Un fragil refugio en el exilio: el amor no correspondido de

Jhumpa Labhiri

Vous I’avez entendu, je parle une langue
d’exil. Une langue d’exil, cela étouffe un cri,
c’est une langue qui ne crie pas (Huston en
Wilhelm 2009: 5).

One could say that the mechanism of
metamorphosis is the only element of life
that never changes. The journey of every
individual, every country, every historical
epoch—of the entire universe and all it
contains —is nothing but a series of changes,
at times subtle, at times deep, without which
we would stand still. The moments of
transition, in which something changes,
constitute the backbone of all of us. Whether
they are a salvation or a loss, they are
moments that we tend to remember. They
give a structure to our existence. Almost all
the rest is oblivion (Lahiri 2016: 171).

Tal y como mencionaba Danby, “finding a way for one’s two languages to

communicate, to speak to each other, means uniting (even temporarily) the two

previously separated portions of one’s life” (Danby 2004: 84). Nancy Huston, Samuel

Beckett, Vladimir Nabokov, todos aquellos que navegan entre lenguas y culturas, han

tenido que dejar atrds una porcion de su vida anterior para poder ser duefos de la

siguiente. Gracias al exilio voluntario al que se someten todos aquellos que, como

Jhumpa Labhiri, “believe that what can change our life is always outside of us” (Lahiri

2016: 43) estos individuos viven en un mundo que se convierte en una suerte de

caleidoscopio donde lo nuevo y lo viejo se funden para dar paso a una nueva versioén

del espacio hibridado que habitan. Said es consciente de este limbo plural en el que

viven los exiliados, ya que

Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware

of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous

dimension [...]



For an exile, habits of life, expression or activity in the new environment inevitably occurs
against the memory of these things in another environment. Thus both the new and the old
environment are vivid, actual, ocurring together contrapuntually [...]Exile is life let outside
habitual order. It is nomadic, decentred, contrapuntual; but no sooner does one get accustomed
to it than its unsettling force erupts anew (Said en Vidal 2017: 99).

El exilio, que para Nancy Huston es “ce sentiment d’étre dedans/dehors” (Wilhelm
2009:14), constituye una busqueda constante del “yo” y de la respuesta a la cuestién de
la identidad, ya sea lingiiistica, sexual, nacional o politica. Y si, para Steiner, “[t]out
acte de langage est une traduction” (Steiner en Wilhelm 2009: 10), esta busqueda
incesante de la identidad se postula como un trabajo infinito de traduccidn, inscribiendo

asi toda experiencia humana en su paradigma (id.).

En su viaje por el espacio heterotdpico y plural que conforma su realidad, el exiliado,
en calidad de traductor de lenguas, culturas y experiencias, busca apropiarse, en el
sentido que le daba Paul Ricoeur al concepto de apropiacion, del “étranger, il veut le
rendre propre, c’est a dire le faire sien” (Ricoeur en Wilhelm 2006: 2), dado que, para
el filésofo, “il y a de I’étranger dans tout autre” (id.). Nancy Huston se refiere a esta
cualidad del extranjero, del Otro, con un neologismo, “étrangeité”, acuiiado por ella
misma, y afirma que “l’étrangeité est une métaphore du respect que 1’on doit a I’autre”
(Huston en Wilhelm 2009:8). Un respeto que debemos al Otro porque, al fin y al cabo,
lo necesitamos para conformarnos, porque “ninguna identidad puede existir por si

misma sin su opuesta” (Said en Vidal 2017: 99).

Julia Kristeva, en su célebre obra Etrangers a nous mémes, escribié que la adquisicién
de una nueva lengua confiere al sujeto una nueva identidad “sublime (nouvelle peau,
nouveau sexe)” (Kristeva en Wilhelm 2009: 9). Esta ganancia personal se traduce, sin
embargo, en los innumerables sacrificios a los que debe enfrentarse aquel que se
aventura en las arenas movedizas del cambio, que, recordemos, requiere no soélo
sacrificio, sino también traicion (Ogni cambiamento richiere un tradimento). Tanto la
escritora bilingiie Nancy Huston como Jhumpa Lahiri, cuyo idioma materno es el
bengali, pero que escribe (o escribia) en inglés, ademds de en italiano, han
experimentado en sus carnes el frio golpe del exilio cultural y lingiiistico que supuso
dejar atrds su pais de origen y su lengua materna para vivir y respirar otro idioma y otra

cultura. Para Huston, este cambio tuvo una funcién liberadora que para ella se tradujo



en “langue étrangere, nouvelle identité¢” (Huston en Wilhelm 2006: 11), a pesar de lo

cual afirma que

je suis étrangere et je tiens a le demeurer, a toujours maintenir cette distance entre moi et le
monde qui m’entoure, pour que rien de celui-ci n’aille complétement de soi : ni sa langue, ni
ses valeurs, ni son histoire (Huston en Wilhelm 2006: 7).

Para ella, la decision de mudarse a Francia supuso “étrangéiser toutes mes habitudes”
y un doble distanciamiento, “d’abord écrire, ensuite en frangais (ou plutot I’inverse :
d’abord en francais, ensuite écrire)” (Huston en Wilhelm 2006: 6). En esta
confrontacién del autor con el idioma en el que escribe, en un medio que a Lahiri le
hace pensar “of Dante, who waited nine years before speaking to Beatrice [...] of Ovid,
exiled from Rome to a remote place. To a linguistic outpost, surrounded by alien
sounds” (Lahiri 2016: 19) la fina linea entre escribir y traducir se desdibuja atin mas. El
proceso de autotraduccién de estos autores que deciden abandonar y traicionar a su

lengua materna se torna mds estimulante, ya que

when writers abandon the mastery (or the pretense of mastery) they display in their native
tongue, and venture into a language they do not master [...] this abandonment of mastery
may well lie at the heart of self-translation, even more than for conventional translation. This
disconcerting confrontation with one’s own fluidity, and with the fluidity of language,
explains why so many find self-translation an uncomfortable exercise, even if it has the ability
to illuminate and instruct. The self-translator discovers that they are powerless even to render
their own meanings —powerless in the end to capture themselves. (Dickow 2017).

Jhumpa Lahiri nacié en Londres en 1967. Sus padres, inmigrantes indios procedentes
de Calcuta, se mudaron a los Estados Unidos cuando ella tenia dos afios. Lahiri se
considera estadounidense, aunque sus rasgos indios actiian como una especie de barrera
entre ella y la cultura del pais que la ha visto crecer, que provoca que “Every so often,
because of my name, and my appearance, someone asks me why I choose to write in
English rather than in my native language” (Lahiri 2016: 143). Su primer libro de
relatos, Intérprete de emociones (1999) le reportd el prestigioso premio Pulitzer. A
pesar de ser una reconocida escritora de lengua inglesa, Lahiri decidié hace unos afios
que so6lo escribiria en italiano, idioma con el que mantiene “an unfulfilled love marked
by distance, by silence” (Lahiri 2016: 15). En su libro In Other Words, explora su
relacién con esta extraia lengua que ha elegido convertir en la suya y por la que ha

renegado del inglés, la primera lengua en la que leyd y escribid y en la que piensa como



“una madrastra con la que me llevo muy bien” (Lahiri en Barrios 2014). Lahiri aborda
en sus obras la identidad y su metamorfosis, el desarraigo y la otredad, y, en definitiva,

lo que Braidotti describia como

las penosas confrontaciones de los sujetos con el dolor producido por la transicién y la
transformacion [que] subrayan la inevitabilidad de las negociaciones, de los desplazamientos
y de la reestructuracién que se encuentra en el corazén del proceso de cambio (Braidotti
20014: 155).

In Other Words explora, como dice Braidotti, hasta qué punto estas confrontaciones
“implican dolor y regocijo, asi como la imposibilidad de evitar el conflicto” (id.) y se
postula como una suerte de diario lingiiistico en el que la autora reflexiona sobre su
pasién no correspondida por el italiano, idioma con el que mantiene una relacién que

“takes place in exile, in a state of separation” (Lahiri 2016: 17).

Italiano

Inglés Bengali

La lengua materna de Jhumpa Lahiri es el bengali. Hasta los cuatro afios, este fue el
unico idioma al que estuvo expuesta. Cuando empezo6 el colegio, la experiencia de

encontrarse rodeada por un idioma nuevo se le antojé traumaética, pues

It was hard to express myself in a language that I didn’t speak, that I barely knew, that
seemed to me foreign. I just wanted to go home, to the language in which I was known, and
loved (Lahiri 2016: 147).

A los seis afios, sin embargo, el papel que ocupaba el inglés en su vida cambid: una

vez aprendid a leer y a escribir en su nueva lengua, el inglés relegé el bengali a un



segundo plano. Su lengua materna, en cierto sentido, murié para ser reemplazada por

una madrastra con la que parecia llevarse bien.

From then on my mother tongue was no longer capable, by itself, of rearing me. In a certain
sense it died. English arrived, a stepmother. I became a passionate reader by getting to know
my stepmother, deciphering her, satisfying her (Lahiri 2016: 149).

En casa, no obstante, esta nueva figura materna no era bien recibida. Sus padres no
permitian que hablara inglés ni con ellos ni con sus amigos de la India y, poco a poco,
las identidades de la autora se fueron escindiendo. El primer exilio de Jhumpa Lahiri
tuvo lugar en su propia casa, entre aquellos que la querian, y continuaba fuera de ella,
en el seno de una cultura y de un idioma diferentes, “there was always English in the
air, on the street, in the pages of the books” (Lahiri 2016: 149). Lahiri se dio cuenta
de que la tnica forma de complacer a sus dos madres era hablar ambas lenguas a la
perfeccidn, lo que provocé que la autora “remained suspended, torn between the two”
(id.). Por afiadidura, estos dos idiomas no parecian “llevarse bien”, tal y como ocurria
con la escritora bilingiie Nancy Huston, que comparaba al inglés y al francés con un

viejo matrimonio al que tenia que convencer, una y otra vez, de que no se separara.

Those two languages of mine didn’t get along. They were incompatible adversaries,
intolerant of each other. I thought they had nothing in common except me, so that I felt like
a contradiction in terms of myself (id.)

Para sus padres, el inglés representaba una cultura extranjera a la que ellos no
pensaban ceder. Para los profesores y amigos de Lahiri, el bengali simplemente no
existia. “It didn’t interest them, as if that part of me, that capacity, weren’t there” (ibid:
151). Cuanto maés leia en inglés, més se identificaba con esa lengua. Le avergonzaba
hablar en bengali delante de sus amigos estadounidenses; al mismo tiempo, el simple
hecho de avergonzarse le avergonzaba. Parecia que ninguna de sus dos madres daba
la talla, y que las barreras que ambas habian construido frente a la otra no paraban de
crecer dia a dia. Hasta que, con veinticinco afos, descubri6 el italiano. “There was no
need to learn that language. No family, cultural, social pressure. No necessity” (ibid:
153). Con la llegada de este tercer punto de su viaje lingiiistico, terminé por
completarse el tridngulo, “a complex structure, a dynamic figure” (id.). Con la llegada

de este tercer punto, la dindmica de sus identidades cambid.



I am the child of those unhappy points, but the third one does not come from them. It
comes from my desire, my labor. It comes from me (id.).

La llegada del italiano se postula como “a rejection of both the mother and the step
mother. An independent path” (id.), un nuevo camino cuyo destino es incierto, pero
que augura un espacio de libertad en el que poder desarrollar, por fin, una identidad
atrapada entre dos mundos que no terminan de entenderla. El tridngulo, sin embargo,
no es perfecto: el trazo que conforman cada uno de sus lados varia con el idioma. El
del inglés se postula como la base, una linea pintada con boligrafo que lo convierte en
el “most stable, fixed side”. Los lados del bengali y el italiano son “weaker, indistinct.
One inherited, the other adopted, desired” (ibid: 157). Su trazo estd hecho a lapiz,
hacen que Lahiri se sienta “like a child, a little clumsy” y que viva con el miedo de

que puedan desaparecer.

Bengali will be taken away when my parents are no longer there. It’s a language that they
personify, that they embody. When they die, it will no longer be fundamental to my life.

Italian remains an external language. It, too, might disappear, especially when I have to
leave Italy, if I don’t continue to pursue it.

English remains the present: permanent, indelible. My stepmother won’t abandon me.
Even though the language was imposed to me, it has given me a clear, correct voice, forever
(ibid: 157).

El tridngulo es la figura que le permite desplegar sus alas y moverse libremente por
el espacio fluido del que hablaban Braidotti y Bhabha, y constituye, asi, un simbolo
geométrico y geogréfico de ese “space in-between” o “third space” en el que todo es

posible.



Amar al ausente: el italiano y Jhumpa Lahiri

Amamos las palabras, y a través de
estas, el amor; amamos el amor
porque amamos las palabras (Vidal
2017: 151).

When I think of Italy, I hear certain
words again, certain phrases. I miss
them. And missing them pushes me,
slowly, to learn the language. I am
impelled by desire and, at the same
time, hesitant, timid. I ask of Italian

with a slight impatience: Permesso?
May I? (Lahiri 2016: 17).

La relacién de Lahiri con el italiano empieza en 1994, en la ciudad de Florencia. Su
relacion con Italia es, desde el principio, “as auditory as it is visual” (ibid: 13). La
autora recorre las calles y los edificios sobre los que tanto ha leido escuchando el
continuo murmullo de las conversaciones, frases y palabras que se lleva el viento
florentino, que la rodean “as if the whole city were a theater in which a slightly restless
audience is chatting before the show begins” (id.). Incapaz de responder a los
pequeiios didlogos que le ofrecen viandantes y tenderos, escucha, y comprueba que lo
que llega a sus oidos no parece ser un idioma ajeno: el italiano, mds que un
desconocido, parece un viejo amigo. Una persona con la que siente una conexién

inmediata y que no puede dejar escapar.

It’s like a person met one day by chance, with whom I inmediately feel a connection, of
whom I feel fond. As if I had known it for years, even though there is everything to discover.
I would be unsatisfied, incomplete, if I didn’t learn it. I realize that there is a space inside
me to welcome it” (Lahiri 2016: 15).

Junto a la conexion llega, no obstante, “a dettachment” aunque también “an
indiscreet, absurd longing. An exquisite tension. Love at first sight” (id.). Lahiri no
tiene necesidad alguna de aprender italiano. No vive en Italia, no tiene amigos

italianos con los que hablar el idioma, tan sélo siente un inmenso deseo de aprenderlo.



Yet ultimately a desire is nothing but a crazy need. As in many passionate relationships,
my infatuation will become a devotion, an obsession. There will always be something
unbalanced, unrequited. I’'m in love, but what I love remains indifferent. The language will
never need me” (Lahiri 2016: 17).

(Esté ligado el lenguaje de una forma tan intensa a las emociones? Somos quienes
dejamos entrever al Otro con nuestras palabras y quienes acabamos siendo una vez
las suyas se entremezclan con las nuestras, y si “amar a alguien es oirle contar su vida
y contarle la tuya” (Serres en Vidal 2017: 126), amar a un idioma es escuchar los

pliegues que tienen las palabras hasta hacerlos también nuestros.

Amar, no obstante, no es una tarea facil y, muchas veces, aunque no queramos, las
palabras se nos escapan. Si “there is pain in every joy. In every violent passion a dark
side” (Lahiri 2016: 135), en la relacién que tiene la autora con el italiano lo que
oscurece su futuro es la distancia que siente respecto a un idioma que parece que la

condena, de nuevo, al exilio.

When I write in Italian, I feel like an intruder, an impostor. The work seems counterfeit,
unnatural. I realize that that I’ve crossed over a boundary, that I feel lost, in flight. 'm a
complete foreigner (ibid: 83).

El refugio que pensaba que le proporcionaria este nuevo lenguaje es mas fragil y
traicionero de lo que parecia. El inglés, la primera lengua con la que empez6 a leer y
a escribir, le conferia una autoridad que se ha perdido a favor de un idioma que le hace
sentir que estd “on the threshold, I can see inside, but the gate won’t open” (ibid: 83).
Lahiri no puede evitar preguntarse “Why does this imperfect, spare new voice attract
me? Why does poverty satisfy me? What does it mean to give up a palace to live on
the street, in a shelter so fragile?” (id.). Sus propios esfuerzos se le antojan, tal y como
a Nabokov se le antojé en su dia el inglés de sus obras, como el producto de un italiano
de segunda categoria.

La respuesta a estas preguntas reside en la misma razén que empujé a Jhumpa Lahiri
a escribir en un primer momento. Si Nancy Huston se convirtié en escritora “parce
qu’il y avait dans ma vie quelque chose d’incompréhensible qui requérait un immense
et perpétuel effort d’imagination pour tenter de le comprendre” (Huston en Wilhelm

2009: 8), Lahiri lo hace en un acto de desesperacion.



I realize that the wish to write in another language derives from a kind of desperation. I
feel tormented, I feel like Verga’s songbird. Like her, I wish for something else —something
that I probably shouldn’t wish for. But I think that the need to write always comes from
desperation, along with hope (Lahiri 2016: 85).

En udltima instancia, escribimos para comprender, para interpretar, para apropiarnos
de lo que atin no sabemos que es nuestro y para hacer que lo que considerdbamos
inamovible cambie. Si para Lahiri escribir no es sino lo que le permite “understand
what moves me, what confuses me, what pains me” (ibid: 86) hacerlo en otro idioma

es solo el siguiente paso para llegar a discernir cudl es su identidad.

Su miedo a no llegar a apropiarse completamente de este idioma, a que este proyecto
que considera “so ardous that it seems sadistic” (ibid: 63) termine por derrotarla es
similar al que sentimos cuando parece que vamos a perder a la persona a la que

amamos. Porque

When you’re in love, you want to live forever. You want the emotion, the excitement you
feel to last. Reading in Italian arouses a similar longing in me. I dont’t want to die, because
my death would mean the end of my discovery of the language. Because every day there will
be a new word to learn. Thus true love can represent eternity” (Lahiri 2016: 45).

Cada vez que una vendedora en Roma se dirige a ella en inglés directamente,
asumiendo que es el Otro, cada vez que una palabra aprendida se pierde en el olvido,
aparece su miedo a perder esta eternidad o a no llegar a poseerla nunca del todo. En
el amor, sin embargo, predicciones como esta no son realmente necesarias, ya que,
como decia Cortdzar, “Cuando no te quieran, lo sabrds, aunque no te lo digan. Lo
sentirds desde lo mds profundo del alma, porque la indiferencia no pasa

desapercibida”.

Pero su mayor miedo es no llegar a saber nunca quién le devuelve la mirada cuando
se mira en el espejo, darse cuenta de que lo que buscaba nunca ha existido y que, en
su lugar, sélo hay un inmenso vacio. El tridngulo que forman sus identidades y lenguas
hace las veces de marco de ese espejo, que contiene un autoretrato que, contra todo

prondstico, fluye.

All my life I wanted to see, in the frame, something specific. I wanted a mirror to exist

inside the frame, sharp image. I wanted to see a whole person, not a fragmented one. But



that person wasn’t there. Because of my double identity I saw only fluctuation, distortion,

dissimulation. I saw something hybrid, out of focus, always jumbled (Lahiri 2016: 157).

Para Lahiri, el impulso necesario para llenar este marco procede, en tltima instancia,
del vacio, que es nuestro origen, pero también nuestro destino. El trazo que seguimos
a tientas mientras miramos nuestro reflejo en el espejo, esperando que en algin

momento nos devuelva una imagen sin distorsionar.



Conclusiones

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos
para cambiar lo que somos. La identidad no
es una pieza de museo, quietecita en la
vitrina, sino la siempre asombrosa sintesis de
las contradicciones nuestras de cada dia
(Galeano en Vidal 2017: 105).

Ogni cambiamento richiere un tradimento
(Lahiri en Zabalbeascoa 2017).

Though cruel, the metamorfosis is her
salvation (Lahiri 2016: 165).

La metamorfosis, en palabras de Lahiri, es un proceso “that is both violent and
regenerative, a death and a birth” (Lahiri 2016: 163). Como todo cambio, entrafia dolor,
sacrificio y, en dltima instancia, traicién, porque con ella abandonamos sin previo aviso
una parte de nosotros mismos sin tener la certeza de que ese vacio vaya a llenarse de
nuevo.

Las preguntas que me he formulado para poder llegar a la conclusién de este trabajo
han girado en torno a ese punto inestable en el que nos encontramos todos aquellos que,
ya terminen una etapa de la vida (como es mi caso, porque dejo esta facultad después de
cuatro aflos inesperadamente felices), ya empiecen una nueva y no sepan como lidiar con
su nuevo “yo”, ven peligrar la concepcion que tienen de si mismos y de su realidad. Me
interesaba ver especialmente la relacion de la metamorfosis con el idioma, porque las
palabras, como ya hemos visto, estdn llenas de las huellas y pliegues que dejamos al
tocarlas y sentirlas, al apropiarnos de su significado y hacer del Otro alguien a quien

queremos.

Jhumpa Lahiri describe de forma excepcional cémo durante la metamorfosis se produce
la fusion de los dos elementos para dar lugar a un ente que es tanto pasado como futuro y
que tiene como misién dltima seguir adelante para llegar a una meta que le es incierta.
Partiendo del poema de Ovidio, la metamorfosis de Dafne enmarca esta dualidad incluso

con las palabras, que describen a uno como si fuera la extension del otro, a la ninfa como



continuidad del arbol y viceversa (“leaves/hair, branches/arms, bark/breast” (Lahiri 2016:
164-165)) y “reinforce the state of contradiction, of entanglement” (ibid: 165). Dafne huia
del dios Apolo. Lahiri huia del inglés, al que traiciona, porque para ella es la inica forma

de reconstruirse.

Si, como dice ella, “the power of art is the power to wake us up, strike us to our depths,
change us” (ibid: 171), de llevarnos suavemente (o salvajemente) a ese intersticio en el
que nada es cierto, el valor de las palabras es atin mayor de lo que pensamos, porque con
ellas ganamos, perdemos, queremos, desaparecemos y empezamos de nuevo. Y, ahora

que me marcho, viajan conmigo.
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