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1. Introduccion.

Lo siniestro y lo terrorifico en su condicion de categorias estéticas han impregnado
asiduamente muchas de las manifestaciones artisticas que se plantearon en el pasado y
convulso siglo XX. En el presente trabajo se buscaré realizar una breve aproximacion a
los efectos estéticos que brotan de diversas obras, tratando de confeccionar una serie de
valoraciones que aborden su grado de proximidad al planteamiento que grandes
pensadores en el campo de la estética contemporanea, como Freud o el espafiol Félix
Duque, propusieron de los ya mencionados conceptos. Para ello, serd condicion sine qua
non efectuar un conciso acercamiento a las diversas ideas que germinaron en sus
respectivos marcos tedricos con el fin de conseguir llegar a algo similar a una “definicién”

tanto de lo siniestro como de lo terrorifico.

A lo largo de la Historia del Arte el canon ha sufrido numerosas alteraciones,
especialmente a partir del siglo XIX. El concepto tradicional de belleza en Occidente,
gestado en la Antiguedad clasica, esta irremediablemente relacionado con la finitud, con
lo mensurable, con lo acotado y sujeto a una serie de canones representativos. Ya en la
Edad Media comenzarian a surgir una serie de planteamientos muy vinculados a la
tradicion catolica que cuestionaban el caracter finito de la belleza, pues en el seno del
pensamiento cristiano, de la mano de grandes tedlogos como San Basilio o San Gregorio
de Nisa, el concepto de divinidad responde a la existencia de un ente omnipotente que
rebasa cualquier tipo de finitud tangible!. Esta ruptura cat6lica sera continuada, en otras
acepciones de distinta naturaleza, por la filosofia kantiana y el movimiento romantico,
donde surge el concepto de lo sublime en relacién con materialidades incontrolables y
deformes, estrechamente vinculadas en un principio a la naturaleza y sus caprichosos e
incontestables designios?. El control humano sobre estos fendmenos, ese dominio moral
logrado a través de la representacion artistica romantica, produce el sentimiento de lo
sublime en un ejercicio de empoderamiento intelectual de caracter humano. Sin embargo,
estos delirios de infinitud despiertan en el individuo un instinto de busqueda
trascendental: Si lo infinito es ingobernable, ;qué se esconde mas alla del manto de lo
dominado? ¢ Sera un rostro angelical o un busto demoniaco lo que permanece inmutable

tras el gobierno del pensamiento humano? El planteamiento de cuestiones de esta indole

! Trias, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Seix Barral, 1982, p. 19.
2 1bid., p. 20.



desemboca en el desarrollo del concepto de lo siniestro como categoria, y Sigmund Freud

sera la figura clave en este ejercicio de pensamiento estético.
2. Freudy lo siniestro.

Schelling afirm6 que “Lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha
revelado™. El término aleman que manejan tanto Freud como Schelling, das
Unheimliche, es de vital importancia en este ejercicio de “definicion”. Heimlich hace
referencia a lo propio del hogar, a lo que ya nos es conocido y nos es familiar. Por l6gica
gramatical el término Unheimlich deberia aludir a lo desconocido, a aquello extrafio y
misterioso que no despierta en el individuo ningun sentimiento de familiaridad. No
obstante, Freud no opone ambos términos de un modo tan frontal; para él lo Unheimlich
parte de esa naturaleza hogarefia, naturaleza que de pronto se torna misteriosa y
amenazante®. Lo Unheimlich encarnaba pretéritamente la ddcil sustancia de la costumbre,
pero cuando ahora se le presenta al sujeto lo hace como portador de viles augurios.
Partiendo de esta base desarrolla Freud su “Inventario tematico de motivos siniestros”;
motivos contenidos en su plenitud en el popular relato de E.T.A Hoffman “El hombre de
arena”. Esta fuente literaria parece inseparable del discurso freudiano, motivo por el cual
no es necesario recrearse en una explicacion formulada y exprimida hasta la saciedad.
Bajo esta premisa se trataran de aportar ejemplificaciones plasticas, asi como de otros
campos artisticos como la performance, de lo siniestro freudiano en diversas obras del
siglo XX, procurando aunar practica artistica y pensamiento estético en un ejercicio
relacional de base interpretativa, sin olvidar el caracter riguroso y critico que debe

presentar un discurso de estas caracteristicas.

Las dos primeras categorias de este inventario freudiano estan relacionadas con el
individuo humano como posible acarreador de lo ponzofioso®. Este tipo de naturalezas,
auguradoras de lo destructivo, muy frecuentemente se emparentan con lo Heimlich. De
este modo, el recuerdo familiar que subyace en su contemplacion activa punzantemente
el sentimiento de lo siniestro. Una de las variantes que en el marco de la teoria freudiana
se erige con mas contundencia se produce cuando esa naturaleza humana se corresponde

con el propio individuo que la contempla®; es decir, intuye en la siniestra figura una

3 Trias, Eugenio. Op. Cit., p. 17.
4 Ibid., p. 31.
5 Ibid., p. 33.
® 1bid., p. 34.



esencia indivisible de su propio ser. Si trasvasamos esto al plano de la plastica, es evidente
recalar en el autorretrato como soporte para la auscultacion introspectiva del sentimiento
siniestro. Este proceso parece subyacer en los conocidos autorretratos del britanico
Francis Bacon [fig. 1], donde su silueta se desfigura en aras de un expresionismo pictdrico
que sugiere una infinidad de misterios en torno al pintor y su propio autoconcepto. Si se
atiende a sus conversaciones con Franck Maubert, el propio Bacon alega como “Es un
instinto, una intuicion que me empuja a pintar la carne del hombre como si se expandiese
fuera del cuerpo, como si fuera su propia sombra™’. Seria absurdo conjeturar que los
autorretratos de Bacon parten directamente de planteamientos freudianos. Esos instintos
a los que alude el propio artista parecen alejar su obra de cualquier fundamento teorico;
el autorretrato parece responder a un ejercicio de expiacion espiritual catalizado a traves
de la pintura. No obstante, esos delirios que abordan la realidad del sujeto en un limbo
entre lo familiar (Heimlich) y lo deforme, en su entrega mas primigenia a la brutalidad de
la desfiguracion, parecen encarnar de alguna manera esas ideas estéticas freudianas en las
que las fronteras entre lo siniestro y lo conocido tienden a desdibujarse bruscamente,
resultando en una confusa espiral de la que germina el misterio ontoldgico en sus

acepciones mas personales.

Si se continda buceando en este turbulento mar freudiano, donde habitan monstruosas y
deformes criaturas en forma de motivos siniestros, se terminan por encontrar a los
automatas como el siguiente elemento del complejo inventario. Aqui lo siniestro se
produce en esos casos en los que un ente habita en las lineas fronterizas de lo orgéanico y
lo inorganico, entre materia viva y materia inerte®. Este limbo sigue vinculado a lo
Heimlich, pues la base del efecto estético se relaciona con lo consanguineo. La
familiaridad racial que, con sagacidad, brota del rostro de un autémata genera un amasijo
de contradicciones donde lo heimlich y lo unheimlich se alternan ininteligiblemente en
un sadico juego de confusiones. La aparicion de estos seres automatas en el arte del siglo
XX es incesante, pero quiza “Los soldados” [fig. 2], del aleman Emil Nolde, es una de
las telas mas brutales donde se erige esta variante de lo siniestro. Lo aqui planteado por
Nolde es la deshumanizacion de un cuerpo militar, algo ya visto en la Historia del Arte
de la mano de Goya y su serie de grabados “Los desastres de la guerra”. La falta de

" Montoya Gil, Andrea. “La (des)figuracién como escritura en los retratos de Francis Bacon”. En Pedro,
Vicente y Zarza, Tomas: Autobiografia: narracion y construccion de la subjetividad en la creacion
artistica contemporanea. Huesca: Diputacion Provincial de Huesca, 2015, p. 107.

8 Trias, Eugenio. Op. Cit., p. 34.



humanidad goyesca se manifiesta en la ausencia de rostro, en ese ocultamiento del busto
de los soldados franceses; Nolde alcanzara un efecto similar partiendo de otra propuesta
artistica al mostrar el rostro de los soldados, pero con facciones de corte serial que
deslustran la individualidad de las figuras. La serialidad imperante en el lienzo, esta
ausencia de autonomia, de humanidad, desemboca en la apariencia autdmata de las
figuras. La lectura freudiana es clara; lo siniestro emerge en este tipo de obras de la
Europa prebélica donde se presentia un marchitamiento irreversible de los valores del
hombre. Por otro lado, en este aunamiento formal de las figuras se intuye una busqueda
de lo primordial, y consecuentemente una pérdida de interés por lo anecdotico que
caracterizo ese expresionismo pictorico en el que insertamos la obra de Nolde. El critico
Mario de Micheli rescata un discurso de Kasimir Edschmind, escritor del expresionismo
aleman, que es muy ilustrativo a este respecto en citas como la siguiente: “Todo se
relaciona con lo eterno. El enfermo ya no es solo el individuo que sufre, sino que se
convierte en la enfermedad misma; en su cuerpo se transparenta el dolor de todo lo creado
y sobre el desciende la piedad del creador®. Mas que a un grupo de soldados, el
espectador se enfrenta a una desoladora oda al belicismo; la brutalidad de su propia
naturaleza humana se hace tangible en la transfiguracion pictérica expresionista. Esto
conecta ya con la obra del filésofo espafiol Félix Duque “Terror tras la postmodernidad”,
a la que se haréa referencia con posterioridad para abordar los conceptos del terror y del
horror. Duque habla de un terror que emerge ante la imposible concepcion de ciertos
pensamientos como la autoaniquilacion de la humanidad®®; una destruccion fisica y

metafisica del ser que ya acierta a presagiarse en esta siniestra obra de Nolde.

La deteccion por parte del individuo de una situacion previamente acontecida que se hace
presente en una suerte de déja vu es otro de los motivos siniestros que recoge Freud en su
discurso estético’’. Una vez mas se hace tangible la indivisibilidad patente entre el
término heimlich y el efecto estético de lo siniestro. En el plano artistico esto podria
vincularse a las obsesiones tematicas de ciertos artistas contemporaneos que se recrearon
en un mismo motivo una y otra vez, produciendo series obsesivas donde se materializa
esta carga siniestra que encarna la repeticion de lo familiar. En el contexto espafiol,
Antonio Saura es uno de esos artistas redundantes que, voluntariamente, se obstino en la

repeticion incesante de ciertos motivos. Su serie de “crucifixiones” [fig. 3] practicamente

° De Micheli, Mario. Las vanguardias artisticas del siglo XX. Madrid: Alianza Editorial, 2009, p. 82.
10 Duque, Félix. Terror tras la postmodernidad. Madrid: Abada Editores, 2008, p. 19.
1 Trias, Eugenio. Op. Cit., p. 34.



puede ser contemplada como un trasvase matérico del término obsesion. Partiendo de la
pintura religiosa espariola, Saura deforma hasta el extremo la concepcion tradicional de
Cristo Crucificado; ni siquiera son telas con una carga estrictamente religiosa'?; sus
figuras responden a la situacion de desamparo espiritual y ontologico que marco a los
artistas del siglo XX. Méas que a un martirio religioso, asistimos al gélido grito de un
hombre contemporaneo. La eleccion del motivo no parece arbitraria; Saura se sirve de un
esquema Heimlich para la sociedad espafiola, desgarrando el tradicional velo que ocult6
la siniestra verdad del sangriento episodio, patente en el fervor religioso de los cristos de
Velazquez, Zurbaran o Alonso Cano. El grito divino se ha aterrado con su eco, que ha
emitido su propio juicio bajo el yugo expresionista del artista atormentado. No hay que
olvidar que existen numerosas versiones de esta obra; si bien no se replican
mecéanicamente, las particularidades de cada una de ellas no las eximen de un
planteamiento formal comdn fundamentado en una violenta bicromia, en un amasijo de
brutales pinceladas que reconfiguran lo familiar y muestran su vertiente mas unheimlich.
El filésofo aleman Theodor Adorno relacion6 el concepto de lo sublime con un arte
matérico que rehlye de los convencionalismos humanos y donde emerge lo azaroso,
siendo las tendencias abstractas fieles al hombre en su esencia inhumana®®. Las

crucifixiones de Saura dan buena cuenta de ello.

Toda la carga abstracta presente en estos primeros motivos, este elenco de encuentros
truncados con lo ya conocido, se desvanece en el quinto de los elementos siniestros
freudianos; ahora el efecto estético es producido por lo subitamente repudiable, imagenes
donde los miembros mas personales del cuerpo de un individuo son profanados en forma
de lesion o amputacion®. No resulta descabellado pensar que en un siglo marcado por los
conflictos bélicos de escala mundial deben de existir numerosas muestras artisticas que
expliciten este tipo de macabras mutilaciones. En los artistas que se vieron forzados a
sustituir buril y pincel por fusil y granada esto se magnifica alcanzando unas cotas
dificilmente concebibles para un espectador contemporaneo que no ha experimentado las
crueldades del belicismo. Otto Dix fue uno de los Ilamados a filas*®, lo que desencadend

la posterior creacion de una serie de aguafuertes en la que vuelca sobre la plancha su

12 Blazquez Martinez, José Maria. “Grandes artistas espafioles de finales del segundo milenio y el arte
religioso”. Norba-Arte, 2006, vol. 26, p. 203.

13 Duque, Félix. Op. Cit., p. 23.

14 Trias, Eugenio. Op. Cit., p. 35.

15 Biez Macias, Eduardo. “Otto Dix: serie grafica sobre la guerra”. Anales del Instituto de investigaciones
estéticas (Universidad Nacional Auténoma de México), 2000, p. 239.



traumatica experiencia en las trincheras de la Gran Guerra. En “Muertos delante de la
trinchera de Tahurre”, una de las estampas de esta serie grafica, que casi puede ser vista
como una reinterpretacion de los sangrientos desastres goyescos, se observa esta pérdida
de 6rganos sensibles categorizada por Freud como siniestra. Aqui, el efecto estético se ve
acentuado por el contraste entre el nombre que da Otto Dix a su creacion, donde adjudica
a las figuras la condicion de fallecidos, y la realidad plastica de la estampa; se observa a
dos figuras que, con marcas de un desollamiento practicado hasta al extremo, entablan
relacion en una grotesca conversacion del horror que emana enajenacion y dolor fisico a

partes iguales.

Por otro lado, pese a que las relaciones entre obras y motivos siniestros estén siendo
planteadas individualmente no debe dejarse uno absorber por la lastra del hermetismo.
Estos vinculos tedrico-artisticos son mas una propuesta que una realidad tangible. De este
modo, es posible que alguna de las obras provoque con sus formas el efecto siniestro
desde diferentes frentes. Por ejemplo, si bien los autdmatas de Nolde pueden interpretarse
en clave ambigua, en esa indeterminacion entre vida y materia inerte que turba a quien la
contempla, también los “soldados” de Dix son reclamados por su autor para postrarse en

un limbo de similar naturaleza.

Tras presentar cuatro manifestaciones estrictamente plasticas, sera una performance la
obra con la que se vincule el ultimo estadio de lo siniestro propuesto por Sigmund Freud.
Hay que tener en cuenta que el caracter pictérico de estas primeras obras que han sido
sometidas a un breve analisis en clave estética no responde a ninguna tendencia
estadistica, ni cosas por el estilo. Lo siniestro se manifiesta tanto en cuadros como en
largometrajes; tanto en obras escultdricas como en muestras de body-art. La balanza se
Ve, por tanto, arbitrariamente inclinada hacia las telas y las planchas. Sin embargo, el
happening “rhythm 0, ejecutado por la fenomenal artista Marina Abramovic, es una
muestra artistica de un valor inconmensurable cuando se abordan las teméticas de lo
terrorifico y de lo siniestro. La accion tuvo lugar en una galeria napolitana entre las 8 de
latarde y las 2 de la mafiana. La performer se entreg6 en alma, pero sobre todo en cuerpo,
a los designios de un publico que disponia de un macabro elenco de herramientas con las
que vejar y profanar a Abramovic. En el seno de este cuerpo de espectadores activos,
compuesto en su mayoria por burgueses napolitanos, se revelaron ocultos y l6bregos
deseos; maltrataron sin misericordia las vestiduras y el cuerpo de la artista, culminando

el macabro rito en un amago de disparo mortal por parte de uno de los asistentes, que fue
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detenido por otro de los presentes®. La revelacion del deseo siniestro freudiano se
produce cuando las negruzcas y veladas ansias del sujeto se manifiestan en la realidad®’.
Con total probabilidad, el individuo que estuvo a segundos de cometer un homicidio no
contemplaba en sus planes de ese dia disparar contra el projimo. A pesar de ello, parece
que, al verse en una situacion en la que el velo del arte oculta cualquier atisbo de ética o
de raciocinio, el sujeto vio al alcance de su mano la consecucion de uno de esos ocultos
y turbadores deseos del inventario freudiano. Quizas el anonimato, el pertenecer a un
grupo de violentos espectadores, también causé en el sujeto sensacion de impunidad®®.
Sea como fuere, el trasvase del discurso de Freud al plano performético abre nuevos
horizontes. Hasta ahora, la comentada consecucion del efecto estético de lo siniestro en
lienzos y estampas “gozaba” del “caracter inofensivo”, fisicamente hablando, que encarna
un objeto inerte. Cuando las tragicas mutilaciones de Otto Dix parecen tornarse en una
realidad artistica que supera en dimension dramética a cualquier obra pléstica, el efecto
estético en el espectador se manifiesta adoptando una forma quiza mas inhdspita, mas
unheimlich. No es menester de este humilde ejercicio relacional el comparar el impacto
estético entre cuadro siniestro y happening siniestro, pero es conveniente traer a escena
la plausible diferencia entre ambas manifestaciones, pues es probable que el efecto

paroxistico provocado en el espectador sufra de vertiginosas alteraciones.

Este breve marco teorico freudiano, asi como el propio inventario que ha articulado este
fragmento del escrito, es desarrollado por el reputado fildsofo espafiol Eugenio Trias en
su obra “Lo bello y lo siniestro”. El establece su propia hipétesis en lo referente a la
relacion entre ambas categorias estéticas; para Trias “lo siniestro constituye condicion y
limite de lo bello”. Sin desmerecer su discurso tedrico y desde un profundo respeto a su
trabajo, me gustaria, a titulo personal y subjetivo, discrepar de su planteamiento. Hay
casos en que una sutil explicitacion de lo siniestro en manifestaciones artisticas produce
un efecto catartico que no se aleja en demasia de las connotaciones positivas del concepto
tradicional de belleza, o incluso de esa belleza sublime romantica que custodia misterios
tras esos tragicos y abrumadores espacios paisajisticos. De hecho, el concepto de limite
aplicado a la obra de arte es una idea a evitar, pues las innumerables subjetividades que
se enfrentaran a su contemplacién abren un abanico ilimitado de posibilidades en materia

de efectos estéticos. Asimismo, la belleza no debe asociarse unicamente al plano

16 Duque, Félix. Op. Cit., p. 70.
" Trias, Eugenio. Op. Cit., p. 35.
18 Richards, Mary. Marina Abramovic. Londres: Routledge, 2009, p. 88.



retiniano; es decir, a partir de la contemplacion pueden engendrarse ideas bellas que, en
esencia, han nacido del propio soporte artistico. Es mas, dicha explicitacion puede actuar
como un reclamo. El espectador, en muchos casos, se verd en una primera instancia
imbuido por la brutalidad de lo planteado. En una concepcion kantiana, la lejania latente
con las formas tradicionales, aunada a una relativa falta de costumbre visual al terror,
puede generar en el espectador un interés particular; un desconcierto inicial que sera
paulatinamente vencido por la capacidad humana de racionalizacion de lo contemplado,
generandose asi una dulce dosis de gozo moral. Este proceso cognitivo serd, en muchas
ocasiones, campo de germinacion de una serie de ideas de gran carga ontoldgica, donde
las convicciones antropologicas del sujeto tenderan a reconfigurarse. Delirios primitivos,
muerte, vida o vileza humana son algunos de los conceptos que acudiran a la llamada de
lo siniestro, produciendo un remolino de pensamientos que el individuo puede ordenar (o
no), llegando a desarrollar ideas que pueden encarnar cierta belleza, al menos en su

dimensién metafisica, en su fuerza.
3. Félix Duquey el terror.

La problemética relativa a la explicitacion del terror, a la que ya se ha realizado un breve
acercamiento, alcanza una nueva dimension en “Terror tras la postmodernidad”, del ya
mencionado Félix Duque; todo un manifiesto en materia de lo aqui abordado. Pese a tratar
diversos conceptos estéticos, el foco de su obra, como es advertido en su titulo, es el
terror. Aun asi, son varias y diversas las categorias estéticas aqui analizadas; todo para

ofrecer un acercamiento mayor a la idea de lo terrorifico.

Los dos primeros términos que es necesario comprender y diferenciar para lograr esa
asimilacion de lo terrorifico son el miedo y la angustia. En primer lugar, el miedo es algo
atribuible a un objeto. Existe algo, independientemente de su naturaleza, que se nos
presenta amenazante, tarbido; encarna un peligro hacia nuestra integridad fisica o
intelectual. La clarividencia con la que se nos presenta el objeto y la simpleza de juzgarlo
culpable provoca un efecto relativamente sosegador; es decir, existe algo que me provoca
miedo, pero lo identifico, lo racionalizo, lo domino, aunque se revele conminatorio®®. La
angustia, por su parte, no encarna esta apacibilidad. No cede ante la praxis cognitiva del
individuo; su indomabilidad se hace patente de forma stbita y brutal?®. La baranda de

% Dugue, Félix. Op. Cit., p. 17.
2 1pid., p. 18.
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manufactura humana que protegia al sujeto del abismo de lo inconcebible desaparece,
dejando al sujeto desamparado y sumiso ante los viles designios de lo ontoldgico. Es en
esa espiral de desconocimiento donde se impone sin remedio lo irracional donde se
produce lo que Duque denomina “el cortocircuito del terror”’?. Previamente, ya se realizo
un acercamiento a lo angustioso, exponiendo como la imposible asimilacion del concepto
de exterminio fisico y moral de la humanidad acrecentaba el efecto siniestro de los
soldados de Nolde. En esta linea, la angustia no solo rehlye de ser comprendida, sino
también de ser explicitada en una obra de arte. La angustia debe emerger, como un
sentimiento informe e inevitable, de la materialidad y de la forma de una obra, si bien no

hay manera alguna de otorgarle una imagen concreta.

Una pintura que explicite bruscamente cualquier tipo de amenaza no va a provocar en el
espectador mas que un leve rechazo inicial que terminard por ser dominado
intelectualmente. Si se observa, por ejemplo, “Masacre en Corea” de Pablo Picasso, se
encuentra el espectador una de cal y otra de arena. EXxiste una explicitacion lo amenazante:
el fusilamiento. Por tanto, es probable que esa racionalizacién caracteristica del miedo
sea lo que se imponga. Aun asi, Picasso utiliza recursos, que vuelven a remitir a lo
siniestro freudiano, que elevan la pintura y permiten la presencia de sentimientos cercanos
a esa angustia que provoca el cortocircuito del terror. Como en “Los soldados” de Nolde,
se propone una despersonalizacion del individuo en el bando atacante. La pérdida de
humanidad es, en principio, una evidente fuente de sentimiento angustioso, sobre todo
por su caracter inasumible. Por tanto, Picasso no reduce su obra a un simple fusilamiento;
la deformacidn de la realidad que propone es en parte eficaz, permitiendo la llegada de
ideas de cierto corte terrorifico. No obstante, esa transfiguracion de soldado a maquina
vuelve a resultar un recurso demasiado evidente, facilmente dominable a través de la
razon. La diferencia entre este pelotdon de fusilamiento y los imponentes soldados de
Nolde reside en que en el lienzo del aleman sus figuras conservan en cierto grado la
apariencia humana. Esta ambigiiedad es clave en la produccién de efectos siniestros y
terrorificos, pues se eleva asi lacomplejidad de lo planteado; se intuye ese vacio irracional
donde reina el desamparo metafisico. Asimismo, cuando Freud planteaba la figura del
autdmata como algo siniestro, hacia referencia a la linea fronteriza que divide lo organico
de lo inorganico. Por tanto, si bien esta obra de Picasso es una obra realmente interesante

en muchos de sus elementos, como en esa ausencia de color en las figuras que incrementa

2 Duque, Félix. Op. Cit., p. 20.
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el caracter tragico y que ya habia planteado en “El Guernica”??, lo cierto es que también
contiene una serie de aspectos que la alejan de lo que para Félix Duque seria una obra

terrorifica o angustiosa.

Otro de los conceptos que plantea Duque es el del horror, casi como un opuesto del terror.
El horror se vincula a toda esta idea de racionalizacion, en este caso de lo asqueroso, de
la belleza deformada hasta lo horroroso?. Sin embargo, no es un efecto estético por el
que Duque sienta predileccion, nuevamente por esa posibilidad de teorizar lo que se ve,
de asignar con facilidad a un objeto la culpabilidad de ese sentimiento de asco u horror.
De este modo, lo asqueroso sin fundamento o incluso el dolor fisico explicitado
vulgarmente en una manifestacion artistica no producen genuino terror. En este contexto,
es evidente apuntar hacia una practica audiovisual muy comun en los ultimos tiempos: el
mal llamado “cine de terror”. Freddy Krueger o Michael Myers son verdaderos iconos
del slasher, ese subgénero del “cine de terror” donde un pintoresco asesino en serie
comete atrocidades sobre gente inocente con un particular y desorbitado modus operandi.
Cintas como el popular Halloween de John Carpenter aseguran entretenimiento,
indudablemente, pero es necesario entender lo que son y lo que plantean. No hay cabida
para el terror en este tipo de largometrajes, repletos de estrafalarias situaciones que en
muchas ocasiones rozan lo cémico. La explicitacion que obtura la aparicion de lo
terrorifico es llevada aqui a su méxima expresion, por lo que, de acuerdo con los
conceptos planteados por Duque, a este tipo de cintas habria que clasificarlas dentro del
“cine de horror”; entendiendo horror como ese violento sentimiento que emerge ante la
contemplacion del dolor fisico, pero que es rapidamente domado por la razén, al ser

contextualizado dentro de su particular narracion.

Una vez desarrollados los conceptos de miedo, angustia y horror, y abordadas la serie de
problematicas que los envuelven, es preciso entrar en el terror, el efecto estético sobre el
que gira el discurso de Félix Duque. De acuerdo con su discurso tedrico, el terror
genuino se produce cuando lo sublime y lo siniestro se encuentran de forma repentina.
Para el concepto de lo siniestro, Duque valida las propuestas freudianas ya desarrolladas;
por tanto, sirve con lo planteado hasta ahora. Con respecto a lo sublime, la postura del

fildsofo espariol se conecta con los planteamientos de Jean-Francois Lyotard y de Theodor

22 De Blas ortega, Mariano. “Cuadros de fusilamientos, ss. XX-XXI”. Bellas Artes. Revista de artes
plasticas, estética, disefio e imagen, 2021, vol. 15, p. 17.

2 Dugque, Félix. Op. Cit., p. 28.

2 1bid., p. 15.
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Adorno, una idea ya introducida cuando se tratd esa “Crucifixiéon” de Antonio Saura, pero
en la que merece la pena indagar algo mas. En este marco teorico, lo sublime se vincula
directamente con las artes no figurativas; manifestaciones que han renegado de modelos
tradicionales de representacion. La ausencia de formas codificadas por el intelecto, donde
lo matérico emerge con una autonomia tal que cualquier atisbo de raciocinio resulta
lejano, brinda al arte una apariencia “inhumana” capaz de encarnar un ultimo vestigio de
fidelidad al hombre, emergiendo pensamientos sublimes a traves de la naturaleza de las
materialidades informes?. En esta linea tedrica, el expresionismo abstracto americano es
propuesto como un tipo de arte sublime. Willem De Kooning, por ejemplo, planteaba que
esta pintura informe no trataba de “abstraer por abstraer”; pretendia que sus formas
encerraran ideas o emociones. No le importaba que fueran o no semejantes a las que él
tratd de proyectar. Simplemente debian provenir de la propia materialidad de la obra?®.
Es en este panorama ambiguo donde deben atisbarse las conexiones con elementos
propios de lo siniestro, generandose asi el efecto de lo terrorifico. De este modo, puede
partirse de una obra del propio De Kooning, “Woman and Bicycle” [fig. 6], la cual debe
insertarse dentro de una serie de cuadros de mujeres que comienza a realizar a partir de
1951%7, para tratar de presenciar uno de estos sombrios encuentros entre lo siniestro y lo
sublime. No hay que olvidar que, pese a tratarse de una obra en cierto modo figurativa,
De Kooning para 1951 ya habia practicado una abstraccion radical?®. Pese a rencontrarse
con la senda de la forma, su trayectoria gestual mas ortodoxa permanece latente en esta
serie de cuadros donde aparecen representadas estas figuras femeninas. Por tanto, esa
ausencia de formas codificadas por el intelecto que, de acuerdo con Adorno y Lyotard,
hacen del arte abstracto un producto visual que emana sublimidad, continGan
intuyéndose. La definicion plastica de segin qué elementos anatémicos, como los 0jos,
los dientes, o las piernas de la mujer, no anulan la naturaleza matérica y descontrolada de
la pintura abstracta; pues si bien existe una intencionalidad formal en algunos de los
trazos, lo cierto es que encarnan tal grado de violencia que parecen haber sido realizados
mas en una impulsiva préactica ritualista que en un proceso de racionalizacion figurativa.
La naturaleza “inhumana” que debe gobernar la pintura sublime se hace, en este sentido,

presente, siendo la figura antropomorfa rodeada de trazos que surgen de una practica

% Duque, Félix. Op. Cit., p. 23.

26 Sandler, Irving. El triunfo de la pintura norteamericana. Historia del expresionismo abstracto. Madrid:
Alianza Editorial, 1996, p. 122.

27 |bid., p. 161.

2 1bid., p. 162.
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ortodoxa de la abstraccién, asi como definiéndose la tela a partir de una desbocada y
azarosa gama cromatica. Ahora bien, esto por si solo no basta para producir el efecto
estético del terror. Debe ademas hacer acto de presencia lo siniestro freudiano, retomando
el concepto de Unheimlich: aquello que en otro tiempo fue familiar pero que subitamente
se ha revelado siniestro, nocivo. En esta linea, las reticencias de primitivismo presentes
en el lienzo de De Kooning parecen aludir a siniestras realidades pretéritas. De hecho,
esta era la concepcion del propio Willem, para quien, dentro del contexto bélico del siglo
XX, las expresiones primitivas se erigian como un vigoroso recuerdo de la brutalidad del
medio natural, del ecosistema gobernado por el instinto donde cualquier atisbo raciocinio
se halla inmisericordemente desterrado a un paraje oscuro al que nadie tiene acceso?. Si
estas dos categorias llegan a presentarse simultaneamente en el lienzo, el espectador sera
testigo de un despiadado combate de cuyos mortiferos escombros emergera la silueta del
terror. Ideas terrorificas, de desamparo ontoldgico, donde el sujeto palparé la magnitud
de su insignificancia ante ese angustioso Otro: aquello que destroza las convicciones
morales y éticas codificadas en el seno de la humanidad®. Es posible que pensamientos
de tal calibre fueran los que acudian a la mente de quien, en un contexto de inestabilidad
moral propiciado por las atrocidades del belicismo, contemplara la frontalidad y la fiereza
con la que se erigen las mujeres de De Kooning, un hito dificilmente repetible en la
Historia del Artel. Su maniética mirada y lo salvaje de su dentadura, ambas fijadas hacia
el espectador con una apabullante inmutabilidad, actian como portadores de viles
augurios, dejando al sujeto solo ante el peligro, ante el mas crudo espectro de su realidad
ontoldgica. Willem de Kooning cred una obra que puede considerarse verdaderamente

terrorifica. Ni horror ni miedo. Angustia y terror.

Claro esté que, por otro lado, la confeccion de una obra que inspire terror no es algo que
esté al alcance de todo el mundo. Una representacion femenina burda y violenta no
implica necesariamente la generacion de ideas angustiosas. Gran ejemplo de ello es el
propuesto por Duque, una de las fotografias de las “Sex Pictures” [fig. 7] de la fotografa
estadounidense Cindy Sherman, que plante6, a través de su labor fotografica, un

cuestionamiento de los roles sociales y sexuales de la mujer en la sociedad estadounidense

2 Sandler, Irving. Op. Cit., p. 96.
30 Duque, Félix. Op. Cit., p. 26.
3L Sandler, Irving. Op. Cit., p. 161.
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del siglo XX, En dicha fotografia se observa un senil rostro anciano que no casa con el
resto de la construccion anatomica, caracterizada con exagerados motivos sexuales
vinculados a la feminidad. Como reflexion acerca de los roles sexuales es una obra que
puede funcionar perfectamente. Lo repulsivo del planteamiento es una herramienta muy
eficaz a partir de la cual introducir al espectador en el discurso que la autora busca
confeccionar. No obstante, a pesar de poder parecer en una primera instancia que lo que
se observa es una “fotografia de terror”, esta pieza del audiovisual dista mucho de poder
compartir categoria estética con esa “Woman and bicycle” de De Kooning. Apuntando de
nuevo a esa diferencia entre miedo y angustia, lo cierto es que aqui no hay un Otro
angustioso®, no hay siniestras incertidumbres ante las que sucumbir. La repulsion hacia
lo observado, generada en un primer contacto con la obra, es sencillamente atribuible al
caracter exageradamente grosero de sus formas; el dedo acusador de la conciencia sabe
donde apuntar, ha detectado aquello que le produce asco y rechazo. Ademas, la fotografia
es facilmente insertable en un discurso concreto; el de los roles sexuales femeninos, lo
cual no hace sino incrementar el numero de explicaciones de base racional que otorgarle
a lo contemplado. Este elenco de particularidades no torna lo planteado por Sherman en
algo forzosamente negativo, pero es necesario y mision del presente trabajo establecer
ciertos limites a lo hora de catalogar una obra como terrorifica. Seria inadecuado decir
que esta fotografia de la “Sex Pictures” produce terror, lo cual no impide que la pieza
encarne diversas cualidades que hagan de ella una manifestacion artistica “potable”, de

la que extraer segun que ideas de importancia.

Prosiguiendo con esta serie dilucidaciones sobre el terror en el arte, es de vital importancia
resaltar que, a pesar de haberse realizado un analisis comparativo de las obras de Willem
de Kooning y Cindy Sherman, esto no trata de efectuar una lista de obras terrorificas,
excluyendo cualquier obra que se desmarque lo mas minimo de los designios teoricos de
Freud o de Duque. En ocasiones, se puede dar la situacion de contemplar una pieza
artistica que, disidiendo en algun aspecto del discurso estético que aqui ha sido planteado,
provoque en el sujeto una sensacion de desazon cognitiva que conduzca a ese
“cortocircuito del terror”. Como planteaba De Kooning, las ideas y emociones deben

brotar de la materialidad de la obra, sin implicar esto que dicha materialidad sea portadora

32Prieto Millan, Soledad. “Cindy Sherman y la subversion de la identidad”. Aisthesis, 2016, vol. 59, p.
129.

33 Duque, Félix. Op. Cit., p. 53.
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de un elenco hermético de sensaciones®. Los conceptos estéticos, siguiendo esta linea de
pensamiento, no poseen unas cualidades estrictamente acotadas. Existe espacio para la
subjetividad, si bien tampoco hay que renegar de segln que codigos de corte mas general.
Asi pues, con total certeza, un sujeto puede enfrentarse a un sinfin de obras que
deambulen en los difusos limites fronterizos del terror. Es en este escenario donde se
ambientan muchas de las obras graficas del checo Alfred Kubin, cuya labor artistica se
vio profundamente condicionada por sus contactos con la sociedad vienesa de finales del
siglo XIX, sumida en un grandioso éxtasis cultural de la mano de figuras como Riegl,
Oskar Kokoschka, Gustav Klimt o el propio Sigmund Freud®. Asimismo, hay que
contextualizar su produccion en esos convulsos afios de la Europa del cambio de siglo.
Todo se metamorfoseaba y la inestabilidad se habia tornado dogma inmutable en las artes
y en la politica. Sera en este entorno gobernado por el constante cuestionamiento de lo
que antes era visto como certidumbre donde Kubin confeccione una serie de obras
vinculables a todos los conceptos estéticos aqui abordados. Por ejemplo, en su dibujo
“Man” [fig. 8], de 1902, se observa una realidad distorsionada en su planteamiento visual,
un escenario completamente artificial, de corte surrealista. Un “hombre-maquina”, que
puede ser visto como una reminiscencia de esos siniestros autématas freudianos, se
desliza vertiginosamente por una estructura de railes que desciende sin tregua alguna a
través de un espacio vacio, indefinido. Casi parece un trasvase plastico, una version
visual, del concepto de angustia planteado por Duque, de ese desarraigo de la conciencia
que deja al sujeto desamparado frente a ese Otro®. No hay mecanismo que frene la
violenta caida hacia un mundo sin razon. En esta linea, puede afirmarse que esta obra no
es vinculable al horror, pues no recurre a una burda explicitacién de elementos
deformados. Es una fuerte angustia ontoldgica lo que emana del dibujo de Kubin. No
obstante, recordando las condiciones para la produccion del terror propuestas por Duque,
no hay rastro de la sublime abstraccion matérica de Adorno y Lyotard en “Man”. Es un
dibujo regido por los sistemas de representacion humanos, lo cual, de acuerdo con el
pensador espafiol, impide la aparicion de lo terrorifico. Por tanto, ¢se podria afirmar que
este dibujo de Kubin no es una obra terrorifica? Lo cierto es que, si bien no cumple con

la totalidad de las “condiciones del terror”, combina una serie de elementos que pueden

34 Sandler, Irving. Op. Cit., p. 122.

3 Cortés, José Miguel. “La construcciéon de mundos imaginarios: la obra de Alfred Kubin.” Herejia 'y
belleza: Revista de estudios culturales sobre el movimiento gético, 2014, vol. 2, p. 10.

3% Duque, Félix. Op. Cit., p. 26.
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generar pensamientos verdaderamente angustiosos en aquel que la contemple; seria un
error descreditarla irremediablemente. La construccion grafica de Kubin posee el brio

suficiente para ser considerada portadora de sentimientos terrorificos.

Esta objecion, sin embargo, no es aplicable a la totalidad de los dibujos de Alfred Kubin.
Deambular en los pasos fronterizos del terror no es siempre garantia de consecucion del
efecto estético. Es el caso de otro de sus dibujos, al que directamente se otorga el nombre
de “Angustia” [fig. 9]. Lo que en “Man” era planteado a partir de una ingeniosa estructura
de railes descendentes, aqui es sustituido por una personificacion; una suerte de fantasma
encarna el sentimiento angustioso, tratando de arrastrar al abismo de la anulacion
cognitiva a una indefensa figura humana. La materializacion de la angustia en una forma
corporea supone un atentado contra la ambiguliedad, contra lo incierto del sentimiento
angustioso, anulando casi por completo la potencia estética alcanzada con su otra obra.
Uno de los puntos comunes entre la teoria freudiana y los planteamientos de Duque es el
rechazo a la excesiva explicitacion. Freud sitta lo siniestro en el campo de lo indefinido;
aquello que bambolea entre lo organico y lo inorganico, entre vida y muerte, entre
pesadillay deseo®’. Para Félix Duque la angustia es producida por un violento desarraigo
cognitivo; una caida a los limbos de lo indefinido imposible de trasvasar de forma directa
al plano artistico, algo buscado por Kubin en una intentona desesperada. El terror no debe
ser un fantasma de cuerpo presente, no debe ser un ente tangible que actie como portador
de los funestos pensamientos. El terror debe ser una masa informe e insalvable, una malla
corrosiva que se cierne sobre el sujeto desde fuera de los limites espaciales de la obra,
atrapandolo en un violento torbellino de desasosiego moral donde no hay certezas a las

que aferrarse para paliar el macabro zarandeo.
4. Conclusiones.

Por ultimo, tras realizar este ejercicio relacional, que ha funcionado como grueso del
trabajo, es conveniente extraer una serie de conclusiones que arrojen luz sobre el conjunto
de lo planteado. Regresando a ese impetu rupturista de Kant, figura clave, junto a teoricos
y artistas del movimiento romantico, en la modificacion del concepto tradicional de
belleza basado en la finitud, no parece desmesurado afirmar que el discurso filoséfico del
aleman fue clave en el incremento de variables en el campo de la estética. Este cambio de

paradigma fue posteriormente explotado, no solo por figuras del campo del pensamiento

37 Trias, Eugenio. Op. Cit., p. 34.
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como Freud, sino también por muchos de los artistas del turbulento siglo XX; erigiéndose
lo siniestro y lo terrorifico como dos de los principales intereses tedrico-artisticos de una
renovada escena cultural. Lo aqui expuesto no ha sido mé&s que una humilde
aproximacion. Incontables manifestaciones artisticas del siglo XX se adentran, de un
modo u otro, en los farragosos terrenos del terror, de lo siniestro. Puede afirmarse que la
exploracion de ambas categorias estéticas alcanza un estadio superior en el siglo XX,
configurandose este periodo como una suerte de cuspide del arte del terror. Varios factores
pueden ser sefialados como causa de este auge, entre ellos el radical abandono de las
convenciones académicas, asi como, por supuesto, las peculiaridades historicas de esta
etapa. Si bien la humanidad ha sido testigo de su propia ponzofia desde el principio de los
tiempos, es en el siglo XX donde la vileza se manifiesta en su expresion méas radical.
Nunca antes un tiempo gobernado por la lobreguez de los conflictos bélicos
internacionales se habia destacado, a su vez, por traer consigo un auge cultural donde la
creacion de vanguardia se ha tornado en canon artistico. Es a partir de este marco politico-
cultural que se ha de entender este ascenso del arte del terror, de una plastica obstinada

en la obsesiva representacion de siniestros motivos.

Por su parte, como ha quedado manifiesto, otra de las problematicas candentes a la hora
de abordar cuestiones estéticas son las atribuciones; por su arbitrariedad en algunos casos,
pero también por el férreo hermetismo teorico planteado por segun que pensadores. Como
se ha apuntado con anterioridad, deben existir ciertas acotaciones estéticas que configuren
el canon, pero no es conveniente aferrarse a los rigidos limites dictados por la teoria. La
contemplacion de una manifestacion artistica debe ser abordada bajo una premisa
aperturista, sin renunciar, no obstante, a ciertos codigos tedricos que propiciardn una
comprension mas compleja de aquello que nos es mostrado. El caso del terror es uno
particularmente sensible a este tipo de discordancias tedrico-practicas, pues es una idea
estética tan popular como comuUnmente errénea. Se ha probado como una imagen
sangrienta, donde se explicitan deformaciones que rompen con lo arménico, no implica
necesariamente terror; el sujeto debe rebasar, en este caso, un sinfin de extendidos clichés,
si quiere tener un encuentro con el arte siniestro. Asimismo, tampoco es positiva la
confeccion de herméticos “requisitos”; existe un extenso espacio en el que deambulan
una infinitud de manifestaciones artisticas portadoras, en diferentes acepciones y con
diferentes naturalezas, de terrorificos pensamientos. Prueba de esta ambigledad es la

multitud de soportes con capacidad para invocar lo siniestro, para confeccionar ese
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angustioso vacio ontoldgico y moral del que brota el terror. Largometraje, performance o
artes plasticas; todo nicho artistico ha sido capaz de generar terror partiendo de sus
propias peculiaridades técnicas. El canon y la libertad que implica la creacion artistica
deben encontrar el modo de coexistir; deben alcanzar un estado de vigencia tan poderoso
como abierto al cuestionamiento constante. Solo asi se magnificaran las virtudes del gozo

estético del terror.

Termina aqui este breve recorrido tedrico-artistico por el universo del terror en época
contemporanea, en ese turbador siglo XX. Muchas de las manifestaciones aqui propuestas
como genuinas apariciones artisticas del terror fueron creadas bajo singulares
condiciones. Artistas que alzan su voz en nombre de un extraviado hombre moderno,
como Saura. Otros como Dix, cuyas mortiferas figuras humanas no son sino una
materializacion plastica de terrorificas visiones de trinchera. O Marina Abramovic, quien
Ilevé a la performance la violencia de sus peripecias vitales, elevandola al pedestal de la
practica artistica y posibilitando la contemplacion de un salvajismo en parte insertado en
un medio ficticio (y en parte no). Todos ellos practicaron un arte que brota de la miseria,
del espectro mas siniestro del hombre. Parece evidente, plantearse, en este sentido, una
ltima cuestion: ¢hay resquicios de belleza en el arte terrorifico? ¢(Es posible hallar el
gozo estético, el disfrute moral, en la contemplacion de siniestros motivos? En el
Occidente actual las preocupaciones ontoldgicas en relacion con el belicismo y las
miserias politicas son, cuanto menos, mas apacibles que las angustiosas “crisis de
humanidad” que se sucedieron sin descanso en el pretérito siglo. La barrera temporal crea,
para el espectador, un espacio de seguridad, una zona de confort desde la que la que
contemplar lo legado por el arte de vanguardia. El terrorifico arte contenido en los
inventarios del siglo XX es afrontado en la actualidad desde una comodidad espiritual
que facilita las lecturas en clave artistica; la contemplacion estética aburguesada es ya un
dogma inamovible. Aun asi, el genuino terror presente en segun que obras es garantia de
envergadura emocional, de produccién de pensamientos cuya dimension metafisica, cuya
relevancia en clave humana, hace germinar en ellos bellas reminiscencias. La praxis
cognitiva generada en la observacion del terror es un proceso intenso, bello en su
humanidad. Si, como planted Félix Duque, el espectador consigue, realmente, presenciar
el stbito encuentro entre lo sublime y lo terrorifico, asistir a la primitiva danza ritual de
la que brotan las mas elementales angustias del hombre, alcanzard a abrazar la

magnificencia estética contenida en las obras terrorificas. Y de repente se sabra en soledad
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moral. Y regresara del viaje a los abismos de la locura con certezas reconfiguradas. Y

habra saboreado la magnitud del arte, la majestuosidad del terror.
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ANEXO DE IMAGENES

[fig. 1] Francis Bacon, 1969. Autorretrato. Consultado el 13 de abril de 2024 en:

https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/self-portrait-2.

[fig. 2] Emil Nolde, 1913. Los soldados. Consultado el 13 de abril de 2024 en:
https://arthive.com/es/emilnolde/works/498710~Los soldados.
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https://arthive.com/es/emilnolde/works/498710~Los_soldados

[fig. 3] Antonio Saura, 1959-1953. Crucifixion. Consultado el 15 de abril de 2024 en:

https://www.gquggenheim-bilbao.eus/la-coleccion/obras/crucifixion.

[fig. 4] Otto Dix, 1924. Muertos delante de la trinchera de Tahurre. Serie “La Guerra”.
Consultado el 19 de abril de 2024 en:
https://www.scielo.org.mx/pdf/aiie/v22n76/v22n76a7.pdf.
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https://www.scielo.org.mx/pdf/aiie/v22n76/v22n76a7.pdf

[fig. 5] Pablo Picasso, 1951. Masacre en Corea. Consultado el 20 de abril de 2024 en:

https://museupicassobcn.cat/es/actualidad/descubre-online/masacre-en-corea-el-

guernica-de-la-guerra-fria.

[Fig. 6] Willem de Kooning, 1953. Woman and bycicle. Consultado el 25 de abril de 2024
en: https://whitney.org/collection/works/1081.
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https://museupicassobcn.cat/es/actualidad/descubre-online/masacre-en-corea-el-guernica-de-la-guerra-fria
https://whitney.org/collection/works/1081

[fig. 7] Cindy Sherman, 1992. Sin titulo, de la serie Sex Pictures. Consultado el 1 de mayo
de 2024 en: https://artsandculture.google.com/asset/untitled-250-cindy-
sherman/BOHr O1HJ4dyMw.

[fig. 8] Alfred Kubin, 1902. Man. Consultado el 1 de mayo de 2024 en:

https://onlinecollection.leopoldmuseum.org/en/object/933-man/.
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https://onlinecollection.leopoldmuseum.org/en/object/933-man/

[fig. 9] Alfred Kubin, 1903. Angst. Consultado el 7 de mayo de 2024 en:

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=angst+alfred+kubin&title=Special

:MediaSearch&go=Go&type=image.
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