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ELIO VITTORINI E IL DISTACCO DAL FASCISMO.
DA IL GAROFANO ROSSO
ALLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA
ELIO VITTORINI AND THE BREAK WITH FASCISM.
FROM IL GAROFANO ROSSO TO THE SPANISH CIVIL WAR

Francesco Maria PISTOIA
Universidad de Salamanca

Riassunto

La critica ha sottolineato a ragione il ruolo della guerra civile spagnola nel
progressivo distacco di Elio Vittorini dal regime fascista, colpevole di aver
appoggiato la causa franchista. Le prime avvisaglie di questo allontanamento
si intravedono gia a partire dal 1933, quando lo scrittore siciliano, che
apparteneva al gruppo dei fascisti di sinistra, inizio a pubblicare, a puntate,
1l garofano rosso. In quest’opera, caratterizzata da una travagliata storia
editoriale, si scorgono i sintomi di un conflitto interno all’autore, un
malessere che lo portera in seguito all’amara presa di coscienza sul fascismo,
e al distacco da esso.

Parole chiave: Elio Vittorini, Il garofano rosso, guerra civile spagnola,
fascismo di sinistra, XX secolo.

Abstract

The role of the Spanish Civil War in Elio Vittorini’s progressive departure
from the fascist regime, guilty of having supported the Francoist faction, has
been highlighted by critics. The first signs of this estrangement can be
perceived as early as 1933, when the Sicilian writer began to publish, in
serialized form, I/ garofano rosso (The red carnation). In this work, it is
possible to discern the first symptoms of an internal conflict within the
author. This discomfort would later lead him to a bitter awareness of fascism
and his detachment from it.

Keywords: Elio Vittorini, The red carnation, Spanish Civil War, left-wing
fascism, 20th century.
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1. INTRODUZIONE

I tragici esiti della guerra civile spagnola ebbero un forte impatto
su parte della societa italiana dell’epoca, segnando uno spartiacque
nel rapporto di molti giovani intellettuali con il fascismo!. Per Elio
Vittorini, i fatti del luglio 1936 e il successivo appoggio di Mussolini
ai nazionalisti furono la definitiva conferma di molti dubbi che gia
da tempo agitavano la sua coscienza, illusioni e rimpianti legati
all’esperienza fascista, divenuto ormai un regime reazionario e
qualcosa di ben diverso da cid che aveva immaginato?.

Il trasferimento a Firenze, nel 1930, aveva gia alimentato un
crescente senso di estraneita al fascismo borghese e
istituzionalizzato del duce: Vittorini si avvicino infatti, come ricorda
Giansiro Ferrara, agli «scrittori anticonformistici del gruppo
solariano» e fu cosi che «poco piu che ventenne, era gia molto
conosciuto nel giro intellettuale come aderente a un fascismo
d’estrema sinistray (Vittorini, 1970: 10-11).

I primi dubbi legati all’esperienza fascista si possono ritrovare
nelle pagine de I/ garofano rosso, un vero e proprio documento
sulle illusioni e gli errori di un’intera generazione: quella del
protagonista Alessio Mainardi ¢ dunque di Elio Vittorini,
entrambi sedicenni durante 1’estate del 1924, epoca in cui I’opera
¢ ambientata®. Infatti, le «confuse convinzioni di Alessio e
Tarquinio» con la loro «ambivalenza tra fascismo e comunismo»
(Tugnoli, 1996: 37) sono proprio quelle, come sostiene Vittorini,
«che s’erano formate, tra i giovani, piu tardi» insieme alle
«illusioni molto comuni proprio negli anni in cui scrivevo il libro,
tra il ’33 e il ’34 » (Vittorini, 1970: 341). Convinzioni e illusioni
che spiegano in parte e anticipano le coordinate del graduale

!'Si vedano i lavori di Marco Novarino, che ha investigato in maniera approfondita
sul tema, riportati in bibliografia.

2 Per Vittorini e il suo amico Pratolini, il conflitto spagnolo ebbe ripercussioni cosi
forti da mettere in dubbio la loro stessa fede nell’ideologia fascista: «il fatto che il
nascente franchismo venisse considerato dalla maggioranza della stampa italiana
come la variante “spagnola” del fascismo creo in loro un profondo smarrimento. Il
fascismo, che essi avevano ritenuto rivoluzionario, si rivelava invece come un
movimento conservatore, coalizzato con tutte le forze reazionarie d’Europax»
(Novarino, 2018: 122).

3 Sulla dimensione autobiografica dell’opera vedi Laroche (2001).
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distacco dal regime che si fara effettivo negli anni della guerra
spagnola. L’opera, sebbene iniziata nel 1933 e uscita a puntate su
Solaria fino al 1936, fu pubblicata in volume da Mondadori solo
nel 1948, con ’aggiunta di una lunga e chiarificatrice Prefazione
da parte dell’autore, al termine di una tormentata storia editoriale
condizionata dai continui interventi della censura fascista.

Fu lo stesso Vittorini, nella Prefazione che aggiunse alla prima
edizione del libro, a richiamare il suo «principale valore
documentario» nel dare prova «dell’attrattiva che un movimento
fascista in generale, attraverso malintesi spontanei o procurati, pud
esercitare sui giovani» (Vittorini, 1970: 340) e —come sottolinea
Briosi, citando la stessa Prefazione— dell’«ambivalenza per cui essi
sono disposti al socialismo e al fascismo nello stesso tempo» (Briosi,
1977: 28-29).

Le confuse idee politiche del giovane protagonista de // garofano
rosso e le sue aspettative sul fascismo, da poco salito al potere,
riflettono I’ambiguita delle posizioni vittoriniane nei confronti del
regime a meta degli anni Trenta, svelando in nuce le ragioni di quel
sentimento di offesa che avrebbe caratterizzato, da li in poi, I’intera
traiettoria politica e letteraria dello scrittore siciliano.

2. LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA E L’EVOLUZIONE LETTERARIA

Gia dal 1934 cio che stava accadendo in Spagna stava agitando
Vittorini, come dimostra un articolo apparso su I/ Bargello* nel
novembre di quell’anno dove I’autore, in seguito ad una sanguinosa
repressione nelle Asturie,

prendeva posizione contro gli articoli apparsi sulla stampa
italiana a favore della repressione messa in atto dal generale
Francisco Franco, accusandoli di giudicare «gli avvenimenti di
fuori con la mentalita del “Corriere” di ante-marcia» e di
ragionare ancora in termini pre-fascisti «applicando 1’antica
formula liberale destra-sinistra». A partire da questo articolo
aumentarono in modo consistente —a scapito di quelli di critica
letteraria— i suoi interventi ideologici-politici, contrassegnati da
una forte polemica anti-borghese (Novarino, 2018: 118-119).

4 «Stampa e propaganda», Il Bargello, 11 novembre 1934.
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A questo articolo ne segui un altro dai toni simili —datato 23
febbraio 1936°, dunque pochi mesi prima del futuro colpo di stato—
nel quale I’autore continua ad accusare la stampa italiana, colpevole
di schierarsi al fianco dei nazionalisti, e cerca di separare
I’esperienza fascista dalle rivendicazioni politiche dei militari
spagnoli. Secondo Vittorini, infatti, il fascismo:

non ha che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. In
genere si tratta di movimenti codini, detestati dalla massa, non
interessata, d’ogni popolo, e a noi occorre solo di farci capire e
riconoscere dai popoli. L’abbiamo detto ¢ lo ripetiamo. Le velleita
di dittatura che non corrispondono a un contenuto fascista
compromettono il nome fascista. Le acque vanno separate
(Vittorini, 1936).

Si tratto, forse, di un ultimo disperato tentativo per smarcare il
fascismo, o almeno la sua idea di fascismo, dalle posizioni
reazionarie che stava gia assumendo da alcuni anni. La condotta
del regime nel conflitto spagnolo non lascid piu spazi ad ulteriori
dubbi. La componente rivoluzionaria e vitalistica del fascismo
originario, cid che piu di ogni altro elemento aveva attirato i
fascisti di sinistra nella ragnatela di Mussolini, era stata
dichiaratamente sepolta. Fu dunque la guerra civile spagnola ad
aprire definitivamente gli occhi a un’intera generazione di
giovani intellettuali italiani. Romano Bilenchi, altro fascista di
sinistra ¢ amico di Vittorini, ricorda cosi quei momenti:

Scoppio la guerra di Spagna; e noi trepidammo per «i rossi» €
soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile
scrissero articoli contro Franco, firmando con nome e cognome
o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne
parlavamo furiosamente tutti i giorni, ¢ il pensiero di Elio andava a
Rosa Luxemburg, a Karl Liebknecht, a Lenin. Allora piu che mai ci
apparve chiaro che I’unica guerra che meritasse di combattere era
quella civile (Bilenchi citato in Novarino, 2019: 303).

I1 tenore di questi articoli provoco 1’uscita dal PNF (non sappiamo
se si trattd di un espulsione, come dichiaro lo stesso Vittorini, o di

3 «Atlante Universale. 1. Il fascismo e le “destre europee™», Il Bargello, 23 febbraio 1936.
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dimissioni preventive)® e la fine della collaborazione con I/
Bargello, non prima di aver tentato di far pubblicare un finto
reportage da Malaga (Spagna, agosto), dove, a poche settimane dal

golpe,

appare chiara una viva simpatia per il proletariato spagnolo che
si ricollegava al pensiero antiborghese, elemento alla base della
sua adesione al fascismo. Un’ulteriore conferma della sofferta
partecipazione del giovane Vittorini ai fatti spagnoli si deduce
dal mezzo letterario usato. L’inventarsi una corrispondenza di
guerra da un paese dove non era mai stato, gli consentiva di
esprimere 1 propri concetti attraverso le risposte degli intervistati
e metteva in luce un suo trasferimento mentale in Spagna, una
volonta di partecipare al vivo della lotta (Novarino, 2019: 304).

La mancata pubblicazione del reportage, unita ad un clima
sempre piu ostile nei suoi confronti, spinse Vittorini a ricercare
nuove soluzioni, piu pratiche: intui che un vero impegno
intellettuale non sarebbe stato possibile nell’Italia fascista e provo
a espatriare in Spagna, non riuscendo pero nel suo intento’.

Gli eventi del 1933-1936 ebbero conseguenze indelebili per il
giovane Elio Vittorini: oltre all’abiura del fascismo, gli avvenimenti
storici e politici di quegli anni modificarono drasticamente
I’evoluzione letteraria dello scrittore siracusano. La frustrazione per
non poter offrire un aiuto diretto al popolo spagnolo lo getto si «in
uno stato di prostrazione, rendendolo particolarmente irascibile»
(Novarino, 2019: 306)® ma, al tempo stesso, gli permise di
incanalare e filtrare questo sentimento di offesa nella sua produzione
letteraria, che raggiungera poi negli anni successivi i suoi esiti
migliori con il capolavoro Conversazione in Sicilia.

¢ Novarino (2018: 137).

"Novarino (2018: 140-141).

8 Novarino cita una lettera inviata da Vittorini al suo amico Silvio Guarnirei:
«lo € una settimana che non dormo —non dormo— per I’ansia che quei maledetti
generali non 1’abbiano vinta. E per la rabbia e lo schifo che mi fanno i nostri
giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. [...] Crede di guadagnarci, il
fascismo stesso, ad avere una vittoria di canaglie aristocratiche sul proprio
conto? [...] Ti saluto con un evviva all’eroico proletario spagnolo» (Vittorini
citato in Novarino, 2019: 306).
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La ricerca letteraria di Vittorini non poteva oramai piu prescindere
dall’impegno intellettuale e politico: 1a presa di posizione fu cosi netta
che 1 progetti che non rientravano in questo nuovo orizzonte
ideologico e morale vennero sospesi, come Erica e i suoi fratelli.

Conversazione in Sicilia ¢ senza dubbio 1’opera piu famosa di
Elio Vittorini e quella dove appare piu nitida la postura
antifascista di chi scrive e racconta. La guerra civile spagnola non
¢ menzionata direttamente ma ¢ presente nell’opera: si tratta di
quei «massacri sui manifesti dei giornali» (Vittorini, 1966: 5) che
aprono I’opera e che inquietano il protagonista Silvestro Ferrauto.

Sebbene le vicende e 1 temi presenti nel libro segnalino 1’approdo
di Vittorini sulla sponda dell’antifascismo, ¢ possibile rintracciare
nella sua produzione letteraria un’opera che, alcuni anni prima della
pubblicazione di Conversazione, indicava gia 1’equivoco rapporto
tra il fascismo e I’autore siciliano: 7/ garofano rosso. Tra le righe di
questo romanzo, infatti, il Vittorini scrittore «dimostrava di
possedere netta la coscienza della crisi letteraria e sociale cui il
nostro tempo andava incontro» (Pampaloni, 1949: 232).

3. IL GAROFANO ROSSO, DOCUMENTO DI UNA GENERAZIONE

Ancor prima dei fatti spagnoli e degli articoli polemici del
1934-1936, altri dubbi tormentavano Elio Vittorini e I’ambiente
fiorentino dei fascisti di sinistra. Le parole di Bilenchi aiutano
ancora a capire la particolare

accentuazione della delusione storica che prelude all’impegno
antifascista: «ci confidavamo le impressioni riportate dalle nostre
letture, le nostre preoccupazioni, le nostre delusioni: invano
ambedue avevamo sperato che il fascismo avrebbe potuto essere
una rivoluzione antiborghese, una nuova forma di socialismo. Il
1933 scavo nelle nostre coscienze ¢ fece nascere in noi dubbi piu
forti, e timori» (Bilenchi citato in Gialloreto, 2017: 4-5).

Ed ¢ proprio nel 1933, inaugurato dall’ascesa al potere di
Hitler, che Vittorini inizia a scrivere I/ garofano rosso. La stesura
dell’opera fu segnata da una tortuosa vicenda editoriale, dovuta ai
ripetuti interventi della censura fascista. L’interminabile querelle
tra Vittorini e il censore fiorentino, che lo costrinse a modificare
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numerose pagine, divenne in quegli anni «uno degli episodi piu
noti nelle pubbliche relazioni fascismo-letteratura [...] un
“supplizio a puntate”» (Vittorini, 1970: 9-10) che lascio strascichi
permanenti nell’animo dell’autore.

Il sequestro del numero di Solaria che conteneva la terza
puntata de I/ garofano rosso inauguro infatti una serie di
provvedimenti —censure preventive, altri sequestri, la bocciatura
del dattiloscritto definitivo— che inficio la composizione e la
ricezione generale dell’opera. Si dovette aspettare la fine della
guerra per la pubblicazione del testo integrale: solo nel 1948, a
quindici anni dall’uscita della prima puntata, in un clima politico
e letterario totalmente diverso, I/ garofano rosso usci in volume.
La vicenda fu paradossale: basti pensare che

si vietd si stampare il volume mentre incominciava a uscire
Conversazione in Sicilia (nel *38 a puntate) che ¢ ’opera di gran
lunga piu importante di Vittorini anche in senso antifascista, ¢
poté essere pubblicata da due editori, nel 41, superando tutti gli
ostacoli (Vittorini, 1970: 13-14).

Secondo I’autore siracusano, I/ garofano rosso

non riusci a passare perché la censura del ’35-’36 (come gia
quella del ’33-’34) non voleva nemmeno accenni a ragioni
d’esser fascista che non fossero le ufficiali, € ad entusiasmi
giovanili per 1’aspetto delittuoso che pur aveva avuto (e ora si
trovava sul punto di avere in Etiopia e in Spagna) il fascismo,
cio¢ per il suo aspetto sanguinario, per il suo aspetto violento, o
per il suo aspetto rumorosamente spavaldo che, agli occhi di noi
ragazzi, significava purtroppo aspetto vivo.

Ora il fascismo era lo Stato, voleva essere legalitario, ed esigeva
ipocrisia. Ogni cosa che lo riguardasse non doveva venir fuori
che come allo Stato conveniva (Vittorini, 1970: 339-340).

Oltre all’«ansia di rimuovere le origini violente del movimento che
potevano macchiare la natura “legalitaria” del regime trionfante e
stabilizzato» (Gigliucci, 2006: 680), il censore non poteva tollerare le
descrizioni, ritenute pornografiche, degli incontri presenti tra Alessio
e la prostituta Zobeida, né —ritornando al discorso politico— quegli
«echi di letture anarchiche [...] e sindacal-rivoluzionarie e anche

157



FRANCESCO MARIA PISTOIA

marxiste [...], suggestioni di esperienze e figure rivoluzionarie»
(Vittorini, 1970: 19-20) nelle parole e nelle azioni dei due giovani
protagonisti, come sottolinea Giancarlo Ferretti.

L’impronta spartachista di questi «echi» ¢ ben visibile gia dalle
prime pagine del libro:

e c’era in qualche punto una Rosa Luxemburg da cui bastava
andare a stringerle le mani alla spartachiana, e subito si sarebbe
cominciata una caccia feroce attraverso il mondo ai professori,
alle guardie regie e ai Pelagrua. [...]

«Siete tutti figli di bottegai... Lo so. lo voglio Carlo Liebknecht»
(Vittorini, 1970: 67-69).

Le coordinate storico-temporali e il personaggio principale de
1l garofano rosso sono chiari sin da subito: nell’opera viene
illustrata «l’éducation politique et sentimentale d’un jeune
Sicilien, Alessio Mainardi, a Syracuse, aux débuts du fascisme,
trés exactement en 1’été¢ 1924: le protagoniste dit explicitement
que c’est au moment de I’affaire Matteotti» (Laroche, 2011).

Alessio e il suo amico Tarquinio rappresentano un certo tipo di
fascismo dissidente e non convenzionale, fortemente intriso di idee
socialiste. Il periodo nel quale hanno inizio gli eventi raccontati
(giugno 1924) contribuisce a determinare questa ambiguita di fondo:

Hanno sentito parlare di socialismo, hanno sentito parlare di
comunismo, ¢ vedono intanto il fascismo. Sono i giorni del
delitto Matteotti [...] Agli occhi loro, che vedono gli altri partiti
non uccidere, il fascismo ¢ forza, e come forza ¢ vita, e come vita
¢ rivoluzionario. Ma hanno sentito parlare, ripeto, di socialismo,
e di rivoluzioni comuniste per il socialismo. [...] Il mondo che
loro vorrebbero ¢ come s’immaginano che lo voglia il socialismo.
Cosi le ragioni confessate per le quali aderiscono al fascismo e
fanno chiasso dentro al fascismo derivano, nella maggioranza,
dall’idea che il fascismo non possa non avere un contenuto
socialista (Vittorini, 1970: 340-341).

In effetti, I’impatto dell’omicidio Matteotti nelle azioni di Alessio
Mainardi ¢ evidente a piu riprese nella prima parte del libro: il giovane
protagonista, «vuole diventare uomo e individua il salto di qualita
evolutivo nell’azione violenta, anzi, nell’assassinio. Il paradigma
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esaltante ¢ appunto I’omicidio di Matteotti» (Gigliucci, 2006: 677).
Personifica cosi il deputato ucciso in un suo compagno di scuola,
Rana, che diventa presto il protagonista dei suoi deliri omicidi. Con
un pretesto, Alessio riesce ad appartarsi con Rana e a picchiarlo
selvaggiamente. Mainardi, che si proclama fascista, vede nel
vitalismo della violenza 1’unica possibile via per trasformarsi in
adulto; tuttavia, il pestaggio di Rana ha ben poco di eroico e
rivoluzionario, anzi. La vittima infatti ¢ «il ragazzo piu debole del
Liceo sebbene quasi diciottenne [...] facilmente attaccava liti da cui
usciva ogni volta scappando» (Vittorini, 1970: 39). Lo stesso atto di
violenza compiuto «si ridurra a una farsesca pseudo-esecuzione»
(Gigliucci, 2006: 678) e la delusione per non essere riuscito ad uccidere
il Rana ¢ accompagnata dalla consapevolezza che «il suo delitto non ¢
stato risolutivo, nemmeno simbolicamente» (Gigliucci, 2006: 679).

A questa deludente prova -riflesso della meschinita e dei
pericoli della violenta ideologia fascista— seguiranno altre
frustrazioni, non solo legate all’esperienza politica ma anche
personali e amorose. Per Alessio, infatti, il ritorno a casa per le
vacanze estive coincidera con il definivo allontanamento da
quell’universo borghese e meschino impersonato dal padre, un
tempo fedele agli ideali socialisti e adesso diventato padrone.

Il motivo politico-rivoluzionario che contraddistingue la prima parte
dell’opera si confonde prima e lascia il posto poi al tema dell’amore e
della scoperta del sesso, attraverso le figure antitetiche di Giovanna e
Zobeida. L’evoluzione tematica del romanzo, a prescindere dai
persistenti interventi del censore, € sintomatica del crescente malessere
di Vittorini verso il regime. Del resto, I’amara presa di coscienza sul
fascismo sarebbe maturata proprio negli anni della pubblicazione a
puntate de /I garofano rosso:. siamo a meta degli anni Trenta e,
nonostante il libro sia ambientato nel 1924, I’entusiasmo giovanile e la
passione di Alessio devono fare i conti con la crescente disillusione
dell’autore nei confronti di Mussolini e delle sue scelte politiche.

Il dato temporale ¢ dunque imprescindibile per analizzare
I’evoluzione ed i contenuti dell’opera’. Come ricorda Ferrara,

° Ancora Vittorini: «Ma era dall’autunno del 35 che io non avrei potuto
riconoscere piu come “mia”, e insomma come “vera”, nessuna delle ragioni
per le quali avevo scritto I/ garofano rosso. La facolta di contatto, diciamo
passionale, che avevo riacquistata, col marzo del ’33, s’era estesa a poco a poco
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Non era per nulla difficile tra il 1933 e il 1936, attraverso le cose
dette o lasciate intendere dal romanzo nel suo sviluppo,
rintracciare quel che veniva allora trasformando la realta
europea, mondiale, civile, con la parte che il fascismo
rappresentava in essa ¢ nell’animo di molti. [...]

In Vittorini personalmente, gli aspetti «morali» che erano gia da
tempo una parte viva dei suoi ragionamenti sulla letteratura e la
cultura prendevano da ogni lato un rilievo nuovo. Si univano agli
altri motivi suoi, per domandare al fascismo —fin dove il dialogo
non era gia morto— impossibili sviluppi, negazioni di cio che esso
rimaneva oltre alcune contingenze politiche; dal ’35 in poi 1/
garofano rosso divenne un indiretto ma ben visibile documento
dell’incompatibilita assoluta —tra il regime e uno scrittore simile—
che non lasciava ormai alcun dubbio (Vittorini, 1970: 16-17).

4. CONCLUSIONE

La tensione politica che caratterizza e che si avverte nelle prime
pagine de I/ garofano rosso si esaurisce nel corso della narrazione,
lasciando maggior spazio alle esperienze personali di Alessio: dai
suoi incontri con Zobeida al suo distacco da Tarquinio, diventato di
colpo adulto.

Questo slittamento evidenzia si I’allontanamento (forzato o
meno) di Vittorini dai contenuti rivoluzionari dell’opera ma, al
tempo stesso, permette all’autore di traslare nella relazione tra
Alessio e Tarquinio —tramite la coppia Giovanna/Zobeida— le
delusioni e i fallimenti legati all’esperienza fascista.

II finale del libro rivela infatti il doloroso insuccesso amoroso di
Alessio. L’amata Giovanna (da cui aveva ricevuto come pegno
d’amore un garofano rosso) si € concessa a Tarquinio, come lo stesso
svela al protagonista:

E Tarquinio parlo ironico, strinse i suoi occhi di miope. «Vedi
questo?» disse.«Che significa?» gli chiesi. E Tarquinio, come
cambiando idea: «Oh nulla! Volevo solo buttarlo via!». Lego dentro
al fazzoletto una pietra e lascio cadere la minuscola cosa rossa
nell’acqua. Allora io credetti di capire ¢ mi portai una mano alla

verso ogni aspetto del mondo esterno, e ormai potevo appassionarmi anche agli
avvenimenti politici sentendo come offese a me stesso le offese del fascismo
contro il mondoy (Vittorini, 1970: 316-317).
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bocca. Ma Tarquinio mi condusse via sottobraccio. «Andiamo!»
diceva. «Non deve dispiacerti se sono cosi con Giovanna. Dopotutto
tuI’avevi solo baciata. Non hai avuto quell’altra, tu? Forse non ¢ vero
che non ti importi nulla di quell’altra» (Vittorini, 1970: 302-303).

Cosi si chiude 1/ garofano rosso. «Quell’altray & Zobeida, la
prostituta con la quale Alessio consuma le sue prime esperienze
sessuali e la cui figura (e 1a sua contrapposizione-sovrapposizione con
Giovanna) meriterebbe un capitolo a parte'’. Basti notare, qui, che

il vero garofano rosso, il segno dell’autentico possesso, ¢ stato
riservato per Tarquinio e non per il protagonista: questi ha goduto
dell’amore tenero e biondissimo di una donna fiabesca [...] ma
comunque una donna di malaffare e spacciatrice di droga. [...] La
conquista di un vero amore, per Alessio, ¢ rimandata al futuro. Per ora
c’¢ soltanto il duro fallimento «formativo» (Gigliucci, 2006: 683-684).

Tarquinio ¢ il ragazzo piu grande, colui che stimola la passione
politica dell’amico piu giovane. Cresce perd prima di Alessio, cambia,
e mostra tutto il suo cinismo nel tradimento finale. Se la passione e il
vitalismo adolescenziale che incarna Alessio riproducono 1’ingenuita
del fascismo rivoluzionario e «di sinistray, allora Tarquinio, «ovvero
I’eta adulta, rappresenta I’anima borghese, reazionaria del fascismo
che tradisce le speranze rivoluzionarie ed egualitarie di un fascismo
di sinistra sempre piu impossibile» (Gigliucci, 2006: 686).

Il fallimento amoroso di Alessio assume cosi 1 connotati della
sconfitta storica di un’intera generazione: nel 1936, anno di
pubblicazione dell’ultima puntata, era ormai evidente a molti dei fascisti
di sinistra che il regime di Mussolini avesse ben poco di rivoluzionario.

Nelle pagine e nell’evoluzione tematica de /I garofano rosso si
possono dunque riscontrare i prodromi di quel malessere che si
sarebbe manifestato definitivamente poco piu tardi con lo scoppio
della guerra civile spagnola e che avrebbe spinto poi Vittorini a
comporre Conversazione in Sicilia.

I1 ruolo del conflitto spagnolo nella difficile stesura finale del
Garofano e nel passaggio a Conversazione ¢ chiarito ancora una
volta da Vittorini, che evidentemente non volle lasciare nulla al
caso nella sua lunga Prefazione:

10 Su questi temi e sulla simbologia del garofano che da il titolo all’opera si
sono espressi Gigliucci (2006: 681-690) e Gialloreto (2017: 8-11).
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Io lo vidi, quell’autunno del °35, da come mi era impossibile correggere
il Garofano rosso nel senso di «quello che ero diventato. [...]
Tutto I’inverno *35-’36, e poi tutta la primavera 36, ¢ ’estate ’36,
e quei giorni di luglio *36 coi primi giorni delle notizie dalla
Spagna, e I’agosto *36 sempre con la Spagna, settembre ¢ Spagna,
ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle pagine
con fanfare di Cina e Spagna da cui comincio Conversazione, io
cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual modo avrei potuto
svoltare verso uno scrivere che mi permettesse di dire la cosa che
avevo da dire (Vittorini, 1970: 319-320).
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