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ELIO VITTORINI E IL DISTACCO DAL FASCISMO. 
DA IL GAROFANO ROSSO 

ALLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA 
ELIO VITTORINI AND THE BREAK WITH FASCISM. 

FROM IL GAROFANO ROSSO TO THE SPANISH CIVIL WAR 

Francesco Maria PISTOIA 
Universidad de Salamanca 

Riassunto 
La critica ha sottolineato a ragione il ruolo della guerra civile spagnola nel 
progressivo distacco di Elio Vittorini dal regime fascista, colpevole di aver 
appoggiato la causa franchista. Le prime avvisaglie di questo allontanamento 
si intravedono già a partire dal 1933, quando lo scrittore siciliano, che 
apparteneva al gruppo dei fascisti di sinistra, iniziò a pubblicare, a puntate, 
Il garofano rosso. In quest’opera, caratterizzata da una travagliata storia 
editoriale, si scorgono i sintomi di un conflitto interno all’autore, un 
malessere che lo porterà in seguito all’amara presa di coscienza sul fascismo, 
e al distacco da esso. 
Parole chiave: Elio Vittorini, Il garofano rosso, guerra civile spagnola, 
fascismo di sinistra, XX secolo. 

Abstract 
The role of the Spanish Civil War in Elio Vittorini’s progressive departure 
from the fascist regime, guilty of having supported the Francoist faction, has 
been highlighted by critics. The first signs of this estrangement can be 
perceived as early as 1933, when the Sicilian writer began to publish, in 
serialized form, Il garofano rosso (The red carnation). In this work, it is 
possible to discern the first symptoms of an internal conflict within the 
author. This discomfort would later lead him to a bitter awareness of fascism 
and his detachment from it. 
Keywords: Elio Vittorini, The red carnation, Spanish Civil War, left-wing 
fascism, 20th century. 



152 

1. INTRODUZIONE

I tragici esiti della guerra civile spagnola ebbero un forte impatto
su parte della società italiana dell’epoca, segnando uno spartiacque 
nel rapporto di molti giovani intellettuali con il fascismo1. Per Elio 
Vittorini, i fatti del luglio 1936 e il successivo appoggio di Mussolini 
ai nazionalisti furono la definitiva conferma di molti dubbi che già 
da tempo agitavano la sua coscienza, illusioni e rimpianti legati 
all’esperienza fascista, divenuto ormai un regime reazionario e 
qualcosa di ben diverso da ciò che aveva immaginato2. 

Il trasferimento a Firenze, nel 1930, aveva già alimentato un 
crescente senso di estraneità al fascismo borghese e 
istituzionalizzato del duce: Vittorini si avvicinò infatti, come ricorda 
Giansiro Ferrara, agli «scrittori anticonformistici del gruppo 
solariano» e fu così che «poco più che ventenne, era già molto 
conosciuto nel giro intellettuale come aderente a un fascismo 
d’estrema sinistra» (Vittorini, 1970: 10-11).  

I primi dubbi legati all’esperienza fascista si possono ritrovare 
nelle pagine de Il garofano rosso, un vero e proprio documento 
sulle illusioni e gli errori di un’intera generazione: quella del 
protagonista Alessio Mainardi e dunque di Elio Vittorini, 
entrambi sedicenni durante l’estate del 1924, epoca in cui l’opera 
è ambientata3. Infatti, le «confuse convinzioni di Alessio e 
Tarquinio» con la loro «ambivalenza tra fascismo e comunismo» 
(Tugnoli, 1996: 37) sono proprio quelle, come sostiene Vittorini, 
«che s’erano formate, tra i giovani, più tardi» insieme alle 
«illusioni molto comuni proprio negli anni in cui scrivevo il libro, 
tra il ’33 e il ’34 » (Vittorini, 1970: 341). Convinzioni e illusioni 
che spiegano in parte e anticipano le coordinate del graduale 

1 Si vedano i lavori di Marco Novarino, che ha investigato in maniera approfondita 
sul tema, riportati in bibliografia. 
2 Per Vittorini e il suo amico Pratolini, il conflitto spagnolo ebbe ripercussioni così 
forti da mettere in dubbio la loro stessa fede nell’ideologia fascista: «il fatto che il 
nascente franchismo venisse considerato dalla maggioranza della stampa italiana 
come la variante “spagnola” del fascismo creò in loro un profondo smarrimento. Il 
fascismo, che essi avevano ritenuto rivoluzionario, si rivelava invece come un 
movimento conservatore, coalizzato con tutte le forze reazionarie d’Europa» 
(Novarino, 2018: 122). 
3 Sulla dimensione autobiografica dell’opera vedi Laroche (2001). 

FRANCESCO MARIA PISTOIA



153 

distacco dal regime che si farà effettivo negli anni della guerra 
spagnola. L’opera, sebbene iniziata nel 1933 e uscita a puntate su 
Solaria fino al 1936, fu pubblicata in volume da Mondadori solo 
nel 1948, con l’aggiunta di una lunga e chiarificatrice Prefazione 
da parte dell’autore, al termine di una tormentata storia editoriale 
condizionata dai continui interventi della censura fascista. 

Fu lo stesso Vittorini, nella Prefazione che aggiunse alla prima 
edizione del libro, a richiamare il suo «principale valore 
documentario» nel dare prova «dell’attrattiva che un movimento 
fascista in generale, attraverso malintesi spontanei o procurati, può 
esercitare sui giovani» (Vittorini, 1970: 340) e –come sottolinea 
Briosi, citando la stessa Prefazione– dell’«ambivalenza per cui essi 
sono disposti al socialismo e al fascismo nello stesso tempo» (Briosi, 
1977: 28-29). 

Le confuse idee politiche del giovane protagonista de Il garofano 
rosso e le sue aspettative sul fascismo, da poco salito al potere, 
riflettono l’ambiguità delle posizioni vittoriniane nei confronti del 
regime a metà degli anni Trenta, svelando in nuce le ragioni di quel 
sentimento di offesa che avrebbe caratterizzato, da lì in poi, l’intera 
traiettoria politica e letteraria dello scrittore siciliano. 

2. LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA E L’EVOLUZIONE LETTERARIA

Già dal 1934 ciò che stava accadendo in Spagna stava agitando
Vittorini, come dimostra un articolo apparso su Il Bargello4 nel 
novembre di quell’anno dove l’autore, in seguito ad una sanguinosa 
repressione nelle Asturie, 

prendeva posizione contro gli articoli apparsi sulla stampa 
italiana a favore della repressione messa in atto dal generale 
Francisco Franco, accusandoli di giudicare «gli avvenimenti di 
fuori con la mentalità del “Corriere” di ante-marcia» e di 
ragionare ancora in termini pre-fascisti «applicando l’antica 
formula liberale destra-sinistra». A partire da questo articolo 
aumentarono in modo consistente –a scapito di quelli di critica 
letteraria– i suoi interventi ideologici-politici, contrassegnati da 
una forte polemica anti-borghese (Novarino, 2018: 118-119). 

4 «Stampa e propaganda», Il Bargello, 11 novembre 1934. 
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A questo articolo ne seguì un altro dai toni simili –datato 23 
febbraio 19365, dunque pochi mesi prima del futuro colpo di stato– 
nel quale l’autore continua ad accusare la stampa italiana, colpevole 
di schierarsi al fianco dei nazionalisti, e cerca di separare 
l’esperienza fascista dalle rivendicazioni politiche dei militari 
spagnoli. Secondo Vittorini, infatti, il fascismo: 

non ha che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. In 
genere si tratta di movimenti codini, detestati dalla massa, non 
interessata, d’ogni popolo, e a noi occorre solo di farci capire e 
riconoscere dai popoli. L’abbiamo detto e lo ripetiamo. Le velleità 
di dittatura che non corrispondono a un contenuto fascista 
compromettono il nome fascista. Le acque vanno separate 
(Vittorini, 1936). 

Si trattò, forse, di un ultimo disperato tentativo per smarcare il 
fascismo, o almeno la sua idea di fascismo, dalle posizioni 
reazionarie che stava già assumendo da alcuni anni. La condotta 
del regime nel conflitto spagnolo non lasciò più spazi ad ulteriori 
dubbi. La componente rivoluzionaria e vitalistica del fascismo 
originario, ciò che più di ogni altro elemento aveva attirato i 
fascisti di sinistra nella ragnatela di Mussolini, era stata 
dichiaratamente sepolta. Fu dunque la guerra civile spagnola ad 
aprire definitivamente gli occhi a un’intera generazione di 
giovani intellettuali italiani. Romano Bilenchi, altro fascista di 
sinistra e amico di Vittorini, ricorda così quei momenti: 

Scoppiò la guerra di Spagna; e noi trepidammo per «i rossi» e 
soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile 
scrissero articoli contro Franco, firmando con nome e cognome 
o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne
parlavamo furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a
Rosa Luxemburg, a Karl Liebknecht, a Lenin. Allora più che mai ci
apparve chiaro che l’unica guerra che meritasse di combattere era
quella civile (Bilenchi citato in Novarino, 2019: 303).

Il tenore di questi articoli provocò l’uscita dal PNF (non sappiamo 
se si trattò di un espulsione, come dichiarò lo stesso Vittorini, o di 

5 «Atlante Universale. II. Il fascismo e le “destre europee”», Il Bargello, 23 febbraio 1936. 
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dimissioni preventive)6 e la fine della collaborazione con Il 
Bargello, non prima di aver tentato di far pubblicare un finto 
reportage da Malaga (Spagna, agosto), dove, a poche settimane dal 
golpe, 

appare chiara una viva simpatia per il proletariato spagnolo che 
si ricollegava al pensiero antiborghese, elemento alla base della 
sua adesione al fascismo. Un’ulteriore conferma della sofferta 
partecipazione del giovane Vittorini ai fatti spagnoli si deduce 
dal mezzo letterario usato. L’inventarsi una corrispondenza di 
guerra da un paese dove non era mai stato, gli consentiva di 
esprimere i propri concetti attraverso le risposte degli intervistati 
e metteva in luce un suo trasferimento mentale in Spagna, una 
volontà di partecipare al vivo della lotta (Novarino, 2019: 304). 

La mancata pubblicazione del reportage, unita ad un clima 
sempre più ostile nei suoi confronti, spinse Vittorini a ricercare 
nuove soluzioni, più pratiche: intuì che un vero impegno 
intellettuale non sarebbe stato possibile nell’Italia fascista e provò 
a espatriare in Spagna, non riuscendo però nel suo intento7. 

Gli eventi del 1933-1936 ebbero conseguenze indelebili per il 
giovane Elio Vittorini: oltre all’abiura del fascismo, gli avvenimenti 
storici e politici di quegli anni modificarono drasticamente 
l’evoluzione letteraria dello scrittore siracusano. La frustrazione per 
non poter offrire un aiuto diretto al popolo spagnolo lo gettò sì «in 
uno stato di prostrazione, rendendolo particolarmente irascibile» 
(Novarino, 2019: 306)8 ma, al tempo stesso, gli permise di 
incanalare e filtrare questo sentimento di offesa nella sua produzione 
letteraria, che raggiungerà poi negli anni successivi i suoi esiti 
migliori con il capolavoro Conversazione in Sicilia. 

6 Novarino (2018: 137). 
7 Novarino (2018: 140-141). 
8 Novarino cita una lettera inviata da Vittorini al suo amico Silvio Guarnirei: 
«Io è una settimana che non dormo –non dormo– per l’ansia che quei maledetti 
generali non l’abbiano vinta. E per la rabbia e lo schifo che mi fanno i nostri 
giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. [...] Crede di guadagnarci, il 
fascismo stesso, ad avere una vittoria di canaglie aristocratiche sul proprio 
conto? [...] Ti saluto con un evviva all’eroico proletario spagnolo» (Vittorini 
citato in Novarino, 2019: 306). 
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La ricerca letteraria di Vittorini non poteva oramai più prescindere 
dall’impegno intellettuale e politico: la presa di posizione fu così netta 
che i progetti che non rientravano in questo nuovo orizzonte 
ideologico e morale vennero sospesi, come Erica e i suoi fratelli.  

Conversazione in Sicilia è senza dubbio l’opera più famosa di 
Elio Vittorini e quella dove appare più nitida la postura 
antifascista di chi scrive e racconta. La guerra civile spagnola non 
è menzionata direttamente ma è presente nell’opera: si tratta di 
quei «massacri sui manifesti dei giornali» (Vittorini, 1966: 5) che 
aprono l’opera e che inquietano il protagonista Silvestro Ferrauto. 

Sebbene le vicende e i temi presenti nel libro segnalino l’approdo 
di Vittorini sulla sponda dell’antifascismo, è possibile rintracciare 
nella sua produzione letteraria un’opera che, alcuni anni prima della 
pubblicazione di Conversazione, indicava già l’equivoco rapporto 
tra il fascismo e l’autore siciliano: Il garofano rosso. Tra le righe di 
questo romanzo, infatti, il Vittorini scrittore «dimostrava di 
possedere netta la coscienza della crisi letteraria e sociale cui il 
nostro tempo andava incontro» (Pampaloni, 1949: 232). 

3. IL GAROFANO ROSSO, DOCUMENTO DI UNA GENERAZIONE

Ancor prima dei fatti spagnoli e degli articoli polemici del
1934-1936, altri dubbi tormentavano Elio Vittorini e l’ambiente 
fiorentino dei fascisti di sinistra. Le parole di Bilenchi aiutano 
ancora a capire la particolare 

accentuazione della delusione storica che prelude all’impegno 
antifascista: «ci confidavamo le impressioni riportate dalle nostre 
letture, le nostre preoccupazioni, le nostre delusioni: invano 
ambedue avevamo sperato che il fascismo avrebbe potuto essere 
una rivoluzione antiborghese, una nuova forma di socialismo. Il 
1933 scavò nelle nostre coscienze e fece nascere in noi dubbi più 
forti, e timori» (Bilenchi citato in Gialloreto, 2017: 4-5). 

Ed è proprio nel 1933, inaugurato dall’ascesa al potere di 
Hitler, che Vittorini inizia a scrivere Il garofano rosso. La stesura 
dell’opera fu segnata da una tortuosa vicenda editoriale, dovuta ai 
ripetuti interventi della censura fascista. L’interminabile querelle 
tra Vittorini e il censore fiorentino, che lo costrinse a modificare 
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numerose pagine, divenne in quegli anni «uno degli episodi più 
noti nelle pubbliche relazioni fascismo-letteratura [...] un 
“supplizio a puntate”» (Vittorini, 1970: 9-10) che lasciò strascichi 
permanenti nell’animo dell’autore.  

Il sequestro del numero di Solaria che conteneva la terza 
puntata de Il garofano rosso inaugurò infatti una serie di 
provvedimenti –censure preventive, altri sequestri, la bocciatura 
del dattiloscritto definitivo– che inficiò la composizione e la 
ricezione generale dell’opera. Si dovette aspettare la fine della 
guerra per la pubblicazione del testo integrale: solo nel 1948, a 
quindici anni dall’uscita della prima puntata, in un clima politico 
e letterario totalmente diverso, Il garofano rosso uscì in volume. 
La vicenda fu paradossale: basti pensare che 

si vietò si stampare il volume mentre incominciava a uscire 
Conversazione in Sicilia (nel ’38 a puntate) che è l’opera di gran 
lunga più importante di Vittorini anche in senso antifascista, e 
poté essere pubblicata da due editori, nel ’41, superando tutti gli 
ostacoli (Vittorini, 1970: 13-14). 

Secondo l’autore siracusano, Il garofano rosso 

non riuscì a passare perché la censura del ’35-’36 (come già 
quella del ’33-’34) non voleva nemmeno accenni a ragioni 
d’esser fascista che non fossero le ufficiali, e ad entusiasmi 
giovanili per l’aspetto delittuoso che pur aveva avuto (e ora si 
trovava sul punto di avere in Etiopia e in Spagna) il fascismo, 
cioè per il suo aspetto sanguinario, per il suo aspetto violento, o 
per il suo aspetto rumorosamente spavaldo che, agli occhi di noi 
ragazzi, significava purtroppo aspetto vivo. 
Ora il fascismo era lo Stato, voleva essere legalitario, ed esigeva 
ipocrisia. Ogni cosa che lo riguardasse non doveva venir fuori 
che come allo Stato conveniva (Vittorini, 1970: 339-340). 

Oltre all’«ansia di rimuovere le origini violente del movimento che 
potevano macchiare la natura “legalitaria” del regime trionfante e 
stabilizzato» (Gigliucci, 2006: 680), il censore non poteva tollerare le 
descrizioni, ritenute pornografiche, degli incontri presenti tra Alessio 
e la prostituta Zobeida, né –ritornando al discorso politico– quegli 
«echi di letture anarchiche [...] e sindacal-rivoluzionarie e anche 
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marxiste [...], suggestioni di esperienze e figure rivoluzionarie» 
(Vittorini, 1970: 19-20) nelle parole e nelle azioni dei due giovani 
protagonisti, come sottolinea Giancarlo Ferretti.  

L’impronta spartachista di questi «echi» è ben visibile già dalle 
prime pagine del libro: 

e c’era in qualche punto una Rosa Luxemburg da cui bastava 
andare a stringerle le mani alla spartachiana, e subito si sarebbe 
cominciata una caccia feroce attraverso il mondo ai professori, 
alle guardie regie e ai Pelagrua. [...] 
«Siete tutti figli di bottegai... Lo so. Io voglio Carlo Liebknecht» 
(Vittorini, 1970: 67-69). 

Le coordinate storico-temporali e il personaggio principale de 
Il garofano rosso sono chiari sin da subito: nell’opera viene 
illustrata «l’éducation politique et sentimentale d’un jeune 
Sicilien, Alessio Mainardi, à Syracuse, aux débuts du fascisme, 
très exactement en l’été 1924: le protagoniste dit explicitement 
que c’est au moment de l’affaire Matteotti» (Laroche, 2011). 

Alessio e il suo amico Tarquinio rappresentano un certo tipo di 
fascismo dissidente e non convenzionale, fortemente intriso di idee 
socialiste. Il periodo nel quale hanno inizio gli eventi raccontati 
(giugno 1924) contribuisce a determinare questa ambiguità di fondo: 

Hanno sentito parlare di socialismo, hanno sentito parlare di 
comunismo, e vedono intanto il fascismo. Sono i giorni del 
delitto Matteotti [...] Agli occhi loro, che vedono gli altri partiti 
non uccidere, il fascismo è forza, e come forza è vita, e come vita 
è rivoluzionario. Ma hanno sentito parlare, ripeto, di socialismo, 
e di rivoluzioni comuniste per il socialismo. [...] Il mondo che 
loro vorrebbero è come s’immaginano che lo voglia il socialismo. 
Così le ragioni confessate per le quali aderiscono al fascismo e 
fanno chiasso dentro al fascismo derivano, nella maggioranza, 
dall’idea che il fascismo non possa non avere un contenuto 
socialista (Vittorini, 1970: 340-341). 

In effetti, l’impatto dell’omicidio Matteotti nelle azioni di Alessio 
Mainardi è evidente a più riprese nella prima parte del libro: il giovane 
protagonista, «vuole diventare uomo e individua il salto di qualità 
evolutivo nell’azione violenta, anzi, nell’assassinio. Il paradigma 
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esaltante è appunto l’omicidio di Matteotti» (Gigliucci, 2006: 677). 
Personifica così il deputato ucciso in un suo compagno di scuola, 
Rana, che diventa presto il protagonista dei suoi deliri omicidi. Con 
un pretesto, Alessio riesce ad appartarsi con Rana e a picchiarlo 
selvaggiamente. Mainardi, che si proclama fascista, vede nel 
vitalismo della violenza l’unica possibile via per trasformarsi in 
adulto; tuttavia, il pestaggio di Rana ha ben poco di eroico e 
rivoluzionario, anzi. La vittima infatti è «il ragazzo più debole del 
Liceo sebbene quasi diciottenne [...] facilmente attaccava liti da cui 
usciva ogni volta scappando» (Vittorini, 1970: 39). Lo stesso atto di 
violenza compiuto «si ridurrà a una farsesca pseudo-esecuzione» 
(Gigliucci, 2006: 678) e la delusione per non essere riuscito ad uccidere 
il Rana è accompagnata dalla consapevolezza che «il suo delitto non è 
stato risolutivo, nemmeno simbolicamente» (Gigliucci, 2006: 679).  

A questa deludente prova –riflesso della meschinità e dei 
pericoli della violenta ideologia fascista– seguiranno altre 
frustrazioni, non solo legate all’esperienza politica ma anche 
personali e amorose. Per Alessio, infatti, il ritorno a casa per le 
vacanze estive coinciderà con il definivo allontanamento da 
quell’universo borghese e meschino impersonato dal padre, un 
tempo fedele agli ideali socialisti e adesso diventato padrone. 

Il motivo politico-rivoluzionario che contraddistingue la prima parte 
dell’opera si confonde prima e lascia il posto poi al tema dell’amore e 
della scoperta del sesso, attraverso le figure antitetiche di Giovanna e 
Zobeida. L’evoluzione tematica del romanzo, a prescindere dai 
persistenti interventi del censore, è sintomatica del crescente malessere 
di Vittorini verso il regime. Del resto, l’amara presa di coscienza sul 
fascismo sarebbe maturata proprio negli anni della pubblicazione a 
puntate de Il garofano rosso: siamo a metà degli anni Trenta e, 
nonostante il libro sia ambientato nel 1924, l’entusiasmo giovanile e la 
passione di Alessio devono fare i conti con la crescente disillusione 
dell’autore nei confronti di Mussolini e delle sue scelte politiche. 

Il dato temporale è dunque imprescindibile per analizzare 
l’evoluzione ed i contenuti dell’opera9. Come ricorda Ferrara, 

9 Ancora Vittorini: «Ma era dall’autunno del ’35 che io non avrei potuto 
riconoscere più come “mia”, e insomma come “vera”, nessuna delle ragioni 
per le quali avevo scritto Il garofano rosso. La facoltà di contatto, diciamo 
passionale, che avevo riacquistata, col marzo del ’33, s’era estesa a poco a poco 
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Non era per nulla difficile tra il 1933 e il 1936, attraverso le cose 
dette o lasciate intendere dal romanzo nel suo sviluppo, 
rintracciare quel che veniva allora trasformando la realtà 
europea, mondiale, civile, con la parte che il fascismo 
rappresentava in essa e nell’animo di molti. [...] 
In Vittorini personalmente, gli aspetti «morali» che erano già da 
tempo una parte viva dei suoi ragionamenti sulla letteratura e la 
cultura prendevano da ogni lato un rilievo nuovo. Si univano agli 
altri motivi suoi, per domandare al fascismo –fin dove il dialogo 
non era già morto– impossibili sviluppi, negazioni di ciò che esso 
rimaneva oltre alcune contingenze politiche; dal ’35 in poi Il 
garofano rosso divenne un indiretto ma ben visibile documento 
dell’incompatibilità assoluta –tra il regime e uno scrittore simile– 
che non lasciava ormai alcun dubbio (Vittorini, 1970: 16-17). 

4. CONCLUSIONE

La tensione politica che caratterizza e che si avverte nelle prime
pagine de Il garofano rosso si esaurisce nel corso della narrazione, 
lasciando maggior spazio alle esperienze personali di Alessio: dai 
suoi incontri con Zobeida al suo distacco da Tarquinio, diventato di 
colpo adulto. 

Questo slittamento evidenzia sì l’allontanamento (forzato o 
meno) di Vittorini dai contenuti rivoluzionari dell’opera ma, al 
tempo stesso, permette all’autore di traslare nella relazione tra 
Alessio e Tarquinio –tramite la coppia Giovanna/Zobeida– le 
delusioni e i fallimenti legati all’esperienza fascista.  

Il finale del libro rivela infatti il doloroso insuccesso amoroso di 
Alessio. L’amata Giovanna (da cui aveva ricevuto come pegno 
d’amore un garofano rosso) si è concessa a Tarquinio, come lo stesso 
svela al protagonista: 

E Tarquinio parlò ironico, strinse i suoi occhi di miope. «Vedi 
questo?» disse.«Che significa?» gli chiesi. E Tarquinio, come 
cambiando idea: «Oh nulla! Volevo solo buttarlo via!». Legò dentro 
al fazzoletto una pietra e lasciò cadere la minuscola cosa rossa 
nell’acqua. Allora io credetti di capire e mi portai una mano alla 

verso ogni aspetto del mondo esterno, e ormai potevo appassionarmi anche agli 
avvenimenti politici sentendo come offese a me stesso le offese del fascismo 
contro il mondo» (Vittorini, 1970: 316-317). 
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bocca. Ma Tarquinio mi condusse via sottobraccio. «Andiamo!» 
diceva. «Non deve dispiacerti se sono così con Giovanna. Dopotutto 
tu l’avevi solo baciata. Non hai avuto quell’altra, tu? Forse non è vero 
che non ti importi nulla di quell’altra» (Vittorini, 1970: 302-303). 

Così si chiude Il garofano rosso. «Quell’altra» è Zobeida, la 
prostituta con la quale Alessio consuma le sue prime esperienze 
sessuali e la cui figura (e la sua contrapposizione-sovrapposizione con 
Giovanna) meriterebbe un capitolo a parte10. Basti notare, qui, che  

il vero garofano rosso, il segno dell’autentico possesso, è stato 
riservato per Tarquinio e non per il protagonista: questi ha goduto 
dell’amore tenero e biondissimo di una donna fiabesca [...] ma 
comunque una donna di malaffare e spacciatrice di droga. [...] La 
conquista di un vero amore, per Alessio, è rimandata al futuro. Per ora 
c’è soltanto il duro fallimento «formativo» (Gigliucci, 2006: 683-684). 

Tarquinio è il ragazzo più grande, colui che stimola la passione 
politica dell’amico più giovane. Cresce però prima di Alessio, cambia, 
e mostra tutto il suo cinismo nel tradimento finale. Se la passione e il 
vitalismo adolescenziale che incarna Alessio riproducono l’ingenuità 
del fascismo rivoluzionario e «di sinistra», allora Tarquinio, «ovvero 
l’età adulta, rappresenta l’anima borghese, reazionaria del fascismo 
che tradisce le speranze rivoluzionarie ed egualitarie di un fascismo 
di sinistra sempre più impossibile» (Gigliucci, 2006: 686). 

Il fallimento amoroso di Alessio assume così i connotati della 
sconfitta storica di un’intera generazione: nel 1936, anno di 
pubblicazione dell’ultima puntata, era ormai evidente a molti dei fascisti 
di sinistra che il regime di Mussolini avesse ben poco di rivoluzionario. 

Nelle pagine e nell’evoluzione tematica de Il garofano rosso si 
possono dunque riscontrare i prodromi di quel malessere che si 
sarebbe manifestato definitivamente poco più tardi con lo scoppio 
della guerra civile spagnola e che avrebbe spinto poi Vittorini a 
comporre Conversazione in Sicilia. 

Il ruolo del conflitto spagnolo nella difficile stesura finale del 
Garofano e nel passaggio a Conversazione è chiarito ancora una 

10 Su questi temi e sulla simbologia del garofano che dà il titolo all’opera si 
sono espressi Gigliucci (2006: 681-690) e Gialloreto (2017: 8-11). 

volta da Vittorini, che evidentemente non volle lasciare nulla al 
caso nella sua lunga Prefazione: 
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Io lo vidi, quell’autunno del ’35, da come mi era impossibile correggere 
il Garofano rosso nel senso di «quello che ero diventato». [...]  
Tutto l’inverno ’35-’36, e poi tutta la primavera ’36, e l’estate ’36, 
e quei giorni di luglio ’36 coi primi giorni delle notizie dalla 
Spagna, e l’agosto ’36 sempre con la Spagna, settembre e Spagna, 
ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle pagine 
con fanfare di Cina e Spagna da cui cominciò Conversazione, io 
cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual modo avrei potuto 
svoltare verso uno scrivere che mi permettesse di dire la cosa che 
avevo da dire (Vittorini, 1970: 319-320). 
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