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Maribel Andrés Llamero
ÁPOLIS: INSTANTE PREVIO

A Ricardo V.
desolado en Brasil.

Ahora bien,
son muchos los que cada día van muriendo
en la nación.
Pueden ser ya cientos y cientos
los que en esta hora de la tarde
han dejado de vivir.

No cesa su cuenta.

Cada segundo es otro y otro más.
En los hospitales y la morgue se acumulan 
porque son ya
tantos cientos 		  que son miles
los que fallecen por hambre por pobreza
por enfermedad 
por mal 		 de amor 
por desencuentro 		
por voluntad.
Pero no
son estos, no importan, no
sirve cualquiera
solo uno cambiaría
el curso de los acontecimientos,
esta imagen nuestra 
de la vida.

La muerte es la misma y sin embargo
no todos los muertos 
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			     son iguales.
Todas las campanas sonarían solo
si fuera uno.

No es este que está entrando
casi sin respiración y destrozado,
ni el que recién descubre su contagio, 
su situación irreversible.
Tampoco este		  ni este
ni este
ni este.
No,
no está

se habla mucho de él pero aún	  no ha llegado, 
por eso todos levantan temblando 
ay las sábanas blancas
creyendo descubrirse malheridos.
Y no serán necesarios todos los ojos
porque el muerto habrá muerto 
aunque sea en sigilo 
bastaría con que alguien 
lo viese -una sola mirada
para ser-
y lo revelase.
Oculténlo si lo encuentran, que nadie
lo mencione
que nadie lo advierta.
Pero no,
no será preciso callarlo,
no está todavía
aún no aparece.

Quizá no sea este el verso
de morirse
y quizá tampoco 
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este otro 
que se sucede.

O tal vez sí.

Nadie sabe nada
salvo del miedo
de que entre los que vienen y se anuncian 
ahora sí

este 
sea el muerto que se espera

el muerto que se teme

la bala 
que destroce y que reviente 
la frágil unidad
del único cuerpo

que nos contiene a todos.
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