
LO MÁS LEÍDO

Si existe un escritor que recurrió en todas sus facetas –filosóficas y

retóricas– al arte del automenoscabo, este fue Augusto Monterroso.

Recuerdo cómo la autoderrisión se produce cuando un autor

subraya su condición ridícula frente a los demás, acción

encaminada a conectarlo con quienes lo leen y que le permite

ahondar, con pleno derecho, en lo que Tito supo definir como “la

insondable tontería humana”.

En él, el automenoscabo atiende tanto al reflejo de sí mismo como a

la configuración de personajes y situaciones signados por el

ridículo. De este ejercicio, reivindicado en “Autoflagelación”  –“La

burla de uno mismo, el reconocimiento abierto de los propios

defectos como ideales masoquistas”  (La letra e)–, se extrae una

enseñanza fundamental: el rechazo de las que Spinoza denominara

como “pasiones tristes”, que acechan a cada paso y que en

Monterroso se plasman en unos cuantos errores de carácter como la

ansiedad individual, el fanatismo colectivo, el miedo al qué dirán, la

vanidad o la envidia. Frente a ellos, su obra se descubre como un

poderoso revulsivo encaminado a reivindicar una existencia

liberada de miedos, por lo que nos acerca, como pocas creaciones

contemporáneas, al arte del buen vivir.

El extraordinario valor de sus páginas, en las que ética y estética se

dan la mano, me llevó a elegirlo hace treinta años como motivo de

mi tesis doctoral, consciente de que sus enseñanzas –siempre

amables y acompañadas de una sonrisa, nunca maniqueas ni

enfurruñadas– lo perpetuarían en mi mesilla de noche. Leerlo

transforma, y el eco de sus palabras queda en la memoria a la

manera de lo que lograban los ejercicios espirituales; uno de los más

atendidos por las escuelas clásicas de pensamiento fue,

precisamente, la autoderrisión, cuya tradición demuestra vínculos

con la creación monterroseana.

Epicuro reivindica en una de sus máximas el final de la ansiedad

para, en la tradición eudemonista, buscar el máximo bienestar en la

existencia: “El ser dichoso e inmortal ni tiene preocupaciones él

mismo ni las causa a otro, de modo que no está sujeto a enfado ni a

agradecimiento. Pues tales sentimientos residen todos ellos en un

ser débil”. Monterroso hace suya esta idea desde la fábula dedicada

a Horacio, titulada significativamente “El cerdo de la piara de

Epicuro”  (La oveja negra y demás fábulas), a la desopilante “Agenda

del escritor”  (La letra e), enumeración de las tareas inútiles que

acosan al “profesional de la literatura”  impidiéndole crear y que lo

llevan, tras días de insulsas reuniones y comidas, a pergeñar un

mísero haiku.

De rerum natura, de Lucrecio, insiste en la insignificancia y ridiculez

humanas para restar dramatismo a las fantasías –religiosas,

políticas, existenciales– que dificultan nuestro cotidiano vivir. En

esa línea de pensamiento se encuentra Tito cuando alaba el

carácter de su amigo Rubén Bonifaz Nuño, no en vano gran

traductor de Lucrecio:“Hoy, mientras hablamos, pienso en su

invencible voluntad, y lo envidio; en su indiferencia ante el éxito

momentáneo, y lo envidio; […] y envidio su tranquilidad y me

avergüenzo cuando me recuerdo a mí mismo colocando mi librito en

lugar visible cada ocasión que voy a una librería”  (La letra e). La

comparación con autores admirados para mostrar la propia

debilidad se extiende a entradas de Movimiento perpetuo como “A

escoger”  –donde se autodenigra frente a Kafka y Borges– o

“Fecundidad”, que le permite recalcar su parquedad expresiva frente

al autor de La comedia humana: “Hoy me siento bien, un Balzac:

estoy terminando esta línea”.

¿Y qué decir de la adoxografía, ese arte de elogiar de modo erudito

realidades sin valor, popularizado por el escéptico y antidogmático

Luciano de Samósata en su Elogio de las moscas? Estos insectos,

bien lo sabemos, revolotean incesantes las páginas de Movimiento

perpetuo, donde leemos que “solo hay tres temas: el amor, la muerte

y las moscas”, mientras el comentario a “De animales y hombres”

viene precedido de la siguiente introducción: “El tulipán y la

mariposa / aparecen con abrigos más alegres que el mío; / vístame

yo lo mejor que quiera, / las moscas, los gusanos y las flores me

seguirán / excediendo”  (Isaac Watts: Cantos divinos para niños)”.

Luciano, uno de los primeros humoristas, resulta asimismo esencial

para comprender la importancia del tema del desacuerdo con la

propia naturaleza en la obra de Monterroso, motivo manifiesto,

entre otros inolvidables títulos, en las fábulas “La Mosca que soñaba

que era un Águila”, “La Rana que quería ser una Rana auténtica”  y

“El Perro que deseaba ser un ser humano”  (La oveja negra y demás

fábulas).

Avanzando unos siglos en el recorrido por la autoderrisión,

Montaigne subrayó en sus Ensayos tanto sus defectos físicos como

psíquicos –pereza, poca memoria, tacañería, languidez, indecisión–,

estela que continuó Tito al bromear de forma recurrente sobre su

escasa estatura: en el temprano relato “El centenario”  (Obras

completas y otros cuentos) y, sobre todo, en la entrada de Movimiento

perpetuo “Estatura y Poesía”.

En este tema resulta especialmente significativo La letra e, dietario

en el que rechaza la alabanza de la vida literaria para recuperar

momentos marcados por el ridículo. Así ocurre con sus frecuentes

ataques de timidez, mostraciones de pánico escénico cuando va a

dictar una conferencia o rechazo de las poses intelectuales

autosuficientes. Remito, entre muchos otros episodios, a su visita en

Barcelona a la “elegante y bella editora Carmen R.”, ante quien se

presenta tan seguro de sí mismo como cercano –la tutea porque

piensa que ella sabe quién es–, pero pronto descubre su error

cuando la mujer permanece distante: “y salí con una enorme cola

enredada entre las piernas, como un animal americano dibujado por

Oski y que según Carmen, probablemente, no solo hablaba, sino que

encima le hablaba a la gente de tú”.

Se hace evidente, pues, la sabiduría que encierra el automenoscabo

en Monterroso, que supo reírse como nadie de sí mismo y de su

oficio –las entradas de Movimiento perpetuo “Homo scriptor”,

“Ganar la calle”  y “El poeta al aire libre”, la extraordinaria novela Lo

demás es silencio (la vida y obra de Eduardo Torres) lo avalan– para

mostrarnos, con tanta humildad como maestría, la miseria de la

condición humana.
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