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Fronteras labiles, identidades
dindmicas y memorias complejas
en Hochzeit in Jerusalem y Null
bis unendlich, de Lena Gorelik

Juan Manuel Martin Martin
(Universidad de Salamanca)

La construccién identitaria de los migrantes esté revestida de una complejidad
inherente a su periplo vital. Este ser4 determinante para la conformacién de cada
individuo, y necesariamente diverso, a pesar de que se puedan establecer algunos
aspectos comunes. Uno de ellos es la inevitable existencia entre dos espacios: el
de partida y el de llegada, que no tienen por qué ser fisicos, sino que responden en
muchos casos a compartimentos mentales. Esta es la circunstancia habitual de los
descendientes de quienes emigraron, entre los que la huella de la cultura “perdida”
se conforma, al menos inicialmente, basindose en experiencias ajenas. Por otro
lado, quienes han hecho el transito de un lugar a otro albergan referentes de los
diversos universos en los que se han desenvuelto. La edad con la que se emprende
ese viaje determina en gran medida la relacién que cada migrante establece con
sus dos, o mas, fuentes de experiencia. A este respecto, un aspecto central esta
constituido por la lengua, que suele ocupar una posicién predominante. Los nifios
que llegan a un pais cuya lengua no coincide con la materna se ven obligados a
atravesar un proceso de adaptacion de urgencia. La necesidad de sociabilizar mas
alla del 4mbito familiar, el deseo de sentirse uno mas, propio de la infancia y la
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Parte II. Identidades en conflicto

izaj idi vierta en una cues-
adolescencia, hace que el aprendizaje del nuevo idioma se con

i6n prioritaria’. . i
o Egrgléorelik (Leningrado/San Petersburgo, 1981) llega a Alemania en el afio

1992 formando parte de los denominados Kontingentfliichtlinge, un colectivo cuya

i 10 iéti ecida
emigracion desde la desestructurada y empobrecida Union Soviética fue favor

i i ce, este se ha
por las autoridades de la Republica Federal2. Como e}lg mlsm}? re:ce):oel S,u om0
convertido en su pais?; consecuentemente, el nuevo idioma a (_)r4 s ol ul,la omo
corrobora el desarrollo de su carrera literaria desde el principio®.

i Jull i judios que
de una larga lista de autores que 5€ incorporan a la nomina de escritores ] q

o L T e
escriben en aleman constituyendo una “parte indispensable del paisaje literario d

la Republica de Berlin” (Taberner, 2005: 178). Sobre todo, en sus primeras obras

de ficcion (Meine weiflen Niichte, 2004, y Hochzeit in Jerugalen;, iOOQ, (1:2:1['::3612
su ensayo Lieber Mischa (2011)3, Gorelik va a abolrdar la %Il(ﬁTuhg 2q(;11 2? e
identi judi ilc : .
iacion de diversas identidades: rusa, judia y alemana \ 76).
23?32 atl;:;gl de mostrar diferencias entre estos planos, que gp?reccslt:trc:é:ftidiu;lt?
adela
tre las culturas” (Mesch, 2007). La} e')fperlenc} -
gr(::tiz? ir?;l ;ais de destino, en el que 1a condicion de migrante parece ser una mar

j 16 ‘Sie ko t Deutsch!”
ca esencial para siempre, es objeto de reflexion en “Sie konnen aber gu

del afio 20126. Null bis unendlich, de 2015, supone en ciertos aspectos un punto

i i deci i experien-
de inflexion en la narrativa de Gorelik, ya que aqui decide tematizar la exp

cia de una huérfana que huye de la guerra de Yugoslavia y se refugia en Alemania,

.| 1 ’ .«  rec . i

o ; a
ficcidn sobre la guerra civil y un pais en el que ella ni siquiera ha estado’. La prop

ik: Mei ] G Hochzeit
I Esto aparece tematizado en varias de las obras de Lena Gorelik: Meine weifien Néchte,

i o Null bis unendlich. o » encia,
2 gn.]f;llis;ilmla iniciativa surge en la RDA, que estaba V}v1endc? susdultlmos meses de exi y
e on ;namenida o autorid]?; eskiczle 1éﬁl:lri?(a:éimm;?‘lgzi :i tiempo Alemania es simple-
ista para el Miinchner Merkur, GO 1a: “Co : t Smple
o u?agztrf:nia :s mi pais, y no soy capaz de verlo con distancia. Pero si aho;? ;:Vé::\ I();eteerur-
b , . )
::;e;:araciones ,diria' Alemania sigue teniendo una alegria colorida y es distendi
ia resultan a 2007: 23).
sia resultan agotadoras” (Grenzmann, < abundantes
%?10 iltlagonista de lf novela Hochzeit in Jerusalem, con_la que la autl())r?e;:s(:)r;xfa;tY o %
rasgos declara: “Tenia once afios, cuando vine a Alemania desde San Pe £0.
X :

i. Si onces mi aleman
ruso, por supuesto, esa fue la primera lengua que aprendi. Sin embargo, desde ent
b Ed

ucho mejor” (Gorelik 2008: 28-29). A partir de aqui las referencias a esta novela iran intro-
esm , :

. v i G ir leid, dass ich

‘Iij'lcll)iisltj?;llsam der Du fast Schlomo Adolf Grinblum geheiffen hdttest, es tut mir leid, d

ie ¢

] i - Du bist ein Jude...
Dir das nicht ersparen konnte: Du in Juc
“Sie konnen aber gut Deutsch!” Warum ich nicht mehr dan
und Toleranz nicht weiterhilft. )
Die Listensammlerin es 1a novela anter1or,
tagonista femenina. En este caso s¢ trata de

&

w

kbar sein will, dass ich hier leben darf,

o

i i Gorelik, una pro-
de 2013, y tiene, como €s habitual en 0 , unz
Sofia, cuya familia emigra desde la Union Soviética en

~
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Gorelik se pregunta si esto puede seguir siendo considerado Migrantenliteratur, ya
que el nexo con esta categoria solo reside aqui en la autora, no en la obra (Buchzik,
2015: 10). Incluso admitiendo sus reservas, es indudable que entre los personajes
femeninos que protagonizan sus novelas, incluida esta, y la propia biografia de
quien las escribe, hay nexos manifiestos: el periplo vital que representa el cambio
de pais, el aprendizaje de un nuevo idioma o la persistente sombra de un pasado
con el que se tiene una relacion ambivalente.

La mencionada Meine weif3en Ndchte se desarrolla en dos planos temporales:
la infancia en Leningrado y la emigracion, por un lado, y, por otro, la vida de la
protagonista como adulta en Alemania. Esta es la novela mas autobiografica de Go-
relik y le sirve para saldar cuentas con la Unidn Soviética: el antisemitismo oficial,
la escasez o las desigualdades. Se exponen con ironia estereotipos atribuidos tanto
a los rusos como a los alemanes, dejando al descubierto el absurdo que se deriva
del desconocimiento3. La figura de Jan, el novio alemén de la protagonista Anja,
sirve para ilustrar los contrastes entre los patrones considerados especificamente
alemanes y las particularidades de una familia judia rusa, apasionada y ruidosa.

Por su parte, Lieber Mischa es una suerte de libro de instrucciones en el que la
autora da indicaciones a su hijo respecto a como enfrentarse a la complejidad de un
mundo configurado por la interseccidn de diversas culturas. Mischa ha de asumir su
pertenencia a varias de ellas y construir su identidad poliédrica. Como el propio titu-
lo del ensayo delata, una de las mayores dificultades la plantea la condicion de judio
en Alemania®. Unos afios antes que esta obra, habia publicado Gorelik su ensayo
“Sie konnen aber gut Deutsch!”, donde reflexiona sobre qué significa ser migrante
en Alemania, no solo para los que han llegado al pais, sino para los propios alemanes.

Rusa, judia, alemana: la naturaleza de la transcultura

El transfondo migrante de la artista Anna Schapiro (Mosci, 1988) tiene mucho
en comun con el de Lena Gorelik, y su opinidn respecto al lugar que ocupan los
diferentes planos que conforman su personalidad es extrapolable a otras personas.

los aflos setenta; a través de unos cuadernos escritos en ruso, este personaje hara una incursion en
el pasado y en la memoria generacional.

Sirva a modo de ejemplo como se burla la narradora de la idea que en Alemania se tiene de la
relacion de los rusos con el vodka (Gorelik, 2006: 27); precisamente en su familia es una bebida
que practicamente nadie consume.

Asi se dirige la autora a su hijo en la parte final del libro: “Tu [...] has nacido aqui y vas a ser
un muchacho seguro de si mismo que crece en Alemania y es judio, algo que no le gustaria nada
a un tal Adolf Hitler y sus amigos. Y eso es algo bueno. No, no vivimos aqui para demostrar nada,
sino porque nos gusta vivir aqui, y disfrutamos de la vida, y eso no es una traicién a nuestros pa-
rientes asesinados, sino un triunfo que les debemos” (Gorelik, 2012a: 180).

oo
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i icio i arcada por una
Asi se referia Schapiro a si misma 'y su posicion en Alemania, m P

i i te es
identidad poliédrica: “Ser judia significa para rlr:lsfc:stenelr lc; ggese;};aﬁilr;tejr‘il;r; o

i i ivi forma paraddjica. nya , S0y K
incompatible [...]. Vivir de . ’ Ca0, S e (Fusk.

i algin modo tam

-ve en Alemania y es bastante alemana, pero de alg : sa”

;1(;/166‘; El resultadc}: para ella es el permanente cuestionamiento de su posic10n, pero
it : dedor.
tn de la de aquellos que estan a su alre ( . .

taml}-llilzhzeit in erusalem (Boda en Jerusalén) describe de modo hilarante un

i estas que
claro fenomeno de hibridacion que se manifiesta en la amalgama de fi q

los Buchmann desarrollan a partir de diciembre!®. La familia de la protagonista

Afi i i i ue pro-
mantiene la celebracion del Fin de Afio, potenmadl';l en un ps;: Z?r(r;lsgss? :1010 (I:aba
10 j SO
i i oracion del Silvesterbaum, '
movia el ateismo, con la dec ilv e O
una estrella roja. Con la llegada a Alemania incorporan la parte mas y

i alti o con el
nos religiosa de las costumbres de la Navidad. Por ultimo, su reencuentr

i0 A i ela parece
judaismo los acerca a la celebracion de Januca, de la que incluso la abuela p

i j e Anja:
recuperar del recuerdo algunas referencias le;anas. l?e este modo lo're:iuer?n A i -
“Soy como soy, una alemana judio-rusa, mis Navidades duran mas po.

o Weihnukkivester”!! (HiJ: 76). . . o "
llalmLa superposicion de planos se extiende a diversos amb}tos,1 unoddeerlloes1 as
relevantes es el que tiene que ver con la cultura} de.1 rc?cue.r(’io imp a{lta ‘im ) agtes
de destino. La memoria traumatica (gulag, dls.cnmmacmn) que o}s\ llemag,ira s
rudios de la extinta Union Soviética traen consigo s€ encuentra ;n femanta o
Junos referentes asentados desde décadas atras y Vmculadosrfun a_mte lmente !
Holocausto. Entre las diferentes memorias se establelcg asi urllla u; l;eria:1 o dia-

| i i ichael Rothberg al desarrollar :

soica en el sentido que plantea Mic U | e
zgltidirectional memory'2. El resultado es un nuevo recqerdo constguli(; ip(g1 c; ©
rentes planos cuya naturaleza es diversa, per?1 (}ue se f(lilggrrll;rixo;;a;zraazn " r%l on 2o
i i un modelo paradi
uevo entorno. Jessica Ortner ve aqui : emor’e
Itlranscultural del este y el oeste de Europa en la que diferentes capas de recu
ponen en relacion multidireccional (Ortner, 2018: 89).

, . L . - elec-
Parece que con el fin de la Guerra Fria y la disolucién de muros fisicos o intel

) . orta-
tuales, con los subsiguientes movimientos poblacionales y el fin de profundas ¢

ili 0 i ién en un simbolo
10 En ofro orden de cosas, el uso que la familia hace del balcon se conv1ertcle tamtl;fa e
d: la confluencia de diversos caminos. Por un lado, sobre €l se coloca la an P

p Blmlte a los lnlnlgrantes rusos Inantene‘ VIVOS IDS h"los con su Cultlna, pot otro lado’ e" desayu

no (l()]lﬂ “(:al al aire ll‘)]e ]e“e'a una co tu"lb]e alenlaﬂa aSllmlda con satistaccion pO la St
n S n t1 [ 1 I enora
do ptesumlt que la situacion de la ﬁcclon €s

i i tura ¢
J: 124). No parece demasiado aven ' ion &5
1:;‘;;1;?:&21’;110 que)vivieI:on los Gorelik en primera persona, tanto en lo referido a esta cu
jvidades de diciembre. . ]
n gonlllo o l?a((iiz ls‘srffxitlt\r’aducir el término que inventa la autora. Este es el .re.sultado de unir los con
ao t : '
c:ptos I?Veihnachten (Navidad), Chanukka (Janucd) y Silvester (Nochevieja)

12 Véase Rothberg (2009 y 2014).
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pisas del pensamiento y el recuerdo, se dan las condiciones para el establecimiento
de nuevos marcos en los que desarrollar una memoria transnacional. Esta es sin
duda mds compleja, una caracteristica que es inherente a su diversidad, y propone
un palimpsesto escrito sobre las tumultuosas idas y venidas del siglo xx. Asi pues,
es necesario estudiar no solo el nuevo recuerdo que se ha generado, sino también la
recepcion que sus portadores han hecho de memorias més antiguas!3. Esta es una
cuestion que, por otro lado, ha sido una constante entre los autores judios de Europa
a lo largo de los siglos: la permanente busqueda del propio yo en los diversos pai-
ses a los que los conducian las circunstancias. Sander Gilman indaga en los espacios
multiculturales que se derivan de la relacion de los judios con las sociedades en las
que estan establecidos: “El multiculturalismo judio es, por lo tanto, la levadura en el
pan europeo que transforma el ‘mero’ multilingiiismo en verdadero multiculturalis-
mo. Para los judios existen diversos multiculturalismos en los que se ven obligados
a vivir para reestructurar su sentido de la identidad judia” (Gilman, 2006: 32).

El propio caso de Gorelik parece confirmar la asuncién de Gilman segtn la
cual los migrantes rusos se convierten en judios en tanto en cuanto se hacen alema-
nes (Gilman, 2006: 18). Asi parece deducirlo el Frankfurter Allgemeine Zeitung de
una entrevista con la autora: “Convertirse en alemana era imprescindible para Lena
Gorelik. Poder ser judios significaba para la familia una nueva libertad” (FAZ,
2007: 57). Se da cuenta de una complicada relacién biunivoca, ya que se consigue
ser aleman gracias al ancestro judio, pero precisamente el encuentro con este pasa-
do solo se establece con claridad una vez que se es aleman. Es decir, el judaismo
es la llave para la “libertad”, pero a la vez se convierte en una suerte de obligacién,
al menos si se tratan de satisfacer las expectativas que la sociedad de destino ha
depositado en sus nuevos ciudadanos. Sin embargo, el trasfondo que traen consigo
estos migrantes los coloca en un punto muy diferente al de la exigua comunidad de
Jjudios establecidos o retornados a Alemania tras 1945. Para aquellos el Holocausto
no es un trauma, lo que determina una diferencia fundamental con sus correligio-
narios (Schneider, 2000: 49)!4. Los judios rusos son percibidos en Alemania como
parte de una comunidad de victimas, sin embargo, estos no se perciben a si mismos
de este modo'S. Mientras que en la Union Soviética eran vistos como miembros de

una minoria nacional, en Alemania se los considera miembros de una comunidad
religiosa (Korber, 2017: 284).

13 Véase Tornquist-Plewa (2017: 6).

14 Respecto a los conflictos que se derivan de este encuentro de memorias colectivas divergentes y
c6mo se conforma una nueva identidad judia en Alemania, véase Korber (2017).

15 Bien es cierto que en la literatura de algunos autores judios de la extinta Unién Soviética se tema-
tiza la memoria del sufrimiento experimentado por sus antepasados, pero esta aparece vinculada
a experiencias como el dolor inherente a la guerra o al gulag, como por ¢jemplo hace Vladimir
Vertlib en Das besondere Geddichtnis der Rosa Masur (2001).
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La identificacién de los judios rusos con su identidad cultural y/o religiosa
habia estado determinada por el més o menos explicito antisemitismo de las auto-
ridades comunistas que incluso marcaban en el pasaporte la nacionalidad judia. Ser
judio menguaba las posibilidades de promocion en la Union Soviética; asimismo,
el reconocimiento hacia el sufrimiento experimentado por los judios en el contexto
del Holocausto no estaba presente en la memoria colectiva del Estado comunista,
ni era objeto de un recuerdo promovido desde Moscu, como si era el caso respecto
a otros acontecimientos vinculados a la guerra contra el fascismo.

Una vez que ha quedado atras un pais en el que han encontrado demasiados
obstaculos debido a sus apellidos, comienza el dificultoso proceso de iniciar una
vida en otro pais, comunicarse en otra lengua y adaptarse no solo a los marcos
generales que rigen la vida, sino ademas al marco particular que regula a una mi-
noria concreta. Los Kontingentfliichtlinge no son ni mucho menos los unicos que
llegan a la Alemania reunificada, pero si uno de los grupos que tendra que hacer
frente a desafios mas complejos. Por otro lado, la sociedad de destino ha tenido
que revisar conceptos como los de historia, memoria o nacion, “lo que ha per-
mitido a los alemanes reinventarse en una era posnacional” (Wilbelm, 2017: 1).

A diferencia de lo que se espera de los migrantes en general: el aprendizaje del
idioma, la asimilacién de ciertos valores y habitos culturales, en el caso de los
judios del este se presume que van a incorporarse a su comunidad religiosa, sin
plantearse a priori que esto que se esta dando por sentado va a marcar un camino

plagado de imprevistos:

Sin embargo, lo que alimentaba la desconfianza de 1a gente mas que ninguna
otra cosa era el hecho de que los migrantes no se habian incorporado a las comu-
nidades judias en la medida que se esperaba de ellos. Con la conciencia creciente
de que un considerable nimero de inmigrantes judios no eran muy religiosos, ni
habian pretendido hacerse miembros de la comunidad judia, se desarrollé6 una
tendencia creciente a reprocharles que hubieran tenido una relacion instrumental
con su propia identidad, es decir, que hubieran incorporado su judaismo con el
proposito de emigrar sin asumir ningin otro compromiso. Con esto, la legalidad
de la emigracion judia fue puesta en entredicho (Kérber, 2017: 281).

Esto implica una dificultad afiadida en el siempre agitado proceso de integra-
ci6én en un nuevo pais.

Por otro lado, a diferencia de lo ocurrido en otros momentos de la historia, los
nuevos migrantes judios no pierden por completo las conexiones con sus paises
de origen; ademas, esto es caracteristico tanto de la primera como de la segunda
generacion (Korber, 2017: 289). A través de dichas fronteras “se pueden visualizar,
vender, consumir e intercambiar” los productos de las diversas culturas (Gilman,
2003: 126). En un mundo cambiante, globalizado, dichas fronteras han transfor-
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p;gdc? su s1gn1ﬁc:ado en gran medida, dando lugar a realidades transculturales cuya
1diosincrasia esta permanentemente en transito. En el caso de los migrantes judios
b

estas circunstancias se ven acentuadas por la propia naturaleza de su devenir a lo
largo de los siglos.

Identidad en transito: Hochzeit in Jerusalem

La novela,.que aparecié en 2007, esta introducida por un breve prélogo que puede
ser entendido como el planteamiento de la cuestién central de la historia, como
un resumen del desafio que afronta la protagonista: vislumbrar y asumir su,propia
identidad. Su interlocutor, Julian, hace un resumen del periplo vital de Anja, quien
en estog aspectos biograficos esta muy préxima a la autora: “Viniste de nif;a des-
de Rusia, y lleva}s viviendo mucho tiempo en Alemania y, a pesar de eso, hablas
ruso con tu familia, y eres judia...” (HiJ: 8). A la pregunta de cémo es c;paz de
llfilar con esta pluralidad, responde sucintamente: “Yo soy simplemente yo. No
pienso en f:}lo. Soy simple” (Hij: 8). La propia ficcién literaria parece contra(iecir
su aﬁrmaqon Y, mas alla de la novela, lo mismo podria decirse del camino seguido
por Gorelik y sus continuas cavilaciones sobre su filiacién y el lugar que una ru-
sa-Judig-alemana ocupa en un complejo mundo inter/transcultural.

Anja Buchmann, la figura central de la novela e indisimulado alter ego de la
a1~1t0ral6, conoce a Julian Ferenci, un joven que acaba de descubrir con veintiséis
afios sus raices Judias y estd inmerso en un proceso de busqueda personal!”. Las
circunstancias los empujan a uno hacia el otro, en idas y venidas que culmir;arén
en Jerus-alén, donde se va a celebrar la boda de un pariente de la protagonista. Los
personajes secundarios estan representados esencialmente por la familia de An'a
emigrantes rusos de ascendencia judia establecidos décadas atras en Alemania ia:
Fnaslre insiste en que la vida de su hija debe centrarse en encontrar a un horr;bre
judio con e! que estabilizar su vida; lo mismo desea para su hijo: que se case con
una mujer judia y tenga hijos. La figura de la madre corresponde al estereotipo
de la jiddische Mame, una pieza indispensable de una cultura primordialmente

16 Ler.la Gorelik afirma que el componente autobiografico en esta novela tiene menos peso que en Di
weiflen {Vdchte, donde todo giraba en torno a la infancia en Rusia y el proceso de integraci()n elfl
Alemania. La protagonista aqui es més nerviosa y neurética, lo que la distancia en cierto sentido
de lg autora (FAZ, 2007: 57). Mientras que en su primera obra el nucleo de la historia era ma:
tanglble-, representado por la experiencia de los primeros afios de vida de Gorelik, en el cas ds

. Hochz’ezt in Jerusalem 12.1 cue;tién esencial es una reflexion identitaria. , 0%
A tr'fw.es de este personaje se introduce un aspecto muy relevante para la comunidad judia alemana
tradicional que, sin embargo, no forma parte de la memoria familiar de los emigrados de Rusi
Los ablfelos de Julian habian perecido en el Holocausto, un hecho que él habia ignorado a lo 1 .
de su vida, al igual que el judaismo de su propio padre. e
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matriarcal 8. Cuando Anja reclama autonomia para resolver sus propios problemas
y que el resto de la familia no se inmiscuya en sus asuntos, la madre lo atribuye
con disgusto a su “mentalidad alemana” (HiJ: 184), que en este aspecto especifico
difiere de lo que ha sido costumbre entre ellos durante generaciones.

Las idas y venidas de unos y otros en una historia argumentalmente sin pre-
tensiones permitird conocer el punto de vista de Anja sobre diversas cuestiones
que atafien a la autodefinicién individual en sociedades cada vez mas complejas
e interconectadas. En cierto modo, Hochzeit in Jerusalem es una comedia ligera;
sin embargo, el marco en el que se insertan las vicisitudes de los personajes y su
posicionamiento frente a estas representan una realidad mucho menos trivial.

Desde el este y el oeste de Europa: Anja Buchmann y Julian Ferenci

El destino une a los protagonistas en una pagina de contactos judia. Una anécdota
tras la cual emerge el cruce de caminos de dos historias diversas que han confluido
en el mismo pais en virtud de cambios geopoliticos y decisiones gubernamentales.
Estos aspectos resultan muy distantes ante las inquietudes perentorias de dos jove-
nes que pretenden conducir sus vidas en una direccién que no tienen clara. La con-
fluencia de tradiciones en Anja se refleja en su profesion de asesora intercultural,
en el marco de la cual transmite a los ejecutivos alemanes aspectos fundamentales
de la vida en Rusia con el fin de que sus negocios puedan llegar a buen puerto.

El padre de Julian se establece en Alemania tras 1945, forma por tanto parte
de ese colectivo de judios del este que se unid a los pocos supervivientes alema-
nes para conformar la exigua comunidad en la era posnacionalsocialista!®. Cuan-
do su hijo le pregunta por qué ha esperado tanto tiempo para revelarle qué les
habia ocurrido a los abuelos, este se justifica con la lacénica referencia a que
habia esperado hasta el “momento correcto”, y ni siquiera explica cémo consi-
gui6 él sobrevivir siendo un nifio20. A su propia exmujer le dijo, al principio de

18 E] personaje de la abuela materna representa la pervivencia de una vaga memoria de la celebracion
de festividades religiosas. La relacion con el judaismo de las generaciones siguientes acabaréa por
desvanecerse en vista del clima antisemita de la Unién Soviética.

19 La decisién de permanecer o emigrar a Alemania no fue vista con buenos ojos por los judios del
resto del mundo, que consideraban que Alemania no debia volver a ser hogar de un colectivo
al que habia tratado de aniquilar. A finales de 1os afios cuarenta, organizaciones como la Jewish
Agency habian anunciado que los judios que no abandonaran el pais en seis semanas no serian re-
conocidos como tales. Esto tenia como consecuencia directa la imposibilidad de emigrar a Israel
(Schneider, 2000: 18).

20 | a revelacién, el dia del veintiséis aniversario de Julian, est4 acompafiada de una antigua fotogra-
fia en blanco y negro de los abuelos. Esta se convierte en documento “probatorio” de la existencia
de ese pasado que habia sido tanto tiempo silenciado (HiJ: 24). Solo tiempo después, en el trans-
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la relacion, flcerca de sus raices judias “que era un tema sin importancia sobre el
que no queria hablar” (HiJ: 27).

’La dlscrirpinacién a la que se veian sometidos los judios en el este de Europa
habia favorecido ya desde el siglo xx un movimiento poblacional en direccién
ogste. Los migrantes llegaban con unas costumbres que chocaban con sus correli-
gionarios asentados en paises en los que habian sido asimilados en gran medida
Ammwmp, el yidis representaba una marca entre dos mundos dificiles de conciliar.
pues los judios occidentales veian la ortodoxia de los otros como un inconveniente’
que los perjudicaba de manera indirecta. Los tirabuzones, los caftanes o el soni-
quete de la “lengua de los judios” no eran mas que un recordatorio de las diferen-
cias que ellos' se habian esforzado en aplacar en aras de su integracién. En Anja se
perpetua en cierto modo la vergiienza oeste-este, no en este caso frente a los judios
ortodO).(os hablando en yidis, sino frente a los judios rusos, a los que ella misma
en realidad pertenece, aunque haya crecido y se haya sociabilizado en parte
aleman?!, e

Cuando se invita a los judios rusos que conviven en la misma residencia a los
actos conmemorativos por la Kristallnacht, se pone de manifiesto el abismo que
existe f:ntre lZflS politicas del recuerdo desarrolladas en la Alemania Federal y en
la Urpon Soviética. Practicamente ninguno de ellos acude a la cita, mas alla de la
propia familia de Anja, consciente de que la incorporacidn al nuevo ’pais les requie-
re unos esfuerzos particulares. Algo que ella con su edad no es siempre capaz de
compfender: “Mis padres me arrastraron contra mi voluntad” (HiJ: 62). De manera
especial a la madre, la ceremonia le transmite una emocion desconocidél y la acerca
a la tradicion de Alemania:

Aﬁq hoy sigue hablando mi madre de esa noche [...]. Habla con ligrimas
en lo§~OJos de la cadena de luces en la lluvia, de los numerosos alemanes con
sus nifios pequefios que casi no cabian en el lugar donde habia estado la antigua
sinagoga, de lo alto y sentido que se entoné Hevenu Schalom Aleichem. De cémo
?;1 Geaéizr;né entonces en su idea: esto de Alemania ha sido una buena decision

iJ: 62).

curso d‘e una cena en la que Anja también esté presente, el padre explicard que nunca conocié a sus
progenitores y que fue criado por una pareja no judia a quienes consideraba sus padres hasta
le re\{elaron su verdadera historia (HiJ: 68). e
21 Esta incomodidad de Anja es una variante de lo que su madre habia experimentado en su infancia
respecto a su propia abuela. Esta se habia criado en un pequefio shtet! y era hija de un rabino;
como consecuencia de los estragos de la guerra la familia se habia trasladado a la gran ciudad ;
Ler‘nngrado, donde la figura de la anciana hablando en yidis avergonzaba a su nieta cuando s,u
amigas del colegio iban a su casa. En palabras de Anja: “Mi madre queria ser normal” (HiJ: 175)S
Esa blisqueda de la normalidad es una constante en el devenir de muchos judios, pero tamb}én uri
elemento caracteristico de cualquier inmigrante que busca su camino en el pais (’1e destino.
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Normal esta emocién, pues el bagaje que los Buchmann tracn consigo es si-
milar al de gran parte de los judios que emigran desde Rusia, y alli el Holocausto
no es el hito central: “En primer lugar, mi familia estaba en la Union Soviética
durante la guerra y combatié contra los alemanes. En segundo lugar, como judios
habriamos estado también en el otro lado” (HiJ: 169). Los abuelos lucharon en la
guerra contra Hitler, las abuelas sobrevivieron al asedio de Leningrado, es decir,
ellos triunfaron sobre los nazis, no fueron victimas. De hecho, de tener que pensar
en su victimario, este esta representado mucho mas por Stalin y el antisemitismo
oficial del régimen comunista. Aun asi, la abuela lloré la muerte del gobernante en
1953 “con otros millones de rusos enlutados” (HiJ: 169). Y el padre de Anja esta
orgulloso de su pertenencia al partido tnico, cuyo acceso estaba limitado en gene-
ral a la minoria de la que la familia forma parte. De nuevo, se plantea el conflicto
o la fusion de identidades: ;rusos o judios? ;qué plano prevalece?

Un aspecto que deja al descubierto la diferente realidad que los judios han de
afrontar en el este y el oeste de Europa se pone de manifiesto en el diferente modo
en que se les revelan a los protagonistas de la novela sus raices y, sobre todo, en el
papel que ambos asumen a continuacion. Julian se encuentra en un pais definido
desde 1945 por una notable judeofilia, derivada de la politica del recuerdo y la
responsabilidad desarrollada por los sucesivos gobiernos de la Republica Federal.
Esta circunstancia favorece sin duda su inmediato interés por bucear en el sig-
nificado de la cultura que llega a él por linea paterna. En ningin momento se le
plantean dudas respecto a que sus raices judias en Hungria pongan en entredicho

su identidad alemana. Por el contrario, Anja es simplemente una nifia rusa, o al
menos eso es o que cree; después de haber hecho comentarios despectivos sobre
una amiga judia, los padres se ven ante la necesidad de explicarle que tanto ella
como todos sus familiares son también judios. Ante la afirmacién de Anja: “Pero
yo soy rusa”, la respuesta contundente de su padre despeja cualquier duda: “No,
no lo eres. Tu eres judia” (HiJ: 57). Es decir, a finales del siglo xx la posibilidad
de una asimilacién sigue descartada en la Rusia que fue de los zares, luego de los
comunistas, la tierra de los pogromos, donde en el pasaporte aparece marcada la
nacionalidad judia como una macula indeleble. Y la confirmacién de lo caro que
sale ser judio en Rusia es subrayada a continuacion: “No puedes contarselo a na-
die. A nadie” (HiJ: 58)22. A muchos de sus parientes judios no los conocera Anja
hasta afios después de haber abandonado Rusia, y esto tendra lugar en Israel. El
motivo alegado es que estos vivian en repiiblicas alejadas dentro de la enorme
Unién Soviética (HiJ: 101), pero es probable que la discrecion con la que habia que

22 Atin después de establecerse en Alemania, el padre de la protagonista es incapaz de pronunciar la
palabra “judio” como consecuencia de las experiencias vividas en la Uni6n Soviética: “En Rusia,
mi padre habia aprendido durante toda su vida a sustituir la palabra ‘judio’, pues las paredes tenian
oidos, y uno no queria recordar innecesariamente a los vecinos que era diferente” (HiJ: 13).
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sobre}levar la propia identidad en el régimen comunista desaconsejase estrech
relaciones con personas que formaban parte del mismo colectivo "
Cuando afios después Anja llega con Julian a la sinagoga ha.y Vvarios rusos en
lasalade espera a lo§ que prefiere no saludar en la lengua que ;:omparten' “Aveces
hago como si no supiera ruso [...] ;Quiero adaptarme sea como sea a la rr;asa? , Es-
toy huye’ndo del yo ruso de mi infancia?” (HiJ: 47). Obviamente, la circuns';a(;lcia
que aqui se plantea es la habitual en una joven que se siente ya rr,lés parte del pais
de destino que del de origen, y que experimenta cierta vergiienza en contextoIs) en
los que ?an de conjugarse ambos mundos?3. Esto no tiene aqui nada que ver con
la religion, pero parece pertinente sefialar como en el caso de la protagonista de la

novela se esta repitiendo el patrén entre una judia ya asimilada y un grupo de adul
tos que aun no han culminado el proceso. P -
En e.el dialogo que se establece en la sala de espera, después de que Julian ha
recpnoc1§1§) que su padre lleg6 de Hungria, una de las mujeres afirma con cierta
satlsfaf:‘m’on que en realidad en Alemania no hay judios, que todos han llegado de
fuera: S’l, si, no judios en Alemania. No. No judios alemanes. Todos extranjeros
[...] J1,1d10s rusos [...] Sin judios rusos, no judios en Alemania” (HiJ: 49)24. Poco
después, en el curso de la breve y tensa conversacion con el rabino J'ulian s'e topa
gon,los dictados de la Halaja25, segun la cual solo son judios los hijo,s de una madI;e

judia, de modo que si €l quiere formar parte de la comunidad, habra de convertirse

El camino hacia la propia esencia

Del mismo modo que el prélogo desvela el escepticismo de Anja respecto a la re-
levancia que las circunstancias culturales que la rodean desde generaciones tie

para ella,. a.si el epilogo de la novela muestra que los sucesos de los ultimos mesr:z
han proplcladq un profundo cambio en su forma de interpretar su entorno. Embar-
cada en un aviéon rumbo a Canadé para participar en un congreso Anja.escucha
las horas de entrevista que ella misma ha realizado a su abuela algl’lien con la que
hasta poco antes consideraba que no tenia nada de lo que habl,ar26. Esa inmers?én

» . .
l;:n pa}abras de la propia Anja: “Como todos los nifios inmigrantes me avergonzaba un poco de mi
9 Eamllla, y lue.:go me avergonzaba de inmediato de esta vergiienza” (HiJ: 63).
; ﬁ:ﬁaag:g:;ce]ggi :;)1 estta alejild';ll de ’lda realidad, puesto que la comunidad judia alemana estaba en
asta que la llegada de los Kontingentfliichtlin i
. que la lle; ge SUpuso un enorme incremento
de 1sus miembros, I.a 1.'ev1.tallza01on de muchas comunidades ¢ incluso el establecimiento de otras
N en lugares donde ni siquiera antes de 1933 habian estado presentes
» I];:a Hlalaj‘a'represen:ca el cuerpo de reglas religiosas judias derivadas de la Tora.
: 3;1 lz.aevmn.,dade;ntas de oir las grabaciones, revisa un 4lbum que Julian le ha regalado en el que
cogidas fotos y otros recuerdos del viaje a Jerusalén. L i i
. Le gustan especialmente las image-
nes de la boda, en las que se puede ver al tio que vive en Israel o a la abuela, y de fondo escucgha
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en la memoria familiar representa la asuncion de experiencias que se remontan a
costumbres de generaciones que habian vivido como judios, sin mas, antes de que
las circunstancias histoéricas, vinculadas tanto al comunismo como al nacionalsocia-
lismo, destruyeran aquella forma de existir. Precisamente, la abuela hace referencia
al shtetl, 1a aldea judia del este europeo desaparecida y que autores como el premio
nobel Isaac Bashevis Singer estilizaron en sus obras. “Naci en un shtetl, ya lo sabes.
Eso fue en Bielorrusia” (HiJ: 255-256), recuerda la abuela. El shret] sucumbio en
la guerra o en los campos de exterminio, y con él una lengua de cultura como el
yidis fue empujado casi a la extincion. Asi que las estaciones del viaje conducen a la
protagonista desde la indiferencia hasta el conocimiento doloroso de que sus raices
estan hundidas en un mundo que solo puede sobrevivir en su memoria.

Como se ha indicado mas arriba, Julian, contraparte de la protagonista de la
novela, si lleva a cabo desde el principio una busqueda consciente del significado
que para ¢l tiene la sorprendente revelacion de que es judio por parte paterna y sus
abuelos murieron en Auschwitz. Se cruza con Anja en medio de su desorientacion,
con la confianza de que esta lo remita a una sinagoga donde puedan ayudarlo. La
respuesta que recibe da cuenta de las incertezas a las que tienen que hacer frente
muchas otras personas en situaciones similares: “O lo intentas en una comunidad
liberal, yo creo que ellos estan acostumbrados a casos como el tuyo (sin que suene
ofensivo). A ellos se dirigen muchos que no saben si son ‘verdaderos’ judios, o que
se sienten judios (sea lo que sea lo que esto signifique)” (HiJ: 26).

Aungue el camino seguido por Anja es mucho mas largo, su mail deja al descu-
bierto que ambos se encuentran en un punto de desconocimiento similar, al menos
respecto al significado de los ancestros judios para su vida. El cruce de caminos
de los dos personajes, no solo metaférico, se producira en el momento en que
Anja accede a acompaiiar a Julian a su primera reunion con un rabino. Este hecho
representa para la primera el reencuentro con unas inquietudes religiosas que solo

le preocuparon durante la adolescencia y, para el segundo, el primer escalon del
proceso de resignificacion de su identidad.

Lallegada de Anja y su familia a Alemania fue un viaje de emigrantes, pero al
mismo tiempo supuso un camino de encuentro con el judaismo como realidad re-
ligiosa, ya que en Rusia este solo estaba vinculado a una difusa nacionalidad a los
ojos del Estado. Su primer contacto con una comunidad no es precisamente grato,
pues las otras familias los ignoran por completo: “Los judios alemanes, como los
llamabamos, nos ignoraron. No nos dieron la bienvenida y no nos preguntaron de

dénde éramos” (Hil: 61). Asi que de estos judios del este se espera que culminen
dos procesos simultdneos que los asimilen a sus correligionarios alemanes. Como

la voz de esta. El lbum parece simbolizar la actualizacién y continuacion del testimonio de una
tradicion cultural que ha de consolidarse en un mundo mucho mas enmarafiado que la aldea judia

de Bielorrusia de la que parti6 todo.

182

ay

Fronteras ldbiles, identidades dindmicas y memorias complejas en Hochzeit in Jerusal
em...

a se indicé mé . . .
%los s;elln}cllil;(c)) rrir:zlso ?rjnz;il, estit circunstancia estd avalada tanto por los planteamien-
udio norteamericano S i i
G012 pronia 1 o0 Corert ander Gilman como por las reflexiones
Una i
e Socise%?dtz que a_lczl:ca a los dos protagonistas es la dificultad para presentarse
omo judios a causa de la cantidad de estereotipos que la mayoria de

1 . . .

cmtul;l:i:; 381(;; Jjudia. Mi padre lleva un caftan negro. En vez de un cinturén, de su
n unos curiosos hilos blancos. Tiene un is y

cu . a barba larga is y lleva

sobre la cabeza una kipa negra. Por supuesto rezamos mucho, obserga;gnros }el:] sab-

bat y nunca comemos cerdo. Qui i
oacda (HiT: 70 - Quiero emigrar a Israel y matar todos los arabes que

o g;gilg,u;zlzz;lgagg por la {orma en que sus amistades se enfrentan a su recién
» DO encuentra esto nada gracioso. Anja 1 i
del humor judio para rom i i ehnop o et oo o e
per el hielo, que se sirva incluso de chi
ael ’ mp _ X chistes en los que él
i ;2?315?1 ;125(:: }slllll rﬂgc;pla identidad. Algo que, por otro lado, es una caracte;listica
: , que se convierte “suti i
cional oths. 2015, en una suerte de “sutil terapia conversa-
o \Ele r(;l:ee :pl;nar:r;teriq'gn:ietera s];>llo un recorrido metaférico hacia el propio yo se
ealidad tangible cuando Julian le pl j i i
de la novela la posibilidad de viaj T e
_ e viajar a Israel: “Me voy a Israel. ; fi
(HiJ: 100). La metafora dej i Abriicintuci sl
. 0). )a paso a la entidad geograficaa la ier judi
siente vinculado, especialmente a i i oty o 5
‘ , partir de los terribles acontecimi j
consigo el siglo xx. Dificilmente Anj i octativas w0
. > XX. ja puede depositar tantas expectati
amigo en ese viaje, ya que ha estado alli en d i aia no parece haber
A . 0s ocasiones y el pais no h
representado para ella ninguna revelaci6 i . s oot
. cion (HiJ: 103). Esta t i6
Pepresentaco para ac . Esta tercera ocasion va a ser
, puesto que la familia Buchmann al 1 i
el avion hacia Israel. Las justi i ot o8t
. justificaciones son dos, fund i
Gorle I opertunnd a s ot , fundamentalmente: la primera
rtun uela de conocer la tierra sa i ,
Tt ada
seguélda, asistir a la boda de una prima en cuarto grado Eraci antes de mortr,  Ia
el mzﬂlg{r}a;laglgléa; a}; ?njg vafrllr a tener tiempo de confrontar diferentes visiones
ra de afrontar el judaismo. La primera discusion ti
ver con los palestinos, en gran medid. iom emcarna aqu Ia tipica pest
et > pale ) a porque Julian encarna aqui la tipi i
- . qui la tipica posi-
COSI;Sd(eI_Il; .1zlq61121ef(6ie;)eu[r‘opea y _pretgnde que Anja le explique su modo lcjle vepr las
(HiJ: - . La posicion de esta es de cierta indefinicion: « i
no quiero tener que decidirme por una de 1 rota, .
. as partes. No soy patriota 1z4
respecto a Alemania, un poco, a i i 160, O se.
‘ , , a partir del Mundial de futbol” (HiJ: 164). O
; artir ¢ : . O se
;1]1116; i;:lzrtlelzicif) de que no se siente 1c_1ent1ﬁcada con las diferentes patrias 3 las qlfej
podria estar vinculada: Rusia, Alemania e Israel, solo podria identificarse
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con la segunda, y a causa del futbol. Ese argumento tan trivial deja al descubierto
que solo a través de la ironia es capaz de abordar esa cuestion en principio tan
trascendental. Aunque anecdética, una prueba de la fusién y del cruce de caminos
es que Anja compra una estrella roja para decorar el Silvesterbaum en el Merca-
do Mahane Yehuda (Shuk). Israel, Navidad, celebraciones laicas del comunismo,
mercadillos de Oriente Medio, turista alemana. .. Todo parece fundirse en una sor-
prendente amalgama transcultural como definicién de un mundo interconectado,
donde las fronteras de antafio se disuelven por momentos.
Un pasaje particularmente relevante tiene que ver con la visita a Yad Vashem,
un icono del recuerdo de las victimas del Holocausto, que a su vez es el trauma
fundacional del Estado israeli. Julian aboga por retrasarla, pues antes debe decidir
si debe acudir alli “como judio o como alemén” (HiJ: 166). Es decir, tiene que asu-
mir primero una de sus identidades posibles con el fin de saber a través de qué cris-
tal ha de vivir la intensa experiencia que representa traspasar las puertas del museo.
;Ha de acudir alli como victima o como criminal? Se plantea aqui una paradoja, ya
que todo lo que rodea la vida del personaje deja al descubierto que las categorias
estancas habituales no son vélidas a menudo. La realidad es mas compleja de lo
que cabe en el marco simplificador del que se ha hecho uso. Tal como se plantea
en la novela, especificamente en este parrafo, da la impresién de que solo la ironia
ayuda a escapar de ciertos dilemas: “En principio hoy queria ver Yad Vashem. Pero
Julian dijo que atn tenia que decidir si acudia alli como judio o como aleméan. Esto
le confundia y tal. Por eso vamos al Shuk, donde me compro una estrella soviética
para el arbol de Navidad” (HiJ: 166-167). Anja es capaz de fusionar el comunis-
mo y sus simbolos con la Navidad cristiana, Julian ha de encontrar la forma de
conjugar sus diversos planos y arreglarselas para ser un (reciente) judio alemén en
Israel. Sin embargo, la propia protagonista sigue siendo consciente en Jerusalén de
su identidad poliédrica: “Busco una cadena con la estrella de David para mi mis-
ma, por asi decir, un regalo para mi otro Yo que se ha quedado en Alemania” (HiJ:
201). Asimismo, cuando acude a visitar a su prima a Bat Yam, cerca de Tel Aviv,
se vera inmersa en plena Unién Soviética?’, de nuevo las fronteras se entremezclan
y difuminan. Respecto a lo que la extensisima familia de Anja en Israel piensa
de Alemania (HiJ: 222-223), una cosa €s vivir alli, otra muy diferente sentirse
aleman, pues esto no seria aceptable. Ella argumenta que es el lugar en el que ha
crecido y, sobre todo, el aleméan es su lengua. Fl debate se cierra con la respuesta
irrebatible de una anciana tia abuela: el genocidio de seis millones de judios que
pesa sobre la conciencia de Alemania.
En su bisqueda de si mismo, Julian trata de establecer una relacion afectiva con

Sarah, judia ortodoxa, pero los planes fracasan, en parte porque la historia materna,

27 “Como si nos hubiéramos subido a una maquina del tiempo, made in Israel” (Hil: 213).
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es decir, la fie la parte esencialmente alemana de su genealogia, no estuvo preci-
sa;nente alejada de los nazis. Asi pues, la novela parece concluir’ con el empareja-
miento de los dos protagonistas, aunque esto quede en cierto modo abierto, quizas
porque es‘la unica posibilidad que tienen. La de encontrarse en su desconci’erto en
particularidades que los obligan a hacer constantemente equilibrios entre diferel’ltes
culturas, a través de varias fronteras. Como si vivir no fuera ya bastante complejo.

Lenguas y viajes con retorno: Null bis unendlich o c6mo afrontar el
trauma de la separacion

Nu‘l‘l bjs unendlich (Cero hasta el infinito, 2015), considerada por parte de la critica
Ia primera novela seria” de su autora (Hildebrand, 2015: 12), se distancia de los
propios .refel'rentes autobiogréficos para acercarse a vidas ajenas. Bien es cierto que
la experiencia del abandono de la patria y la dificil transicion hacia el nuevo destino
en.Al'eman}a siguen manteniéndose en el centro de la ficcion literaria. El grado de
comc1denc1a entre Anja, la protagonista de Hochzeit in Jerusalem, y Sanela, perso-
naje .ce.ntral de esta otra novela, se puede vincular a la existencia de una m’emoria
multldlref:cio.rlal en el sentido planteado por Michael Rothberg, en funcion de la cual
las experiencias traumaticas son extrapolables a otros contextos diferentes a aque-
llos donde se generaron. En este sentido, quiza, Sanela es Anja y, por tanto, Sanela
es parte del alma de Gorelik, pues habria un hilo que atraviesa las fronter,as de la
memoria de un extremo a otro de Europa, cosiendo ademas las décadas que se su-
cedep desde el primer gran trauma que representa la Primera Guerra Mundial. Esta,
precisamente, se desencadeno en los Balcanes, el lugar del que Sanela tiene qtie hui;
a causa del enésimo conflicto que asolaba la region, en este caso el que sucedi6 a la
desmtegraci(’)n. de Yugoslavia en los afios noventa del siglo pasado. Es 1992.

Sanela Pejanovic, Nils Liebe y el hijo de la primera, Niels-Tito, son tres per-
sonas poco comunes, desplazadas por las circunstancias vitales, o por la propia
genética, a los méargenes de lo convencional. En el caso de Sanela, su traumatica
experiencia como refugiada sera determinante para definir su personalidad. En el
f:aso.de Nils, desde su infancia se revela como un nifio peculiar, extremade;mente
mtel.lgente y concienciado con lo que ocurre a su alrededor. Por ultimo, Niels-Tito
fnamfestaré también desde sus primeros afios una personalidad poco cc;mﬁn refle-
jada en su particular forma de percibir la realidad o en su obsesion con el n;'lmero
once?8. Cuando Sanela llega a Alemania huyendo de la violencia en Bosnia es una

28 Z o
ICJ.O,S rgsg/(;s del s1f1drome d_e Asperger que presenta el hijo de Sanela lo colocan asi en cierta posi-
ion de Aufenseiter, el mismo lugar que ocupa su madre, si bien los motivos son diferentes, ya

gg(;,SIa 1e;(;)eriencia traumatica de la guerra y la huida es patrimonio exclusivo de ella (Hildebrand
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adolescente que no habla ni una palabra de la' nueva lengua; en Nllls encolntrara g asrl.;
tmico amigo, quien la conducira por el camino de una nueva cu turaly ?1 ayu o
a afrontar la dificil experiencia de la adaptacion, asl como Su complicada con
vencia con su tia?. Esta se ha visto obligada a acqgerla; sin embargc?, no paretce
sentir la menor estima por ella. La madre de la c?nca hablg muerto tiempo an gs
de cancer, mientras que su padre y su abuela habian pt?remdg en el trar}‘siclérz()e 1:
la guerra. Consecuencia del traumatico pasado es la imperiosa nece51da; | de la
protagonista de ver solo maldad a su alrededor, asi como de ser incapaz
cualquier atisbo de felicidad (Buchzik, 2015.: 10). - ot
La amistad entre Sanela y Nils es muy mtensa’y cqn'clulra de manera abrup
cuando ambos emprendan, en plena adolescencia, un v1a_,|e de regreso aC]130sma en
busca de la tumba del padre de Sanela. Esto representara un momento de enorme
tension en sus familias, y una de las consecuencias a su vuel'ta. 2 Alem'fmtla (tas (511;
separacion durante los siguientes quince afios. Sanela s'cybrevwlrg' ? cllmdm 32503111
suicidio y, posteriormente, encontrard en Hambu.rgo cierta estabilida i puc o
llevara a cabo estudios universitarios y se convertira en madre tras sure gcggn 20
Clemens. La muerte de este en un accidente supone un nuevo ppnto de } exu()in
en su vida. El nifio, Niels-Tito, manifiesta una enorme inteligencia y una forma de
ional. ’
Ser p(?ﬁgnil%nzegl:tigla le diagnostican un cancer te.rminal, esta buscara recuperar bel
contacto con su amigo de la adolescencia Nils Liebe, con el fin de que .c(:iste acal ee-
haciéndose cargo de su hijo, puesto que €S la persona con la que ha tenido una r

lacién mas estrecha. El reencuentro estara lleno de tensién y altibajos y conducira

a los tres a un segundo viaje a Bosnia, de nuevo en busca de una tumba imposible

de encontrar. La vida sigue para Nils y Niels-Tito, a quiengs las 01rcunsmnc11as:e(;?
han unido y que comparten asimismo una fogga de ser’dlferent.e. La novela e
mina en el mismo punto en que empieza, impidiendo asi cualquier resqg;fnodp 2
confiar en un final feliz: Nils Liebe y el hijo de Sanela se quedaq solos, 0 t1.ga eolsOS
emprender un nuevo € incierto camino, y con la quema de la caja qllie gondleignte
poemas de la protagonista parecen confirmar que solo queda mirar hacia .

Lenguas como puentes y cOmo fronteras

Desde su llegada a Alemania, la relacion de Sanela. con la nueva lengua se smta
en el centro de su proceso de adaptacion, una transicion que no es precisamente

s de catorce afios es precisamente su conciencia fie
pérdida de su familia y su patria, en el caso de Nlls
al por la que no se siente comprendido

29 En realidad, lo que une a los dos adolescente:
sentirse extrafios; en el caso de Sanela por la '
por su cansancio ante una familia burguesa convencion;

(Buchzik, 2015: 10).
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sencilla: “La capacidad de comprender cayé sobre ella de forma abrupta, como
suele ocurrir con los idiomas. La lengua la asaltd, asi que se evitd tener que
aprenderla” (Gorelik, 2017: 18)30. Su incapacidad para comprender dos pala-
bras que reiteradamente son pronunciadas a su alrededor: Kriegskind (nifia de la
guerra) y Waisenkind (huérfana), le llevan a concluir que quiza no es tan mala
idea vivir en la ignorancia, algo que dista radicalmente de la que habia sido su
postura antes de convertirse en refugiada (Nbu: 21). El idioma desconocido se
erige simultdneamente como una barrera que impide la comprensién del nuevo
entorno y como un instrumento de defensa que protege de los aspectos menos
gratos de este3!.

Es en este contexto, resulta fundamental la forma en que su compaiiero de
clase, Nils Liebe, conduce su relacién con Sanela. A él lo han responsabilizado
de ayudarla tanto con la lengua como como con los contenidos de las diferentes
asignaturas (Nbu: 25). Este serd el punto de partida de una relacion que, de ma-
nera intermitente, va a ser determinante para las vidas de ambos. Consciente del
papel de las palabras para las relaciones humanas, Nils se hace con un diccionario
de serbocroata para tender los primeros puentes con su compaifiera de clase. Sin
embargo, pronto descubriran que el vehiculo que mas los acerca es la literatura,
entendida esta como un espacio comin a diferentes paises y culturas. Asi, a través
de citas de Samuel Beckett o Bertolt Brecht, seran capaces de comunicar lo que
ninguna palabra propia habria podido conseguir. Y es precisamente ese acervo
comun lo que constituira el primer paso hacia el nuevo pais: “Sanela, asi lo habria
formulado su profesora, habia llegado ese dia un poquito mas a este pais. La propia
Sanela no lo habria planteado asi ni ese dia ni nunca después, pero al volver a casa
sintié que sus pasos sobre el asfalto eran mas firmes. Como si tuviera mas derecho
a caminar por tierra alemana” (Nbu: 30).

A partir de este momento, y no siendo esta su percepcion, Sanela va apro-
piandose de la nueva lengua, a pesar de que aspectos como los géneros represen-
tan un continuo quebradero de cabeza (Nbu: 33). Entre ella y Nils se establece
una relacion epistolar, pues parece que por escrito es mas facil afrontar las difi-
cultades inherentes a la complicada gramatica del aleman. A través de las cartas,
la autora muestra de manera directa los errores que salpican un discurso en el

30 A partir de aqui, se hara referencia a esta obra como Nbu.

31 La cuestion de la relacién que Gorelik establece con las diferentes lenguas que aparecen en su vida
es un tema al que hace referencia con frecuencia. Por ejemplo, cuando se refiere a una traduccion
que lleva a cabo de una novela escrita en ruso, afirma que no tuvo la sensacion de estar traducien-
do desde su lengua materna (Grenzmann, 2007: 23). Es decir, la autora parece haber asumido el
aleman como la lengua con la que ha establecido un nexo mas estrecho, desplazando asi al tinico
vehiculo con el que se comunicé durante su primera década de vida. En la novela Meine weifien
Ndchte, la protagonista y su mejor amigo ruso de la residencia de emigrantes deciden adoptar el
aleman como tnica lengua de comunicacion entre ellos (Gorelik, 2006: 137).
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que las piezas poco a poco se van acomodando, pero que aun dista mucho de
1a correccion del hablante nativo. Las incorrecciones le pasan desapercibidas a
Nils, concentrado como esté en el contenido y no en las posibles inadecuaciones

de la forma32.

En una de las cartas se plantea una de las cuestiones quiza mas apasionantes

del camino que esté recorriendo Sanela: “Con mio padre yo estuve pescando. En

el Neretva, nuestros rio. Mrena, Klen, Smudj, Stuka, Som. No sé en alemdn. Pero

creo no quiero saber tampoco algunas palabras. Smudj, Stuka, Som no se deben

traducir’3® (Nbu: 42). Una lengua no solo es un sistema de signos, sino una forma
de interpretar el mundo que nos rodea, de modo que el planteamiento de Sanela
esta cargado de sentido, mas atin cuando se trata de toponimos, que designan rea-
lidades dificilmente trasladables. Se pueden comunicar experiencias, datos, infor-
macién; sin embargo, las palabras apenas pueden encarnar espacios imposibles de
duplicar ni condensar en un significante ajeno al que Jos designa en el lugar al que
pertenecen. Se trasladan las personas, parece querer decir Gorelik, pero los escena-
rios no pueden migrar, ni convertirse en refugiados que escapen de las guerras. Los
lugares, en cambio, si pueden ser destruidos, aniquilados por el odio, como ocurre
con la casa de la pequefia aldea de la que proviene la familia.

En relacién con estos accidentes geograficos estd la imperiosa necesidad de la
protagonista de retornar al mar de su infancia, pues en él estan sumergidas las raices
familiares. Hasta alli llegaran Sanela y Nils cuando se escapan de casa en su adoles-
cencia, asi como en el momento final de la novela, cuando ella siente la necesidad
de ver este lugar antes de morir. En el tren, al regresar del primero de estos viajes,
la adolescente sera capaz de construir su primera frase con el pronombre indefini-
do: “Si uno ve a todos morir, entonces quiere también morir” (Nbu: 77). La muerte
es un hilo conductor de la novela, un elemento determinante en la vida de Sanela,
quien parece llevar ese deseo de morir como reaccion a la muerte circundante hasta
las Gltimas consecuencias: primero con su intento de suicidio y, finalmente, con
su fallecimiento a causa del tumor cerebral. Esta enfermedad puede traer consigo
en el estadio mas avanzado determinados trastornos que afecten a su capacidad de
concentracion, a la memoria, incluso al recuerdo de determinadas palabras como
nombres de personas o lugares. Y, efectivamente, se irdn produciendo episodios que

dan cuenta de como las capacidades cognitivas se estin deteriorando.

32 E] uso de las cartas no se circunscribira a este momento inicial de la historia en el que Sanela no

domina la nueva lengua. Nils se valdra también de una extensa misiva para despedirse de ella, y
para expresarle todo aquello dificil de verbalizar en medio de las tensiones que caracterizan su
convivencia en el periodo en que la enfermedad de Sanela se agudiza. Aunque el escrito se presen-
ta como una carta de despedida (Abschiedsbrief), se trata fundamentalmente de una carta de amor
incondicional, a pesar de las dificultades pasadas y presentes (Nbu: 280-283).

33 Tanto la cursiva como los errores gramaticales estin en el original.
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Sentg:) rgllle;cmn cgn elltra§cendental valor de las palabras, hay que mencionar el
para Sanela tienen las oraciones
1do ¢ pues ella no es creyente. En Ale-
ma i ’ Joxa, . "
u enls'(:-.l Sv;ve con una tia por parte materna que es cristiana ortodoxa, de modo
qerd. u “EZOS mgsylmanes la mantienen en contacto con parte de la familia que
g ! 105 1a’?racmn nunca se habia dirigido a un Dios. Sanela rezaba por amor
ma}; :1 (11\1]; a- 1(51\91bu: 159). Y eso pese a que se refiere a ella como una “bruja
mala (4 ;1 ). Slljl relacion con la graci(')n experimentara altibajos, puesto que
abandona a;) ceostum ret al pTrder la virginidad para retomarla el dia que nace su
-Tito. De nuevo, tras el reencuentro con Nils Li ida j
ilsL
iebe y su nueva vida juntos,

1 m

Ante el espejo del bafio reza por primera vez en su vida en aleman. Nuevo
es el ruego, y los ruegos son faciles: por favor, Dios, cuida de mi nifio p(;r favor,
I?IOS, en el que no creo, por favor, deja que sea feliz. Por favor, Dios (iame algu ’
tiempo. Por favor, Dios, no me dejes ser yo. Ahora, y con Nils’ no ’uier o
Por favor, por favor, por favor (Nbu: 163). ’ P 1O AHED SV

Hasta entonces habia rezado solo para si misma y para mantener los lazos
su pasado; sin embargo, ahora reza sobre todo por su hijo. Y este poco tien " va
q:eeszsr.cog aquel,1a .Yugoslavia de la que Sanela tuvo que huir. El Dios que ees?;z
})enguacéinAfe;l:nﬂt,lmos meses de vida, el que tiene que cuidar del nifio, habla la
duidz:éliln;:: s: laus cgrta; que se han 'mencionado,.Sanela escribe poesias con asi-
duidad y las v t§ ar a;n do en una caja. Cuando Nlls y Niels-Tito se quedan solos
tras su aﬁrm,a eﬁl?;l ni ¢ eelc;sg)lilecieu ?lufir?uarlas, sin leerlas, pues ambos entienden,
: , ro comun esta com

nimero de palabras posible” (Nbu: 295). Quiz4 la frase esta irﬁ:l:)errslgg:r eld?l:enr(')r
precisar que las palabras que resultan accesorias en el futuro son las ,uye ata 12;
pasado, sobre t'ocl:lo si este no ha sido precisamente venturoso. Se da a er?tendern »

los dos supervivientes de la historia no quieren repetir la recurrente vinculaciér;1 ge
Sanela con los fantasmas del ayer. En cualquier caso, Sanela no ha escrito los po :
mas para que pasen a la posteridad, sino simplemente como reflexion matinal P e
suerte de deporte que mantenia en forma su pensamiento (Hildebrand, 2015: ’IIZH)Ia

En el momento de su separacion definitiva de Nils y Nils-Tito S’anela :el lic.

una frase atribuida a Karl Marx en los momentos previos a su muerté' “Las ﬁltl') .
paletbras son para necios que todavia no han dicho lo suficiente” (Ni)u' 293)1?335
envia a busc?r un helado, y cuando vuelven no la encuentran. Ese ha sido su' 1’11?'S
mo instante juntos. Asi, con silencios, concluye un relato en el que las palabra n
dlfgrentes lenguas, soportes y contextos constituyen en gran medida lgs camisnzr;
de ida y vuelta de Sanela, la refugiada incapaz de cerrar las heridas del recuerdo
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i lor
traumatico de la infancia y, consecuentemente, de cerrar una puerta sobre el do
pasado para centrar la mirada en su otra vida en Alemania.

Si vivir es un viaje: el largo e infructuoso retorno

La metafora de la vida como viaje adquiere también un sentido l1teralben la nsoi:
vela. Sanela, incapaz de desprenderse de los recuerdqs, vaa llevalr a cabo 23;:: -
vos peregrinajes a Bosnia, el escenario de su desgracm. En todas las ocarsrierlto se
acompafiara de las inicas personas por .las que s1er’1te estima en e;e“m;z] mento &
su vida: en la primera ocasion de Nils Liebe; después, de este y su h1jo s em;
Su necesidad de compaiiia queda justificada argumt'::ntalmente, ya gue cu;.n > e
prende el primer viaje tiene solo catorce afios y estd en Alemania, de m(;) 0 Sés "
de servirse de alguien que sepa desenvolverse. Cuando regresa, afios desp e’de
encuentra en el estadio final de su enfermedad y, ademas, necesita asegurars
ij ueda al cuidado de Nils.
" ]SEl; Irlr?o(zif/i%e ]a vuelta a casa es la busqueda de la tumba en la que c;eposalsu
padre. En el primer intento ]a guerra aiin esta en pleno desarrollo, de modo qlée i(z)z
dos adolescentes van rumbo a un peligro que no son capaces de corlrllpren er.nouim_
si Sanela, que tuvo que huir precisamentg de los combatgs’, peroacella Iziarece no1m-
portarle. En el caso de Niels, este se ve 1mpulsado'tamb1en a escaPe;lr e ur(lli e
la que no encuentra sentido, por mucho que no .entlenda 1o que e’stz} ac1enconSi ué
51). La busqueda, como era previsible, resul?a. mfructuc?sa, ylo un}(ci:o que sm;g,1 e
Sanela es volver a ver su aldea y la casa familiar destruida. A medida que pﬁ o
dias, va intensificandose la nostalgia de Nils por sp~ca(sla\1],b des;,;)cadenada sobre to
iedo: al fin y al cabo, no es mas que un nino (\Nou: /2).
P irsna:zgloa, ta:)do ley trae recuerdos del padre muerto, de la’ts barbacoas, del glor del
licor en la boca de este, 1as canciones que le susurraba al 01_do. En su,fnemo'r15a3e)s Ilir;
héroe, y como ella misma afirma: “Los héroes son personajes tI‘lStBZ (N‘bu1 .erra
joven esta anclada en ese tltimo verano que pasaron juntos, antes de qued a g;x{ ™
acabara con él como poco antes la enfermedad habia acabadq con s:; r(rila re. o5
es un problema que ningin viaje va a solventar, no hay posibilida de recllllgrdos
lo que ya no esta, por mucho que Sanela no envejezca en sus 1prt(;lplos reicz1 erdos
(Nbu: 54). Ella hace todo lo posible para evitar tanto asumir la desgract
a4,
aﬁmﬁl;asri iilti?:i,l:lnes un viaje, para Sanela este cm:responde. funda.mentalmerl;tle ; la
huida, de si misma, de la sombra del pasado. La impotencia y el incontestable Ira-

34 La altima imagen que conserva del padre es su mochila ensangrentada, al propio proge:iut(;r 1(1;11(;
de sangre, inerme, y la exhortacion de los otros hombres para que huya en el convoy de la

Roja (Nbu: 57).
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caso del primer retorno a Bosnia la empujarén al suicidio. Su decision desesperada
tiene que ver no solo con lo que ha vivido alli, sino también con la infinita soledad
que experimenta de vuelta a Alemania. A Nils lo est4 esperando su familia, pero
ella no tiene quien la reciba con los brazos abiertos y la consuele: “Ahora habria
deseado tanto tener a su padre junto a ella. Pero alli no hay nadie” (Nbu: 79). En su
pensamiento, Yugoslavia y Alemania conforman un todo que los trenes atraviesan
sin que su dolor experimente alivio en ninglin caso. Las fronteras siguen existien-
do sobre el mapa; sin embargo, las experiencias se acumulan en un galimatias
imposible de desenredar para una adolescente. En realidad, tampoco lo conseguira
como adulta. Tras el fracasado intento de suicidio, Sanela ingresara en una clinica,
y la vida de Nils Liebe habra de proseguir sin ella. Transcurrirdn 43.95635 horas
entre su separacién y el momento en que este abandona la ciudad en la que se han
conocido para irse a estudiar a Berlin. Transcurriran quince afios, dos relaciones
con desigual suerte para Sanela, un hijo cuyo padre muere en un accidente y, final-
mente, un tumor cerebral. La desgracia se niega a dejarla tranquila.

El segundo viaje a Bosnia lo llevaran a cabo dos adultos y un nifio, y a este
hay que ahorrarle algo del descarnado dolor que su madre siente. Ni siquiera le
cuentan que la aldea destruida junto a la que pasan habia sido el hogar feliz de ella,
incluso Nils pretende convencerle de que el objetivo de su excursién tiene mas
que ver con unas vacaciones que con la infructuosa busca de la tumba del abuelo.
Sin embargo, €1, a pesar de su corta edad, entiende muy bien las intenciones de su
madre, y responde asi a la pregunta de por qué es importante para esta encontrar
la sepultura: “Porque quizd mama quiere encontrarla antes de morir. Quiza quiere
que la entierren junto al abuelo” (Nbu: 178). Nils no tiene nada que argumentar,
solo queda el silencio. El nifio ha mencionado sin saberlo el verdadero fin que su
madre ha estado persiguiendo desde que la guerra trastocara su vida: reunirse con
el padre y cerrar la herida.

La 1ltima vez que los tres regresen a los Balcanes cogeran un avién hasta Sa-
rajevo y posteriormente un coche para conducir hasta la costa. La salud de Sanela
se ha deteriorado mucho, asi que todos comprenden que este si es un viaje de no
retorno para uno de ellos. Los dolores de cabeza son constantes, y los recuerdos
tristes siguen tan presentes como siempre36. En cierto modo, Sanela lleva toda la
vida enterrada en esas fosas, junto a su padre. Lo demas solo ha sido una huida en
circulo, para terminar en el mismo punto donde comenzé la desgracia.

35 Este es el titulo que recibe uno de los capitulos de la novela: “Dreiundvierzigtausendneunhundert-

sechsundfiinfzig” (Nbu: 86).
36 “En la guerra enterraban a los muertos de noche porque no habia disparos. Sanela oia palas que
chocaban contra las raices de los arboles y contra piedras, y creia oir a los cuerpos caer en las fo-

sas. Cuando la situacion era muy grave escuchaba a los cadéveres gemir. Durante afios solo pudo
dormir con la luz de la habitacion encendida” (Nbu: 292).
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