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EL ABRELATAS

Nadie quiere creer, cuando me ven
este abrelatas, que empecé modesta-
mente con un modelo pequefio de «El
explorador espafiol=. Apenas dos hoja-
latillas fuertes con una charpela. Y
—lo que es la ignorancia— estaba tan
contento con el aparato, porque la
verdad es que abria muy bien las la-
tas y era barato, portable y pequefio.
Gracias que alguien me abri6 los ojos:
«Mira, hay unos abrelatas, ti, que los
pones asi en la pared, pones la lata
una cosa asi, le das vueltas a la mani-
vela que trae y se queda la lata abier-
ta que es un primors. Le dije que bue-

no, por quitirmelo de encima, que
mandara uno de los que él represen-
taba. Lo instalé y bien...

Hasta que en television un tio
europeo me desvel6 la existencia de
un abrelatas con motor y no pude des-
cansar hasta que fue mio. Se enchufa-
ba, rulaba y fuera lata. Cuando decfan
en la tele: «Use el abrelatas europeos,
yo me decia a mi mismo: «Lo tengon, y
me llenaba de orgullo contarme entre
ellos. Luego, por sorteo entre los usua-
rios, me tocé ir a un congreso del
ramo y alli vi maravillas y decidi com-
prar el primer modelo americano que
tuve. Era un modelo que ellos llamaban
«compactos, porque ocupaba como un
televisor: se metia la lata por una ven-
tanilla lateral, cualquiera que fuera
su tamafio y forma, y salia abierta y
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con los bordes doblados por otra fron-
tal en cuestion de segundos...

Con el modelo «compacto» y sus
instrucciones me dieron un folleto ex-
plicativo del modelo més grande y otro
referente al modelo De Luxe, que era
la repera: con un frente cromado ma-
ravilloso, una ventana de admision re-
bordeada con metal dorado y una es-
tatuilla en la parte de arriba que me
parece que era la Fama o alguien. Ad-
mitia media docena de latas de cual-
quier tamafio y forma y las despacha-
ba en unos tres segundos. Al salir, ya
abiertas, por stake-offs sonaba una
hermosa marcha por dos columnas es-
tereofénicas que iban adosadas a los
lados, Si se queria cambiar la musica,
unos botones de marfil servian para
escoger otra pieza diferente, segin el
gusto y el dnimo del usuario. Tuve que
vender algunas fincas y hacer indepen-
dientes a mis hijos de catorce y die-
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ciséls afios para usar su habitacion,
pero alli quedd instalado, iluminando
mi casa con su imponente belleza.

Yo era universalmente conocido ya.
Por eso, cuando la Puerto Rican Can-
opener Company sacé su modelo Prin-
cess, mandaron a verme a uno de sus
més sagaces, astutos y persuasivos
vendedores. No tuvo que esmerarse
mucho: desde mi caseta de perro,
abandonado por mi mujer, en quiebra,
contemplo con arrobo las altas colum-
nas de acero inoxidable de mi abrela-
tas. No hay nada igual: sonido cubico,
avisador musical trifrecuencia, dos-
cientas veinte latas de capacidad ho-
raria, molinillo de café, etcétera, etcé-
tera... Por eso me miro en el trozo de
espejo que uso y pregunto a mi propio
rostro macilento: «;Te acuerdas cuan-
do usdbamos "El explorador espa-
fiol"?». Y rompo a reir a todo trapo...
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