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La Red de Centros Culturales de España en el exterior es, sin duda, el principal instru-
mento de la Cooperación Española para la implementación de políticas de cooperación 
cultural al desarrollo. Nuestro trabajo está enfocado a fortalecer la concepción de la cul-
tura como una herramienta básica para la consecución de un mundo más sostenible, ali-
neado con las prioridades de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030, 
entre otras declaraciones internacionales que protegen a la cultura como bien esencial.   

Tras la irrupción de la covid-19, la AECID se volcó en la “Estrategia de respuesta conjunta 
de la Cooperación Española a la crisis del covid-19: Afrontando la crisis para una recupe-
ración transformadora”; y ante la emergencia particular del sector cultural, de la que no 
somos en absoluto ajenos, desde la Dirección de Relaciones Culturales y Científicas de 
la AECID y a través del Programa Ventana, se apoyaron proyectos con la finalidad de sos-
tener a la comunidad artística. Esta exposición es fruto de ese apoyo y respaldo ofrecido 
desde la Cooperación Española. 

Durante los meses de confinamiento estricto, artistas e instituciones culturales genera-
ron un sinfín de contenidos para continuar con su actividad y servir de medio a través 
del que compartir sentimientos y emociones, dudas y experiencias provocadas por una 
situación sin precedentes, que profundizaba en brechas y problemáticas sociales y eco-
nómicas arrastradas desde años atrás.

Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre es un proyecto que nace en el Centro Cul-
tural de España en El Salvador (CCESV), con el objetivo de recopilar parte de estas 
reflexiones y expresiones artísticas —desde las más diversas disciplinas y manifestacio-
nes de la cultura contemporánea— y generar una memoria de la pandemia que narre las 
consecuencias que ha tenido sobre la sociedad.

Esta ambiciosa propuesta partió de una convocatoria pública en la que se seleccionaron 51 
proyectos artísticos, de entre los más de 1500 recibidos, provenientes de los 18 países en 
los que está presente la Cooperación Española a través de la Red de Centros Culturales 
(AECID), la Academia de España en Roma y el Centro de Formación de Cartagena de 
Indias. Con esta iniciativa se ha contribuido a la recuperación del tejido cultural y artístico 
iberoamericano y ecuatoguineano, permitiendo visibilizar e impulsar las iniciativas partici-
pantes, tanto en su contexto más inmediato como a nivel internacional. 

Esta acción en red y desde la Red de Centros Culturales muestra la vocación de la  
AECID de vincularse como agente directo en el apoyo a la recuperación del sector cul-
tural en los diferentes países en los que se encuentra presente. 

Director de Relaciones Culturales y Científicas
AECID

SANTIAGO HERRERO AMIGO 

La creación y la cultura
como bien esencial de

nuestras sociedades
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Es muy difícil para nosotras prologar una publicación como esta, que nos convoca a escribir 
de nuevo sobre algo tan doloroso como la pandemia, además de que la percepción y las 
reflexiones que teníamos cuando pensamos este proyecto quizá sean ahora diferentes.

La vivencia de la pandemia no hizo más que evidenciar la crisis ecosocial que como huma-
nidad estamos viviendo, y durante esos largos meses de encierro y pérdida discutimos, 
reflexionamos y pensamos de forma insistente sobre ella. Conocimos la fragilidad de 
los sistemas económicos en los que vivimos, la importancia del cuidado de la vida más 
vulnerable y el papel destacado de las mujeres en la primera línea de trabajo, como fue 
el caso de las profesionales de la salud, organizadoras comunitarias o trabajadoras del 
ámbito doméstico.

Paréntesis. Relatos sobre la incertidumbre nació al hilo del proyecto Archivos de una 
pandemia, del Centro Cultural de España en El Salvador (CCESV), para narrar las di-
ferentes experiencias de la pandemia en distintos lugares del planeta. Como parte de 
este proyecto, cabe destacar la exposición fotográfica El tiempo es una imagen indes-
cifrable; la edición especial del seminario Intersecciones; así como el proyecto Voces 
Mayores, que puso en primer plano a las personas mayores, las más vulnerables a la 
enfermedad. 

Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre nace como una convocatoria homónima, lan-
zada en febrero de 2021 desde la Red de Centros Culturales, sumando también a la 
Academia de España en Roma y al Centro de Formación de Cartagena de Indias. Para 
ello, contamos con un maravilloso equipo curatorial compuesto por Suset Sánchez, Nur 
Banzi y Macarena Pérez, con las que pensamos el proyecto y quienes realizaron un arduo 
y cuidado trabajo de selección de las propuestas artísticas que conformaron el programa 
expositivo que presentamos en esta publicación.  

Durante muchos meses los espacios culturales trabajamos protegiendo la salud con ma-
niobras de distanciamiento, establecimos protocolos de distancia y aforos reducidos; y 
de acercamiento, ya que volcamos la programación cultural a un mundo virtual hasta ese 
momento más o menos ajeno a nuestro trabajo, para que, de alguna forma, la cultura 
pudiera seguir presente en nuestras vidas. El objetivo era aliviar y contribuir a curar los 
efectos que el aislamiento y la incertidumbre provocaban en las personas. 

No podemos evitar mencionar nuestro compromiso con la declaración de Mondiacult 
(México, 2022) y reiterar la importancia del efecto transformador de la cultura para el de-
sarrollo sostenible, así como el compromiso que desde la Red de Centros Culturales he-
mos tenido en este sentido desde el inicio, y que se mantuvo durante toda la pandemia. 
Trabajar para curarnos juntas fue quizá uno de los motivos principales que nos llevó a 
hacer este proyecto en red, acompañándonos en la distancia y construyendo entre todas 
una exposición que recogiera —de alguna manera— todo lo que estaba pasando y que al 

Cuando todos los caminos se han perdido
el Camino se abre claramente.

Ursula K. Le Guin, La ciudad de las ilusiones (1967)

Directora del CCE Juan 
de Salazar de Asunción 

Directora del CCE de 
Santiago de Chile

ELOISA VAELLO      Y       PAULA PALICIO

Memoria colectiva
para mirar al futuro
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mismo tiempo, generara narrativas diversas, dispersas, periféricas, para construir desde 
la cultura otros futuros posibles.

Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre genera un relato colectivo o memoria de la 
crisis social que evidenciamos con la pandemia, a través de 51 proyectos artísticos de las 
más diversas disciplinas, seleccionados por el equipo curatorial de entre más de 1500 
propuestas. Si bien nos habla de las incertidumbres que como sociedad estamos atrave-
sando, la exposición nos muestra también la existencia de otras maneras de gestionar y 
organizar la vida, abordando el complejo horizonte pos-covid desde los territorios de la 
estética, la poesía y el discurso crítico. 

Todavía es difícil saber si podemos dar por terminada la pandemia, pero lo que sí que-
remos destacar es la importancia de dejar este testimonio colectivo de las formas en 
las que fue narrada. Consideramos que un libro es el mejor dispositivo para archivar el 
conocimiento, y por ello hemos hecho esta publicación, con la que queremos reflexionar, 
curar y guardar estos relatos que documentan las desigualdades o el aislamiento, que 
registran la urgencia de abordar la salud mental, los cuidados maternos o la vejez, que 
nos exponen la continuidad de luchas y reivindicaciones históricas, como denuncia de la 
violencia de género o el reclamo de justicia por los derechos humanos.

Al igual que la pieza de bordado de la Colectiva Para Remendar el Dolor (Chile), esta 
experiencia fue tejida y pensada en colectivo, a modo de duelo por la pérdida de compa-
ñeros cercanos y personas queridas. 

A todas ellas les dedicamos este libro. 

CCE San Salvador, El Salvador. 

Fotografía: René Figueroa.
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ANA LONGONI

Perder la astucia1

1.

Hace tres días dejé quemar la humita al horno. Cuando me acordé estaba carbonizada 
pero no sentí ningún olor a quemado que me alertara.

Ayer piqué seis dientes de ajo para la pócima que mi querida Sol me mandó tomar, mez-
clándolos con miel, jengibre, cúrcuma y limón. Ningún olor en los dedos.

Me puse un poquito de perfume a la mañana, después de ducharme, en mi afán de que 
todo pareciera normal tras doce, trece, catorce días de cuarentena (ya perdí la cuenta).

Al rato volví a ponerme el mismo perfume porque no lo sentía. Nada de nada, el perfume 
no huele absolutamente a nada.

Darme cuenta de que no huelo fue reconocer que tengo coronavirus (fue lo decisivo para 
decidirme a llamar al centro de salud, luego de cinco días de fiebre baja pero continua).

Es uno de los síntomas del cuadro leve: perder los sentidos del olfato y el gusto.

1 Este texto fue publicado con el título “No tener olfato” en la revista Anfibia, Buenos Aires, abril de 2020, y luego como 
parte del reciente libro Parir/Partir, Buenos Aires, Tren en Movimiento, 2022.

El del gusto aún no se desvaneció del todo, aunque está disminuido, en retirada.

Como toda la sensibilidad de la piel: sentir el repliegue, el aminoramiento, la clausura.

Hasta masturbarme fue triste cuando el orgasmo terminó siendo apenas un pequeño 
remesón, huidizo, distante, como si le ocurriera a otra persona a kilómetros de distancia.

Hoy me desperté pensando en que perder el olfato era otro modo de encierro. Ya per-
dimos la posibilidad de tocarnos la piel y hundir los dedos, de hablarnos y escucharnos 
en vivo, de rozarnos, de mirarnos a la cara. Y ahora no puedo oler al otr+ ni a mí misma, ni 
saber si me merezco una ducha o si estoy desatando un incendio. El cuerpo ensimismado, 
aletargado, reducido. Sin papilas dispuestas al deleite o al peligro. Sin afuera. 

Capturada.

2.

Perder el olfato es perder la astucia. La capacidad de intuir y movernos anticipando los 
movimientos de l+s demás. 

No tanto la perspectiva del cazador, la mirada del lince, los ojos-zorros, sagaces, escu-
driñadores. Más bien el olfato como recurso del animal alerta, que sabe que puede con-
vertirse en presa, husmea el aire y percibe el peligro inminente: la señal que le avisa a 
la gacela en el bosque y a la liebre en la llanura por dónde no debe meterse, por dónde 
vienen los perros de caza. 

No percibir la proximidad del predador.  

El olor también retorna al animal a su guarida, lo lleva al nido a encontrar a su cría, a ali-
mentarla y acurrucarse junto a ella. ¿Qué sería del pingüino en la enorme comunidad de 
Punta Tombo —esa playa gigante en la Patagonia llena de hoyos que son nidos donde la 
cría, cada cría, llama desesperada— sin orientarse por el olor? 

Oler es el sentido más animal.

Y no lo tengo.
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3.

ruido a indiferencia / no pases más
Néstor Telechea

Esta mañana de domingo el timbre de casa sonó dos veces en menos de una hora, insó-
lito. Nunca suena; con las amigas lo vamos arreglando todo desde el teléfono, hasta el 
“estoy abajo” o incluso “voy subiendo”. 

La segunda vez, una mujer extranjera me dijo: “Fátima, baja a conversar”. Y ante mi silen-
cio: “¿allí no vive el vecino marroquí?”. “No”. “Lo siento mucho, que tengas un buen día”.
 
La primera vez, un poco más temprano, también fue una voz extranjera, de un muchacho 
joven, seguramente chino. Me despertó el timbre, me levanté en calzones, respondí un 
poco escéptica, esperando que fuera equivocado. “¿Ana?”, “Sí”. “Soy el repartidor de 
plantas de Shangai”. Mi silencio. “Vengo a entregarte una magnolia”. De nuevo mi silen-
cio. Hasta que reaccioné: “Qué lindo”. “Sí…”. “Estoy en cuarentena, no puedo salir. ¿Pue-
des subírmela?” “¿Me abres?”. El diálogo continuó al ratito puerta de por medio: “Me la 
puedes dejar en la puerta?”. “Sí”. “Muchas gracias, que tengas un buen día”.

No he visto las caras del joven chino ni de la mujer marroquí. He escuchado sus voces 
apenas. Son dos desconocidos, intuyo imprecisamente sus orígenes, sus edades. Pero 
nos hemos deseado (y siento que no fue una comunicación en función fática) un buen día 
en este tiempo aciago. Durante un breve instante, un lazo furtivo nos conectó.

Mi magnolia es un arbolito de hojas lustrosas verde-oscuras por un lado, y ocre-marrones 
por el otro. Hojas fuertes, espesas, de esas que dan buena sombra y permiten abanicarse 
cuando caen. Acaricié esas hojas antes de saber quién me mandaba este hermoso regalo, 
antes de abrir el sobrecito con mi nombre y una esquela:

Es ya existiendo que las plantas modifican globalmente el mundo, sin incluso moverse, 
sin comenzar a actuar. Para ellas, estar significa hacer mucho y, a la inversa, construir 
—nuestro— mundo no es más que un sinónimo del estar. (La vida de las plantas, Emanuele 
Coccia). Un abrazo desde acá (Vic y Guille).

Luego supe que el muchacho chino (¿habrá sido él?) cometió un error al transcribir (o 
quizá se permitió corregir) el texto: “Estar significa hacer mundo”, decía el original. Pre-

fiero leer la cita desde el equívoco que me llegó. “Estar significa hacer mucho.” Estar 
aquí, estar conmigo como las plantas: presentes aunque silenciosas, calladas, apenas el 
rumor de las hojas cuando pasa el viento, apenas el crujir de las hojas secas cuando 
alguien las pisa. Aprenderé mucho de ese modo de la presencia. La cuidaré y conviviré 
con ella.

Ya he reacomodado mi pequeño balcón de esta casa-pañuelo para hacerle espacio a la 
magnolia: el rosal subió, el helecho de mi abuela entró, alguna maceta vacía se desarmó y 
apareció un hueco suficiente para cobijarla, en el centro y bien rodeada de otras plantas. 
Se armó una pequeña selva, abigarrada. Bella. Quizá esta magnolia, con su sabio silencio, 
sea una metáfora precisa y preciosa de lo no dicho. Así la recibo, así la leo.

4. 

Hoy fui al hospital. 

Fue la primera vez que salí de casa en dos semanas. Nevó al amanecer así que la ciu-
dad estaba mojada, gélida. Ahora sigue lloviendo, lo escucho sin necesitar mirar por la 
ventana, y me gusta la idea de una lluvia fuerte que limpie Madrid, que la despeje. Ayer 
Carmen, la enfermera, que me llama todos los días, consideró que debía derivarme con 
una doctora, y la doctora (no sé su nombre) consideró que tantos días de fiebre y el dato 
de expectorar con sangre eran suficiente motivo para mandarme al hospital. 

—Que hagan una placa y evalúen si te dejan ingresada. 

Me resistí un poco. 

A la noche tuve pesadillas con Ifema. Me resisto todo lo que puedo a ir a Arco, la feria 
de arte que ocurre allí, pero pasar la noche en ese predio ferial devenido hospital de 
campaña, y su mar de camas y tubos de oxígeno, de gente sola en medio de una multitud 
de enferm+s, se me hace aterrador.

Me levanté temprano, me duché y me sumé un poquito tarde a la clase de yoga que man-
tenemos con Lurdes dos veces por semana. Luego preparé la mochila por si acaso me 
dejaban internada. Desde el parto nunca me había tocado pensar en algo así: se parece 
y no se parece a preparar un viaje. Bajé a esperar un auto que nunca llegó, pedí otro que 
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tardó un rato en llegar. Llovía mucho y la calle estaba desierta. En el medio, para prote-
germe de la lluvia, me parapeté en el techito del negocio vegano que está enfrente de 
casa. El barbijo casero que preparó mi vecina Gloria me ahogaba, y me faltaba un poco 
el aire. La chica que atiende el local vegano cruzó a comprar algún detergente. Yo pen-
saba en el chofer del auto y en la certeza que tendría al aceptar mi viaje de que estaba 
transportando a alguien apestado al conocer el destino al que me dirigía. Al subir al auto, 
resultó que el conductor era latinoamericano, lo que me hizo sentir un poco mejor, pero 
no le di charla, un poco para no exponerlo y otro poco porque el barbijo no me dejaba 
respirar. Recorrimos una ciudad vacía mientras me decía que le podían decir masoca 
pero él prefería no poder avanzar por la cantidad de gente en las calles del centro. Me 
dejó en el estacionamiento del hospital y atravesé varios espacios sórdidos hasta dar con 
la guardia de urgencias. 
 
Me atendieron rápido, a través de un cristal. Sentía que me ahogaba. En la sala había 
gente, no demasiada pero había. Gente enferma, claro, pero ningún caso extremo: me 
quedo con los ojos tristísimos de una muchachita china. Un hombre joven pakistaní, una 
mujer peruana o boliviana o quizá ecuatoriana que no paraba de toser (Juana Huamán, 
la llamaron varias veces), muchas personas viejas, y también algunas mujeres jóvenes. 

Solo puedo verles los ojos, afiebrados, tristes, preocupados. Le sonrío a una anciana y 
me doy cuenta que no ve mi sonrisa ni tampoco la adivina: tengo el rostro semicubierto, 
tengo también los ojos apagados por la fiebre. El único barbijo (mascarilla dicen acá) 
casero, made in home, es el mío, cosido a torpes puntadas, con la tela gris brillante que 
encontró Gloria anoche en su taller. En las farmacias del barrio no se consigue ni alcohol, 
ni termómetro, ni guantes ni mascarillas.

Al rato, me atendió una médica joven, le hablé de la fiebre, de la sangre. Pero me olvidé 
de mencionarle que no tenía olfato.

Cuando cuatro horas después me dio el alta, lo recordé y me dijo “ah, entonces no hay 
duda de que es coronavirus”. Métodos de diagnóstico en medio de la crisis.

Volver a casa con la indicación de estar estrictamente aislada hasta pasados catorce días 
después de que terminen todos los síntomas fue la mejor noticia que me podía dar. Y la 
festejé.

5.

He leído a much+s pensadores en estos días. Ensayos, diarios, crónicas, incluso manifies-
tos, sosteniendo posiciones, tonos y lugares de enunciación contrapuestos. No quiero 
sumar nada a ese coro, no tengo nada que decir —ninguna certidumbre, ninguna con-
vicción— ni siento que mi percepción pueda resultar una experiencia ejemplar, aleccio-
nadora. Siento más bien consternación ante el presente y el futuro. Y sobre todo una 
sensación pantanosa de confusión, que asocio a la fiebre prolongada y a la falta de olfato. 
Y al encierro. El presentimiento ante un mundo que está cambiando vertiginosa y defini-
tivamente mientras no nos enteramos de (casi) nada, aunque estemos hiperconectad+s y 
bombardead+s de información día y noche.

En una entrevista que se hace a sí misma, Svetlana Alexiévich reflexiona sobre esa com-
pulsión inmediata a pensar, a dar respuesta sobre lo que supone un suceso tan cruento y 
definitivo como la catástrofe nuclear ocurrida en 1986 en Chernóbil, la ciudad donde ella 
vivía. Y nos alerta, desde ese tiempo pasado: 

Podía haber escrito un libro rápidamente. (…)  Pero había algo que me detenía. Que me 
sujetaba la mano. ¿Qué? La sensación de misterio. Esta impresión, que se instaló como 
un rayo en nuestro fuero interno, lo impregnaba todo: nuestras conversaciones, nuestras 
acciones, nuestros temores, y marchaba tras los pasos de los acontecimientos. Era un 
suceso que más bien se parecía a un monstruo. En todos nosotros se instaló, explícito o 
no, el sentimiento de que habíamos alcanzado lo nunca visto.

Y sigue Svetlana, que parece estar escribiendo ante los estragos de la epidemia en ciu-
dades como Wuhan, Bérgamo, Madrid, Guayaquil: 

Ahora, en lugar de las frases habituales de consuelo, el médico le dice a una mujer acerca 
de su marido moribundo: «¡No se acerque a él! ¡No puede besarlo! ¡Prohibido acariciarlo! Su 
marido ya no es un ser querido, sino un elemento que hay que desactivar». ¡Ante esto, has-
ta Shakespeare se queda mudo! Como el gran Dante. Acercarse o no, esta es la cuestión. 
Besar o no besar. Una de mis heroínas [embarazada en ese mismo momento] se acercaba 
y besaba a su marido, y no lo abandonó hasta que le llegó la muerte. El precio que pagó 
por su acto fue perder la salud y la vida de su hija. Pero ¿cómo elegir entre el amor y la 
muerte? ¿Entre el pasado y el ignorado presente? ¿Y quién se creerá con derecho a echar 
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en cara a otras esposas y madres que no se quedaran junto a sus maridos e hijos? Junto a 
esos elementos radiactivos. En su mundo se vio alterado incluso el amor. Hasta la muerte.

La prensa da cuenta de rituales mortuorios a distancia, de velorios virtuales por skype o 
zoom, de entierros transmitidos desde lejos, a distancia prudencial, por el teléfono móvil, 
de morgues atiborradas e improvisadas y de ataúdes que parten con destino incierto, 
de cadáveres abandonados en las calles durante días, de cuerpos que nadie cuenta ni 
reconoce. ¿Adónde quedarán esos muert+s, nuestros muert+s? ¿Adónde quedaremos los 
viv+s? ¿Adónde?

6.

He dado a leer estas primeras notas a gente querida que me pregunta cómo estoy. Reci-
bo esta mañana una carta de Marie Bardet:

Ana,
Recién leo tu relato del olor, 
de la pérdida del olfato. 
Te agradezco inmenso habérmelo mandado. 

Y retumba en todo mi departamento ahora vacío, el que alberga mi soledad los días sin 
L., que desde el comienzo de esta «cuarentena», confinamiento sin fin, L. me huele. Sin 
parar. Todo el tiempo, viene y huele, mi cara, mi brazo, mi pierna, mi cuello, mi espalda, 
agarra un pullover mío, y todo extasiado se lo lleva, «¡qué rico huele!», hasta mi áxila 
cuando indica que es tiempo de bañarme en estos días sin tiempo, la huele y me dice 
«quiero comer tu olor».

Lo veía como una suerte de vuelta a una relación «mamífera», a cierta actitud bebé, así 
como yo lo abrazo todo el tiempo (cuando se deja), lo voy a arropar cuando duerme, y 
lo huelo un poquito también. Es para «tranquilizarse», pensaba, un verbo que en francés 
se dice «rassurer». El día 5 de cuarentena aquí, (cuarentena que fue declarada la misma 
noche de mi cumpleaños, que pasé sola en mi balcón con insospechada fruición), me ra-
suré. Más precisamente, L. agarró la máquina y entre muchas risas me «rasuró»: me rapó 
la cabeza y me tranquilizó en un mismo gesto.

Yo «rasurada», él con el olfato exacerbado… una, otra, todas maneras de «rassurer», de 
tranquilizar(se).

Pero ahora te leo y veo otra cosa, así como los caballos de mi infancia no comían la plan-
ta venenosa, y yo no entendía cómo «sabían», y le preguntaba incesantemente a mi papá 
que solo contestaba «ellos saben», entiendo otra dimensión del olfatear de L. Él sabe, él 
huele, y olfatea a cada rato, como afirmación intuitiva, que no tiene y no tengo «ese tonto 
virus» como él lo llama. Y que esa máscara que se hizo solito, en una bolsa de cartón «Co-
ton Doux», con la cara de Ironman pero recubierta de un plástico transparente «contra 
el tonto virus», que me sacó una lágrima cuando lo vi con su máscara de protección, es 
también un modo de tranquilizarse/me. 

Te leo, y te mando un abrazo, 
rapada, 
rasurada, 
y con el temblor de todos los pequeños gestos que hacen mundos. 
marie. 

7.

Hoy temprano, después de la ducha matinal, volví a ensayar el ejercicio de colocarme 
una gota del perfume en las muñecas. Es una esencia floral muy concentrada que trajo 
Mirtha desde la India, de esas que persisten todo el día. Llevé mi mano cerca de la  nariz 
e inspiré hondo: un jardín muy lejano, un dejo de olor, como nubecita sensorial pasajera, 
se hizo presente por un minúsculo instante. Y desapareció.

Seguí probando a lo largo del día. Reconocí la lavandina. Más tarde al cocinar llegó el 
orégano, clarísimo. No pasó lo mismo con el cilantro. Ni con el óleo 31 hierbas que es una 
identificable bomba de olor en mi memoria.

Porque me doy cuenta de que la memoria está llena de olores: el olor de la fritura de los 
picarones en las inmediaciones del estadio nacional de fútbol de Lima, el olor a pis del 
muro más cercano a la puerta del cine en Chicrín, el olor agrio de las toallitas usadas en 
mis primeras menstruaciones que me daba tanta vergüenza desechar, el olor del zorrino 
en las rutas argentinas, el olor del bebé cuando engorda y fabrica ricota con su sudor 
entre los pliegues, el olor inverosímil de las zapatillas del hijo adolescente, el olor del mar, 
el olor del mar, el olor del mar…
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Leo que el olfato puede reconocer 10.000 sabores, muchísimos más que la lengua (dice 
sabores, no olores, y eso me llama la atención). Sabores para los que no tenemos ni pa-
labras ni matices suficientes para nombrarlos. Leo que es el olfato el que nos permite 
distinguir lo comestible de lo dañino, y ubicar a una pareja sexualmente receptiva. Me río 
sola. Hay alguien a quien quisiera olisquear en estos días con trompa de elefante, delica-
da, decidida y muy despacio; frotar mi nariz contra la suya como conejos o como dioses 
egipcios. Pero nunca he estado lo suficientemente cerca suyo para recordar su olor. Lo 
puedo imaginar, pero no sentir. 

¿Será un modo de animarme a sanar?

8.

Me atreví a preguntarle cómo era su olor, y respondió enseguida “dulce”, y luego entró en 
mayores precisiones: “huelo a zanahoria”. Me preguntó por el mío. No tengo olfato, pero 
recordé lo que alguna vez alguien enamorado me había dicho y lo invoqué. “Huelo a pan”.

CCE Santiago de Chile, Chile. 

Fotografía: Jota Jiménez Salvador.
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INÉS PLASENCIA CAMPS 

Una incertidumbre desigual. 
Prácticas artísticas para 

narrar lo indecible1

El encierro al que nos abocó la pandemia de covid-19 y su gestión política en 2020 rede-
finió, aunque solo parcial y temporalmente, la idea de “colectivo”. Miles de personas que 
ya vivían, y viven, en un estado físico o emocional de confinamiento, vieron, por primera 
vez, cómo el mundo latía a su ritmo. Un ritmo forzosamente pausado, sostenido, marcado 
por una incertidumbre que es, en sí misma, la forma de aislamiento más radical cuando 
sobrepasa lo razonable y viene con preguntas como cuánto va a durar mi cuerpo; cuánto 
va a durar mi dinero; cuándo trabajaré otra vez; cómo están mis seres queridos. Estas 
preguntas, en absoluto nuevas para tantas personas y comunidades, nos sumieron en una 
más bien fantasiosa colectividad construida estéticamente bajo un supuesto mandato de 
responsabilidad que ignoraba, no sin premeditación, que las condiciones prepandémicas  
sí importaban. 

Algo más de dos años después del confinamiento, esto es de sobra sabido, no podemos 
pensar la pandemia desde un punto de vista únicamente “médico” (entiéndase como 
médico lo que las profanas entendemos con esta expresión y sin olvidar nunca, por su-
puesto, que en primera instancia estaba la supervivencia). Aún menos desde un ámbito 
como el artístico y cultural, que atiende por naturaleza a lo vivo que hay en la vida y en la 
muerte y a lo que apenas si se pronuncia entre la intimidad y la des-esperanza. Las insti-
tuciones artísticas, cerradas también a cal y canto, diseñaban programas y exposiciones 
virtuales pensadas en tiempo real entre la necesidad y el deseo de ser parte de un tiem-
po anómalo en el que apenas sabíamos si había realmente alguien del otro lado. En las 
calles, pues no todo ocurrió en las casas y en los centros sanitarios, se invertía la lógica 
de la libertad: salir ya no formaba parte del privilegio de poder elegir, aunque un buen 
número de privilegiados ultrajara la idea de desobediencia, sino que era la desigualdad la 
que salía, obligada, a buscarse la vida y sostener el encierro de las demás. Esta actividad 
institucional intentó captar lo que las y los artistas estaban realizando durante los meses 
“más crudos” de la pandemia, o debatir sobre cómo y qué podía nuestro campo aportar, o 
no, a la comprensión de este nuevo cambio sin retorno del presente. Pensamos entonces 
en cómo retratar y hacer visibles el mayor número de aristas e historias, aun sabiendo 
que al cerrar el navegador volveríamos a estar a solas con las noticias en la “domestica-
ción” de nuestros cuerpos contagiosos.

Volvamos a la idea de pandemia ahora que no pasa un día sin pronunciar esa palabra; al 
hecho de haber apenas cuestionado si lo que ha ocurrido era tal cosa. Desde diferentes 
disciplinas, especialmente la epidemiología, se ha hablado de que no podemos hablar 
de pandemia en el caso de la covid-19, sino que debemos hablar de sindemia, término 
resultado de la unión de las palabras sinergia y demos. La médica y antropóloga Beatriz 
Aragón explicó en un texto que “el enfoque sindémico pone en el centro, en lugar del 
diagnóstico nosológico, las condiciones en las que enfermamos, permitiendo integrar los 
determinantes sociales en la forma de entender la enfermedad y no solo como explica-
ción causal de su carga desigual en distintos grupos poblacionales”2. La idea de sindemia 
se detiene en lo relacional y observa en primer lugar qué poblaciones enferman y por 
qué, pero también en qué impacto tiene precisamente lo relacional; no es que niegue 
que un fenómeno pueda ser “global” en cuanto a alcance, sino que pone en primera 
línea de la conversación lo específico de cada contexto y la relevancia, también para la 
supervivencia, de atender a las condiciones previas. Para Aragón, que señala que se ha 
escrito mucho en esta dirección sobre el VIH/sida, entre otros virus y enfermedades 

1 Quiero dedicarle este texto a Beatriz Aragón por compartir su mundo conceptual, entre otros mundos, en cada encuentro. 2  https://www.semfyc.es/sindemia-covid-19-inequidades-semfyc/, consultado en julio de 2022

…the quality of relationships between us is fundamental to health. Friendship is 
as protective of our health as smoking is bad for it. Loneliness can kill.

Kate Pickett, The Unequal Pandemic
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considerados como pandemias, la sindemia cuestiona el marco conceptual desde el que 
a menudo pensamos en lo sanitario y “se apoya en una interdisciplinaridad que no se 
limita a colaborar en los límites de las disciplinas sino a trabajar conjuntamente en los 
distintos mundos conceptuales”3. Así, no solo no enfermamos igual según quiénes, qué 
seamos, y dónde estemos; tampoco enfermaremos igual si esto se pone en el centro de 
las políticas de prevención y actuación. Efectivamente, los colectivos que ya conocían la 
incertidumbre radical la sufrieron nuevamente con más crudeza, lejos de una romántica 
colectividad instrumental más orientada a la obediencia que a la empatía con los grupos 
más vulnerables. Además, no pensamos tampoco en la enfermedad como un agente ais-
lado, que se “vence” o no, que nos tiene enfrente como una masa indistinguible como si 
su contagio y curación fueran aleatorios en todos los casos. Con esto no niego que “a 
cualquiera le puede pasar”, que no hay dudas ya, sino que en general las posibilidades no 
son las mismas y que se sigue ignorando que la vulnerabilidad, lo cerca que alguien está 
objetivamente de un peligro inminente, estaba ahí desde mucho antes. 

En este sentido, la exposición Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre no pretende 
trazar un retrato global de la sindemia pues, precisamente en su llamada a través de 
convocatoria pública en los países con presencia de Centros Culturales de España, asu-
me como premisa que esta no fue homogénea, sino más bien sugiere que si algo puede 
conectar las experiencias diferentes en torno a un momento como este sin jerarquizarlas 
o hacerlas desaparecer es la práctica artística. Y ahí puede retomarse aquella conversa-
ción iniciada en tiempo real hace dos años en la que, inquietas, nos preguntábamos qué 
podíamos hacer las curadoras y las artistas que tuviera un sentido a la altura de lo que 
todavía resuena en nuestros cuerpos. Hoy, con una cierta distancia, pero todavía cerca, 
sabemos que desde nuestro ámbito hemos cuestionado el mundo conceptual desde el 
que se ha relatado, ya no la enfermedad en sí, sino todas sus consecuencias económicas, 
políticas, sanitarias, afectivas y comunitarias, entre las muchas dimensiones que podría-
mos mencionar. Cuestiones que arrastrarán, quién sabe hasta cuándo, a otras personas, 
a otras enfermedades, a otras sindemias.

En otoño de 2021, cuando los cuerpos ya volvían, con mascarilla, pero de nuevo con 
movimientos cargados de rutina, a los espacios institucionales, comisarié junto con Víc-
tor Mora el programa Los nombres del miedo, en Intermediae-Matadero, en Madrid. Lo 
menciono aquí únicamente porque una de las ideas que se me quedaron grabadas de las 
tantas reflexiones que allí se desplegaron sobre qué hacer con el miedo después de lo 

que había ocurrido fue una frase que pronunció el artista angoleño-portugués Kiluanji 
Kia Henda: “el arte trata de lo difícilmente narrable”. El mundo conceptual que ofrece la 
creación en sus diversas formas y que entra en ocasiones inadvertido y en otras irrumpe 
en la comodidad de las disciplinas consideradas “científicas” es, ni más ni menos, este, 
porque las imágenes de esta exposición son hoy cajas de resonancia de lo que ocurrió, 
pero también del mundo que nos quedó y ante el que nos queda preguntarnos qué he-
mos recuperado y qué no. 

Las cincuenta y una obras que se seleccionaron para la exposición, provenientes de die-
ciocho países, conectan estas vulnerabilidades con las condiciones socioeconómicas de 
cada Estado pero también con las memorias y movimientos por la reparación, la relación 
con los muertos, la noción de distancia y las diásporas, las diferentes formas de vigilancia 
y las tradiciones y materialidades del arte. No solo tratan de la inminencia de un peligro 
del que podemos escondernos, sino de cómo se nos impidió, de nuevo, sanar, y de cómo 
otras pandemias y sindemias se encerraron con nosotras en nuestras casas. 

En Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre encontramos temas y aproximaciones que 
ofrecen, juntas, una mirada sorprendentemente completa tanto de estas condiciones 
previas como de aquello que ocurrió y de lo que ha quedado. Esto y la capacidad de 
transmitir las diferencias entre los contextos geográficos, culturales y económicos aquí 
presentes sin que nos resulten incomprensibles desde la lejanía están, para mí, entre las 
aportaciones que destacaría no solo de esta exposición, sino en general de lo que puede 
aportar un ejercicio curatorial que trae consigo el esfuerzo de “elegir” entre un gran 
número de obras. Obras que se caracterizan, por otro lado, por ser experiencias encar-
nadas y realizadas desde la traidora incertidumbre de la creación artística. Experiencias 
como la infancia, ese momento de la vida tan aparentemente central en la sociedad hasta 
que su nula capacidad de producción y consumo la apartan de las cosas de mayores y 
se revelan como una ciudadanía de tercera, por no decir súper contagiadora. Términos 
tan interiorizados como “distancia social”, tan relativa y tan ambigua ya que, ¿se puede 
asegurar la distancia social en un apartamento en el que viven muchas personas? ¿Qué 
es la distancia social cuando las distancias son forzadas y transatlánticas y esa lejanía 
pesa más que una distancia por otro lado imposible en el transporte público? Cómo de 
social es la idea de que dos metros son siempre la misma unidad de distancia y que nos 
salvarán; qué nos permiten y qué no esos dos metros que parecen invisibles hasta que 
una imagen los hace visibles y los llena de extrañamiento. Tan familiar como la distancia 
es ya la mascarilla, con su materialidad, su potencialidad como residuo, su protección, 
su conexión con la memoria de los tejidos y cómo se quedará como parte de nuestro 
universo táctil. Mascarillas sanitarias que conectan con diferentes tradiciones culturales 3  https://www.semfyc.es/sindemia-covid-19-inequidades-semfyc/, consultado en julio de 2022
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y de creencias en torno a la máscara y su carácter ritual que confunde el personaje y la 
persona, el símbolo y su poder, con su carácter de frontera interpersonal.

Por otro lado, por supuesto, la exposición se ve atravesada por un tema central: las casas, 
sus condiciones, sus interiores, sus habitantes. Adentros y afueras que se confundieron y 
cuya relación tanto tuvo que ver con las posibilidades de protección y supervivencia; mu-
ros que se levantaron y que en muchos casos se hicieron más altos, ya que no podemos 
olvidarnos de todas aquellas personas que no han salido, por motivos diversos, todavía 
de sus casas o de las casas que construyeron piel adentro. El confinamiento arrojó luz 
sobre el hecho de que, si bien para algunas personas la casa significaba seguridad, para 
otras era precisamente lo que amenazaba sus cuerpos. La violencia machista aumentó 
tanto que se crearon gestos en clave para pedir ayuda en los supermercados y centros 
de salud. De las casas salieron quienes enfermaron de gravedad y en sus umbrales nos 
resignamos a la imposibilidad de la despedida. Artistas, como vemos aquí, plasmaron el 
día a día del encierro porque asistimos a una pulsión de narrar el tiempo, y aquello que 
no se podía narrar de otro modo, tal vez desconocida: de ahí salieron literalmente diarios 
de emociones, que fue lo único que cambiaba en nuestras vidas cada día, de vistas por las 
ventanas, de rincones de nuestra vida que no habíamos visto, de salidas imprescindibles 
a calles que quién sabe si estaban realmente vacías o si era nuestra visión la que había 
implementado ya aquella distancia social. En esta exposición se muestran artistas que 
escribieron y que fotografiaron a quienes les acompañaban en el encierro y a ellas mis-
mas, muchas de ellas solas sin nadie a quien retratar, que reflexionan sobre otra palabra 
que de repente entró como otra ola de contagios, la salud mental. Esta soledad es, por 
otro lado, un mapa sobre las condiciones de vida, que en ocasiones son elegidas pero 
que muchas veces revelan el desprecio y aislamiento a ciertos colectivos mientras que 
cuestiona la lectura neoliberal de la independencia cuando se entiende como el derecho 
a no cuidar. 

Si la casa parecía ser lo contrario a la vigilancia, no fue así.  También fue el espacio desde 
el que se ejercía. En las calles y hacia las calles se miraba y mientras las violencias de 
cada hogar no eran “de nuestra incumbencia”, las calles se transformaron en espacios de 
sospecha y de pasos acelerados. Pero era necesario, sin embargo, encontrar nuevas vías 
de organización: demasiadas personas y reivindicaciones que no podían salir por motivos 
ajenos a los sanitarios. Por un lado, formas de activismo que respetaban el cuidado a la 
comunidad y que respetaron todas las distancias y recomendaciones, pero sin olvidar 
que había quien no podía salir, quien no podía ir a comprar, bien por la ruina en la que les 
sumió la sindemia, bien por un estatus administrativo que unas calles llenas de vigilancia 

convertían en doble vulnerabilidad. O actos de memoria, exigencias de reparación que 
llevan décadas siendo reivindicadas y que no se iban a detener ni a esperar más, así 
fuera manteniendo viva esa memoria con carteles a través de las ventanas y caceroladas 
sincronizadas. El miedo estuvo siempre y lo sigue estando, pero también nuevas y no tan 
nuevas formas de colectividad y solidaridad que no partieron de las instituciones que-
daron también plasmadas en esa pulsión de narrar que sigue generando, al menos a mí, 
emoción, al recordar que, a pesar de todo, estábamos al otro lado. 

Como explica Clare Bambra en The Unequal Pandemic, hay cuestiones ya indudables 
sobre la sindemia del covid-19: que esta no ha matado igual, sino que la edad, el dinero, 
pero también la raza, han determinado quién moría en una gran proporción en términos 
globales; que se ha experimentado de manera desigual; que ha empobrecido de manera 
desigual y que, además, las desigualdades son políticas4 (p. XIV). A esto, que añado yo, 
también tenemos que recordar desde España, y desde Europa en general, que políticas 
implementadas aquí desde 2020 o históricamente desde años y siglos atrás en otros 
territorios, muchos de ellos excolonias, han impactado en la capacidad de reacción al 
número de muertes en países del sur global. El acceso a los recursos sanitarios, en un nú-
mero relevante de casos, era insuficiente, cuando no eran cuestionados otros itinerarios 
sanitarios diferentes al occidental más adecuados a la naturaleza y características de la 
población y la vida. Un olvido (otro) premeditado del relato. 

Creo que, entre otras cosas, Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre cuenta que tan 
importante es cuidar para evitar el mayor número posible de contagios, como integrar 
en nuestro relato que sanar nos llevará mucho más tiempo, porque este es un mundo 
frágil y desigual. Para encontrar esos otros diagnósticos, lo difícilmente narrable ha de 
irrumpir desde y hacia otros órganos vitales; entrar a formar parte de aquellos mundos 
conceptuales para los que la colectividad ni se pronuncia en vano ni se instrumentaliza.

4  Clare Bambra, “Introduction: perfect storm”, en Clare Bambra, Julia Lynch y Katherin E. Smith, The Unequal Pandemic. 
COVID-19 and Health Inequalities, Bristol University Press, Bristol, 2021.
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SUSET SÁNCHEZ SÁNCHEZ 

Un paréntesis, a solas,
contigo, entre nosotras Preámbulo: Utopías en torno a una sociedad pospandemia

Por lo menos en Centroamérica se logró el sueño que había antes, una sola franja 
de tierra. Ya no tenemos Mara, no tenemos violencia. No tenemos aquel temor que 
existía antes, las fronteras ya no están. Podés pasar en tu bici, tranquilo. No hay un 
control como antes, tan estricto. Simplemente pasas saludando al compa... Se logró 
erradicar el uso de las armas (...). Hay un proyecto que se hizo para fundir la mayoría 
de las armas y con ese metal crear instrumentos. Suena a alegría. Suena a canto de 
ave... 

Con esas palabras, que describen la utopía de uno de los tantos “recordadores de fu-
turo” convocados por el colectivo paraguayo SudReal Storytelling, abre su itinerario la 
exposición Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre1. El proyecto Memorias del futuro 
(2020-21) da título a una serie de registros de un mañana soñado que traza la cartografía 
imaginaria de un mundo transformado, donde el consumo, la sobreexplotación de los 
recursos naturales y de los seres humanos, así como la lógica colonial del capitalismo glo-
bal, han sido sustituidos por un paradigma de convivencia intergeneracional e interespe-
cies orientado esencialmente a los cuidados, los afectos y las políticas de una convivencia 
armónica, ecológica y sostenible post-Antropoceno.

Memorias del futuro proyecta su utopía en un tiempo mítico, diacrónico, fuera de la li-
nealidad de la historia occidental. Basando su hipotético sistema de autogobierno en 
modelos comunitarios precapitalistas, recupera formas de relacionalidad social en las 
que prevalece una comprensión radicalmente crítica respecto al signo desarrollista y de 
violencia que ha orientado hasta el presente los modos extractivos de habitar e interac-
tuar con los territorios. El planeta que rememoran/desean les2 “recordadores de futuro” 
ha eliminado las fronteras y con ellas el obsoleto y excluyente concepto de ciudadanía, 
que prescribe la figura totalitaria del Estado nación moderno. Frente a esa estructura 
nacionalista se defiende la entidad de las comunidades locales autogestionadas, autosu-
ficientes, autónomas. 

1 Aunque no mantendremos esta fórmula a lo largo de todo el texto, introducimos aquí el uso de la vocal “e” en tanto declara-
ción política sobre la agencia de un lenguaje inclusivo en la articulación plural de los géneros que anima el proyecto Parén-
tesis. Relatos desde la incertidumbre. El empleo de esta y otras variantes, como la letra “x”, o los artículos “los/las”, etc., se 
hará indistintamente en diferentes momentos de la escritura para enfatizar dicho criterio inclusivo. 

A Tamara Díaz Bringas, por estar ahí siempre.
Por la emoción repetida cada vez que veo el video Planta Baja, incluido en 

esta exposición, donde descubro tus manos hojeando un libro entre el verde 
del diminuto jardín de tu balcón, asomándote y sonriendo a la calle —como 

en la foto tomada por Íñigo el día de tu cumpleaños.
Tus manos hechas para la escritura, para la amistad.

Tu sonrisa que no pudo borrar el exilio, ni la enfermedad. 
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El diseño de las ciudades sustituye el mayoritario trazado urbano de las calles del pla-
neamiento moderno por espacios agroecológicos y huertas. Las relaciones intergenera-
cionales asumen dinámicas de juego que cambian la actual percepción de la edad y sus 
injustas jerarquías y discriminaciones. El trueque y el intercambio erradican la esclavitud 
monetaria y de los cuerpos bajo los regímenes de sobreexplotación del trabajo en el ca-
pitalismo global. La administración de la vida se rige por otras temporalidades, donde se 
respetan los ciclos naturales, de las cosechas, los «tiempos largos», «tiempos indígenas»3, 
una epistemología otra, campesina. 

El individualismo de las sociedades occidentales se transforma en solidaridad en el espa-
cio de confianza comunitario. En ese sentido, el miedo, la sospecha y el odio frente al otro 
se convierten en empatía. La emigración es considerada una fuente de conocimientos 
para la comunidad y el extranjero es bienvenido.

Aconteció la Revolución de los cuidados bajo la premisa de la escucha, el amor, la salud, 
la calidad de las relaciones sociales, la conexión con las emociones. Un cambio de para-
digma en las esferas del trabajo, la medicina, las ciencias, la economía.

2 Frente a la temporalidad frenética del sistema de reproducción del capital, Silvia Rivera Cusicanqui defiende el argumento 
de un tiempo que reivindique los ritmos y circuitos de la vida de las comunidades locales, de la reproducción de la vida, de las 
cosmovisiones indígenas ecológicas y sostenibles del territorio, basadas en el respeto y la práctica de tradiciones y conoci-
mientos a partir de la observación de la naturaleza y la consciencia del “tiempo largo” que abarca varias generaciones. Véase 
Silvia Rivera Cusicanqui, “Resistencias, insurgencias y luchas por la vida en tiempos de exterminios”, en Senti-pensarnos 
Tierra: Epistemicidio y genocidio en tiempos de COVID-19, Nº. 1, octubre, 2020, pp. 59-66. Accesible en línea: https://www.
clacso.org/boletin-1-senti-pensarnos-tierra/

CCE Buenos Aires, Argentina. 

Fotografía: Eugenia Kais.
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SUDREAL STORYTELLING

(PARAGUAY)

Memorias del futuro
2020 

Video, color, sonido ♦ 9 min 5 s

Quisimos transformar el tiempo pandémico en un desafío creativo, para inventar juntes, 
un mundo deseable. Mientras las narrativas hegemónicas solo invitan a imaginar futuros 
desalentadores y distópicos, nosotres quisimos tejer una telaraña de imaginantes, porta-
dores de futuros amables y esperanzadores, de toda Latinoamérica. 

Creemos que la imaginación es la gran enemiga de cualquier sistema opresor. La edu-
cación que recibimos, anuló nuestra curiosidad y creatividad, en lugar de estimularla. 
Estamos en el preciso momento de la historia en el que nos urge recuperar el poder de 
nuestra imaginación. Imaginar es el primer paso para crear realidades deseadas y trans-
formar lo que ya no queremos vivir en el futuro. 

Nuestra invitación es a un viaje narrativo, donde vamos recogiendo pequeños fragmen-
tos de futuro, desde la diversidad de nuestras voces, colores y acentos. El juego narrativo 
opera como antídoto al malestar del encierro y la incertidumbre.

Personas recordadoras de futuros: Melina Pekholtz (Paraguay), Marvin Castro (Nicaragua), Patri-
cia Velásquez (Colombia), Natalia Caro (Costa Rica), Miriam Djeordjian (Argentina), Gabriel Rojas 
(Costa Rica), Hanna Arrieta (Costa Rica), Tessa Rivarola (Paraguay), Ivonne Gaona (Paraguay), Fa-
biola Ivaszuk (Paraguay), Patricia Lima (Paraguay), Jezreel Fu (Nicaragua).
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Relatos desde
 la incertidumbre subsistencia y formas de trabajo dentro de los esquemas de una economía informal en el 

espacio público, al que se les prohibió acceder durante el período de confinamiento. 

¿Qué sucede cuando se nos impide ocupar ese lugar y reside en él todo recurso para la 
subsistencia? ¿Qué sentir al observar unos rostros —tal vez reflejo de los nuestros— con-
vertidos en declaraciones políticas sobre las condiciones de aislamiento social acentua-
das por la pandemia, y que ya formaban parte de la cotidianidad de un mundo hiperme-
diatizado, donde las tecnologías han sustituido los rituales comunitarios de convivencia? 
¿Qué implicaciones tiene tomar conciencia del espacio que habitamos y cómo se rela-
cionan nuestros cuerpos con y en esos lugares que ahora están acotados por nuevos 
conceptos de distancia social? 

A finales de 2019 el virus del covid sembró el pánico en un planeta que durante siglos 
ha padecido la soberbia depredadora de los humanos, llevando nuestros hábitats a una 
situación de no retorno. La exposición Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre intenta 
recuperar algunas experiencias, testimonios y ficciones que han surgido de las vivencias 
inesperadas de estos dos últimos años. No es una exposición pensada o realizada para 
espectadores, públicos o usuarios “típicos y modélicos” de un centro de arte contempo-
ráneo o un museo, para aquellos que ven en la obra de arte el lugar de representación de 
la vida de los otros, o las plurales agencias de otras subjetividades. Por el contrario, en 
esta exposición las imágenes, los sonidos, las palabras, se articulan como mecanismos de 
resiliencia que buscan la mirada, la escucha y la lectura cómplices; son una provocación 
a los cuerpos de quienes traspasan las puertas de los Centros Culturales de España y se 
adentran en un espacio concebido para la memoria de este pasado que aún es presente 
y que nos ha cambiado de modo irreversible, o quizás no lo suficiente. 

Cada obra y apunte documental en esta exposición están dispuestos para activar la ima-
ginación, la empatía y la sororidad; para hacernos sentir, para revivir sensaciones, incluso 
las más dolorosas. El propósito de este recorrido compartido quiere disputar el territorio 
infértil de la amnesia a través de una interpelación radical. Las preguntas ante las que 
necesariamente debemos reaccionar están contenidas en las imágenes captadas por las 
lentes de fotógrafos que han registrado la transformación de las ciudades desiertas tras los 
confinamientos, como se muestra en las avenidas fantasmagóricas de la serie Homo COVID 
(2020) del paraguayo Bernardo Puente Olivera; o en las lacerantes instantáneas del gui-
neano Aquiles Mensa tituladas Nuestra realidad (2020), sobre la supervivencia al límite 
en aquellos contextos sociales marcados por una extrema pobreza, que obliga a los niños 
a salir a la calle en busca de agua. También el fotozine La tierra quema adentro (2020) 
de Sado Colectivx, Argentina, brinda testimonio de la resistencia de las comunidades de 
migrantes senegaleses en La Plata, que tomaron las plazas para reivindicar sus medios de 
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 CCE en Tegucigalpa, Honduras.
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BERNARDO PUENTE OLIVERA 

(PARAGUAY)

Homo COVID

Documentar el temor, el vacío de las ciudades, la economía destrozada, las bodas sus-
pendidas, las muertes sin despedida, las ventanas que no llevan a ningún lado pero que 
abren nuestra imaginación a posibilidades nunca antes sospechadas. Una serie fotográfi-
ca que busca ir más allá de las imágenes para contar otros relatos, otras realidades.  

2020 
Fotografías b/n  ♦  35 x 35 cm c/u
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AQUILES MENSA

(GUINEA ECUATORIAL)

Nuestra realidad

La fotografía documental sirve en este caso para alarmar sobre la situación epidemioló-
gica en un contexto rural y depauperado cuyas condiciones de saneamiento y salubridad 
límites no favorecen la gestión sanitaria de la pandemia. 

Estas fotografías relatan la historia de la supervivencia: jornadas de calor y la necesi-
dad de búsqueda de agua potable para el lavado de las manos, la falta de material de 
protección individual como mascarillas, la imposibilidad del distanciamiento… Privilegios 
que no se pueden permitir las familias pobres que viven hacinadas en una sociedad con 
arraigadas tradiciones comunitarias. 

2020 
Fotografías color  ♦  29,7 x 42 cm c/u
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SADO COLECTIVX 

(ARGENTINA)

La tierra
quema adentro

En plena pandemia, mientras la humanidad atraviesa la peor catástrofe del siglo XXI, lxs 
senegalesxs salen a vender, como muchxs trabajadorxs de la economía informal. En la 
calle, con puestos o ambulando, lxs senegalesxs venden a sol y sombra bijouterie (bisute-
ría), relojes, billeteras y artículos para celulares, también guantes y bufandas en invierno. 

Durante el 2020, pese a la circulación de covid-19, la comunidad ocupó la calle. El riesgo 
no fue menor: sin permiso, la policía respondió expulsándoles y quitándoles lo que ven-
dían, obligándoles a comenzar de cero. Los ahorros guardados para comprar comida o 
para enviarlos a sus familias, cambiaron su destino y se gastaron en nueva mercadería. 

Hubo organización. Existió un lazo solidario entre la comunidad y el “afuera”. Las pre-
guntas llegaron intempestivas. ¿Quiénes son elles? ¿Quiénes nosotres? ¿De qué modos 
puede fundirse la vida? ¿Tolerancia, diferencia, alteridad, relativismo cultural? ¿Qué nos 
oprime? ¿Qué nos libera? ¿Una revolución? Así es como conocimos a Cheikh, Astou, 
Bamba y tantxs otrxs. 

La inmediatez se fue transformando en necesidad de comprender por qué tantxs eligen 
Argentina y La Plata como lugar donde trabajar y vivir, tan lejos de su gente, de su tierra. 
¿Cómo sobrevivir a la pandemia siendo migrantes?

2020 
Fotozine, 58 páginas  ♦  18 × 13,6 cm cerrado
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Cuerpos en pandemia
la temporalidad circular de la clausura del cuerpo. La alteración de los sentidos y de la 
percepción en el ciclo viciado del confinamiento es hábilmente traducida en el filme por 
medio de una banda sonora expresionista que deviene el más elocuente contrapunto 
ante el mutismo del protagonista.

A través de su propio cuerpo y de una experiencia biográfica, el performer panameño 
Milko Delgado propone una reflexión sobre el cáncer que se extiende a una denuncia 
al deficitario sistema de salud pública en un contexto como el de los países del istmo 
centroamericano, donde la gobernabilidad del Estado desprecia el derecho a la vida de 
las personas menos privilegiadas y de las clases sociales más empobrecidas. En la distó-
pica estructura de control biopolítico del Estado nación moderno, esos segmentos de la 
población están sometidos de facto a la violencia raigal de un sistema heteropatriarcal 
y racista anclado en la colonialidad. I’m Still Alive (2020) deviene entonces en un gesto 
de resistencia que afirma el fundamental derecho a la vida. En esta videoperformance 
el torso y el rostro de Milko Delgado se inscriben como vehículo de una catarsis en la 
que se desatan todas las pulsiones vitales para contener una de las imágenes de mayor 
impacto y potencia política en la exposición.

Planta Baja: videocarta para Miguel Benlloch (2020), del colectivo español PIMES, 
departamento de audiovisuales, surgió como alternativa y reencuentro tras el cierre 
de las salas de exposiciones en la primavera del año 2020, como consecuencia del con-
finamiento general durante el estado de alarma en España1. El relato fragmentario del 
video hilvana una compleja genealogía que va desde los viajes imperialistas durante la 
expansión del colonialismo a América entre los siglos XV al XIX y la fundación del espacio 
esclavista de la plantación, al modelo de extractivismo y exportación global de especies 
botánicas. El viaje colonial también transportaría consigo las plagas y enfermedades que se 
cebarían en cuerpos sexuados y estigmatizados en el sistema mundo moderno/colonial de 
género, transformándolos en objetos de exclusión y castigo bajo perspectivas médicas, 
pero sobre todo morales. Una extensa investigación de archivo en la que se tejen miles 
de intersecciones va construyendo el guión del filme a modo de deriva situacionista: 

Temas tan importantes y urgentes de atender en las políticas públicas como la salud 
mental, la falta de recursos en el tratamiento y la investigación de otras grandes y devas-
tadoras pandemias de los siglos XX y XXI como el cáncer o el sida, también ocupan zonas 
de pensamiento en esta exposición. En el cortometraje de ficción Adentro (2020), el 
colectivo salvadoreño El Precipicio Films elabora una contundente metáfora sobre las 
dimensiones psicológicas y emocionales de esta crisis sociosanitaria a través del segui-
miento de las rutinas diarias de un hombre joven durante el confinamiento. Los efectos 
disruptivos del aislamiento social en el cuerpo y la disociación de los vínculos afectivos, 
las alteraciones de los estados de ánimo, la depresión, los trastornos de la conducta; las 
ideas sobre el suicidio que emergen en circunstancias de especial fragilidad psíquica, 
soledad y encierro, son llevados ante la cámara en una historia visceral y conmovedora, 
donde seguramente muchxs podremos reconocernos. Angustia, miedo, ansiedad, insom-
nio, abulia, extrañamiento ante la imagen propia frente al espejo, inundan las escenas 
que se repiten en el silencio de un monólogo sin palabras que el personaje de este re-
lato interpreta ante nuestras miradas empáticas. El tiempo de los rituales cotidianos de 
supervivencia: dormir, despertar, comer, ducharse, leer las noticias…, es amplificado en 

50 51

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A 
todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la 
del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde 

o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por 
un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas 

1 El cierre de la exposición retrospectiva Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, organizada por La Madraza. Centro de Cultura 
Contemporánea de la Universidad de Granada, en la sala del Crucero Bajo del Hospital Real, sirvió como pretexto para la 
creación de este video homenaje a la figura imprescindible de Miguel Benlloch, performancero, poeta, activista político y 
cultural. Entre las décadas de 1970 y 1980 impulsó la creación del Frente de Liberación Homosexual de Andalucía (FLHA) y los 
movimientos anti-OTAN. En 1983 fundó, junto a Juan Antonio Peinado y Marino Martín la sala Planta Baja en Granada, de cuyo 
nombre se apropia el título de este video. En sus performances de los años ochenta, se encuentran algunas de las primeras 
referencias al VIH y el sida en el arte contemporáneo español. Véase: https://lamadraza.ugr.es/evento/cuerpo-conjugado/    
https://archivomiguelbenlloch.net/
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imágenes extraídas del dominio público de Internet; sonidos de aplausos al personal 
sanitario desde las terrazas y ventanas de los edificios en las noches de cada ciudad con-
finada; poemas, textos leídos y escritos, resaltados en la pantalla con fuentes tipográficas 
de color azul, verde o morado, interpretando un estado de ánimo, o refiriendo su autoría; 
fragmentos de registros de performances de Miguel Benlloch. 

Leemos en la pantalla: “Los tiempos pequeños se acercan”. ¿Tal vez son las resonancias 
del tiempo que cuenta Silvia Rivera Cusicanqui, el de los cuidados, el del aprendizaje de 
generación en generación, el empleado en plantar un árbol para celebrar la vida de una 
persona, como el granado dedicado a Miguel Benlloch en el Jardín de las mixturas2? ¿Tal 
vez es el tiempo íntimo del duelo, esa ceremonia necesaria para que familiares y amigos 
esparzan las cenizas de sus muertos en un jardín, como hicieron las amistades de David 
Wojnarowicz en el Museo Reina Sofía durante la retrospectiva del artista que se exhibiera 
en 2019?3 Otra vez el texto en la pantalla, ahora son las palabras de Silvia Federici las que 
evocan la histórica persecución de los homosexuales y las mujeres con conocimientos a 
las que han definido como brujas. Y de nuevo el texto donde se verbaliza la enfermedad 
y la muerte, la pandemia del sida4. 

Cuerpos que enferman, cuerpos que mueren, cuerpos que sanan, cuerpos que sobrevi-
ven. Cuerpos enredados entre su anatomía y su mente, abrumados por los pensamientos, 
cuerpos paranoicos, atormentados por el peso de la realidad. Cuerpos encerrados en sí 
mismos, como en la animación digital Me hago bola (2021) de la panameña Meera Sa-
chani. Cuerpos fragmentados, escindidos, que existen o dejan de existir más allá de las 
estadísticas y las cifras que cuantifican los fallecimientos durante la pandemia. Cuerpos 
que intentan recomponer el puzle de su identidad en cada uno de sus miembros, siendo 
conscientes, quizás como nunca antes, de las ficciones que han alimentado las imágenes 
sociales del sujeto contemporáneo a partir de atributos donde lo biológico es apenas 
una nota marginal. Masculinidades en pugna, feminidad desarticulada, belleza, salud, y 
un largo etcétera de arquetipos y códigos históricos que pesan sobre el cuerpo hasta 
que no puede aguantar más y estalla en mil pedazos. La instalación My Body in Pieces 
(2020) de la artista española Rosalía Banet resulta una curiosa y lúdica propuesta de 
esa deconstrucción, realizada con cartón reciclado de las cajas de delivery o entrega a 
domicilio que abundaron durante el confinamiento. 

Posiblemente, esta pandemia nos ha hecho más conscientes de algunos órganos en nues-
tras anatomías y de las funciones vitales que estos ejecutan a través de una fisiología 
específica. La ausencia de un número suficiente de equipos de respiración artificial en 
las Unidades de Cuidados Intensivos, la falta de balones de oxígeno en los hospitales 
de países pobres, las complicaciones respiratorias de pacientes enfermos por covid-19, 
han sacado a primer plano nuestros pulmones. Esos eternos maltratados por la polución 
de las ciudades y el humo del tabaco, que insistimos en seguir descuidando. La peruana 
Genietta Varsi ha concebido la sugerente instalación Neumatismo (2020-2021) para in-
vitarnos a participar en una experiencia que pretende reorientar la mirada hacia dentro 
de nuestros organismos, para que escuchemos esa cámara de resonancias que es nues-
tro sistema respiratorio.

2 El Jardín de las mixturas se sitúa en dos de los siete parterres del jardín del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
que se encontraban fragilizados y con suelos empobrecidos, con la idea de obrar a su transformación colectivamente. El 
encuentro con la tierra y con los seres que la habitan acontece en el curso del aprendizaje acerca del lugar, de su historia y 
geografía. Poco a poco se vivifican los suelos, al tiempo que las personas que cuidan el jardín y/o hacen uso de este espacio 
público se juntan y lo reafirman como lugar de encuentro y pulmón verde. El colectivo nacido de esta experiencia, también 
llamado Jardín de las mixturas, es reflejo de este hacer y pensar en comunidad que aprende al mismo tiempo que hace obra 
común. Fuente: https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/alejandra-riera-jardin-mixturas
3  En el video se hace referencia a la acción convocada en 1992 por AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) mediante la que 
se llevaron las cenizas de víctimas del sida al jardín de la Casa Blanca, en Washington, en protesta por las políticas genocidas 
del gobierno estadounidense en la gestión de la enfermedad.
4 Este video, que evoca la memoria de las personas queridas atravesadas por la enfermedad y la muerte, fue realizado posible-
mente como una forma de exorcismo entre sus realizadores del colectivo PIMES en medio de la distancia del confinamiento 
en la primavera de 2020, y mientras se sucedía la pérdida de millones de vidas humanas en todo el mundo. Apenas un año 
después, la curadora Tamara Díaz Bringas, integrante del colectivo, era diagnosticada con un cáncer que terminó arrebatán-
dole la vida el 27 de enero de 2022. Cuando con la comisión de valoración integrada por las gestoras culturales Nur Banzi y 
Macarena Pérez revisábamos los proyectos enviados a la convocatoria Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre, ignorába-
mos ese diagnóstico. La reflexión sobre la enfermedad y las construcciones sociales de sus metáforas sobre el cuerpo y el 
sentido de la muerte, afirmado además en una pandemia como la del sida, nos parecieron muy necesarias para compartir en 
el contexto de la exposición y en la valoración que en ese momento hicimos de esta obra. A posteriori, tras vivir de cerca el 
proceso de la enfermedad de Tamara y su fallecimiento repentino en pocos meses, hemos visto redimensionado el significado 
y la pertinencia de este audiovisual dentro de la exposición, reafirmándose la naturaleza de homenaje y celebración de la vida 
en su contenido, extensible a su proyección en cada uno de los lugares de itinerancia de la muestra.



54 55

EL PRECIPICIO FILMS 
STEFANY ESCOBAR Y ADRIANA MORÁN

(EL SALVADOR)

Adentro

En medio de una pandemia mundial, un hombre comprende que los suicidas siempre han 
tenido una mortal pereza de sufrir. 

Este cortometraje fue realizado en los momentos más duros de la pandemia de covid-19. 
La autora Stefany Escobar y la productora Adriana Morán quedaron varadas en Costa 
Rica durante dos meses, debido al cierre de fronteras y del aeropuerto de El Salvador. 
Ahí nace la inspiración para realizar el cortometraje Adentro, que profundiza en cómo ha 
afectado el encierro y la incertidumbre a nuestra psique.

2020 
Cortometraje, ficción, color, sonido  ♦  10 min 51 s
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MILKO DELGADO 

(PANAMÁ)

I’m Still Alive

Tras ser diagnosticado con cáncer y tener que iniciar tratamiento de quimioterapia, Milko 
Delgado utiliza la creación como herramienta para canalizar su profundo estado de crisis. 
En un constante desarrollo de resiliencia y como resultado de sus reflexiones, genera una 
obra de carácter procesual que envuelve la idea de muerte y de dolor, utilizando el miedo 
a la enfermedad y la pandemia como principal motor. 

La obra existe no solo en el plano de la experiencia personal, sino que aborda, desde la 
objetividad, distintas situaciones a las que se enfrentan las personas que dependen del 
sistema de salud de un país con una aguda crisis de gobernabilidad, un país en el que el 
valor de la vida se puede traducir al valor otorgado por un sistema basado en el capital y 
no en la dignidad y derechos de las personas. 

Los elementos que componen la obra, así como sus materiales, están cargados de un 
valor emocional que conduce la pieza al plano de lo ritual. El cuerpo, sangre, cabello y 
las herramientas propias del artista. El statement de la obra: “Estar vivo como el mayor 
acto de resistencia”.

2020 
Instalación: Videoperformance, color, sonido, 6 min 12 s

y fotografía digital impresa, 41,91 x 58,42 cm
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(ESPAÑA)

Planta Baja: videocarta 
para Miguel Benlloch

Este mes de abril queríamos haber bajado a Granada para ver la exposición de Miguel 
Benlloch. Como el parón nos detuvo, cogimos lo que teníamos a mano para permanecer 
juntas en la distancia y con Miguel. Wojnarowicz se vino a acompañarnos y, en este pre-
ciso momento, nos recordó herramientas que resonaban con lo vivido cuando podíamos 
bajar al jardín. Quisimos tomar lo que algunas cosas tenían que decirnos viendo crecer 
un granado en la distancia y los brotes de la primavera en las macetas de casa. La colecti-
vidad que se formó entre colores, imágenes, palabras, sonidos, pantallas y plantas, como 
nos dice Simone Weil, fue “órgano de transmisión mediante el cual los muertos pueden 
hablar a los vivos”. El Planta Baja de Granada fue un bar iniciado por Miguel con sus ami-
gos, pero también podía haber sido un jardín. Aunque nuestros cuerpos no podían estar, 
buscar juntas una forma consiguió que nos animáramos, y que muchas se acercaran a 
celebrar un duelo que se nos hace humus. Poner la vida en el centro es también recordar 
el tránsito de los cuerpos, cuidar que sea bueno.

Este video responde a una invitación de la Universidad de Granada, en abril de 2020, 
a celebrar una mesa redonda tras el cierre anticipado, motivado por la pandemia, de la 
exposición retrospectiva del performancero, poeta, activista político y cultural, Miguel 
Benlloch, fallecido en Sevilla en 2018. En lugar de las conferencias online que confirman 
nuestro distanciamiento social, este videomensaje para Miguel intenta, como una carta, 
salvar las distancias que nos impuso el estado de alarma.

PIMES, departamento de audiovisuales 
TAMARA DÍAZ BRINGAS, FERNANDO LÓPEZ Y ALEJANDRO SIMÓN

2020 
Video, color, sonido  ♦  28 min 40 s
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MEERA SACHANI

(PANAMÁ)

Me hago bola

Esta secuencia es un encuentro conmigo y con mis pensamientos, que van de la incerti-
dumbre a la depresión; un estado global de miedo. Es una espera que parece intermina-
ble, pero también un llamado al autodescubrimiento, que termina siendo una transforma-
ción visceral, un renacimiento.

2021 
Animación digital, b/n, sonido   ♦    42 s
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ROSALÍA BANET

(ESPAÑA)

The body
in pieces

Instalación a caballo entre lo bidimensional y tridimensional, creada a partir de partes cor-
porales que retratan la historia del ser humano como una narrativa fragmentada, en alusión 
a la fragilidad y vulnerabilidad de este, de la sociedad y del sistema que habitamos. La 
obra se compone de 20 siluetas de fragmentos humanos, de diferentes formas y tamaños, 
realizadas en cartón y acrílico. Estas piezas se colocan en el suelo, apoyadas en la pared, 
formando una suerte de paisaje humano. 

El ser humano es retratado como un ser finito y nos enfrenta a nuestra propia provisionali-
dad, idea remarcada a su vez por el material usado en su realización: cartones reutilizados, 
un material encontrado, cuya vida sabemos es limitada. Este trabajo surgió en los meses de 
confinamiento, un tiempo que facilitó una mirada interior, un replanteamiento de nuestro 
modo de vida y de la necesidad de repensarnos y recolocarnos en relación a la naturaleza; 
de crear nuevos relatos sociales que nos lleven hacia un futuro sostenible. 

Por otro lado, la necesidad de trabajar en aquellos meses de aislamiento, a pesar de la falta 
de materiales, me sirvió, como en el caso de esta obra, para replantearme los materiales 
utilizados en mi trabajo. En aquellos días no existía la posibilidad de comprarlos, así que 
había que buscar y pensar cada objeto o material encontrado en la casa, experimentar con 
ellos y ver todas sus posibilidades expresivas y su carga significativa. Este nuevo enfoque 
enriqueció mi práctica y evidenció cómo hemos normalizado el exceso de la sociedad de 
consumo, así como la cantidad de residuos que generamos. 

2020
Instalación: 20 piezas, acrílico sobre cartón   ♦    130 x 500 cm 

Vista de la instalación en el CCE San José, Costa Rica. 
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GENIETTA VARSI

(PERÚ)

Neumatismo

La respiración es el inicio de la circulación energética, un proceso sistemático y rítmico 
que sucede constantemente desde el inicio hasta el final de la vida. No necesita super-
visión, es un pulso automático de supervivencia que en el cotidiano pasa desapercibido. 
Es la principal fuente de vida y su ausencia prolongada significa la muerte. Los seres 
aeróbicos estamos en una constante sintonía colectiva de vibración, transformación y 
control de la energía.

Neumatismo es un proyecto gráfico y sonoro de coreografías respiratorias donde se usa 
el cuerpo como una máquina de producción de sonido con el objetivo de hacer tangible 
y espacial el tiempo y la respiración. Consiste en una serie de partituras que indican la 
forma, intensidad y frecuencia con la que se ingiere y expulsa el aire desde el cuerpo 
y cuatro composiciones sonoras basadas en esas partituras. Las composiciones de las 
partituras se definen en torno a los ritmos de los cuerpos vivos, es decir repetitivos y ge-
nerativos o degenerativos. Las partituras invitan al espectador a probar los ritmos y retar 
su respiración. El material sonoro se compone en base a registros de seis participantes 
que grabaron sus respiraciones y que luego fueron editadas digitalmente.

Los principales materiales con los que se trabajó son el aire, que es la materia prima, y el 
cuerpo, que es el mecanismo operador. Se investigó sobre los sonidos y el impacto de la 
respiración tanto fuera como dentro del cuerpo.

Neumatismo es un ejercicio para desautomatizar el proceso respiratorio y volverlo cons-
ciente a través de su control y disciplina. Invita a pensar sobre el impacto enérgico, ner-
vioso y emocional en el cuerpo, probando con las posibilidades y límites del sistema 
respiratorio. Enfoca la atención en el acto de consumir y expulsar; de sentir cómo la 
materia del aire afecta el cuerpo, lo infla, lo nutre y lo energiza, pero también lo debilita, 
lo hiere, lo ahoga. 

En un momento donde el sistema respiratorio está siendo atacado por un virus y en una 
sociedad que basa sus experiencias en la visualidad y la imagen, el proyecto propone 
activar otros sentidos y dirigir la atención a los procesos internos del cuerpo. Invita a 
la creación colectiva, así como a alejarse de la mirada hacia afuera y concentrarse en el 
sentimiento hacia adentro.

Producción y dirección: Genietta Varsi
Asistencia de sonido: Tomás Orrego, Ian Duclos
Respiraciones: Nicole Remy, Jimena Casaverde, Genietta Varsi, 
Teté Leguía, Tomás Orrego y Mateo Majluf

2020-2021 
Instalación 

Dibujo digital, 180 x 220 cm y sonido  ♦   19 min 



66 67

RADIAL

TEMPO: Sigue el pulso de tu corazón

Las flechas se mueven desde los bordes hacia el 
centro del círculo sin tiempos específicos. Dirige tu 
respiración hacia lo más profundo de tus pulmones 
y exhala hacia lo más lejano de tu cuerpo. Sigue tu 
propio ritmo. Usa toda tu capacidad pulmonar.

Entrenamiento rítmico de respiración humana 
(:inhalación:, :contención: y :exhalación:). 
A través de estos ejercicios se enfoca la energía 
corporal hacia la producción de vibraciones y 
sonido, tranformando los flujos sonoros de la 
atomósfera en pulsos orgánicos conscientes y 
des-automatizados.

INSTRUCCIONES

NEUMATISMO

Lectura lineal

ACUMULATIVA

TEMPO: 120 pulsos por minuto

MODO DE LECTURA: Elegir el modo que te sea 
más cómodo (lineal o por bloques). 
Cada cuadrado es una unidad de tiempo (un pulso).

Son 6 ciclos. Repetir cada ciclo 4 veces. 
Entre ciclo y ciclo puedes pausar y esperar el tiempo 
que desees.

Entrenamiento rítmico de respiración humana 
(:inhalación:, :contención: y :exhalación:). 
A través de estos ejercicios se enfoca la energía 
corporal hacia la producción de vibraciones y 
sonido, tranformando los flujos sonoros de la 
atomósfera en pulsos orgánicos conscientes y 
des-automatizados.

INSTRUCCIONES

NEUMATISMO

Lectura lineal

Lectura por bloques

Lectura lineal Lectura por bloques
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SIMETRIA ASCENDENTE

TEMPO: 90 pulsos por minuto

MODO DE LECTURA: Elegir el modo que te sea 
más cómodo (lineal o por bloques). Cada cuadrado 
es una unidad de tiempo (un pulso).

La inhalación y exhalación deben ser fluidas e 
intentando usar toda la capacidad del pulmón desde
 el inicio hasta el final de cada flecha.

Entrenamiento rítmico de respiración humana 
(:inhalación:, :contención: y :exhalación:). 
A través de estos ejercicios se enfoca la energía 
corporal hacia la producción de vibraciones y 
sonido, tranformando los flujos sonoros de la 
atomósfera en pulsos orgánicos conscientes y 
des-automatizados.

INSTRUCCIONES

NEUMATISMO

Lectura lineal

Lectura por bloques

Lectura lineal

Lectura por bloques

CELULAS CICLICAS

TEMPO: 90 pulsos por minuto

MODO DE LECTURA: Elegir el modo que te sea 
más cómodo (lineal o por bloques). 
Cada cuadrado es una unidad de tiempo (un pulso).

Son 9 células de ritmos. Repetir cada una 4 veces. 
Entre cada célula puedes pausar y esperar el tiempo 
que desees.

Entrenamiento rítmico de respiración humana 
(:inhalación:, :contención: y :exhalación:). 
A través de estos ejercicios se enfoca la energía 
corporal hacia la producción de vibraciones y 
sonido, tranformando los flujos sonoros de la 
atomósfera en pulsos orgánicos conscientes y 
des-automatizados.

INSTRUCCIONES

NEUMATISMO

Lectura lineal

Lectura por bloques

Lectura lineal Lectura por bloques

cél
ula

 6

cél
ula

 7

cél
ula

 8

cél
ula

 9 cél
ula

 10

cél
ula

 9

cél
ula

 1

cél
ula

 3

cél
ula

 4
cél

ula
 5

cél
ula

 2

cél
ula

 10

cél
ula

 6

cél
ula

 7

cél
ula

 8

cél
ula

 1

cél
ula

 3

cél
ula

 4
cél

ula
 5

cél
ula

 2



68 69

Cuidados en pandemia
También es en la esfera de los cuidados, en este caso de las plantas, donde se establece 
la relación intergeneracional madre e hija en el video Me planto (2020) de la artista 
colombiana residente en Costa Rica Diana Villalobos. La distancia impuesta por la mi-
gración de la hija y las diferencias de criterio generacionales, son salvadas aquí por el 
diálogo en torno a los cuidados de las plantas, que permite un retorno simbólico a la 
infancia y a la casa familiar. La madre transmite sus conocimientos a la hija sobre los 
tiempos de floración, las necesidades de riego y luz de las distintas especies vegetales, 
sobre cómo exterminar las plagas, cómo cantarle y amar a esos otros seres vivos; y en 
esas conversaciones se va recuperando el vínculo filial. La respectiva comunicación que 
cada una de las mujeres establece con las plantas en el acto de los cuidados, metaforiza 
las posibilidades de convivencia interespecies, difuminando las barreras de la diferencia.

Un proyecto que es imprescindible resaltar en esta exposición es el del colectivo Mitolo-
gías imaginarias formado en Bolivia por Natalia Peña y Mateo Caballero. Para crear un 
ser imaginario (2020) es una propuesta de arte y educación que a través de un trabajo 
de mediación con niñxs diseña un dispositivo de creación para compartir. La propuesta 
respondió a las circunstancias de especial vulnerabilidad de la infancia en medio de las 
restricciones de movilidad y socialización del estado de alarma, en las que se vieron ais-
lados los más pequeños, separados de sus rutinas de juego en colectivo y del encuentro 
con sus amigos en parques y colegios. Una máscara de papel en blanco a modo de antifaz 
fue el pretexto a partir del cual el colectivo creó un conjunto de tutoriales lúdicos, ma-
nualidades e interacciones para realizar en casa de manera sencilla, compartir en familia 
y con otras personas. 

Un aspecto que deseamos señalar de esta exposición es la amplia participación de crea-
doras, que ha redundado en proyectos donde emerge la sororidad femenina y la agen-
cia política feminista como lugar de enunciación para pensar los afectos y los cuidados 
maternos, la dependencia de las personas de la tercera edad, la conciliación de la vida 
laboral y familiar, la educación y transmisión de saberes, la comunicación y la convivencia 
intergeneracional e interespecies, la importancia de la desaceleración de los procesos 
de gestión y administración de la vida, los modos alternativos de habitar la casa y definir 
el entorno doméstico, y la impostergable toma de responsabilidad ante la crisis ecológica 
del planeta. 

En ese sentido, en la obra textil Constelación de afectos (2020), la artista costarricense 
Emma Segura traza una cartografía personal de los cuidados familiares en la que repre-
senta sus derivas a través de la ciudad para visitar a sus abuelos durante el confinamiento, 
atendiendo a sus necesidades cotidianas de suministro de alimentos, medicamentos, etc. 
Es precisamente la urgencia de los cuidados maternos y la reflexión sobre la peculiaridad 
de los mismos durante la pandemia lo que unió a las artistas panameñas Ela Spalding y 
Laura Fong Prosper en una colaboración para realizar el video Vida (2020). Como una 
conversación madre-hija y entre amigas se teje la cercanía de este alegato poético que 
describe el cansancio de las mujeres en su constancia en educar y cuidar a diario, incluso 
cuando ellas mismas se encuentran desorientadas ante lo que sucede fuera de sus hoga-
res, como en la pandemia. Las imágenes saturadas de color concebidas por Laura Fong 
Prosper nos acercan al mar, a la selva, a la naturaleza, una suerte de paraíso con el que se 
interconectan los cuidados de lxs hijxs. Mientras la banda sonora creada por Ela Spalding 
nos trae los sonidos del agua, el mar, los pájaros, enfatizando nuestra pertenencia a un 
ecosistema en el que cada organismo se encuentra en una situación de interdependencia 
y equilibrio para la preservación de la vida.

68 69
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EMMA SEGURA

(COSTA RICA)

Constelación
de afectos

Cartografía textil realizada con té negro, bordado a mano y guta, que muestra un plano 
esquemático general de la casa en la que habito y tres tránsitos o rutas que responden 
a la suplencia de necesidades básicas en ese momento: visitar a mis abuelos, comprar 
alimentos y materiales de trabajo. 

Los dibujos esquemáticos fueron tomados de una aplicación móvil que registra los tra-
yectos realizados, los cuales fueron plasmados después en la tela, cosida como un terri-
torio propio. El resultado es un mapa dentro de otro mapa, que marca una constelación 
de afectos.

2020
Textil. Bordado a mano/máquina, guta y té negro   ♦    39 x 62 cm

Estoy en mi habitación
Salgo
Como un tejido
Repaso los trayectos recorridos 
Atravieso cada rincón 
Me extiendo por cada puntada 
Como un itinerario afectuoso 
Llego a casa de mis abuelxs
Nos abrazamos a distancia 
Me despido
Sigo el camino
Abro los ojos
Estoy en mi habitación 
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ELA SPALDING Y LAURA FONG PROSPER 

(PANAMÁ)

Vida

Dos amigas que comparten su tiempo entre Ciudad de Panamá y Berlín, se encontraron 
en lados opuestos del mundo durante la pandemia del covid-19. A partir de las notas de 
voz que se enviaban mutuamente, crearon esta primera colaboración que reflexiona so-
bre los efectos de la crisis en la vida familiar y en la sociedad en general. Vida es una res-
puesta personal a cómo afrontar la situación actual como madres y como seres humanos.

2020 
Video, color, sonido  ♦   5 min 3 s 
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DIANA VILLALOBOS FONTANA 

(COSTA RICA)

Me planto

Estoy viviendo lejos de mi casa, de mi país y tengo conversaciones con mi madre, pero 
son banales, no dialogamos de lo que realmente queremos, o más bien, de lo que yo 
quiero hablar. Mis intentos para tocar ciertos temas son fallidos y me invade la ansiedad 
por encontrar maneras de hablar de mis sentimientos y ser entendida ya que mi cuerpo 
no se atreve. 

Tengo plantas en casa, algunas se están muriendo, y en el proceso de cuidarlas me doy 
cuenta de que quizás ellas pueden ser la forma expresiva y de comunicación entre mi 
madre y yo, ya que ella tiene muchas plantas y las cuida con fervor. En los intentos por 
encontrar en las plantas este recurso comunicativo me inclino por conocerlas mejor, re-
cordar y preguntar las prácticas y rituales de mi madre con sus plantas, y replicarlas.

2020 
Video, color, sonido  ♦    20 min 41 s
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MITOLOGÍAS IMAGINARIAS. 
NATALIA PEÑA Y MATEO CABALLERO

(BOLIVIA)

Para crear
un ser imaginario

Ante la premisa de que el confinamiento pudo haber generado angustia en las niñas y 
niños quienes, con flexibilidad y afecto, aceptaron los súbitos cambios que la crisis del 
covid-19 había generado en sus vidas, reflexionamos sobre elementos para estimular el 
diálogo y la creación en comunidad y así nació este proyecto, como un dispositivo de 
creación para compartir. 

El juego y una máscara en blanco fueron el punto de partida para detonar la creación. 
Ante la imposibilidad de salir al espacio público, se propuso el empleo de elementos 
disponibles en casa y se buscó que el objeto pudiera ser compartido con otras personas.

En su versión física, el dispositivo fue diseñado y elaborado de manera manual. Realiza-
mos una primera edición de diez ejemplares que fueron entregados personalmente y sin 
costo alguno a niños y niñas de diferentes zonas de la ciudad de La Paz (o a sus padres), 
con la intención de generar espacios de imaginación y de juego. Buscamos reflexionar 
sobre el valor del juego como herramienta de conocimiento y de exploración, y la impor-
tancia de mantener vínculos emocionales, más aún en tiempos como estos. En segunda 
instancia desarrollamos una versión digital del dispositivo, para ampliar su alcance y faci-
litar su intercambio en un momento de circulación limitada por la cuarentena. 

Mitologías imaginarias es un proyecto autogestionado que combina la educación, el jue-
go y la creación de imágenes como herramientas para explorar la inmensa sabiduría de 
la infancia. Creado en 2019, ha trabajado con niñas y niños de entre 9 y 12 años en comu-
nidades rurales de Bolivia.

2020
Dispositivo de creación para compartir, cuadernillo de actividades creativas
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 Taller en el CCE

La Paz, Bolivia.
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Conversaciones 
en pandemia

Cecilia Bello Barbé, Laura Bianchi Zaffaroni, Elisa Michelena Santini, Cecilia Mieres 
Chi y Carla Santángelo Lázaro (Uruguay), sin embargo, sostuvieron un intercambio 
epistolar diario a través del correo electrónico para sentirse unas más cerca de las otras 
y acortar las distancias físicas que les separaron durante los meses de confinamiento. Las 
líneas de texto sostuvieron la amistad entre las cinco mujeres y se transformaron en un 
diario abierto cuyas páginas iban desvelando las fragilidades y aprendizajes de cada una 
en ese tiempo de excepción. El video Cartas de ríomar (2020-2021) narra a través de las 
voces en off de sus protagonistas los contenidos de esa escritura imbuida en sororidad 
femenina. Las temporalidades para cultivar la amistad, muchas veces secuestradas por 
las dinámicas fagocitadoras del trabajo y el consumo en el capitalismo, se extienden en 
la complicidad de los textos donde se expresan miedos de diversa índole, la convivencia 
con la familia y las mascotas, la preocupación por la salud mental en el encierro, el temor 
por las consecuencias de la crisis económica que acrecienta el colapso de los servicios 
y la producción en medio de la emergencia sociosanitaria, la carga redoblada de los 
cuidados en el hogar sostenidos prioritariamente por las mujeres. Se describen los do-
lores menstruales, los llantos, las caricias de la pareja, los estados de ánimo, las rutinas 
repetidas, los afectos: “Las siento cerca”. “Estoy tomando conciencia en mi cuerpo de la 
precariedad”. “No puedo quitarme el sentido de productividad”2.

Las imágenes que acompañan los diálogos en este video se componen como una suce-
sión preciosista de escenas en primer plano dentro de los interiores domésticos, con 
un tratamiento expresivo del color en la fotografía. Recurrentemente se regresa a una 
toma en la que una ventana deja ver el transcurso de las estaciones en el exterior de la 
vivienda, simbolizado en un árbol cuyas hojas van cambiando de tonalidad y cayendo. 
La cocina, el baño, la habitación, incluso sin la presencia de la figura humana, permiten 
atisbar la memoria de los cuerpos sobre la cama sin hacer, en la encimera atestada de 
platos sin fregar, en la bañera llena de agua a la espera de que alguien se sumerja en 
ella. La narración videográfica se construye como una bitácora a través del avance de 
las epístolas durante semanas, capturando las variaciones de sensaciones y fases en la 
experiencia de la pandemia, desde los primeros días de procrastinación y frivolidad hasta 
la desesperación por salir nuevamente a la calle y retomar la “normalidad”.

El interior de la casa se convierte durante la pandemia en el cronotopo por excelencia 
para significar los estados subjetivos y las relaciones sociales interrumpidas. Las diferen-

Entre los meses de marzo y mayo de 2020, durante los confinamientos en distintas zonas 
del planeta, un grupo de amigas resignificó el sentido alienante del aislamiento, transfor-
mándolo en la posibilidad para reactivar prácticas y formas de comunicación desplaza-
das por las instantáneas y lacónicas frases, emoticonos y abreviaturas de WhatsApp. La 
suspensión del tiempo frenético de producción y trabajo fuera de la casa, así como las 
incertidumbres y necesidad de encuentros con otros cuerpos en el espacio público, ce-
dió paso a un espectro inusitado de diálogos digitales. Las familias se reunieron entonces 
a través de las pantallas para continuar los rituales cotidianos de la convivencia: cocinar 
y cenar juntos frente al ordenador, jugar abuelos y nietos gracias a las cámaras de los 
teléfonos móviles; los amantes tuvieron cibersexo a distancia y citas en Internet —quizás 
las cosas no habían cambiado tanto—, la tarde en el cine fue reemplazada por el visionado 
en común de un filme, cada uno en su propio sofá, simulando un espacio compartido. Re-
tomar los estudios con las teleclases entre profesores y alumnos, reencontrarse con los 
colegas en las reuniones de Zoom programadas en la agenda del teletrabajo. 
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…lo importante es reflexionar sobre el triste hecho de que necesitamos de una 
catástrofe para ser capaces de repensar las mismísimas características básicas 

de la sociedad en la que vivimos.
Slavoj Žižek, Pandemia: La covid-19 estremece al mundo1

1 Slavoj Žižek. Pandemia: La covid-19 estremece al mundo. Barcelona, Anagrama, 2020, p. 48. 2 Extractos de los diálogos del video Cartas de ríomar.
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tes estancias de una vivienda se acomodan a los rituales cíclicos y repetitivos que inten-
tan amoldar la vida a las nuevas y anómalas condiciones de la existencia en un planeta 
sitiado. Desde esos espacios acotados emergen las micropolíticas de la memoria y la 
nostalgia por un pasado imperfecto, pero donde el paisaje a habitar se extendía más allá 
de los muros de la casa y se ocupaba de manera colectiva, en comunidad, en familia. Es 
ese el aliento que recorre las remembranzas en primera persona en el video Nunca me 
gustó el mar (2020) del hondureño Ariel Sosa. 

La casa deviene entonces en una estructura dentro de la que los cuerpos son sometidos 
al control del Estado, multiplicándose así los lugares de exclusión social en cada aparta-
mento, en cada edificio. La calle es el espacio de vigilancia que expulsa la vida del asfalto. 
Desde lo alto de un ático en la ciudad de Cali un personaje encerrado transmite todas 
las emociones ambivalentes que le genera el encierro. Desde la azotea vislumbra la urbe 
callada a sus pies. Bailar entre las cuatro paredes de la casa es la única estrategia que su 
cuerpo encuentra para gritar y hacer catarsis. Las llamadas a otra persona verbalizan la 
huella de sus volubles estados anímicos, inmerso en la soledad de ese departamento, en 
lo alto de un edificio que lo aleja mucho más de las arterias de la urbe y lo aísla progre-
sivamente. 

El proyecto de video experimental de danza Panóptica (2020) de Movimiento en  Co-
lectivo/MEC (Colombia) resulta un vibrante alegato de los paradójicos estados de con-
ciencia sobre el ostracismo y el desamparo de una persona en el confinamiento. Una vez 
más, como en los anteriores trabajos que hemos comentado en este epígrafe, la voz en 
primera persona interpela al otro buscando reanudar la comunicación suspendida por la 
distancia social. De la intimidad de las confesiones susurradas, la banda sonora evolucio-
na y nos conduce a la euforia de la música y la danza frenética, para retornar después a 
momentos de sosiego y agotamiento.

CCE La Paz, Bolivia. 

Fotografía: Vassil Anastasov.
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(URUGUAY)

Cartas
de ríomar

Cartas de ríomar nació como un documento de Drive escrito entre los meses de marzo y 
mayo de 2020 entre Elisa Michelena, Cecilia Bello, Laura Bianchi y Carla Santángelo des-
de Montevideo, (Uruguay) y Guanajuato (México), a partir de la necesidad de acercarnos 
en tiempos de aislamiento. 

En este documento, cada una compartía su día a día, preocupaciones, incertidumbres y 
preguntas que el contexto que se imponía nos iba generando. Un año después, volvimos 
a esas cartas integrando también la mirada de una nueva creadora, Cecilia Mieres, desde 
el lenguaje audiovisual. Acercarnos a aquellas cartas escritas desde lo inmediato en un 
panorama de real incertidumbre nos conmovió, nos generó vergüenza, ternura y risa, ha-
biendo transitado todo un año que nos aportó cierta perspectiva. Las cartas representan 
testimonios de un momento histórico en el que vimos reflejados algunos temas que se 
repetían: la nueva experiencia del encierro, la incertidumbre económica, los cambios en 
la modalidad de trabajo y en el vínculo y encuentro con les otres. Habitar los hogares 
desde otro lugar, resignificando su concepto.

Agradecimientos: Liliana, Eduardo, Felipe.

CECILIA BELLO, ELISA MICHELENA, LAURA BIANCHI 
Y CARLA SANTÁNGELO EN COLABORACIÓN CON CECILIA MIERES 

2020-2021
Video, color, sonido   ♦    20 min 
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ARIEL SOSA 

(HONDURAS)

Nunca
me gustó el mar

En este corto exploro el vínculo con el espacio íntimo y la naturaleza a partir de videos 
caseros de mi archivo personal, imágenes de los lugares en los que he vivido, de mi fami-
lia y de viajes. Habiéndome trasladado de Centroamérica a España apenas unos meses 
antes del estallido de la pandemia, hablo sobre la nostalgia y la lejanía desde una con-
dición migrante, ciertamente privilegiada, y desde un mundo completamente ajeno a la 
realidad en la que viví siempre. 

Tras haber tomado dos años de pausa en mi producción para dedicarme primordialmen-
te al cuidado de mis hijas, he profundizado en la observación de la intimidad, la salud 
mental, la memoria familiar y el trauma intergeneracional como base para la construc-
ción de mi trabajo, reflexionando sobre el tejido social como un entramado de memorias 
personales conectadas en una red de vínculos que construye la colectividad diversa y 
cambiante de una comunidad.

2020
Video, color, sonido   ♦    3 min 43 s
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(COLOMBIA)

Panóptica

Este proyecto explora el impacto psicológico y físico de una persona en cuarentena du-
rante la pandemia de covid-19 y muestra los cambios de estado emocional en el transcur-
so del confinamiento. Eduard Mar reflexiona sobre el papel de la danza como catalizador 
de emociones y su capacidad de narrar y sanar. El video es protagonizado por el actor, 
bailarín y escritor Eduardo Cifuentes, quien codirige junto a Mar el proyecto Movimiento 
en Colectivo/MEC, un espacio de investigación y creación en torno al cuerpo a través de 
la danza teatro. La producción de Panóptica es, en sí misma,  un testimonio de los desa-
fíos de realizar un trabajo creativo bajo las medidas impuestas para combatir el covid-19. 
Cuando Mar no pudo regresar a Colombia desde México tras la propagación de la pan-
demia, confió en un equipo de cineastas con sede en Cali para dar vida a este proyecto. 
El objetivo fue crear un retrato íntimo del proceso de un artista durante la cuarentena, 
lleno de texturas, colores y sonidos que evocan el turbulento mundo interno y la capaci-
dad de resiliencia de un ser humano “enjaulado”.

Panóptica es el resultado del proyecto Confinamiento, ganador de la beca de creación en dan-
za de la convocatoria Unidos por la Vida 2020 de la Secretaría de Cultura de Cali, Colombia. 

Idea original, coreografía y producción ejecutiva: Eduard Mar
Interpretación: Eduardo Cifuentes
Dirección: José Varón
Dirección y montaje: Melissa Jurado
Dirección de arte y producción: Marcela Cruz
Música original: Ezra Axelrod

MOVIMIENTO EN COLECTIVO/MEC 
EDUARD MAR

2020 
Videodanza, color, sonido  ♦    5 min 20 s
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(A) diario(s) en pandemia impresiones autobiográficas de sus autores. En la exposición Paréntesis. Relatos desde 
la incertidumbre, varias propuestas abordan con plurales metodologías y lenguajes esas 
relatorías en primera persona bajo el formato de bitácoras. Entre ellas abundan las nove-
las gráficas o cómics y las viñetas humorísticas, como En tiempos de pandemia… (2020), 
de la chilena Grace Mallea; o la reflexión en torno a la convivencia con las mascotas y el 
modo en que el encierro también les ha afectado a ellas en la historieta Nuevos sujetos, 
nuevos lugares (2020) del argentino Pablo Brandolini. 

Coco Guzmán, de España, ha creado el fanzine titulado Estado de alarma (2020) a partir 
de 41 dibujos realizados a manera de crónica diaria de lo vivido durante el confinamiento 
entre los meses de marzo y junio de 2020. Con humor y referencias metatextuales a la 
propia construcción del diario, en las páginas se suceden historias donde se cuentan, 
siempre en primera persona, los paseos con la perrilla, la convivencia con una pareja 
con la que recién comenzaba una relación afectiva al decretarse el estado de alarma en 
España; la omnipresencia de la policía patrullando las calles para imponer la reclusión 
en los hogares, la vulnerabilidad de las personas sin hogar refugiadas en improvisadas 
estructuras de cartón en los soportales de la Plaza Mayor de Madrid o bajo la cubierta 
del edificio Nouvel en el Museo Reina Sofía; el creciente miedo que le sobrecogía, las pa-
ranoias al escuchar toser a otras personas en la calle o en el supermercado; los aplausos 
en homenaje al personal sanitario cada día a las 8 p.m. desde las ventanas y terrazas de 
las casas; el improvisado gin tonic la noche de un viernes escuchando las canciones de 
la argelina Souad Massi; la autoorganización de manterxs y trabajadoras sexuales ante la 
acuciante precarización y criminalización de sus trabajos, exacerbadas por las restriccio-
nes en pandemia. “Ahora nos quedan tres semanas más sin abrazar, rozar, tocar, besar a 
nadie. Siento que mi piel se desprende de mí”2.

El escritor colombiano Saúl Gómez Mantilla convierte su diario en un relato ubicado en 
la intersección entre el documento en primera persona sobre la vivencia de la pandemia 
y las ficciones historicistas de los imaginarios pandémicos y catastrofistas de la cultura 
popular. Días de confinamiento (2020) es una novela gráfica compuesta de imágenes en 
negativo donde apenas se nos permite intuir las siluetas de los cuerpos, la arquitectura 
y los muebles de la casa. La narración se orquesta como un paisaje distópico y sensorial 
en el que cada día que pasa resulta más opresivo el ambiente de aislamiento y control 
social. “Día 300 del encierro. Ya no nos tocamos, no hay deseo, en casa cada uno habita 
su lugar, su habitación, tiene sus rutinas y evita estorbar al otro, hablar. Frente a las ven-

Las redes sociales han amplificado exponencialmente las autorrepresentaciones del su-
jeto contemporáneo en la esfera pública, como parte de una dramaturgia pactada y con-
sensuada en torno a la reconstrucción móvil y permanente de las ficciones identitarias. 
El gesto y la pose social de mostrarse en el ejercicio de los ritos cotidianos más intras-
cendentes, el registro continuo de las disímiles interacciones diarias y una estrategia 
documental en tanto condición epistemológica sine qua non, han repercutido en una 
sobreexposición de los cuerpos y las situaciones de intercambio social más variopintas; 
así como en una estetización de la vida, acomodada o amoldada al frame de una cámara, 
al selfie perpetuo.

Esa capacidad y necesidad inherente a los humanos de autonarrarse se ha robustecido 
en tiempos de pandemia, ante las urgencias de compartir las sensaciones provocadas 
por la experiencia de circunstancias tan inusitadas y la disponibilidad de un tiempo de 
calidad para la observación detenida y la elaboración del relato. En ese sentido, uno de 
los géneros que han ahondado en las formas documentales, narrativas y poéticas de la 
vida en pandemia ha sido el del diario, que compila cronológicamente las situaciones e 
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La realidad se divide en tres pantallazos: 
en uno finges tu mejor sonrisa 

subes una foto 
presumes viajes, amigos, trabajo y 

ante un clic y la aprobación de tus contactos, sonríes. 
En otro, miras con envidia a la gente fingir su sonrisa. 

Y en el último estás solo 
el mundo te resulta ajeno 

como una casa de la que nunca logras salir por completo.
Rodrigo Figueroa, La base de datos de virus, ha sido actualizada1

2 Coco Guzmán. Estado de alarma. Madrid, 2020, p. 32.
1 El poemario del boliviano Rodrigo Figueroa, La base de datos de virus, ha sido actualizada (2020) es uno de los proyectos 
incluidos en la zona de lecturas de la exposición.
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tanas quedamos durante horas absortos, como perdidos, tratando de ver algo de vida, de 
movimiento, antes de que anochezca”3.

También la chilena Pilar Galilea comparte su personal bitácora en el libro de artista Ideas 
de papel. Dibujos de rincón para iluminar el cautiverio (2020). La obra se despliega en 
un acordeón de dibujos e ilustraciones realizados con acuarela, grafito y lápiz de color 
para traducir con la poesía visual íntima de la creadora su mirada desde el confinamiento. 
En el reverso de los dibujos, a contracorriente, la impresión del golpe seco sin tinta en 
linotipia transcribe las estadísticas oficiales sobre los fallecimientos de las víctimas de 
covid-19. Al respecto, explica Galilea:

Explorando siempre la relación entre el texto y la imagen, las ilustraciones nos 
hablan de temas tan contingentes como la durísima desigualdad que desencade-
na la revuelta social vivida en Chile y que se ve agudizada al extremo durante la 
cuarentena. La colaboración que se hace presente desde las ollas comunes que se 
multiplican frente al abandono del Estado, a punta del compromiso comunitario 
de pobladoras organizadas a lo largo de todo el país. Recuerdos del mundo ana-
lógico para ayudarnos a redescubrir la distancia entre nosotros y generar estrate-
gias frente al reinado de la virtualidad. Mirar hacia adentro, no olvidarse de jugar, 
crear nuevos mandamientos, encontrarle algún sentido a la catástrofe o descifrar 
el amor en cuarentena. Celebrar el plebiscito a todo color, ese día en que Chile se 
olvidó de la pandemia y pudo soñar con un mundo más digno para todos.

Por su parte, el diseñador sonoro y compositor boliviano Jorge Zamora propone en 24: 
diario binaural de una cuarentena (2020) un diario basado en una sucesión de paisajes 
sonoros registrados durante la cuarentena mediante técnicas de grabación binaural. La 
pieza se encuentra fragmentada en 24 archivos de audio de 1 minuto de duración, que re-
presentan cada una de las veinticuatro horas del día. Esta obra utiliza el formato de audio 
envolvente con el propósito de que el oyente tenga una experiencia sonora inmersiva y 
sensorial. El creador intenta así compartir una escucha profunda que recrea distintos am-
bientes sonoros capturados durante el confinamiento. Como nunca antes, posiblemente, 
nuestras ciudades estuvieron inmersas de un modo tan profundo en el silencio, una vez 
que se hubo paralizado el tráfico, cuando cerraron los comercios y se detuvieron las 
máquinas de las fábricas. Los sonidos de las calles y los hogares adquirieron inusitadas 

resonancias, y estuvimos predispuestos a oírlos en una forma imposible de conciliar en el 
fragor cotidiano de las grandes megalópolis modernas. 

Cada situación de escucha reflejó esa condición extraordinaria en la que se anularon las dis-
tracciones y los ruidos perturbadores de la vorágine urbana, metaforizando un tiempo en 
el que los silencios y los sonidos de cada acontecimiento doméstico dejaban una huella de 
la vida que seguía latiendo pese al terror de la enfermedad que recorría el mundo. Sólo 
entonces pudo resignificarse el valor del sonido del agua brotando de un grifo abierto en la 
cocina, el trino de las aves ahogado antes en la algarabía de las ciudades, la sonoridad de las 
calles sin el rodar de los automóviles, el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado y los truenos 
en medio de la tormenta, el llanto demandante de atención de un cachorro, el zumbido de un 
insecto, el rumor del río, los acordes improvisados en un piano. Otros sonidos, por el contra-
rio, se cargaron de nuevas connotaciones y se hicieron más audibles en el silencio taciturno 
de las calles, como el de las sirenas de las ambulancias acercándose y alejándose, llevando 
en su interior los cuerpos contagiados, destinados a las Unidades de Cuidados Intensivos 
de los hospitales; o la incómoda marcha del camión de recogida de residuos, que irrumpe 
en la quietud de la noche para devorar la basura arrojada por los humanos en el día; o la voz 
del policía que exige la documentación al viandante pillado in fraganti en la acera durante 
un control de cédula de identidad; o las noticias trágicas que escupe la radio informando las 
cifras de muertos por covid-19.

Y son esos sonidos los que tal vez podemos imaginar ante la serie de ensamblajes fotográfi-
cos Bordes (2020) del colombiano Mario Niño Villamizar, cuando documentó a diario desde 
un único punto de vista los balcones de los edificios que alcanzaba a enfocar con la cámara 
desde su lugar de confinamiento. Más allá de los interesantes juegos geométricos y contras-
tes visuales que plantean estas composiciones con sus delimitadas zonas de luces y sombras, 
Bordes enfatiza esa idea de límite entre lo privado y lo público que se puso en discusión 
durante la pandemia a partir de la restricción de libertades civiles fundamentales mediante 
la intervención directa del Estado en la vida de los ciudadanxs. Ante la imposibilidad de salir 
a la calle, las ventanas, azoteas y balcones se transformaron en la frontera difusa donde se 
activaron las nociones “dentro” y “fuera”, espacio doméstico y espacio público. Las terrazas 
de los apartamentos se convirtieron en plazas públicas para reivindicar con aplausos y cace-
roladas la labor heroica del personal sanitario y de las personas encargadas del suministro de 
alimentos, etc.; mutaron en escenarios de improvisados conciertos y teatros. A través de esos 
vanos en la arquitectura de los edificios, si aguzamos nuestro sentido de voyeur, podíamos 
revelar las peripecias de la vida en el interior de los hogares, como resulta posible en las fo-
tos de Mario Niño Villamizar, donde la vista nos lleva más allá del plano de los balcones para 
penetrar en cada una de las casas intentando conocer mejor al vecindario. 3 Saúl Gómez Mantilla. Días de confinamiento. Colombia, 2020.
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GRACE MALLEA 

(CHILE)

En tiempos 
de pandemia… 

Esta obra en formato de viñetas de cómic narra diversas situaciones y emociones acaeci-
das en la primera etapa de la pandemia, cuando todo el planeta se confinaba en sus ho-
gares y donde vivir bajo la incertidumbre era lo único cierto. En ese momento, las noticias 
difundidas ampliamente por las redes sociales —que nos permitieron socializar durante el 
encierro— nos inundaban con historias, videos e imágenes de héroes y heroínas del ámbi-
to de la salud, inventos para dar abrazos protegidxs del contagio, recetas para hacer pan, 
ejercicios para hacer rutinas de gimnasio y yoga en casa, celebrar cumpleaños por Zoom 
y mucho más. Es así como nacen estas viñetas: inspiradas en hechos reales, en vivencias 
más personales y también en escenas de ficción.

2020
Dibujo digital   ♦    59,4 x 42 cm



96 97

PABLO BRANDOLINI 

(ARGENTINA)

Nuevos sujetos,
nuevos lugares

¿Dónde se echa tu perrx? La obra es el resultado de un ejercicio de observación realiza-
do durante los días de aislamiento dentro de la celda posdoméstica. Más que de obser-
vación lo llamaría “de abrir los ojos”. Lxs perrxs en casa son familia, no hay una jerarquía 
de importancia en relación a la especie, son tan habitantes del hogar como nosotrxs, lxs 
humanxs. Pero, ¿por qué dentro del diseño de eso que llamamos casa, nunca nos detuvi-
mos a pensar qué necesitan ellxs en términos de espacio, más allá de un patio, un techo 
y una cucha1? Mirarles más es el primer paso, y ya empezaron a aparecer las primeras 
constantes: cobijo y estrechez.

1 Cucha: En Argentina es muy común denominar al sitio en donde duerme el perro (ya sea una caja, un rincón o una manta o 
colchón) como "la cucha del perro".

2020
Tinta sobre papel   ♦    60 x 60 cm
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COCO GUZMÁN 

(ESPAÑA)

Estado de alarma

Estado de alarma es un proyecto autobiográfico en el que, durante el confinamiento estricto 
en Madrid, documentaba lo que veía, lo que sentía y las poquitas cosas que ocurrían a mi al-
rededor. Así, cada día dibujaba, como una manera de documentar lo que acontecía, y lo subía 
a las redes sociales con el fin de compartir y generar conversaciones sobre estas experien-
cias. Terminé haciendo 41 dibujos que están realizados sin boceto previo y tienen un formato 
adaptado a Instagram (IG). Esta fue una elección consciente, ya que IG se transformó en una 
de las ventanitas desde las que muchxs de nosotrxs observábamos el mundo. 

Este proyecto es una catarsis personal, pero principalmente surge del deseo de documentar 
y de compartir. El hecho de tener un perro me permitía salir a caminar y observar escenas que 
otras personas no podían ver, me pareció importante registrarlas mediante el dibujo y compar-
tirlas con quienes estaban completamente encerradas. Al ser un documento autobiográfico 
también aparecen momentos de crisis personal, cuestionamientos y detalles de mi vida privada 
que me sirven para preservar mi humanidad en momentos de crisis emocional y existencial. 

Al observar estas páginas, me doy cuenta que en cada dibujo hay multitud de detalles y 
también resulta obvia esa sensación de miedo, de sorpresa, de confusión, de intimidación. Al 
releer cada uno de ellos, me doy cuenta de todos los cambios que acontecieron durante la 
pandemia y me trasladan al momento exacto en los que vi esos “pequeños grandes” cambios 
en nuestra vida diaria. 

La profusión de la digitalización de nuestras relaciones a través de las redes sociales nos 
hace perder el contacto con la materialidad. Hacer estos dibujos, a lápiz, sobre el papel, me 
obligaba a trabajar mi sentido del tacto. Por eso mi deseo es compartir este pequeño archivo 
personal también en papel, para que volvamos a sentir el roce de la materia en nuestra piel.

2020 
Fanzine, 22 páginas  ♦    21 x 14,8 cm cerrado
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SAÚL GÓMEZ MANTILLA 

(COLOMBIA)

Días de confinamiento

La propuesta es un diario ficcional gráfico de la pandemia, narrado en primera persona, 
donde se reflexiona a través de las situaciones y contingencias que se presentan en el 
transcurso de más de un año, en el que se mezclan los miedos y los imaginarios que en-
cierra una pandemia.

D Í A S D E C O N F I N A M I E N T O

Saúl Gómez Mantilla

DÍA 30 del encierro.
He decidido escribir estas paredes, los sonidos y
festejos de los vecinos, su llanto ante el anuncio
de la cuarentena permanente. Algunos vecinos
estuvieron hasta la madrugada en las ventanas,
absortos, perdidos en una calle desierta. Un
pájaro estuvo en la ventana, miraba la
habitación como una jaula.

2020 
Diario gráfico de ficción
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DÍA 382 del encierro.
Mi compañera de vida ha desaparecido, no la vi al
despertar, creí que estaba encerrada en su cuarto,
frente a la ventana. La busqué fuera del
apartamento, la llamé y grité su nombre, pero no
hubo respuesta. El silencio ahora es más hondo,
desde hace semanas no hablábamos. Soñé que se
lanzaba a la noche.

DÍA 138 del encierro.
Nos informan que es lunes, ahora solo
tenemos agua en las mañanas y debemos
aprovisionarnos para la noche. Cada uno
duerme en su cuarto. Sueño con el ruido de
aviones, sirenas, gritos y disparos. Tal vez
mañana sea el último día del encierro.
Tomaré otra pastilla.

DÍA 422.
Iré hacía el sur, he visto que las aves se dirigen allí.
He guardado un libro de poemas, lo fui armando
con hojas de otros libros, esperando que estas
palabras no se pierdan, que sean mis oraciones
afuera.

DÍA 147 del encierro.
Casi no hablamos en casa, no
hemos vuelto a saber de los
vecinos quienes golpeaban la
pared en forma de diálogo. Las
ventanas están cada vez más
vacías, algunas ramas han
crecido hasta ellas, como si
quisieran entrar. Parece que el
sol se ha hecho tedioso y su
esperanza resulta molesta.
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PILAR GALILEA

(CHILE)

Ideas de papel. 
Dibujos de rincón

para iluminar el cautiverio 

Durante los primeros 282 días del confinamiento, el lenguaje artístico personal de la au-
tora se alza como un acto de resiliencia y como válvula de salida para dar voz al mun-
do interno durante este período de emergencia, conectando con el sentir y la vivencia 
colectiva a pesar del aislamiento. Con materiales tan básicos como el papel, el lápiz o 
la acuarela, la ilustración se presenta espontáneamente como una herramienta eficaz y 
viable para habitar creativamente el encierro. A modo de libro de artista o cuaderno de 
campo, esta enorme cinta de papel dibujada se despliega como objeto serpenteante y 
lleno de aristas, para revelar en el espacio la secuencia casi interminable de días ilustra-
dos que se van sucediendo y conversando entre sí para construir un relato complejo y 
multidireccional.

De un lado de la hoja, la experiencia íntima del proceso y la vivencia puertas adentro. Al 
reverso y casa afuera, el bombardeo diario de cifras impersonales y estadísticas que gra-
fican la catástrofe. Estos números acuñados sin tinta, actúan como un marco que da con-
texto cuantitativo desde el mundo exterior. Como un velo que interfiere periódicamente 
marcando el ritmo de los días con la cantidad de nuevos contagios, los fallecimientos 
acumulados, el alza en el desempleo o el gravísimo aumento de llamados de alerta por 
violencia de género, registrando la data objetiva que nos da el diagnóstico oficialmente 
aceptado de una realidad que es mucho menos lineal de lo que los números por sí solos 
pueden captar.

2020 
Dibujo. Acuarela, grafito y lápiz de color; impresión Giclée e impresión ciega con liniotipia sobre 

papel Hannemhüle German Etching 310 gr  ♦    22 x 575 cm extendido 

Vista de la obra en el CCE Santiago de Chile, Chile. 

Fotografía: Jota Jiménez Salvador.
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JORGE ZAMORA

(BOLIVIA)

24: diario binaural
de una cuarentena

Este paisaje sonoro se encuentra fragmentado en 24 archivos de audio de 1 minuto de 
duración aproximado, que representan cada una de las 24 horas del día. La obra utiliza el 
formato de audio envolvente para que el oyente tenga una experiencia sensorial y sonora 
inmersiva, invitando a una escucha profunda de distintos ambientes sonoros registrados 
durante la cuarentena en una zona urbana, haciendo uso de técnicas de grabación binaural. 

La tecnología de audio binaural permite la creación de experiencias de audio inmersivo. 
Esta técnica, que funciona con audífonos, mejora los efectos de espacio, ambiencia1 y 
dimensión en los programas sonoros. Las técnicas de grabación binaural intentan recrear 
la experiencia de escucha en la vida real; es decir, se graba la fuente sonora en las mismas 
condiciones que una persona la escucha. De esta manera se simulan las señales creadas 
por la interacción acústica entre nuestros cuerpos y el espacio que nos rodea.

Enlace a audios: www.24binaural.com

Tracklist
1. 00:24 Int. Room tone, vivienda unifamiliar.
2. 01:16 Ext. Avenida Costanera.
3. 02:33 Int. Dormitorio.
4. 03:44 Ext. Río Wayñujawira.
5. 04:36 Int. Cocina.
6. 05:26 Ext. Pasaje Los Álamos.
7. 06:18 Ext. Troglodytes aedon, Chroicocephalus serranus.
8. 07:09 Int. Cocina, radio, Zonotrichia capensis.
9. 08:10 Ext. Colibrí coruscans.
10. 09:02 Ext. Calle Enrique Peñaranda, Amazona autumnalis.
11. 10:32 Ext. Qhatu, control de cédula de identidad, discusión.
12. 11:06 Ext. Bosque de Awkisamaña 1.
13. 12:28 Ext. Bosque de Awkisamaña 2.
14. 13:13 Ext. Bosque de Awkisamaña 3.
15. 14:21 Ext. Calle Ignacio Cordero, generador eléctrico.
16. 15:01 Ext. Asthenes modesta.
17. 16:20 Ext. Lluvia, truenos.
18. 17:39 Int. Sala, ambulancia pasando.
19. 18:08 Int. Improvisación en piano.
20. 19:15 Int-Ext. Variaciones IV por John Cage, extracto 1.
21. 20:23 Int-Ext. Variaciones IV por John Cage, extracto 2.
22. 21:07 Ext. Petardos, perro aullando, ladridos.
23. 22:11 Ext-Int. Calles, dormitorio, televisores.
24. 23:42 Ext. Camión basurero, avenida Costanera, río Wayñujawira.

1 En acústica, ambiencia es una forma de determinar la relación entre el sonido que una persona percibe y el lugar donde lo 
escucha en un recinto cerrado (conocer la relación entre la forma en que se escucha y el lugar en donde se está). Una manera 
de determinar este efecto es por medio de la técnica de ray tracing o trazado de rayos. Esta técnica permite saber dónde se 
producen las reflexiones con la finalidad de calcular los recorridos promedios que realiza el sonido (MFP).

Con la colaboración de Andrés Vargas 11:11, asistencia e interpretación en las piezas 20 y 21

2020
Paisaje sonoro   ♦    25 min
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MARIO NIÑO VILLAMIZAR 

(COLOMBIA)

Bordes

Bordes es una obra bidimensional que está compuesta por una serie de cinco piezas a 
manera de ensamblajes y utiliza la fotografía como soporte visual. Es una alegoría a la 
incertidumbre, un relato fragmentario situado en las primeras semanas del confinamien-
to obligatorio. La propuesta conceptual se plantea desde el ejercicio de la observación 
activa de los diferentes acontecimientos que, mientras son observados, van siendo docu-
mentados de manera directa. Contrastes, dualidad, miradas, tensión, campo y fuera de 
campo establecen un diálogo dentro de cada ensamble a través de la contraposición de 
imágenes. 

El proceso creativo se desarrolló desde las limitaciones impuestas por el confinamiento, 
teniendo siempre un mismo punto de vista para realizar las fotografías. En ese senti-
do, este ejercicio propone una reflexión y una resignificación sobre los imaginarios que 
existen frente a habitar los espacios, sobre el adentro y el afuera, sobre lo público y lo 
privado. Por otro lado, la obra también busca visibilizar la manera en que cada individuo 
desde sus condiciones y capacidades —bordes—, experimentó el confinamiento y la crisis 
en general. 

2020 
Fotografías b/n  ♦    45,72 x 60,96 cm c/u
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Distancia social
De repente, con la epidemia por la covid-19, la calle se nos presentó como cam-
po vedado, esa misma calle que habitábamos con frecuencia, que había servido 
como escenario de la vida social (…), de las marchas, los carnavales y comparsas 
hace tan solo pocos meses, se volvía escenario de control y restricciones a la mo-
vilidad, de aislamiento preventivo y cuarentena. Ante la inminencia del ataque de 
un diminuto nuevo enemigo, cesó el bullicio de la calle del barrio, se cancelaron 
encuentros entre amigos, se apagaron las risas infantiles en parques y colegios. 
Se fracturó el vínculo social y la cercanía, el saludo de mano, el abrazo y el de-
tenerse a dialogar con los vecinos, se convirtió en una licencia con los minutos 
contados. ¡Debían contarse hasta los metros de distancia!2 

Sobre esa nueva modalidad normativa de la vida social que constituye la noción de dis-
tanciamiento físico reflexiona la obra Dos metros de distancia (2020) de la dominicana 
Ana María López. La pieza es una escultura blanda realizada con camisetas recicladas, 
concebida para ser activada performativamente con la colaboración de dos personas 
situadas a cada extremo de la banda de tela, estableciéndose la prescriptiva distancia 
física entre ambos cuerpos. La artista introduce así un debate sobre la imposibilidad de 
esa distancia en situaciones de hacinamiento como las que viven las clases y sectores 
sociales más desfavorecidos de la población en contextos como República Dominicana.

En una plaza cualquiera de una ciudad dos cuerpos deambulan por el espacio, mante-
niendo entre ellos una distancia equidistante. Cada uno de los cuerpos en su respectiva 
órbita ejecuta movimientos sincronizados. Uno es el reflejo del otro. Solo se escucha el 
rumor del viento y la sirena de las ambulancias que recorren la ciudad. También se oyen 
los pasos de los dos bailarines, su respiración agitada y las exclamaciones provocadas por 
la actividad física. Por momentos la distancia se rompe y los cuerpos se encuentran para 
seguidamente volver a separarse. La tensión entre ambos cuerpos crece y la separación 
entre sus solitarios ejercicios se acorta hasta que ya no pueden volver a danzar el uno sin 
el otro. El coreógrafo y bailarín nicaragüense, residente en España, Yeinner Chicas, ela-
bora esa expresionista metáfora sobre la coerción ejercida por la distancia social sobre 
los cuerpos en su obra de video danza ENTRE (2000). 

Dos metros de distancia entre los cuerpos. Prohibido tocarnos, abrazarnos, besarnos, 
rozarnos, comunicarnos a través de la piel. El tacto es un sentido vetado en tiempos 
de pandemia. Un nuevo y ambiguo concepto adquiere preponderancia en el lenguaje 
que administra la biopolítica en las sociedades contemporáneas: distanciamiento social. 
La existencia se regula de modo tal que la distancia ocupa todas las esferas de la vida. 
Interacción social a distancia. Trabajo a distancia o teletrabajo. Clases o educación a 
distancia. Se generan cambios radicales en los modelos de socialización, tanto en el es-
pacio público como en el privado. Se vigila el comportamiento de nuestros cuerpos y se 
penaliza a los infractores, a quienes el deseo, los instintos y las pulsiones hacen olvidar e 
infringir el abismo físico que les separa de otras personas.
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Total, las ventanas tienen espinas
Total, el abandono

Total, los balcones palpitan remolinos que mueven hojas secas y se van
Total, las vecinas ya ni se miran

Total, las puertas están tapiadas
Total, las pantallas hierven

Total, la distancia gana
Total, la distancia gana
Total, la distancia gana
Total, la distancia gana

Total, la distancia, gana
Estefanía Radawski, Total el amor1

2 Luisa Fernanda Cortés Navarro. “Tras la ventana y hacia la calle, las miradas del confinamiento. Los espacios y el habitar 
durante la pandemia”, en Carlos Arturo Reina Rodríguez (dir.), Crónicas de una pandemia. Bogotá: Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas: CLACSO: Editorial Magisterio, 2021, p. 101.

1 Fragmento del audiopoema Total el amor (2020) de la escritora argentina Estefanía Radawski, incluido en la exposición 
Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre. La pieza pertenece al audiolibro Marea, realizado por la autora en colaboración 
con Caro del Valle.
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ESTEFANÍA RADAWSKI  

(ARGENTINA)

Total el amor

El mismo día que se anunció el aislamiento preventivo y obligatorio, en marzo de 2020, 
en la cama, llorando y muerta de miedo, escribí este poema. Después, sin poder dormir, 
envié el texto leído, en un audio de WhatsApp, a Caro del Valle y le propuse que lo musi-
calizara. Al día siguiente, se había convertido en un audiopoema. Sentí alegría entre tanto 
desconcierto y miedo al mismo tiempo. Total el amor se convirtió en el primer track del 
audiolibro Marea que hicimos desde el encierro y el miedo. 

Desde el cautiverio físico y simbólico de la ciudad de Buenos Aires, a la que Estefanía 
Radawski escupe como vísceras su poema Total el amor, nos llega el aullido intenso de 
unos versos que nos mantienen alertas: “No basta el calor de la compañía que también 
tiene miedo, que también suda incertidumbre…”. “Total, la distancia gana…”.

Enlace del audiolibro Marea: estefaniaradawski.bandcamp.com

Colaboración con Caro del Valle, composición musical y postproducción 
y Mardevientos, diseño de cubierta.

2020
Audiopoema del audiolibro Marea  ♦    4 min 44 s
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ANA MARÍA LÓPEZ   

(REPÚBLICA DOMINICANA)

Dos metros
de distancia

Dos metros de distancia hace referencia a la ironía de la implementación del distancia-
miento social para combatir el covid-19, sin la comprensión de la cultura, la idiosincrasia 
y el comportamiento del dominicano. Nos exigen mantener un distanciamiento social 
para después tener que entrar al tren, al supermercado o un avión junto con cientos de 
personas, siendo imposible mantener la distancia y sufriendo aglomeraciones. 

Dos metros de distancia es una pieza hecha de camisetas recicladas, que establece el 
espacio estipulado por las autoridades, considerando que es difícil cumplir la distancia si 
esta no es previamente marcada, subrayada, señalada. La obra pretende compartir una 
reflexión sobre nuestro comportamiento físico y cívico a través de la interacción de nues-
tros cuerpos con ella, mediante una dinámica de carácter performativo.

2020
Escultura. Camisetas recicladas   ♦    41,9 x 444,5 cm
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YEINNER CHICAS  

(NICARAGUA)

ENTRE

Un punto del espacio separa dos cosas o está situado en medio de ellas. Cosas que se 
mueven por inercia y se dejan llevar hasta chocar con la realidad. ¿Cómo entablar un 
diálogo entre los cuerpos y el entorno? ¿Cómo converger? Planteamiento, investigación 
y creación durante el confinamiento por el covid-19. 

Generar espacios de resiliencia, un espacio de caos, de escucha, de silencio, en el que 
perderse y encontrarse, en el que caer y sostener. Un espacio de despertar(se), de tomar 
consciencia, de estar, de ser, de converger.

Intérpretes: María Ganzaráin Pina y Yeinner Chicas
Video: Yago de Mateo

2020
Videodanza, color, sonido  ♦   15 min
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Iconografías pandémicas
y equipos de protección individual, testeo y trazabilidad de contagios, interrupción de la 
movilidad, cierre de fronteras internacionales, carnet de vacunación, aislamiento de en-
fermos y personas vulnerables lejos de sus familias, reinfección, interrupción de rituales 
colectivos de duelo, cancelación de cualquier tipo de evento colectivo.  

La serie fotográfica Barricadas (2020) del argentino Matías Sarlo documentó los im-
provisados parapetos levantados a las entradas y salidas de los pueblos en zonas rurales 
de Argentina para impedir la movilidad de las personas y reforzar el aislamiento local. 
Todo tipo de estructuras sirvieron para edificar las provisionales murallas en las fronte-
ras autodecretadas por las administraciones locales y refrendadas por el miedo de los 
habitantes del lugar a lo que estaba más allá de ese límite, lo que había quedado fuera. 
Similar estrategia de aislamiento a ultranza simbolizan los objetos de blindaje performati-
vos del también argentino Alejandro Percivati y la diseñadora española Mercedes Jaén 
Ruiz. Fronteras (2020) es una escultura elaborada con clavos por Percivati a modo de 
máscara; mientras que Mercedes construye sus Máscaras pascuales Cv-19 (2020) como 
objetos encontrados y posa con ellas ante la cámara simulando las versiones del retra-
to renacentista de una heroína doméstica. Una armadura casera surge de una pieza de 
cestería reciclada, el envase de unos huevos de pascua se transforma en una careta de 
protección y unos guantes Marigold Extra-life completan el singular traje de protección.

Mientras tanto, las argentinas Laura Zanotti, Celeste Onaindia y Carla Camoletto re-
corren la ciudad de Córdoba a través de acciones performáticas que nombran Artilugio 
de supervivencia (2020), un dispositivo que aísla a dos personas del resto de individuos, 
pero que al unísono las conecta estrechamente entre ellas.

La coreógrafa y bailarina salvadoreña Tania Madrigal resume en la expresionista pieza 
de videodanza Espacios intrasubjetivos (2021) esos imaginarios pandémicos que atra-
viesan el cuerpo confinado. El enrarecimiento progresivo experimentado por el prolon-
gado aislamiento altera la percepción propia y la de los demás, hasta metamorfosear al 
sujeto en un ente raro, encapsulado en sus paranoias y terrores, que se hace hermético 
y queda incomunicado, en cierto punto —cuando ha interiorizado y normalizado las me-
didas extremas del estado de excepción decretado ante la emergencia sanitaria— ya por 
voluntad propia.

Las medidas de aislamiento social decretadas por los gobiernos para intentar controlar el 
contagio por covid-19 nos han retrotraído a imágenes fantasmales y escenas historicistas 
de las ciudades azotadas por epidemias siglos atrás. Los paisajes urbanos y rurales en es-
tos últimos dos o tres años, han terminado pareciéndose demasiado a las escenografías 
distópicas narradas en la literatura de ciencia ficción y en el cine de tintes apocalípticos y 
catastrofistas. La lucha por la supervivencia al límite se ha cebado en aquellos estratos de 
la sociedad con las economías más precarias, en las populosas barriadas con mayor haci-
namiento poblacional y peores infraestructuras de saneamiento. Los privilegios de unos 
y las vulnerabilidades de otros muchos se han hecho más evidentes en el acceso y posibi-
lidades de aislamiento real. ¿Quién disfruta de una economía solvente o tiene capacidad 
para teletrabajar, lo que le permite quedarse en casa y continuar consumiendo? ¿Quién 
puede adquirir mascarillas FFP2, más costosas y que a la vez ofrecen mayor grado de 
protección? ¿Qué sucede con las personas ancianas que viven solas y con los niños en 
cuya vivienda no hay un ordenador que les permita recibir las clases telemáticamente?

En cualquier caso, el aislamiento, privilegio de unos pocos y azote de muchos, reveló la 
distribución desigual del territorio que habitamos. Como en las series de terror sobre in-
vasiones y exterminios masivos, los muros invisibles que levantan las fronteras simbólicas 
dentro de la ciudad adquirieron un aplastante sentido de realidad. Toda la estructura de 
administración de la pandemia ha generado rutinas de control y vigilancia totalitarias que 
han calado en el imaginario popular, despertando el miedo, las fobias y el terror frente 
al sistema de gobernabilidad del Estado moderno, y radicalizando los viejos pánicos en 
torno a la alteridad. Dentro de las imágenes que han configurado este tiempo de ex-
cepción, la parafernalia de motivos higienistas se ha sobredimensionado. Campañas de 
vacunación, “inmunidad de rebaño”, mediciones de temperatura corporal, desinfección 
de espacios públicos y de sujetos mediante sustancias químicas, militarización del terri-
torio, cordones sanitarios, control de viajeros, cuarentenas, uso de mascarillas sanitarias 
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MATÍAS  SARLO

(ARGENTINA)

Barricadas

Políptico fotográfico compuesto por imágenes de barreras físicas levantadas en los ac-
cesos a pueblos de la llanura pampeana para impedir el ingreso de personas forasteras. 

La obra propone una reflexión sobre lo simbólico del período de aislamiento, no como 
forma de protección colectiva, sino como la oportunidad de profundizar sentimientos 
que elogian y fomentan actitudes individualistas. 

La serie documenta cómo durante la cuarentena obligatoria por covid-19, la mayoría de 
los pueblos adoptaron la medida de encerrarse y no dejar ingresar ni salir a nadie, ni 
siquiera a las personas que necesitaban atención médica o comprar víveres. 

2020 
Fotografías b/n  ♦    30 x 40 cm c/u
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ALEJANDRO  PERCIVATI 

(ARGENTINA)

Fronteras

El escultor Alejandro Percivati toma como pretexto el tapabocas en tanto icono de la 
pandemia, y realiza una reinterpretación de ese motivo partiendo de referencias histo-
ricistas de la máscara y el bozal como objetos asociados a una iconografía del castigo. 
Empleando clavos de hierro, remite a las morfologías de estos dispositivos de tortura 
ampliamente utilizados en distintas formas de represión sobre el cuerpo durante siglos. 

La fotografía performativa del propio artista, autorrepresentándose con este “tapabo-
cas” en el que se inscribe la violencia del aislamiento, impulsa a pensar las diferencias 
que subraya su uso. ¿Quién se aparta de quién? ¿Cuán vulnerables podemos ser por más 
que no queramos? 

2020 
Escultura. Clavos punta París, soldadura eléctrica,
 elástico y elementos de mercería  ♦    18 x 18 x 14cm

Fotografía: Pablo Zotalis
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MERCEDES JAÉN RUIZ

(ESPAÑA)

Máscaras pascuales
Cv-19

La Pascua del 2020 llegó en pleno inicio de la pandemia. Me encontraba confinada ca-
sualmente en Londres. La tradición allí es regalar huevos de chocolate el domingo de 
Pascua. Me regalaron dos: uno lleno de Maltesers y otro de Smarties. Al abrir los paque-
tes encontré que cada dulce estaba protegido por una caja de cartón con la forma de una 
máscara digna de un caballero medieval. Las máscaras eran del tamaño perfecto, hice un 
par de agujeros y las até con un cordoncillo elástico. Completé esta armadura doméstica 
con un par de guantes de cocina Marigold. La combinación me hizo sentir tan “segura” 
como lo habría estado el Quijote lanzándose a una batalla invisible. 

Las poses en las fotos emulan el estilo hierático de algunas representaciones pictóricas 
historicistas por la necesidad de acentuar el dramatismo del momento, al tiempo que la 
naturaleza de las máscaras, los guantes introducen una nota de ironía en el retrato. 

2020
Fotografías b/n   ♦    59,4 x 42 cm c/u
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(ARGENTINA)

Artilugio de
supervivencia

En plena temporada de incendios, con la intención de abordar tácticas artísticas para la 
supervivencia en un planeta dañado, surge Artilugio de supervivencia, una acción per-
formática realizada en diferentes espacios de la ciudad de Córdoba (Argentina). Los 
cuerpos que la activan visten un dispositivo que los une. Permanecemos dentro del dis-
positivo durante tiempo indeterminado, sin poder ver lo que sucede en el exterior. Se 
nos impide repentinamente el contacto físico, el transitar como y por donde queremos 
y se nos obliga al aislamiento por tiempo indeterminado. En este contexto nos invade la 
necesidad de detenernos en lo afectivo. Lo hacemos donde puedan vernos, en un mo-
mento en el que lo inseparable parece ser cuestionado. Nos aislamos, pero no solxs. Ahí 
están nuestros cuerpos conjugados entorpeciendo el paso. Recuperamos los aportes de 
Haraway1  en “El pensamiento tentacular” y su crítica al excepcionalismo humano y el indi-
vidualismo. La importancia, en palabras de la autora, de renovar la capacidad de imaginar 
y cuidar otros mundos, sin dejarnos atrapar por la emergencia capitalista, confiando en 
nuestras urgencias y desconfiando de quienes creen tener las respuestas. 

Un time-lapse sobre nuestros cuerpos desde que sale el sol hasta que oscurece. En un 
gesto aparentemente pasivo, la imagen nos invita a realizar una pausa. Allí están los gran-
des conglomerados urbanos, allí también nuestra pausa, nuestra afectividad como prue-
ba tangible de lo que aún late. A pesar de todo, late. Un acercamiento casi suspendido 
en el tiempo nos enfrenta cuerpo a cuerpo y posibilita la guarida, el refugio. Nos miramos 
a los ojos respirando el mismo aire, como único gesto vital. Mientras, la maquinaria capi-
talista continúa su marcha. Ante el giro peculiar de la historia, ante los conflictos por el 
territorio y los recursos y sus efectos sobre nuestros cuerpos y emociones, el par proxi-
midad-lejanía se convierte en otro campo de batalla.

CARLA CAMOLETTO, CELESTE ONAINDIA Y LAURA ZANOTTI 

1 Donna Haraway, “El pensamiento tentacular. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno”, en Seguir con el problema. Generar 
parentesco en Chthuluceno, Consonni, Bilbao, 2019, pp. 59-98.

2020
Videoperformance, color, sonido   ♦    3 min 2 s
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TANIA MADRIGAL 

(EL SALVADOR)

Espacios
intrasubjetivos

Espacios intrasubjetivos es la significación del espacio íntimo y cómo este es transforma-
do por la autora en una representación simbólica subjetiva. Esta obra surge como resul-
tado de las reflexiones provocadas por el confinamiento durante la emergencia sanitaria 
mundial producida por la pandemia de covid-19 desde finales del 2019 a la fecha.

Directora de la obra y ejecutante: Tania Madrigal
Producción audiovisual y edición: Armando Cruz
Autor de la pieza musical Circles: Beyond Sound Music 
Música, letra, arreglos y mezcla: Luis Huezo
Agradecimientos especiales por su colaboración: 
Tito Murcia, Ana Elvira Huezo y Orlando Pineda

2021
Video, color, sonido   ♦    11 min
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Violencia de género,
 la otra pandemia

No podemos comprender la dimensión de esta pandemia, ni el estado de emergencia y 
excepción en nuestras sociedades, sin un enfoque de género que ponga en primer plano 
el incremento de los feminicidios y la violencia sexual contra niñas, adolescentes, mujeres 
y personas transgénero. Una de las consecuencias de la centralización de los recursos 
sanitarios del Estado y las administraciones públicas en la crisis del covid-19 fue la des-
atención de las demás competencias de los sistemas de salud, la interrupción de trata-
mientos del resto de enfermedades y la invisibilidad de otras urgencias. En ese sentido, 
las mujeres vieron cómo quedaron comprometidas las prestaciones en materia de salud 
sexual, mental y reproductiva. Todo esto, al mismo tiempo que sufrían una carga superior 
de trabajo y estrés psicológico y físico al redoblarse las necesidades de cuidados que 
descansaban su peso sobre ellas.

El incremento de los factores de vulnerabilidad de las mujeres ante la violencia doméstica 
fue más evidente al quedar confinadas con sus agresores y estar desprovistas además de 
recursos económicos propios, al interrumpirse las actividades productivas e impedirse el 
ejercicio de la economía informal de la que muchas de ellas dependen. La agudización 
de la precarización familiar en los hogares ha sido un detonante añadido a la violencia 
intrafamiliar, con el aumento de los problemas de convivencia en espacios reducidos y 
hacinados, el desempleo, la ingesta de alcohol, etc.

En tal sentido, en la exposición se documentan las acciones de condena de los femini-
cidios y la violencia de género en México promovidas por la Colectiva Hilos a través 
de la acción Sangre de mi sangre (2020-2022), mediante la cual se hizo un llamado a la 
comunidad para participar en un tejido colectivo contra los feminicidios y desapariciones 
en el Estado de Jalisco. 

También, la pieza de video teatro Lonra (2020) del colectivo Caja Negra de El Salvador 
aborda la violencia contra las mujeres a través de la recuperación de un clásico de la litera-
tura salvadoreña, La honra, de Salarrué. La puesta en escena, concebida específicamente 
durante la pandemia para el formato video, resulta una preciosista y muy cuidada apuesta 
visual, donde el uso de materias como fibras, barro, agua y el tratamiento de la luz y los 
efectos de sonido logran crear una atmósfera inmersiva en la narración. La evolución dra-
mática del relato, no obstante la seducción visual que consigue la obra, resulta conmovedo-
ra y desgarradora al describir la violación que sufre el personaje de la joven Juanita. 

Otras propuestas dentro de la muestra Paréntesis. Relatos desde la incertidumbre, como 
el poema Año de la Erradicación del Sostén (2020) de la peruana Paola Roncal; o el 
video (2020-2021), 2020, resultante de la colaboración entre las dominicanas Marie Ji-
ménez y Eli Mena, ahondan en las circunstancias específicas del aislamiento desde una 
perspectiva feminista. En los versos de Roncal se alude al impacto de la pandemia en la 
extensión del tiempo de los cuidados y el trabajo doméstico. En el video de las dominica-
nas, una imagen bucólica del segmento de cielo que se alcanza a ver desde la ventana del 
hogar donde acontece el encierro contrasta con la banda sonora, en la que se escuchan 
las noticias nacionales y extranjeras que emite la radio, como el aumento de los casos de 
violencia de género en el confinamiento, la violación de una niña, la detención de muje-
res activistas en una manifestación antirracista, la violencia policial durante el toque de 
queda en el estado de alarma, el recrudecimiento de la guerra en Siria.
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CCE La Paz, Bolivia. 

Centro Cultural Parque de 

España en Rosario, Argentina.

CCE Montevideo, Uruguay.

 Fotografía: Sebastián Angiolini.CCE Managua, Nicaragua.
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RODRIGO FIGUEROA  

(BOLIVIA)

La base de datos
de virus, ha sido 

actualizada

La base de datos de virus, ha sido actualizada pretende abordar la coyuntura acaecida 
durante las primeras fases de la pandemia mediante un poemario que se divide en tres 
partes: #QuédateEnCasa, que reflexiona sobre la violencia doméstica y el encierro de las 
familias; Grupo de riesgo, que nos muestra la realidad de las personas más vulnerables y 
La base de datos de virus, ha sido actualizada, una aproximación al uso de la tecnología 
para afrontar el virus, así también como su aporte en la información y desinformación.

I

Esa muchacha no deja de hacer cosas frente a su cámara
cocina, baila, se ejercita

intenta un challenge
busca de la escena perfecta

para representar su vida en la pantalla

A lo lejos, otra muchacha
se acuesta con un ojo abierto

mira el teléfono y
con el otro ojo

cerrado por el puño de su esposo
deja que el silencio haga lo suyo

II

Amanece:

el óxido arruina la ventana
la puerta se cierra con llave

del otro lado el día
se abre de par en par

III

El silencio detrás de la puerta
deja pasar el ruido

el futuro eclipsa lo real
sólo el eco habita el aire

mientras, una pareja
pone en práctica

el ejercicio del amor
el espacio perfecto

para los buenos pensamientos

el silencio detrás de la puerta
anuncia el crepitar de un nuevo día

dos personas dispuestas a morir
en cada paso la atraviesan

poniendo a prueba voluntad y familia

#QuédateEnCasa
Lo que importa no es la casa de todos los días
Sino aquella oculta en un recodo de los sueños
Jorge Teillier

2020 
Poemario



142 143

COLECTIVA HILOS  

(MÉXICO)

Sangre de mi sangre

En 2020, la Colectiva Hilos hizo un llamado a la comunidad para participar en la acción 
Sangre de mi sangre, un tejido colectivo contra los feminicidios y desapariciones en el 
Estado de Jalisco, México, con el objetivo de reunir a colectivos, artistas, organizacio-
nes civiles, agentes sociales y a la comunidad en general para tejernos en un acto ritual 
de sanación, integración y sensibilización, que contribuya a restaurar el trenzado social 
realizando colectivamente un tejido rojo de gran escala, que a su vez funcione como me-
táfora del derramamiento de sangre que ha situado a Jalisco entre los lugares con más 
feminicidios y desapariciones del país. El 7 y 8 de marzo de 2020, por el Día Internacional 
de la Mujer Trabajadora, el tejido fue instalado en el espacio público como una mancha 
de sangre de 200 metros cuadrados.  

Como consecuencia del confinamiento la Colectiva Hilos publicó el video silente Recuer-
da que somos muchas y estamos cerca, para apoyar a mujeres aisladas con su agresor. 

En febrero de 2021, dado el incremento de feminicidios y desapariciones durante la pan-
demia, decidimos dar continuidad al proyecto y seguir tejiendo para expandir y visibilizar 
la mancha roja. El día 8 de marzo de 2021 cubrimos la base de La Minerva, escultura 
emblemática de la ciudad de Guadalajara (México). El 17 de marzo, el tejido Sangre de mi 
sangre fue instalado en el Patio de los Naranjos del Museo Cabañas donde permaneció 
hasta mediados de abril, invitando a quien quisiera sumarse a tejer y a seguir expandien-
do la mancha roja, que seguirá viva mientras no disminuya la violencia. 

Instalación del tejido 
colectivo sobre el Patio 

de los Naranjos del Museo 
Cabañas

Foto: Ricardo Montaño

2020 
Instalación: Textil, fotografías y video b/n, sin sonido  ♦   50 s
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Instalación del tejido 
colectivo sobre la escultura 
de La Minerva
Fotografías: Sergio Plácido y 
Álvaro Argüelles
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(EL SALVADOR)

Lonra

Esta no es una historia más, que se cuenta a la pasada, no es una historia única, ya que 
tristemente se repite todos los días. Es un pedacito de la vida de una niña, casi mujer, 
Juana o Juanita como le gusta que le digan, disfruta de una tarde de viento del norte y 
hojitas secas. Entre juegos y risas, junto a su inseparable Fiera, la chucha, que se bañaba 
tranquila en el ojo de agua. Ese mismo día, fue borrada su sonrisa junto con su niñez, ese 
día su canto se dejó de escuchar y ya nada volvió a ser igual.

Al inicio de la pandemia muchos artistas y entidades sociales tuvieron que reformular 
proyectos y plantearse alternativas a la crisis cultural. En este contexto, la Asociación 
Cultural Azoro crea este proyecto, con el apoyo de la Fundacion Hanns Seidel, para ex-
plorar el teatro desde la virtualidad.

La pieza nace de la necesidad de contar hechos que durante este confinamiento forzado 
estaban sucediendo: las cifras indicaban que las agresiones contra las mujeres se incre-
mentaban aceleradamente. Para ello nos basamos en el cuento La honra de Salarrué, que 
retrata la cotidianidad de las agresiones sexuales contra la mujer.

Jeremías Gutiérrez y Paola Miranda se encargaron de la adaptación, actuación y montaje 
y ONU Mujeres apoyó el proyecto como parte de la campaña de sensibilización en contra 
del feminicidio.

CAJA NEGRA
ASOCIACIÓN CULTURAL EL AZORO, PAOLA MIRANDA Y JEREMÍAS GUTIÉRREZ

2020
Videoteatro, color, sonido  ♦    59 min 3 s

Adaptación, dirección, escenografía y actuación: Paola Miranda, Jeremías Gutiérrez
Diseño sonoro: Jeremías Gutiérrez 
Edición de video y dirección de fotografía: Guillermo Argueta 
Música original: Germán Gutiérrez, Jeremías Gutiérrez 
Asistencia artística: Egly Larreynaga 
Dirección audiovisual: Marlén Viñayo



148 149

PAOLA RONCAL   

(PERÚ)

Año de la Universalización 
de la Salud. 

Año de la Erradicación del Sostén

cicatrices de arena sonríen bajo el agua a la sedienta turba de cangrejos
así eran los días con niños
			   mascarilla, mordaza, mascarilla

montones de latas, látex y políticos
basura que devora
que enreda aves
			   luz, luz, luz

el día oscureció sin mi
11 p.m.
se sueltan las sirenas y el himno nacional
el canto a la hiperconvivencia
se cierra el delivery de esperanza infestada

	 alcohol en las manos, alcohol en los otros, alcohol en el pecho

- cara o cruz
- cruz
- perdiste
- mil, diez mil, treinta mil cruces perdimos

		  medio metro, un metro, metro y medio

consérvame la distancia
aléjame
de los huracanes bautizados mujeres
de los huracanes ya sin nombres
consérvame la distancia de la guerra del Asia
al menos eso consérvame
y salud por eso
¡salud!
salud por este pijama al que ya se le caen los cuadros
salud por este año sin sostén

2020 
Poema

Ante un encierro inevitable, el uso de la palabra devino en fórmula y herramienta para 
exteriorizar y sobrellevar una situación rodeada de soledad y cientos de noticias en torno 
a la muerte y el dolor. 

A través de esta experiencia estética se aliviaban los sentimientos y construían vías de 
escape al trauma y explosión de las emociones, el miedo y una realidad incierta. 

Un testimonio personal en forma de poema que recoge a la par sentimientos colectivos 
y compartidos.
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MARIE JIMÉNEZ Y ELI MENA 

(REPÚBLICA DOMINICANA)

(2020-2021)

Observando permanentemente el cielo y el transcurso del tiempo, de los días y las no-
ches, durante el confinamiento, una artista intenta practicar piano, pero se distrae. Las 
noticias sobre el contexto dominicano, donde reside, se yuxtaponen a las del mundo. 

A partir de un registro de noticias sobre la pandemia de covid-19 y otros temas, la artista 
elabora un ejercicio audiovisual que explora aquello que le genera la información que 
le llega por diferentes medios, aislada en la atalaya de su departamento, desde donde 
continúa oteando el horizonte.

2020
Video, color, sonido  ♦    5 min 30 s
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Rituales suspendidos
Palma, Francisca Muñoz, Alicia Cebrián, Evelyn Álvarez, Paula Sierralta) está constru-
yendo un memorial con los nombres e historias de las víctimas de la pandemia. Al mismo 
tiempo, el propio hecho de juntarse para bordar se convierte en un tiempo de duelo 
compartido, una despedida que rinde homenaje con cada puntada a los familiares que 
ya no están. La exposición Paréntesis se ha sumado a este homenaje en cada una de sus 
estaciones, en los diferentes contextos en los que está itinerando la muestra.

Otras propuestas dan cuenta de la continuidad de luchas y reivindicaciones políticas 
históricas y urgentes, que, ante la imposibilidad de tomar las arterias y plazas de las ciu-
dades, han redefinido las formas de expresión del activismo político y los movimientos 
sociales, articulando recursos visuales para la denuncia. Humo Audiovisual nos guía por 
Montevideo siguiendo el recorrido de la Marcha del Silencio en 2020 que, debido a la 
imposibilidad de manifestarse en el espacio público, cubrió los balcones de la ciudad con 
el reclamo de justicia para las víctimas y desaparecidos de la dictadura, haciendo resonar 
en todas las fachadas el grito de resistencia “¿Dónde están?”.

La artista tica Graciela Fournier ha creado una potente metáfora visual del duelo a tra-
vés de la obra textil Iguales pero diferentes (2020). Un manto de flores lánguidas de tela 
de mezclilla reciclada, con color luctuoso, unidas por los delgados y quebradizos hilos 
del tejido, simboliza la fragilidad de las vidas arrebatadas por el virus y también el débil 
equilibrio que sostiene las estructuras sociales para la preservación de los ecosistemas 
comunitarios. Por su parte, la peruana Paloma Álvarez, con su serie Pensamientos en la 
almohada / Yuyaymanaykuna Sawnapi (2020) diagrama lo que ella misma define como 
“poemario visual” a partir de dibujos bordados en los que texto e imagen repasan el pai-
saje afectivo personal y los mapas de los lugares y espacios habitados en la pandemia. 
La narración de la pérdida, de las vidas truncadas y de la experiencia emocional de la 
enfermedad, recurre aquí a la lengua quechua ayacuchano y al género lírico del harawi 
para despedir a los seres amados en su tránsito más allá de la muerte1.

Interrumpidos los rituales dedicados a los muertos, también los vivos vieron canceladas 
todas las liturgias, festividades colectivas y tradiciones populares celebradas en el espa-
cio público. A ese tiempo de suspensión de la fiesta del pueblo alude el hermoso video 
El Chinelo (2020) de la mexicana Tania Candiani. 

Quizás, la mayor de las pesadillas que ha traído consigo la pandemia ha sido la desper-
sonalización e instrumentalización de la muerte, manejada como un asunto de Estado 
y de las administraciones públicas, desprovista de afectos. Muchas de las víctimas por 
covid-19 han fallecido en aislamiento, sin el apoyo ni el abrazo de sus seres queridos, sin 
las palabras de consuelo de las voces de sus familiares. La necropolítica que ha prevale-
cido como sistema de gobernanza en la pandemia ha llevado a extremos insospechados 
su industria de muerte, se ha alimentado de la vida de millones de personas en todo el 
planeta, muchas de ellas pertenecientes a la población de mayor edad. A los muertos se 
les ha vejado, no se ha respetado el dolor de sus familias. Los muertos han perdido sus 
nombres, se han cuantificado, han sido convertidos en cifras dentro del modelo estadísti-
co que ha hecho una taxonomía de la información sobre la pandemia. Tantos “contagios”, 
tantos “positivos”, tantos “contactos estrechos”, tantos “vacunados”, tantos “reinfecta-
dos”, tantos “fallecidos”, etc.

Uno de los episodios más aberrantes de la tanatopolítica que ha imperado en estos años 
ha estructurado los servicios funerarios como un trámite ajeno a las decisiones de la fa-
milia, interrumpiendo con ello el proceso natural y comunitario del duelo y sometiendo 
el tratamiento de los cuerpos de los fallecidos a procedimientos de gestión masivos y 
en cadena, como en una factoría de la muerte. ¿Cómo pensar desde perspectivas éticas 
el valor de la vida de los seres humanos en semejante escenario? ¿Bastan los criterios 
epidemiológicos y de protección sanitaria para justificar la desafección y la desidia con 
que se han administrado los rituales en torno a la muerte? ¿Cuán transparentes son esas 
estadísticas que han hecho de las víctimas una abstracción numérica, desprovistas de 
agencia política, vaciadas de subjetividad, invisibilizados sus cuerpos?

Reinventar las liturgias del duelo y los espacios sociales para colectivizar y compartir el 
dolor es la voluntad de algunos de los proyectos incluidos en la exposición, un conjunto 
de experiencias grupales y estrategias poéticas para recuperar la memoria de las perso-
nas fallecidas por covid-19 y acompañarlas en una despedida simbólica que no ha podido 
tener lugar por la suspensión de los rituales en torno a la muerte y la prohibición de la 
organización de funerales, entre otras tradiciones populares y colectivas. El bordado de 
22 metros de la Colectiva Para Remendar el Dolor de Chile (Stefania Daroch, Francisca 
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1 El harawi es un género lírico y musical que ha tenido gran arraigo en las prácticas socioculturales de los antiguos pobladores 
de Perú, extendiéndose hasta la actualidad. Las  primeras  evidencias  de  la  presencia  del  harawi  en  la  literatura  oral  
y  cultura musical incaica datan de la colonia. Guamán Poma lo menciona en su Nueva  Crónica. Las mujeres tienen un rol 
preponderante en estos cantos espirituales de despedida en memoria de los seres amados ausentes. Véase Ynés Victoria 
Alcántara Silva, Una aproximación a la música andina: el huaino, el harawi y el yaraví”, en Tesis. Año 12, 11(12), 13-30. 
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(CHILE)

Remendar lo detenido

Somos una colectiva textil que busca honrar y recordar a través de un memorial bordado, 
a chilenos y chilenas que han fallecido por covid-19. 

La artista textil Stefania Daroch impulsó el memorial luego de la muerte por covid de 
su padre, en junio del 2020, uniéndose a la iniciativa Francisca Palma, directora de la 
plataforma Frente Textil, y juntas promovieron una convocatoria virtual en plena cuaren-
tena, a partir de la cual se unirían las demás compañeras de la Colectiva. La propuesta y 
convocatoria se extendió sumando a más de 150 bordadoras a nivel nacional. El 1 de no-
viembre de 2020, coincidiendo con el Día de los Muertos, tuvo lugar el primer encuentro 
presencial para unir los paños recibidos, que para muchas sería el único ritual presencial 
y colectivo por sus muertos.

Desde la colectividad anhelada, al bordar los nombres de quienes han fallecido por co-
vid-19 ritualizamos estas pérdidas, procesamos este duelo subterráneo que estamos vi-
viendo como sociedad y conectamos colectivamente, encaminándonos a una sanación 
comunitaria a pesar de la distancia física. El acto de bordar cada nombre es una manera 
de poner en valor cada vida y cada muerte. El silencio y la soledad de sus muertes, nos 
duelen; la cosificación de sus existencias por parte del Estado, nos violenta; la desecha-
bilidad de sus cuerpos, nos lleva a tomar el arte textil como forma de lucha y de memoria. 
En nuestro memorial buscamos que cada número y cifra dicha por las autoridades, se 
convierta en una persona con historia que exige ser recordada.

COLECTIVA PARA REMENDAR EL DOLOR
STEFANIA DAROCH, FRANCISCA PALMA, FRANCISCA MUÑOZ, 
ALICIA CEBRIÁN, EVELYN ÁLVAREZ Y PAULA SIERRALTA

2020-2021 
Textil. Bordados, hilo sobre tela  ♦   1,20 x 11 m c/u 
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HUMO AUDIOVISUAL

(URUGUAY)

Marcha del
Silencio 2020

Registro de las calles de Montevideo el 18, 19 y 20 de mayo del 2020 durante las inter-
venciones por la 25º Marcha del Silencio. Ante la imposibilidad de realizar la movilización 
por la emergencia sanitaria impuesta por la pandemia, la ciudad espontáneamente fue 
transformándose en un espacio de manifestación.

La Marcha del Silencio es considerada la mayor movilización pública de Uruguay en re-
clamo por la verdad, memoria y justicia, en homenaje a las víctimas de la dictadura militar 
y en repudio a las violaciones de los derechos humanos. Se realiza ininterrumpidamente 
desde 1996 todos los 20 de mayo en Montevideo, así como en varios lugares del interior 
de Uruguay e incluso fuera de las fronteras del país. La fecha conmemora los asesina-
tos de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw en 
Buenos Aires, Argentina. Es organizada y convocada por la organización Madres y Fami-
liares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones de defensa de los 
derechos humanos, que demandan el esclarecimiento de las desapariciones y asesinatos 
impunes cometidos durante la dictadura cívico-militar en Uruguay.

Son memoria, son presente. ¿Dónde están? Verdad, justicia, memoria ¡Nunca más!

Idea y realización: Álvaro Moreno Flores 
Agradecimientos: a Santiago Balbuena y a los vecinos que permitieron el registro, particularmente 
a las cooperativas de Barrio Sur.

2020
Video, color, sonido   ♦    2 min 4 s
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GRACIELA FOURNIER 

(COSTA RICA)

Iguales 
pero diferentes

En un tiempo de excepción, cuando el confinamiento obligatorio ha suspendido o inte-
rrumpido las rutinas cotidianas de la vida y los rituales colectivos, en el que los espacios 
comunes de encuentro se han cerrado y las tradiciones y celebraciones populares han 
dejado de practicarse, las ceremonias en torno a la muerte también han sido prohibidas. 
La imposibilidad de las familias de velar y despedir a sus seres queridos, víctimas de la 
pandemia, se ha convertido en una de las experiencias más desgarradoras de la actual 
crisis sanitaria. Los procesos de duelo que no se han podido llevar a cabo acrecientan 
el trauma que ha supuesto la muerte en estos tiempos de aislamiento y distancia social. 

En torno a ideas sobre la fragilidad de la vida y la necesidad de procesos de duelo en el 
presente, esta obra poetiza el dolor a partir de un motivo como el de la rosa. Como espe-
ranza de vida, estas rosas renacen y se reinventan de material reciclado, en una toma de 
conciencia ecológica sobre el destino de nuestro planeta.

Este manto de rosas de telas reutilizadas se ha construido en memoria de los que han 
perdido la vida durante estos meses, deseando perpetuar ese instante de solemnidad, 
familiaridad y afectos que deviene en el último adiós.

2020
Escultura. Tela de mezclilla sobre acrílico  ♦    245 x 123 cm
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PALOMA ÁLVAREZ 

(PERÚ)

Pensamientos 
en la almohada/

Yuyaymanaykuna sawnapi 

El confinamiento y la distancia social trajeron consigo un cambio drástico en nuestras vi-
das y la presencia de pobladores lastimados y marcados por este escenario, la ansiedad, 
la depresión y la muerte misma. 

Las experiencias vividas son percibidas y narradas en este poemario visual, mediante car-
tografías, vestimentas, objetos, idioma (quechua ayacuchano), que declaman una historia 
dejando como testigo en aquel lugar una metáfora representativa del individuo. 

De manera simbólica se va hilvanando esta propuesta, un poemario visual con dibujos 
bordados y cartografías que refieren historias, lo cual me insta a la reflexión sobre el 
significado de la vida y la muerte. 

2020 
Dibujo. Lápiz y bordado con hilo de algodón sobre papel Cansón 180 gr   ♦   23,8 x 30 cm c/u
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TANIA CANDIANI 

(MÉXICO)

El Chinelo

Una danza que tradicionalmente se baila en grupo y de manera festiva, se convierte en 
una solitaria evocación. La Danza de los Chinelos es una de las más reconocidas en Mé-
xico y es original del estado de Morelos, específicamente de la ciudad de Tlayacapan. El 
baile folklórico hace referencia a las rencillas que siempre existieron entre españoles e 
indígenas. 

La historia del chinelo se remonta a la del huehuenche, el personaje principal en los car-
navales del centro de México, surgido desde finales del siglo XVII que ha incorporado 
elementos culturales propios de diversas identidades regionales. 

Siguiendo el rítmico y contagioso compás de la tambora, de los platillos y los instrumen-
tos de viento que componen la banda, los chinelos “brincan” incansablemente por todo 
el pueblo, vistiendo un rico traje tradicional que varía según el poblado y, en algunos 
casos, suelen ser muy elaborados por su colorido, realización y manufactura. Las danzas 
con su bullicio y colorido retumban al igual que los cohetes que son lanzados en cada mo-
mento. El famoso “brinco del chinelo” es la danza típica de estas festividades de carnaval, 
un baile que ha logrado mantenerse con pocos cambios desde hace más de un siglo.

Esta pieza fue grabada en el mes de octubre de 2020 durante la pandemia de covid-19, en 
el Centro Cultural Teopanzolco, en Cuernavaca (Morelos), una arquitectura que dialoga 
en su planta triangular con la pirámide de Teopanzolco, situada justo frente al edificio. 

Ese año los carnavales fueron suspendidos y los chinelos no salieron a las calles a brincar 
y danzar. 

La pieza propone un diálogo a distancia entre los músicos y el danzante. Los compases 
de los sones originales de esta danza fueron tocados por los músicos, pero con el tiempo 
aletargado, tal y como fue nuestro tiempo en el encierro. El chinelo, solo en un extremo 
del edificio, baila hasta que el sol se pone sobre la ciudad. 

2020
Video, color, sonido  ♦   7 min 40 s

Chinelo: Enrique Rojas
Trombón: Sebastián Medina
Tuba: Christian Agustín Ferrer
Cámara, edición y diseño sonoro: Ollin Miranda
Corrección de color: Alfonso Viques Huicochea
Sonido director: Juan Dorantes
Asistente de cámara: Alejandro Linares
Producido por el Centro Cultural Teopanzolco/Proyecto Coincidir
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Capitalismo vírico La pandemia actual es inexplicablemente ajena a la dinámica capitalista que arra-
sa las barreras naturales constituidas por bosques, selvas, pastizales, fuentes de 
agua dulce, adentrándose en los rincones en donde viven y se reproducen especies 
animales diversas. Somos los humanos los que hemos destruido esas cortinas y sal-
vaguardas que la naturaleza proporciona.2

El artista español Isidro Tascón contaba cómo cambió de un día para otro la paleta de co-
lores, los tejidos y motivos de las telas en la fábrica donde trabaja en Galicia. Los estam-
pados, rayas y cuadros fueron reemplazados por un mar de azules y verdes destinados 
a la fabricación de mascarillas quirúrgicas y ropa de trabajo para el personal sanitario. 
A partir de ese nuevo espectro cromático y de los mensajes reiterados de alerta bajo la 
epistemología hospitalaria de la pandemia, surgió la serie de collages Klinik (2020), en 
la que se reciclan retazos de materiales sobrantes de la producción de la factoría textil 
para hacer una síntesis geométrica y textual del lenguaje clínico y epidemiológico de la 
pandemia.

La fotógrafa paraguaya Teresita González lleva varios años documentando en la serie 
Ejepohei (2020-2021) el ingenio y la inventiva popular en respuesta a la exigencia de los 
gobiernos y las autoridades sanitarias de ubicar zonas de desinfección e higienización 
en la entrada de los locales comerciales, para brindar seguridad a clientes y emplea-
dos. Ejepohei significa “lávate las manos” en guaraní. En su curioso y colorido archivo de 
“lavabos” o “lavamanos” improvisados en las puertas de tiendas, peluquerías, restauran-
tes, incluso en la playa, las imágenes de Teresita González han registrado un cambio de 
paradigma radical en las rutinas y hábitos de consumo, mostrando un diapasón amplio 
de soluciones improvisadas fruto de la imaginación popular, el humor y las alternativas 
de supervivencia en medio de la precariedad. Estos dispositivos multicolores reciclan y 
transforman viejas máquinas de lavar, bidones, neveras o barreños; y agudizan la inspira-
ción diseñando increíbles mecanismos para el suministro de agua y el desagüe. 

Pero muy lejos del mundo de los objetos y el consumo del capital quedan los cuerpos 
de los excluidos, “los condenados de la tierra”. Es el retrato de esas vidas al límite el 
que se construye coralmente en el guión de la obra de teatro Milagrosamente sobrevi-
vimos (2020-2021) del guineano Hermelindo León. Las vicisitudes atravesadas por los 
habitantes de los barrios más desfavorecidos de Malabo durante la emergencia sanitaria 

Y, sin embargo, el capitalismo global no para. Se habla de crisis económica, de recesión 
financiera, de colapso de los mercados. No obstante, las grandes transnacionales obtu-
vieron inmensos beneficios en el año 2020. Las empresas protegieron sus activos hacien-
do despidos masivos, aumentando los precios de los productos y servicios, especulando 
con los artículos de primera necesidad. Las farmacéuticas, como siempre, han sacado 
provecho de la angustia de las personas, han competido por fabricar vacunas y venderlas 
al mejor postor, al margen de cualquier compromiso moral; en definitiva, ese es un factor 
que no entra en la ecuación del dinero. Estamos experimentando de modo expandido y 
prolongado la violencia frenética de un capitalismo que jamás da tregua a las vidas más 
vulnerables, y que bajo los efectos devastadores de una pandemia se ensaña particu-
larmente en ellas de forma obscena y encarnizada. El capitalismo también ejecuta sus 
múltiples exclusiones con carácter interseccional.

En otras palabras, es el capitalismo el que está en crisis, y ello se manifiesta a lo 
menos como crisis sanitaria y como crisis económica.

La pandemia es expresión de la crisis capitalista, en la fractura metabólica que ha pro-
piciado el capitalismo con el medio ambiente. La destrucción del medio ambiente es el 
resultado de una organización social que asume que las materias primas, los minerales 
y el agua dulce constituyen bienes infinitos, al tiempo que sostiene que el calentamiento 
global —por la contaminación de autos e industrias y el exterminio de bosques y selvas— 
es un asunto que se puede abordar y solucionar a su debido tiempo.
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Pero en la calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al 
río, hay que oír esa amarga decepción del pueblo, esa desesperanza, pero tam-

bién esa cólera contenida.
Frantz Fanon, Los condenados de la tierra1

1 Frantz Fanon. Los condenados de la tierra. México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1963, p. 90.

2 Jaime Osorio, “Dimensiones de la crisis del capitalismo”, en Alejandro López, Gabriela Ronelli y Lucas Castiglioni (Coords.), 
Crisis capitalista mundial en tiempos de pandemia. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, CLACSO, 2021, p. 24. Accesible en 
línea: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20211028014607/Crisis-capitalista.pdf
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son contadas por los personajes de uno en uno, arropados por el coro comunitario de 
vecinos. La falta de agua y de alimentos, la violencia sexual, la muerte de los familiares, 
la represión policial, la corrupción política, van apareciendo en las sucesivas escenas 
de la pieza teatral para reflejar las condiciones infrahumanas en las que discurre la coti-
dianidad para gran parte de la población, gente que, a pesar de estar asfixiada por los 
ambientes más inhóspitos, no pierde la voluntad de resistencia.

Como constatamos antes, el capitalismo global no para. En el horizonte siniestro de la 
pandemia hay muchxs que no pueden permanecer en casa, protegidos del virus que se 
propaga en el exterior. Hay quienes ni siquiera pueden quedarse en sus países y se ven 
obligados a emigrar. Son desplazados que huyen de zonas azotadas por la sequía y las 
catástrofes naturales, refugiados que corren dejando atrás sus hogares y ciudades des-
truidas por las guerras, personas que piden asilo político para escapar de la violencia y la 
intolerancia sexual, religiosa, étnico-racial o ideológica en sus lugares de origen, migran-
tes que van en pos del sueño de una vida mejor para sus hijos. Son los sonidos de esas ilu-
siones y los de la intransigencia que vigila las fronteras fusil en ristre los que escuchamos 
en Muros palpitantes (2021), un sobrecogedor paisaje sonoro a modo de audio collage 
del guatemalteco Toggg (Gustavo Gómez), donde la violencia y el desarraigo taladra 
los oídos de quien escucha. Sobre esos desplazamientos impuestos por la violencia de 
la geopolítica mundial discursa también el bello video de animación Migración (2020) 
realizado por el mexicano Arturo López Pío del colectivo Cineamano, con banda sonora 
de Ampersan (Zindu Cano y Kevin García).

Inauguración de la exposición en el CCE Bata, Guinea Ecuatorial. 
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ISIDRO TASCÓN 

(ESPAÑA)

KLINIK

Durante el período de confinamiento estricto en España, varias fábricas de moda dedica-
ron su actividad a la producción de ropa sanitaria como apoyo al Ministerio de Sanidad. 
Durante una visita a una de estas fábricas y fascinado con los tejidos, conseguí parte 
de los utilizados en estas prendas, a partir de los cuales realicé esta serie de dibujos y 
collages, formada por más de 100 obras. El hilo conductor de todas ellas gira en torno al 
confinamiento y la situación de carácter extraordinario que estábamos viviendo inmersos 
en días de tensión, pánico e incertidumbre por el miedo y la preocupación. 

Se ha quebrado por completo nuestra forma de vida, las relaciones se rompen a favor de 
una supervivencia ciega. Esta situación supone un cambio en la mentalidad de las perso-
nas y la complicada situación hace que la solidaridad y el sentimiento de comunidad sean 
más necesarios que nunca. Destacaría la importancia de la paciencia, de la comprensión, 
de la reflexión personal y de la empatía durante estos días. 

2020
Collages. Tinta china, aluminio, cartón, fibras textiles, goma   ♦   21 x 15 cm c/u
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TERESITA GONZÁLEZ  

(PARAGUAY)

Ejepohei

Ejepohei, en idioma guaraní, significa "lávate las manos".

En marzo de 2020, cuando llegó la pandemia de covid-19 a Paraguay, la recomendación 
principal fue el lavado de manos frecuente. Rápidamente, el gobierno local impuso el 
confinamiento total o cuarentena que desplazó al lavado de manos como medida primor-
dial y las recomendaciones quedaron así: quédate en casa, lávate las manos frecuente-
mente, usa mascarillas al salir de casa. 

Tras 45 días de dura cuarentena, en la que muchos comercios cerraron o quebraron, los 
propietarios se dieron cuenta de que, si querían ofrecer esa sensación de seguridad a 
sus clientes, debían proporcionar soluciones para el lavado de manos a la entrada de sus 
locales. Y el ingenio del paraguayo se hizo patente, numerosos lavabos improvisados y 
precarios aparecieron y surgieron junto a las puertas de locales con la consigna: “lávate 
las manos”. La iniciativa se extendió, en un primer momento, a toda actividad que involu-
crara grupo de personas y, sin mediar ninguna ley, la medida se tornó obligatoria. 

Ejepohei, la manía colectiva o el imperativo para sobrevivir, se convirtió casi en una obse-
sión por registrar los lavabos. Cada uno de ellos es el testimonio del esfuerzo individual 
y colectivo para combatir el coronavirus. 

2020-2021
Fotografìas color   ♦    29,7 x 21 cm
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HERMELINDO LEÓN LAUREL 

(GUINEA ECUATORIAL)

Milagrosamente
sobrevivimos

Hombres, mujeres y jóvenes sacudidos por la pandemia del covid-19 narran las secuelas 
traumáticas vividas durante estos tiempos en los diferentes barrios de Guinea Ecuato-
rial, donde el maltrato físico, psicológico y verbal a la población más vulnerable es una 
constante. 

Milagrosamente sobrevivimos es una obra dramática en la que los personajes denuncian 
a viva voz el extremo maltrato recibido por parte de los más fuertes, que los humillan y 
saquean arbitrariamente, aprovechando el dicho de: “A río revuelto, ganancia de pes-
cadores”. Este texto teatral propone una reflexión sobre las consecuencias sociales y 
morales de esta crisis sanitaria. 

2020
Guión de obra teatral

ABANG: Esos que nos encierran en nuestras casas, 
tienen de todo y viven a cuerpo de rey, mientras no-
sotros mendigamos algún vasito de arroz bruto, en el 
barrio, en la casa del humilde vecino. 

TODOS: No es justo.

ABANG: Soy artista. Un humilde actor de teatro. En 
mi país ese divertido oficio, no nos da de comer ni nos 
genera fondos. Sólo unas calderillas después del show 
y al día siguiente, de nuevo con la cara arrugada 
como la tenemos siempre.  

TODOS: No es justo.

ABANG: Acababa de dar un buen espectáculo que 
merecía la pena y en casa tenía a mis enclenques ni-
ños muriendo de hambre. No es justo. 

TODOS: No es nada justo.

Fragmento del guión de la obra Milagrosamente sobrevivimos
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TOGGG (GUSTAVO GÓMEZ)

(GUATEMALA)

Muros 
palpitantes

Paisaje sonoro imaginario compuesto por recortes sonoros extraídos de reportajes de 
campo encontrados en Youtube, de las caravanas migrantes que salieron caminando, en 
enero 2020 y enero 2021, de Honduras hacia Estados Unidos en busca de mejores condi-
ciones de vida. En el marco de la pandemia de covid-19 y tras el paso de los huracanes Eta 
e Iota, ambas caravanas fueron reprimidas por muros humanos de fuerzas de seguridad 
de México y Guatemala. 

Al contrastar algunas de las narrativas derivadas de estos éxodos dentro de esta pieza, 
compuesta utilizando software libre para procesamiento de audio, el objetivo es denun-
ciar el problema de las migraciones irregulares. Un círculo vicioso que empieza y termina 
en Estados Unidos, con el consentimiento de un modelo económico aspiracionista que 
ha capturado los estados del denominado Triángulo Norte de la región centroamericana 
y el intervencionismo vigente, mediante la llamada “guerra contra las drogas”, que cuida 
sus intereses pero lleva a los ciudadanos locales a optar por ser mano de obra de expor-
tación.

Enlace a audio: soundcloud.com/gustavotavogomez/toggg-muros-palpitantes

2021
Paisaje sonoro  ♦    4 min 5 s 

CCE Managua, Nicaragua.
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ARTURO LÓPEZ PÍO (CINEAMANO) Y AMPERSAN

(MÉXICO)

Migración

Este corto animado traza una narración visual sobre el fenómeno global de la migración. 
A partir de la mancha casi abstracta de tinta, de la mano del dibujante van surgiendo 
distintas escenas y paisajes de éxodos, desplazamientos, exilios, migraciones. 

La gente, pueblos enteros, son obligados a dejar sus tierras, la violencia les obliga a bus-
car un mejor destino, un futuro. Abandonar tu comunidad, ciudad o país implica comen-
zar de nuevo, crear otros lazos, insertarse en sociedades diferentes. 

Existen contextos que desde hace mucho tiempo han sido moldeados por la migración, 
algunos siguen negando la realidad de esas sociedades aferrados a discursos naciona-
listas, xenófobos o racistas; otros reconocen la participación social de los migrantes y se 
plantean nuevas políticas públicas en términos de derechos de extranjería y ciudadanía. 

Guión y animación: Arturo López Pío
Música: Ampersan (Zindu Cano y Kevin García)
Realización: Josué Vergara
Producción: Urdimbre Audiovisual

2020
Video, animación, color, sonido   ♦    2 min 4 s
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Precarias en pandemia
drá salir a filmar en el exterior. ¿Es el cine capaz de documentar la realidad a partir de su 
registro diario? ¿Es suficiente archivar esas imágenes para dar cuenta de la complejidad 
de este presente? Si el cine es un espacio de libertad, y esa libertad se ve acotada inexo-
rablemente, cómo comprender ese intervalo de espera, cuando y donde el cine no es. 

Semejantes dudas asaltan al protagonista de El Camino (2020), interpretado por el mis-
mo Miguel Oniel, en relación con su trabajo teatral. El cierre de todas las salas de teatro 
y la cancelación o posposición de las funciones le obligó a retornar a su provincia para 
pasar el confinamiento en la casa paterna. Había viajado años atrás a Santo Domingo 
para estudiar artes escénicas y justo en el momento en que su carrera comenzaba a 
despuntar, la pandemia lo interrumpe todo. Volver al hogar significa entonces que todas 
las incertidumbres por el futuro se materializan dentro de las cuatro paredes del enclaus-
tramiento. Desde allí continúa haciendo representaciones teatrales a través de Internet. 
Pero la necesidad de contacto directo con el espectador en un espacio físico común le 
aguijonea. Este corto de ficción con matices biográficos explora el momento de reflexión 
que conlleva el aislamiento para repensar el trabajo propio, articulándose también en un 
metacomentario sobre la relación de un actor con su profesión.

La última función (2020), de Adriana y Silvia Jácome, se basa en el texto manifiesto ho-
mónimo de Roland Schimmelpfennig. Figuras emblemáticas de la escena cubana, actores 
y actrices, dramaturgos y directores de teatro de diferentes generaciones y tendencias 
estéticas se suceden en la pantalla poniendo rostro a la angustia existencial que ha su-
puesto la paralización total del campo de las artes escénicas. El texto va encarnándose 
en sus cuerpos, en las palabras leídas o declamadas que brotan como un alarido de de- 
sesperación: “Con eso hasta hace poco me ganaba la vida, con la presentación de mis 
obras de teatro”. “Sobre las tablas de este escenario todo era posible”. El imponente 
actor Alexis Díaz de Villegas aparece en primer plano, su cara es el retrato de la tribu-
lación y exclama: “No tengo más ingresos. Todo colapsa. Sin ayuda puedo aguantar esta 
situación, más o menos, 90 días. Y qué viene después, qué sigue, qué será de nosotros y 
de qué se supone que vamos a vivir”1.

El texto pone énfasis en la descripción de los problemas estructurales del campo cultu-
ral contemporáneo, agravados en aquellos contextos sociales donde el Estado opta por 
enfoques neoliberales que cada vez acortan más la protección del patrimonio cultural y 

Otro aspecto de la crisis sociosanitaria de los últimos años, abordado por algunas de las 
obras incluidas en la exposición, refiere el agravamiento de la precarización de la vida 
y las condiciones de trabajo de los sectores profesionales de la cultura con el cierre de 
museos, bibliotecas, cines, salas de conciertos, teatros, y la cancelación de festivales, 
bienales, ferias de arte, etc. Desde perspectivas intimistas y con sus propias voces, enfa-
tizando el relato en primera persona, actores y actrices, bailarines y bailarinas, cineastas 
e intérpretes de diversas disciplinas se preguntan por el futuro de sus profesiones, de 
sus trabajos. Indagan en las implicaciones que en sus cuerpos y subjetividades tiene este 
impás que los ha obligado a dejar de ensayar, de entrenar, de trabajar en equipo. Los 
videos de Violeta Mora (Honduras), Miguel Oniel Díaz (República Dominicana) y Silvia 
Jácome y Adriana Jácome (Cuba), ahondan en esas problemáticas y sus consecuencias 
para el proletariado cultural y lo que significa para los públicos esa parada de la produc-
ción simbólica en términos de restricciones del derecho de acceso a la cultura.

En otro sentido, la pandemia ha conllevado la necesidad de repensar las propias estruc-
turas capitalistas y de consumo sobre las que están soportadas las arquitecturas sociales 
y económicas de las industrias culturales y sus sistemas de circulación, directamente 
dependientes del turismo global. La administración de las instituciones y eventos que 
diagraman el mapa de la cultura contemporánea ha sufrido un colapso que ha hecho tam-
balear peligrosamente el concepto de lo público en su interior, imponiéndose dinámicas 
de privatización que lastran la accesibilidad de la ciudadanía a un derecho fundamental.

En [ Espacio ] (2020), Violeta Mora realiza un interesante ejercicio metacinematográfi-
co donde el encierro detona una serie de interrogantes sobre la dimensión del cine en 
tanto lenguaje susceptible de traducir la experiencia límite del cuerpo en pandemia. La 
idea del cine como un espacio de libertad contrasta con la alienación provocada por el 
aislamiento en la autora, que se cuestiona dónde ha quedado esa “libertad”. Cuándo po-
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1 El actor Alexis Díaz de Villegas, uno de los nombres imprescindibles del teatro cubano falleció el pasado 24 de junio de 2022. 
Sirva como homenaje su mención en cada una de las sedes de la itinerancia de la exposición con la presentación de la obra 
La última función.
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las condiciones de trabajo de los múltiples agentes, técnicos, artistas e intelectuales que 
lo sostienen; o en otras sociedades donde nunca se han destinado recursos suficientes a 
la acción de las artes y la cultura. “Vivimos de actuar. Ninguno de nosotros puede darse 
el lujo de hacer una pausa. Los artistas no somos personas que tenemos reservas, simple-
mente porque los ingresos no son suficientes”.

La cultura, en cualquiera de sus manifestaciones, como reclama el manifiesto de La última 
función para el teatro, necesita a sus públicos, sin estos no tiene razón de ser. De hecho, 
la lección de coraje que han dado músicos, intérpretes, poetas, etc. durante la pandemia, 
buscando a sus espectadores y participantes a través de conexiones en directo en plata-
formas de Internet, debería bastar para hacer un giro radical en las políticas culturales. 
Muchas de las ayudas concebidas por los gobiernos nacionales y locales para paliar la 
situación de los profesionales independientes, no se aplicaban a las condiciones de los 
artífices de la cultura, que una vez más quedaron al margen de los marcos de garantía del 
Estado. Sin embargo, fueron esos conciertos en directo a través de las redes sociales, la 
poesía leída en los días de encierro, las películas vistas en las madrugadas de insomnio, 
los que nos salvaron a muchxs en la pandemia.

Cito unas frases finales de La última función que contienen toda la potencia movilizado-
ra de la cultura: “El teatro es un lugar donde se celebra la vida misma”. “El teatro es lo 
opuesto al aislamiento”. “Gracias, dice el hombre bajo la luz del único foco. Gracias por 
todo. Ha sido un honor estar con ustedes aquí esta noche. Nos volveremos a ver pronto. 
Cuídense mucho”. “Y entonces se levanta un gran aplauso, furioso, desafiante. Un aplau-
so que celebra la vida. Pero ese aplauso no es para el hombre en el escenario, sino para 
el teatro y su público como tal”.

CCE Santo Domingo, República Dominicana.
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VIOLETA MORA 

(HONDURAS)

[ Espacio ]

En este cortometraje es interpelada la naturaleza del cine como dispositivo de memoria 
e instrumento de observación de la realidad. 

Una serie de cuestionamientos sobre la función social y estética del lenguaje cinemato-
gráfico guían el monólogo dubitativo de la voz en off, acompañado por planos e imágenes 
de un interior doméstico difuminado, casi abstracto, que resultan un experimento de la 
imagen en movimiento a la par que un ensayo existencial.

2020
Video, color, sonido   ♦    3 min 39 s
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MIGUEL ONIEL 

(REPÚBLICA DOMINICANA)

El camino

Corto documental realizado durante el confinamiento. Un viaje a la vida de un joven artis-
ta a través de sus palabras, silencios y las esquinas de la casa de sus padres. De allí salió 
por el sueño de ser artista y allí vuelve por una pandemia. 

En esta pieza audiovisual la habitación de un actor se transforma en escenario teatral, 
sala de ensayos y plató de filmación. El universo de las artes escénicas y su capacidad 
interactiva en tanto espacio de encuentro físico entre el artista y su público son dinamita-
dos por las restricciones sanitarias y el distanciamiento social, poniendo en grave riesgo 
la esencia misma del teatro.

2020
Video, color, sonido   ♦    2 min 55 s
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ADRIANA JÁCOME Y SILVIA ROSA JÁCOME  

(CUBA)

La última función, 
texto manifiesto de 

Roland Schimmelpfennig 

Proyecto audiovisual basado en el manifiesto del dramaturgo alemán Roland Schimmel-
pfennig sobre el teatro en tiempos de coronavirus, filmado durante el primer encierro 
entre Cuba, España y Alemania.

Un grupo de actores jóvenes y consagrados, así como los más talentosos directores de 
teatro cubanos, dentro de la isla y esparcidos por el mundo, junto a José Sanchis Sinis-
terra y al propio Schimmelpfennig, se apropian del sentir del dramaturgo alemán en su 
texto manifiesto La última función.

En esta obra participó el actor Alexis Díaz de Villegas, fallecido en 2022 en la Habana, 
siendo este uno de sus últimos trabajos. A él quieren rendirle aquí homenaje las promo-
toras de este proyecto.

2020 
Video, color, sonido   ♦    17 min 8 s

Dirección: Adriana Jácome
Con la participación de: Carlos Pérez Peña, Alexis Díaz de Villegas, Carlos Díaz, Gilda Bello, Yeyé 
Báez, Adriana Jácome, Sahily Moreda, Carlos Busto, Mariela Brito, Neisy Alpízar, Raúl Martín, Rone 
Reinoso, Betiza Bismark, Yerandy Basart, Ysmercy Salomón, Yohayna Hernández, Maité Hernán-
dez-Lorenzo, José Ramón Hernández, Roland Schimmelpfennig y José Sanchis Sinisterra.
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Coda

¿Estábamos preparados para experimentar una pandemia global? ¿Hemos aprendido 
algo en este tiempo de excepción? ¿La cuestión fundamental ahora es sobrevivir para 
volver a vivir como antes, o transformar los modos en que hemos gestionado nuestras 
vidas? Mientras las redes sociales y los medios de comunicación amplificaban un debate 
sobre nociones de libertad y dignidad, no todxs han podido participar en igualdad de 
condiciones en esa discusión, muchxs ni siquiera han podido plantearse la disputa estan-
do ocupados en subsistir. 

“Un día más en la máquina, me pregunto: ¿Qué pasa con los que quedan afuera de la 
red?” Con esa interpelación cardinal termina el texto audiovisual El síntoma (2020), de la 
artista Maria Victoria Graña Laguzzi (Uruguay). Para aquellas vidas al margen, “vidas re-
siduales” para el sistema neoliberal —como advierte la filósofa Marina Garcés1—, cualquier 
posibilidad de entrada al orden del discurso es interrumpida por la perentoria necesidad 
de sobrevivir, de buscar agua para la higiene, alimentos, trabajo, techo.

Esa interrogante esencial que se hace Graña Laguzzi es la que debería atravesarnos y 
movilizarnos para pensar en nuestros privilegios y en la vida de lxs otrxs, aquellos caren-
tes de los derechos de ciudadanía más elementales. Si no habíamos reparado previamen-
te en lo efímero de esos privilegios, este virus al menos debería conllevar un aprendizaje 
en términos de empatía, solidaridad y sororidad para intentar reconstruir nuestros eco-
sistemas naturales y sociales con una visión y prácticas resilientes antes de que el colap-
so total sea una realidad irreversible.

194 195

1 Marina Garcés. Escuela de aprendices. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020.
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Mª VICTORIA GRAÑA LAGUZZI 

(URUGUAY)

El síntoma

Este texto audiovisual nace de la reflexión más arrancada de la crisis. Se mezclan el  
desasosiego, el llamado a estar presente, poner el cuerpo y la necesidad de contacto. 
Puntualmente trabajar en la salud en época de pandemia ha sido muy intenso: enfrentar 
el miedo, caminar en la línea de lo irreal un día a la vez, como náufragos esperando algo 
en la anomia. Ver, en todo nivel, cómo en el río revuelto se iban marcando las pautas, 
varias injustas; y seguir, porque hay que seguir, aunque doliendo. Poner todas las herra-
mientas sobre la mesa, sin dudarlo, hasta que la mente grite basta. La belleza fugada de 
lo cotidiano y la perspectiva nublada. Los recursos y su falta.

Predecir el desamparo de quien se encuentra vulnerable y aun así a veces no llegar a 
tiempo, no tener la fuerza; la indignación, la impotencia, el conflicto continuo. La crisis 
hizo caer el velo y nos enfrentamos a la desigualdad más cruda; la apatía: un tejido his-
tórico que no incluye a todos en su futuro, así como no lo ha hecho antes. Un uróboro 
dialéctico y narcótico frente a nuestras narices, cayendo o no. La pandemia es solo un 
síntoma. Los locos, los marginales, los viejos: aislados y peligrosos en esta sociedad que 
evita enfrentar su herida, la enfermedad y las revelaciones que supuran de ella. No es 
aleatoria la distancia, es política. Invito a una reflexión crítica que nos interpele en la 
sensibilidad, en el reconocimiento de nuestros privilegios y la realidad histórica que nos 
ha construido; incluyendo una mirada interseccional para buscar respuestas más huma-
nas, asumiéndonos parte responsable de la construcción de un relato más auténtico y 
representativo.

Edición de video: Juan M. Gortari Tafernaberry

197

El síntoma

Ese viernes fui al Botánico, el viernes que empezó todo. El quinientos veintidós atesta-
do de gente y la radio del chofer confirmando el primer caso. El miedo al principio no 
te tira la puerta, más bien te susurra al oído y te hace mirar a los costados. El abrazo 
verde y la paz del parque me ventilan las costillas que se aprietan de a poco en la incer-
tidumbre... Qué bien haber ido a respirar hondo antes de sumergirme. Cuando el otoño 
empieza a soplar me entran las dudas y me guardo.

Llegué a casa, me bañé, me sentí potencialmente peligrosa y marqué distancia de mi 
piel. A partir de ese momento se empezaron a resecar las caricias. La risa me tira dema-
siado en la cara curtida por el jabón. A veces me lavo dos veces las manos porque no lo 
hice bien; a veces siento que no hago nada bien; a veces lloro, lloro mucho.

Lloro cuando me levanto, cuando tengo que ir a trabajar; en el hospital también lloro. O 
volviendo por Dieciocho, enmascarada, pensando lo antihigiénico de las lágrimas sobre 
el barbijo. Cuando llego a casa desahuciada y me dejo caer en la burbuja de normalidad 
que intento mantener con estructuras que ya no sirven. Buscándome en todo el ruido 
lloro, cuando me acuesto, porque no quiero un día más en este plan de contingencia ab-
surdo y alienante. Me repito mientras lloro sentada en el water: la primera guerra duró 
cuatro años, la segunda seis.

Plantear paralelismos para entender el proceso, tan humano. Al menos la crisis de ansie-
dad ya la conozco: de nuevo se me cae el pelo, de nuevo la mente nublada, la ciclotimia 
a la orden del día. “¿Y si probás con medicación?”, me dijo una encargada en el trabajo, 
y yo que soy de lavanda y manzanilla me pregunto ¿para qué pastillas?; si me preciso 
despierta. Otra vez toca a la puerta y nadie quiere hablar de él; los de arriba culpan a 
los de abajo y viceversa solo para reafirmar el poder en confusión. ¿Quién tiene tiempo 
para escuchar a los locos cuando se cae el sistema? ¡Suban la dosis!

2020
Literatura. Video, color, sonido   ♦    7 min 5 s
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Podría haberme preparado para este momento, quizás. Hija de una época vainilla y de 
los privilegios que me atan al continuo drama de ensimismarse para buscar respuestas 
en las incoherencias —tan virgo que duele—. No sé de ius belli, ni de manejo sano del 
trauma. Un año de terapia tirado al tacho por el arrebato de una cadena de ARN. ¿Y si 
todo se volviera un sin sentido?

Las preguntas son las mismas de siempre, pero ahora resuenan entre cuatro paredes 
con olor a hospital, a manicomio, a cuarentena. No hay tiempo para cuestionarse en 
lógica bélica. Vieja, tengo miedo y te extraño, me está costando conectar, por favor, 
cuidate.

No creo que nadie lo hubiera pensado en la enajenación del día a día. Algún que otro 
piantado hubiese olido la revuelta. Es cierto que algo andaba colgado desde noviembre, 
vibraba una incomodidad latente sin manifestarse. ¿O acaso no sentimos el tiempo esti-
rándose en el letargo no queriendo llegar nunca a abril? ¿Qué apuro teníamos?

Ahora las hojas se caen y nosotros, ajenos al cambio de estación, solamente percibimos 
el frío que empieza a colarse en los huecos del hambre que crece. Será el más largo de 
los inviernos; el placer de la profecía autocumplida nos rasca un poco a todos. No me 
olvido Santiago, amigo, de tu miedo al invierno y mi inocencia de libertad por no verme 
sujeta a un hilo inacabable para salir del laberinto.

Hoy cuento diez segundos antes de derrumbarme y a veces no lo consigo; cuento veinte 
refregándome las manos como indican los médicos, los científicos. Los que ostentan el 
poder del conocimiento. El poder de los que no se lavaban las manos para atender un 
parto; mientras, parteras feudales ardiendo en la hoguera por brujas, se llevaban con-
sigo la herencia de una historia más conectada, mejor contada. Los mismos que con el 
desarrollo en la boca, masacraron la posibilidad de construirnos por fuera de este indi-
vidualismo de separación. Divagues. Otros serían los sueños hoy si la tierra nos tocara 
las raíces.

Será, que en delirio, algunos creyeron que las carencias generadas por la violencia pro-
longada no iban a terminar en una monstruosidad. Falta sentido común, faltan partes 
del relato para funcionar en equilibrio.

Cuántos cerdos deben estar haciendo lo mismo, revolcándose en el barro ajeno y laván-
dose las manos; y yo culposa ya no puedo sacarme el olor a cloro pensando que quizás, 
si limpio todo, en mi cansancio, pueda solucionar el mundo. Ilusa, esto ya se ha hecho 
antes. Shock, ya no puedo pensar claro.

Establezco un par de verdades para mantenerme a flote. No, no soy culpable del mundo 
al que fui traída; bastante me ligué las trompas, bastante sané el vínculo con mi madre. 
¿Entonces por qué siento que le debo algo a alguien? Crisis de productividad en un 
sistema capitalista. “Si para la construcción para todo”, dicen; y esperamos en el día de 
la marmota dándonos contra la pecera.

Hay más gente viviendo en la calle que hace dos meses, eso es seguro, hay más gente 
que pide. Vamos a buscar culpables, vamos a señalarnos con el dedo: será el gobierno 
anterior, el actual; ¡será tu viejo tarugo!, y esta agresividad de impotencia que no sé por 
dónde sacar. Inmadurez emocional a presión en un especial de pandemia. ¿Quién nos 
prepara para la crisis como sociedad?

Cinco femicidios en un mes —daños colaterales, según el presidente de turno—. Vamos 
a tener miedo cuando caiga la noche en plena tarde y afuera el silencio de caminar solo; 
el silencio de cementerio de una ciudad dividida entre los que tienen suerte y los que 
no.

Veo caras de desasosiego, veo piernas saliendo del contenedor. La rueda de la fortuna. 
Llego a casa extasiada por el humo de las estufas a leña que ya empiezan a prender; un 
día más en la máquina, me pregunto: ¿Qué pasa con los que quedan afuera de la red?
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Centro Cultural de España en San Salvador, El Salvador: 23/09 – 27/10	

Centro Cultural de España en Santo Domingo, República Dominicana: 20/01 – 26/02 	
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Centro Cultural de España en Santiago, Chile: 19/04 – 28/05 
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Centro Cultural España Córdoba, Argentina: 23/06 – 23/08 
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Centro Cultural Inca Garcilaso y CCE en Lima, Perú: 13/12 - 29/01/23

Centro Cultural de España en Ciudad de México, México: 10/02 - 21/05

Centro Cultural de España Juan de Salazar en Asunción, Paraguay: 17/02 - 11/03
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