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RESUMEN: El presente texto estd dedicado a la vida y obra de Erik Satie
(1866-1925) y sus relaciones con el contexto urbano de Paris a finales del siglo xix
y principios del xx. Las dos principales obras estudiadas son Vexations y Musique
d’ameublement, pues guardan una estrecha relacion por una parte con el nacimiento
de una cultura de masas y por otra con las vanguardias artisticas del momento.

ABSTRACT: This article deals with Erik Satie’s (1866-1925) life and work and
their connections to the urban context of Paris at the turn-of-the century. Vexations
and Musique d’ameublement are the two works mainly discussed, as they are closely
related to the birth both of a mass consumer culture and to that of some avant-garde
movements of the period.

PALABRAS CLAVE: Erik Satie — Parfs — Vexations, Musique d’ameublement.

Muchos compositores hicieron del viaje, de la experiencia de lo diverso, un
leitmotiv de su creatividad. Conocer lo diferente, atravesar paises y ciudades,
significaba no solo el descubrimiento de otras formas musicales, sino ante todo la
experiencia directa de esas formas. En su periplo incansable, el artista ilustrado
se aproxima a la idea de un conocimiento enciclopédico, un saber acumulativo
que le dispone en condiciones ptimas para desarrollar su camino personal. Pero,
frente a esta figura errante, aparece el modelo de artista sedentario, una actitud
que no implica automdticamente el desinterés por lo lejano, sino més bien el
interés por lo proximo. Erik Satie, nacido en Honfleur, pasé toda su vida en la
ciudad de Paris sin salir jamds de su perimetro, excepto en sus ultimos afios,
durante dos breves viajes profesionales a Bélgica y Montecarlo. De esta forma,
privandose de la diversidad y la lejania, de lo exético y lo diferente, explord
exhaustivamente su territorio cotidiano —desde el goticismo simbolista hasta las
vanguardias radicales, pasando por el entretenimiento del cabaret— insertandose
profundamente en su ciudad adoptiva, en su ambiente, sus cambiantes gustos, sus
polémicas.

Satie no salié de Paris, pero llegd a conocer la ciudad a fondo; no un Paris
estereotipado, sino todas las ciudades que caben en Paris. Su marcha diaria a pie
desde Montmartre, en el norte, donde trabajaba en los cabarets, hasta Arcueil-
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Cachan, en el sur, donde se trasladé a vivir desde 1898, le proporciond un
conocimiento profundo y exacto de la geografia fisica y mental de la ciudad, de
su diversidad, un conocimiento que no dejé de aplicar de diferentes formas en
sus composiciones. Compositor inmdvil, en lugar de extenderse en el espacio, se
concentrd en unos pocos kilémetros, convirtiendo este estrecho lugar en continua
fuente de inspiracion. En una anotacién de la partitura de su Danse cuiraseé de
1913, se puede leer: “Paso noble y militar. Se baila en dos filas. La primera no se
mueve. La segunda se queda quieta”.

Algunos de los amigos que Erik Satie mantuvo durante diferentes periodos
de su vida nos han dado el testimonio de sus largos paseos nocturnos desde
el barrio de Montmartre hasta el suburbio de Arcueil-Cachan, que él llamada
Arcachan'. Este paseo supone casi diez kilometros de marcha que el compositor
francés solia emprender incluso en los dias de intensa lluvia, llegando a su
casa al amanecer y habiendo dejado tras de si practicamente toda la ciudad,
desde los barrios burgueses a los mas populares, desde los céntricos boulevards
hasta las zonas marginales en las que ain habia actividad industrial. Semejante
desplazamiento supone atravesar ambientes muy diversos, a los que no
obstante, Satie pertenecia, haciendo gala de una habilidad que le era innata
para adaptarse tanto a la rutina de un artista bohemio en el célebre Chat Noir

como para convertiste en un vecino mas del
barrio obrero en el que vivié los dltimos 30
afios de su vida. Roger Shattuck comienza su
estudio sobre Satie haciéndose eco de este
desdoblamiento, alabando el mayor logro
del compositor que, en sus palabras es aquel
de haber vivido “dos carreras completas: fue
compositor por dos veces™. A lo largo de
estos kilémetros, Satie solia hacer numerosas
paradas para reponer energias, cuando su
situacién econdmica se lo permitia y no habia
gastado —en un arrebato de excitacion— todos
sus ingresos en elegantes prendas de vestir
pasadas de moda. Incluso, seglin recuerda

S Foret pour ur Robert Orledge, en ocasiones aprovechaba
bt.Ef;?; > g/leE— ) sus pausas para tomar breves notas a la luz

y &-mé‘me X de las farolas, no sin ser objeto de la ironia
avﬁﬂwﬁm. algiin periodista: en 1918, el Mercure de

e

Eric Satie, Projet pour un buste de M.
Eric Satie (peint par lui-méme).
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France decia que durante la guerra la productividad de Satie habia disminuido
porque la mayoria de farolas no funcionaban debido a las restricciones del
momento®.

MUSICAY CIUDAD

Este hecho, que puede parecer anecdético, es no obstante el que ha
desencadenado la redaccién del presente texto. A diferencia de célebres
flaneurs, como Charles Baudelaire, que erraba por la ciudad de Paris bajo
la tenue luz de la luna, Satie vivid en un Paris moderno lleno de novedades
como el sistema publico de iluminacion, el metro o la construccion de grandes
centros comerciales que desde finales del siglo xix habian hecho cambiar la
configuracién urbana y social de la metrépolis. Satie, al igual que otros de los
artistas de su circulo como Alfred Jarry, Marcel Duchamp o Henri Rousseau,
hizo gala de un “espiritu portatil™*, convirtiéndose en un artista ubicuo. Por
otra parte, el compositor conocia bien la historia de Paris y en cada etapa de su
vida, sus composiciones guardan una estrecha relacion con el lugar en el que
vivia, construyendo una inédita relacion entre musica y ciudad. A lo largo de
estas pdginas trataré de analizar las conexiones entre lo urbano y lo musical
en la vida y obra del compositor. También de esclarecer los motivos por los
que algunos criticos de la época consideraron que la musica de Les Six era
“comercial, un ardid publicitario™, asi como las razones por las que Stephen
Whitington ha podido afirmar que la Musique d’ameublement, invento musical
que Satie desarroll6 a partir de 1917, es la version industrializada de Vexations
(1897)°. Por otra parte, trataré de indagar en los motivos por los cuales la obra
de Satie es indisociable del contexto de Paris, pues “su misica y su carrera
nunca podian haberse producido en Alemania... ni en Italia ni en Inglaterra. Su
musica es de Parfs, pese a sus origenes [Satie] no conoci6 otra ciudad™’.

Pero volvamos antes a Vexations, una pieza musical tan breve como una
sola frase musical de apenas tres sistemas; no obstante, su interpretacion puede
pasar de las diez horas de acuerdo con las indicaciones de su autor: “repetir este
motivo ochocientas cuarenta veces seguidas, serfa recomendable prepararse de
antemano, en profundo silencio y con seria inmovilidad”. Cuando Satie escribid
esta composicion, su interpretacion pertenecia mas bien a un terreno situado entre
la provocacion y la utopia musical, pues nadie escuchd Vexations hasta 1963, 38
afios después de la muerte del autor. De la mano de John Cage y el Pocket Theatre
Piano Relay Team, el ptiblico de Nueva York pudo experimentar el proceso mental
que supone permanecer largas horas a la escucha de una musica repetitiva®. Pero,
(a quién esta dirigida la vejacion de esta obra?
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Satie no era el unico que se sentfa vejado, este era un sentimiento que
compartia con més ciudadanos, como por ejemplo con Edmond de Goncourt,
quien haciala siguiente reflexion sobre los largos dias de verano en la capital: “las
aburridas vejaciones de la vida son especialmente intensas en verano, cuando
el parisino que se queda en Paris no tiene alternativa a la soledad y no puede
distraerse con cenas, fiestas, visitas o por el contacto continuo con la humanidad,
animada y entretenida™. Esta pieza mds que
ninguna otra obra de Satie —cuyo deporte
favorito era la marcha— es una reflexion
sobre el aburrimiento, un reflejo de la rutina
de ir y venir incansablemente a través de los
mismos paisajes. Vexations fue compuesta
en 1893, cuando el compositor vivia en lo
alto de la butte Montmartre, en el ndmero 6
delacalle Cortot—donde durante afios estuvo
la sede del Archivo Erik Satie—. Esta fue su
segunda vivienda en este arrondissement;
anteriormente habia ocupado una habitacién
en la calle Condorcet, que hubo de abandonar debido a su inestable situacién
econdmica. Analizando sus obras, Robert Orledge ha llegado a la conclusién
de que a medida que Satie envejecia sus obras se aceleraban, mientras que la
mayoria de sus composiciones de tempo muy lento pertenecen a periodos de
su vida anteriores a su mudanza a Arcueil,
en 1989'°, De un modo paralelo, mientras
que durante su juventud sus colegas
pintores le retrataban al 6leo, como por
ejemplo hizo Suzanne Valadon, Antoine
de la Rochefoucauld o Ignacio Zuloaga,
en su edad adulta preferia formas artisticas
mads rapidas, o practicamente instantdneas
—recordemos que Parade (1917)esun ballet
“instantaneista”— como lo es la fotografia,
que nos ha dejado algunas de las imdgenes
mds enigmaticas del compositor, como lo
son los retratos realizados por Man Ray o
Constantin Brancusi.

Erik Satie fotografiado por Man Ray en 1922.
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‘VEXATIONS Y MUSIQUE D’AMEUBLEMENT’: APORTACIONES DE SATIE A
LA VANGUARDIA

La Miisica de Mobiliario es repetitiva, como Vexations, y desde luego la
repeticion es un elemento fundamental de la musica que Satie compuso tanto
para cine como para ballet. No obstante, se trata de un recurso con dos caras
opuestas: por una parte es una caracteristica que se enmarca en la tendencia del
compositor de ceder a aquello que se oponia a sus gustos, y, por otra, puede
ser un reflejo del sistema repetitivo de los nimeros del music-hall. El escrito
“Ce que je suis” (“Lo que soy”) es un claro ejemplo: en él afirma que jamas ha
escrito musica, que todas sus obras son pura ciencia: “Si examinamos Le Fils des
Etoiles o los Morceaux en forme de poire, En habit de cheval, o las Sarabandes
veremos que ni una sola idea musical ha tenido que ver con la creacion de estas
obras; es mas bien el razonamiento cientifico lo que domina”''. En la misma
direccion, el titulo de su pieza para piano Je te veux puede sugerir un ambiente
romadntico; tal vez la traduccién mds acertada seria “te tengo ganas”, titulo que
Satie dio a su obra por los quebraderos de cabeza que esta le habia provocado.
En efecto, el titulo es un juego de palabras con la expresion je t’en veux, que
se puede traducir por “estoy enfadado contigo” y sigue la misma tendencia con
la que el miusico titul6 sus ejercicios de contrapunto de la Schola Cantorum,
como “Ejemplo tedioso” o “Desesperacion agradable”. Satie nos recuerda en
la Guide de I’étranger a Montmartre que el hecho de no apreciar una musica
no es un motivo lo suficientemente sélido como para no interesarse por ella:
“que la musica no les guste a los sordos, incluso si son mudos, no es razén para
ignorarla”'?.

El ritmo incesante de estas obras —deliberadamente aburrido— puede ser
asimismo el reflejo del espectaculo continuo que representaba el music-hall a
diferencia del teatro, género en el que el tiempo estd dividido en escenas conectadas
entre si por un hilo narrativo y que, juntas, dan lugar a la obra. En el music-hall
sin embargo, los asistentes podian entrar a la sala y abandonarla cuando quisieran
pues las diferentes partes del espectdculo eran discontinuas y por lo tanto se
podian interrumpir sin estropear la velada'®. Algo similar ocurre con la Musique
d’ameublement asi como con numerosas piezas de Satie, que describid su ballet
Mercure como una obra parecida al music-hall “’y que de ninguna manera se
asemeja a las cosas del arte” pues los gestos de los bailarines son aquellos que
cualquier ciudadano hace en su vida cotidiana'®. Esto es lo que en la terminologia
de Satie era una musica objetiva, aquella que forma parte de los decorados, que
no es una entidad independiente en si. Asi pues la Miisica de Mobiliario contiene
referencias a ambas caras de la misma moneda, la del entretenimiento parisino,
sus diversiones y el aburrimiento de su ausencia.
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En otro orden de asuntos, la musica ligera de Erik Satie podia escucharse
sin tener que “devanarse los sesos” (se prendre les mains dans la téte), algo
por lo que, una vez mds, su amigo intimo, el escritor y aventurero suizo Blaise
Cendrars le estaba muy agradecido. Seguramente por experiencia propia, Satie
sabia muy bien que el publico se encuentra indefenso ante las complejas y
tediosas obras de otros compositores y lamentaba que fuese mas fécil aburrir
a alguien que, al contrario, divertirle. En un cuaderno que contiene notas sobre
la Miisica de Mobiliario encontramos la siguiente reflexion: “el artista no tiene
derecho a disponer del tiempo del publico de manera iniitil. El artista es digno
de respeto, por supuesto, pero el publico lo es todavia mds. Al publico le gusta
el aburrimiento, considera el aburrimiento como algo misterioso y profundo.
Algo curioso: el puiblico estd indefenso contra el aburrimiento. El aburrimiento
le doma. ;Por qué es mds fécil aburrir a la gente que divertirla?”"* Ya en 1908 la
musica de Satie provocé comentarios relacionados con esta caracteristica, como
por ejemplo, la observacién de Debussy en una carta a Francisco de Lacerda en
la que le contaba lo siguiente: “Tu amigo E. Satie acaba de terminar una fuga
en la que el aburrimiento se esconde tras armonias maliciosas y en la que se
puede reconocer la huella de la disciplina que se ensefia en la institucién a la
que me referia antes [Schola Cantorum]”'. Y precisamente para mantener al
publico satisfecho, Satie mantuvo esta tendencia por lo menos hasta 1914, afio
de la composicion de una serie de breves piezas sobre dibujos de Charles Martin,
titulada Sports et divertissements, obra encargada por el editor Lucien Vogel'’,
en las que en el prefacio explica lo siguiente: “He puesto todo lo que sé sobre el
aburrimiento. Dedico este coral a quienes no les gusto, me rindo”'®. Esta obra
inspiré Mouvements perpetuels (1919) de Francis Poulenc, con la que el autor
pretendia hacer al pianista “olvidar su condicién de virtuoso”".

Recordemos que fue en esta misma época, entre 1880 y 1914, cuando los
franceses conocieron algunos deportes modernos como el rugby, el football o
el tenis; algunas de las piezas de Satie estdn dedicadas al tenis precisamente, a
la pesca, los picnic, al golf o al simple paseo, en un momento en que se habia
comenzado a practicar el “ocio activo”. Sports et divertissements se dirige, seglin
el compositor, a la gente «retorcida y atontada» y precisamente atontamiento
es lo que Paul Lafargue pensaba, era el resultado del trabajo excesivo sobre la
poblacién, tal y como lo expres6 en su texto de 1883, Le droit a la paresse (“El
derecho a la pereza”). En estas fechas la jornada laboral se limit6 a 11 horas
diarias para mujeres y adolescentes mientras que los hombres deberian seguir
trabajando 12 hasta 1904%.

Rendido ante la actitud del publico de los conciertos, Satie ided un tipo de
musica diseiada literalmente “a medida” de este. En lugar de defender una mdsica
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que fuera como un telén de fondo a las actividades cotidianas de los parisinos,
con la Miisica de Mobiliario el compositor pretendia precisamente ademds
lo contrario: salvar la musica de semejante vejacién y en su lugar, proveer al
publico de un producto industrial que la sustituyese; la Miisica de Mobiliario
es un suceddneo de la musica. Asi es como le hubiese gustado presentarla a su
inventor en la que hubiese sido la primera interpretacion publica de un mueble
musical, evento organizado para tener lugar en un taller de costura, pero que
no obstante, hubo de ser cancelado y pospuesto®': “Primer ensayo sobre Miisica
de Mobiliario (sonidos industriales). Divertimento de mobiliario, del grupo
musical Les Nouveaux Jeunes para Jove, taller de costura y decoracién. Musica
de mobiliario para veladas, reuniones, etc... ;qué es la Miisica de Mobiliario?
iUn placer! La Miisica de Mobiliario sustituye los valses y las fantasias sobre
temas operisticos. Que no se confunda con otra cosa, jes algo nuevo! No més
falsa musica, jmueble musical en su lugar! La Miisica de Mobiliario completa su
decoracidn, se adapta a todo, jvale su peso en oro; es nueva, le permite mantener
sus costumbres, no cansa, es francesa y no se gasta; no aburre. Utilizarla es un
acierto seguro. Escuche sin que le molesten. Confeccion a medida™?*.

a. La Maison des Quatre cheminées en Arcueil, donde Satie vivi6 los
dltimos treinta afios de su vida. b. Entrada a la casa de Arcueil.

Podemos leer esta descripcion caligrafiada por el propio autor en una tarjeta
como las que acostumbraba a hacer en la intimidad de su retiro de Arcueil, en
ocasiones inventando establecimientos y objetos como por ejemplo los “Grandes
almacenes de la pequefia orgullosa” o “Hotel real moderno lujoso”, y cuyas
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reproducciones podemos consultar en la antologia de escritos de Satie editada
por Ornella Volta.

Debido a los rasgos generales de la Miisica de Mobiliario y Vexations, (sobre
todo a través de la practica de la repeticion) es tentador afirmar que la primera es
la evolucion de la segunda. No obstante, a pesar de sus semejanzas, hay notables
diferencias que nos impiden establecer una relacion tan evidente entre ambas,
como apuntdbamos al inicio. No debemos olvidar que los momentos en los
que fueron compuestas son muy distintos. Vexations data de principios de los
aflos 1890, de cuando Satie era el compositor oficial de la Rose+Croix mientras
que el mobiliario musical es un invento de finales de los afios 1910, cuando el
compositor habfa comenzado su etapa de vanguardia, habfa compuesto la musica
para Parade (1917), habia estrechado sus lazos con los artistas plasticos y, junto a
Man Ray, habia creado el primer objeto dada francés, Cadeau, del mismo afio. El
andlisis musical de Whitington de Vexations nos revela una actitud cabalistica en
la eleccién de nimeros simbdlicos; no obstante, este autor concluye que la Miisica
de Mobiliario supone un salto de 1a Edad Media a la era de la produccién en masa,
pasando por alto toda la historia de la musica a partir del Renacimiento. Por otra
parte, en este mismo andlisis, Whitington afiade que la Miisica de Mobiliario es
la peor de las blasfemias contra la religién del arte. Es el paso de un individualista
tenuemente ligado a los circulos del simbolismo hasta un autor iconoclasta
que, como Alfred Jarry, prefigura el espiritu Dada. Precisamente Vexations fue
compuesta en el mismo afio en el que Satie fund¢ la Iglesia Metropolitana del Arte
de Jests Conductor, con el objetivo de “luchar contra la sociedad con la musica y
la pintura” mientras que poco antes de la primera interpretacion de la Miisica de
Mobiliario el compositor cambia radicalmente de talante y afirma que estd muy
desilusionado con su oficio, que no le permitia vivir mejor que un mendigo y que
durante varios meses no habia sido capaz de componer una sola nota.

Enunvolumen de ensayos y entrevistas titulado Furniture music, el compositor
italiano Nicola Bernardini ha expresado con mucha claridad la diferencia entre
Vexations, que seria el equivalente a una musica transcendental y valiosa, y la
Miisica de Mobiliario, que se puede entender como la predecesora del hilo musical
o de los servicios ofrecidos por Muzak, la célebre empresa estadounidense de
musica ambiental. Bernardini postula que el proposito de Satie es reflexionar
sobre la cultura mientras que el fondo musical se orienta tan solo a producir
entretenimiento®. Quizds por primera vez en la historia de la musica, la partitura
habria renunciado a sus intenciones estéticas. Hemos mencionado ya Cadeau —
una plancha con clavos en la superficie de planchado que al emplearse desgarraria
la ropa o, en términos satinianos, la someteria a una “vejacién”— objeto que
Satie confecciond junto a Man Ray, poco después de la composicion de Parade.
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Precisamente Vexations se puede considerar como un objeto musical, en parte por
la inmovilidad tanto de la propia musica como la del intérprete, caracteristica a
la que volveremos mas tarde, a propdsito de la obra de 1911, Trois Morceaux en
forme de poire (“Tres fragmentos en forma de pera”)*. Man Ray, para quien la
Miisica de Mobiliario era un invento dadaista, dijo a propdsito de Satie que era
el dnico musico que tenia ojos. Esta afirmacion tiene dos dimensiones: por una
parte, que el compositor habia desarrollado la capacidad de establecer relaciones
entre su obra y la de sus colegas artistas —recordemos que describiendo Pelléas
et Mélisande (1902) de Claude Debussy, Satie aludia a la obra pictérica de Puvis
de Chavanne- y, por otra, que habia percibido claramente ya la primacia de la
cultura visual en el Paris de finales del siglo xix.

En su monografia Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siécle
Paris, Vanessa Schwartz postula que “aunque la relacion entre la vida urbana y
la visualidad no fuera una novedad del siglo XIX, la identificacién de Paris como
un lugar en el que la vida cotidiana se elevaba a la categoria de especticulo de
masas si lo fue” y prosigue citando al sociélogo Georg Simmel, quien aprecid
que “las relaciones interpersonales en grandes ciudades se caracterizan por el
predominio del uso de los ojos por encima del de los oidos™?. Tal vez por ello,
numerosas partituras de Satie tienen tanto un valor musical como visual, algo que
podemos apreciar en el caso de Sports et Divertissements, gracias a las acuarelas
de Charles Martin, o en el libreto de Uspud (1892), que fue el primer texto impreso
integramente en letras minusculas.

THE VELVET GENTELMAN

La apariencia propia del artista es un aspecto visual y comportamental de
enorme relevancia que no podemos obviar. Los diferentes cambios de vestimenta
nos sugieren un Satie camalednico que encarna algunos de los cambios sociales
del entorno en el que vivid. Durante la Belle époque — periodo cuyo comienzo
podriamos sefialar al cierre de la Exposicion Universal de 1878— habfa madurado
ya una cierta conciencia de que la vida urbana era un teatro, los cabarets se habian
convertido en las “iglesias de los pobres””, donde cada cliente interpretaba
un personaje; de hecho, hay quien ain hoy en dia percibe este rasgo como
tipicamente francés*. Los diferentes modos con los que sus amigos y conocidos
se referian a Satie se corresponden con las diferentes etapas de su vida, para
las cuales el musico adopt6é un uniforme diferente. El que nos interesa ahora es
el de The Velvet Gentleman, tal y como le apodaron los artistas angléfilos de
Montparnasse, a propdsito de los numerosos trajes de terciopelo gris (tal vez
siete o doce, dependiendo de diferentes versiones de la historia) que comprd
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de una sola vez en 1896, tras recibir el
pago de una editora musical, y que utilizé
sin descanso hasta que llegé a la situacion
de no poder ver este tejido “ni en pintura”.
Posteriormente, en 1900, el mdsico cambid
de apariencia una vez mds, convirtiéndose en
un funcionario o un profesor de fisica de un
instituto de provincias, atuendo con el que en
1917 compuso su Sonatine bureaucratique
(1917), parodia sobre la musica de Muzio
Clementi. Lejos de considerar la apariencia
como algo superficial, Satie nos ensefia a no
infravalorarla o, mejor dicho, a emplearla
como medio de expresién y comunicacion,
tal y como ha analizado Jane F. Fulcher: “para
Satie, la identidad social, el lenguaje musical
y la prosa debian poder convertirse en juego,
en un juego serio, mas alld de la aparente

The Velvet Gentelman, Satie en un .
merendero de Montmartre hacia 1898.  fachada de una simple farsa. Todas ellas eran

modos de cuestionar algunas nociones de su
época sobre la realidad y sus representaciones; incluso, con semejante juego, al
igual que hizo Debussy, Satie harfa desaparecer el dogma preestablecido™'.

Los cabarets de Montmartre fueron el lugar en el que pudieron volver a unirse
las diferentes clases sociales que el proceso de urbanizacion de Haussmann habia
separado. Hoy en dia, estos lugares, como por ejemplo el célebre music-hall Le
Moulin Rouge son visitas obligadas en practicamente cualquier visita turistica a
la capital que se precie. Pero esto no es un fenémeno de nuestra época: desde sus
inicios estos lugares fueron enormes atracciones turisticas, especialmente en los
afios de las grandes exposiciones universales, entre 1889 y 1900 pero también
anteriormente. En 1880 el Chat Noir figuraba ya como atraccion en algunas guias
turisticas en inglés; asi pues, en este barrio de Paris se encontraban tanto los
artistas bohemios como los aristdcratas que se apresuraban a los cabarets los
viernes sabiendo que podrian codearse con famosos intelectuales, sin olvidar
a los turistas y peregrinos atraidos por la nueva basilica del Sacré-Coeur, cuya
construccién habfa comenzado en 1875. Satie no solo cambiaba de ambiente en
sus idas y venidas entre el norte y el sur de la capital sino que cada pequefia
parte de esta contenia en si una gran riqueza de gentes de diversas procedencias.
Tal y como explica Schwartz, “en el siglo xvim, la mezcla de clases sociales
formaba parte de una contracultura mientras que en el X1x se convirtié en simbolo
de la vida urbana moderna”*. La construccion de la basilica no estuvo exenta
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de controversia, pues supuso un esfuerzo de reapropiacion del terreno que traia
recuerdos de la revolucién de 1789, cuando llevar el emblema del sagrado
corazon significaba simpatizar con el movimiento contrarrevolucionario. La
decision de situar la basilica en lo alto de la butte fue tomada personalmente por
el obispo de Paris, Hippolyte Guibert, pues el lugar representaba todos los males
del momento que habia que eliminar: desorden, decadencia e inmoralidad®. La
basilica atrajo peregrinos, pero también ayudd a transformar el barrio: aquello
que hizo posible la popularizacién del lugar, fue también, en cierta medida, lo
que llevé a los artistas a abandonarlo. Resulta paradéjico que el afio de mayor
afluencia turistica a la basilica fuese precisamente 1889, durante la Exposicion
Universal celebrada con motivo del centenario de la Revolucién. En este mismo
aflo, se publicé Nocturnal Pleasures of Paris, una guia turistica que continuaba
la tradicién inaugurada a mediados del siglo xix, de redactar guias turisticas que,
a diferencia de otras mds antiguas, estaban dedicadas al ocio parisino en lugar de
a la contemplacién de monumentos o a dar al turista una informacién préctica de
cara a su visita*.

Es en este contexto donde podemos situar el nacimiento de una cultura de
masas, cuya expresion mdxima es el éxito rotundo de las novelas por capitulos
distribuidas en los periddicos. Michael Palmer postula que este éxito se debe
sobre todo a que estas inclufan menciones a sucesos actuales de la ciudad y
a hechos veridicos, en un deseo de borrar los limites entre la vida real y sus
representaciones®. Por su parte, Satie puso en marcha la misma estrategia en sus
composiciones —al igual que otros compositores como Charpentier en su dpera
Louise (1900), que describié como “novela musical”— con el orgullo de crear
con ello una musica contemporanea, lejos de las piezas anticuadas de aquellos
compositores que, en sus propias palabras, “quieren ser enterrados vivos”3.
Con esta frase que resuena al antitradicionalismo de Marinetti, Satie hace una
defensa del amateurismo artistico y de quienes se inspiran de sus vivencias
cotidianas para llevar a cabo sus obras. Para ser mds precisos, podemos encontrar
un ejemplo de ello en una de sus obras orquestales mds representadas hoy en
dia, en ballet Parade. En este, Satie abandona sus enigmaéticas indicaciones de
caracter al intérprete como por ejemplo “bailar interiormente” o “con la punta
de tu pensamiento” y recurre a otra indicacién que no tiene en absoluto nada de
misterioso: el metronomo. Los sonidos de Parade, son reales e incluso, como unos
disparos de pistola o el tecleo de una maquina de escribir, demasiado reales.

Otro punto de conexion entre los periddicos y la obra de Satie son sus pequefios
dibujos privados, que caligrafiaba con paciencia y dedicacion. Estas tarjetas estdn
realizadas con tinta negra o roja, colores que quizds aluden a los nombres de los
cabarets que frecuentaba, como el Chat Noir o el Ane Rouge. El rojo y el negro se
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consideraban entonces colores subversivos, relacionados con el anarquismo y el
socialismo, cuando se combinan el uno con el otro. En 1911, la muerte de Victor
Gérard, hermano de Frédéric Gérard, duefio del cabaret Zut, lugar de encuentro
de anarquistas, fue un momento decisivo en la supremacia de Montmartre como
lugar privilegiado para la vida libre y bohemia asi como lugar de encuentro del arte
de vanguardia y las posturas politicas anarquistas. Richard D. Sonn recuerda que
“mientras que el radicalismo socialista de los cabarets de Montmartre se debilitd
a comienzos del siglo xx, el anarquismo siguié siendo una parte importante de
movimientos de vanguardia como el dadaismo y el surrealismo, asi como del
expresionismo abstracto. [...] El desprecio por el piblico comercializado burgués
y por la mediocridad derivan en parte de la asociacion del arte con el anarquismo™’.
Llegados a este punto, y para no alejarnos del tema central de este texto, tal vez
sea apropiado recordar que tal y como observo su amigo Blaise Cendrars Satie fue
miembro del partido comunista cuando ningtin otro artista de vanguardia lo era
todavia® y tal y como lo ha descrito Anne Rey, Satie siempre estuvo a la vanguardia,
sin que ello signifique que perteneciera a ninguno de los movimientos terminados
en ismo; fue “gético cuando quiso serlo, junto al Sar Joséphin Péladan y cuando el
arte gotico era el dltimo grito en Paris, anti-wagneriano antes que Debussy, anti-
impresionista antes que Picasso, neo-clésico antes que Stravinsky, se unié a Cocteau
en la época del ‘cubismo normalizado’, finalmente dadaista, y dadaista de primera
linea, siguiendo los pasos de Picabia™.

En efecto, Satie se uni6 al Partido Socialista francés poco después del
asesinato de su fundador, Jean Jaures el 31 de julio de 1914 en el café Le
Croissant. Jane F. Fulcher interpreta esta decision del compositor en clave
irénica, imaginando a un Satie satisfecho por formar parte de una institucién
laica o, mds exactamente atea, justo después de haberse graduado en la
Schola Cantorum y siguiendo su costumbre de “desestabilizar significados
preestablecidos combinando elementos aparentemente opuestos para dar lugar a
un nuevo concepto*”” que se aproximara a una estética de la contradiccion. Esta
tendencia hallarfa sus origenes, una vez mds, en el ambiente de los cabarets, el
esprit fumiste,especialmente en el entorno de los humoristas que los frecuentaban
y notablemente gracias al inimitable Alphone Allais, natural de Honfleur como
Satie, y autor de la primera partitura en blanco, Marche funébre pour un homme
sourd compuesta —mads bien “dibujada”— medio siglo antes que 4’33 ”*!. Con el
mismo espiritu, Satie honraba aquello que mas detestaba haciéndolo objeto de
sus creaciones, como es el caso de ciertas canciones populares que incluy6 en
algunas de sus piezas de mobiliario. La Schola Cantorum se jactaba de promover
una musica auténticamente francesa; precisamente Satie publicita la Miisica de
mobiliario cantando sus numerosas virtudes, entre las que se encuentran la de
ser una novedad francesa, o la de no aburrir. Estas piezas se pueden interpretar

174



como un ejercicio de ironfa. Recordemos que dedicé Sports et divertissements
a quienes no le apreciaban o que se autodefinié como fonometdgrafo y no como
musico. Asf pues, el mobiliario musical se nos presenta como el mejor ejemplo
de un Satie que ha experimentado un proceso de alienacién, volviéndose en
contra de lo aprendido justo al terminar el aprendizaje. De hecho, su obra,
a pesar de haber estado estrechamente ligada con numerosos movimientos
artisticos, como el impresionismo, el cubismo o el dadaismo, no fue nunca
plenamente ni impresionista, ni cubista ni dadaista.

El dnico grupo o asociacion a la que consintié en prestar su nombre fue
precisamente el Groupe Satie, cuyos miembros fueron 20 de los 70 nifios y
nifias de Arcueil que en 1910 realizaron una excursion organizada por el
ayuntamiento de la localidad, por el Soviet de Arcueil —como Satie lo llamaba—
cuando el compromiso politico de los artistas de su circulo todavia no era una
practica comun. Con respecto a esta actitud del compositor, al pianista Ricardo
Viiies le gustaba compararle con Segismundo, protagonista de La vida es suefio®.
Como si de un personaje de Calderén de la Barca se tratase, Satie se movia de
un medio social a otro preguntdndose qué parte de su vida era real y cudl una
alucinacion. En Arcueil, Satie participaba muy activamente en la ensefianza
musical del los nifios del barrio, con quienes guardaba una relacién especialmente
carifiosa (también con los perros, a quienes dedicé Préludes flasques (por un chien)
en 1912). Satie aliment6 durante toda su vida un cierto gusto por la marginalidad
—nifios, perros, bohemios— aprendido quizds en el ambiente de los cabarets de
Montmartre. Los domingos, Satie ensefiaba solfeo a las diez de la mafiana, hora
en la que todos los nifios catdlicos de Arcueil estaban en misa®.

NOTAS

1 Para conocer mas anécdotas y testimonios de primera mano acerca de Satie,
consultar Orledge, R.: Satie Remembered, Portland, Amadeus Press, 1995 y su traduccién
al castellano de Mariano Garcfia, Orledge, R.: El mundo de Satie, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2003.

2. Shattuck, R.: La época de los banquetes. Origenes de la vanguardia en Francia:
de 1885 hasta la Primera Guerra Mundial, traduccion de Carlos Manzano, Madrid, Visor
Distribuciones, 1991, p. 103.

3. Ver capitulo de Orledge, R.: “Why and Where Satie Composed”, en Satie the
Composer, Cambridge, Cambrige University Press, 1990. Disponible en http://www.
af lu.se/~fogwall/article4 .html (dltimo acceso, 27 de noviembre de 2010).
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12. Meusy, V., Depas, E. (ed.) : Guide de I’étranger a Montmartre, Paris, J. Strauss,
1900, p.32.

13. Philipp Glass ha expresado exactamente la misma idea en relacién a su 6pera
Einstein on the Beach (1976), estd pensada para que los asistentes entren y salgan de
la sala sin por ello perder parte esencial del especticulo. Por otra parte, Jean Cocteau
se expresé del mismo modo a propésito de Satie al decir que su musica era “un camino
virgen en el que cada uno es libre para dejar su propia huella”.

14. Lefebvre, V., Erik Satie et les arts visuels, tesina en historia del arte, Institut
d’Art, Université Paris-Sorbonne, 1987-1988, p. 138.

15. Lefebvre. V., Op. Cit., p. 93.

16. Carta del 5 de septiembre de 1809, ver Volta, O.: Erik Satie. Correspondance
presque complete, Paris, Fayard, 2000, p. 231.

17. En un principio el proyecto estaba destinado a I. Stravinsky, que decliné la oferta
al considerar el caché demasiado bajo, Satie, por el contrario se sintié incomodado por
un caché tal elevado.

18. Lefebvre. V., Op. Cit., p. 92.
19. Perloff, N., Op. Cit., p. 170.
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