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ERIK SATIE, VIAJERO DE CERCANÍAS

LOLA SAN MARTÍN ARBIDE 

RESUMEN: El presente texto está dedicado a la vida y obra de Erik Satie 
(1866-1925) y sus relaciones con el contexto urbano de París a finales del siglo xix 
y principios del xx. Las dos principales obras estudiadas son Vexations y Musique 
d’ameublement, pues guardan una estrecha relación por una parte con el nacimiento 
de una cultura de masas y por otra con las vanguardias artísticas del momento. 

ABSTRACT: This article deals with Erik Satie’s (1866-1925) life and work and 
their connections to the urban context of Paris at the turn-of-the century. Vexations 
and Musique d’ameublement are the two works mainly discussed, as they are closely 
related to the birth both of a mass consumer culture and to that of some avant-garde 
movements of the period. 

PALABRAS CLAVE: Erik Satie – París – Vexations, Musique d’ameublement. 

Muchos compositores hicieron del viaje, de la experiencia de lo diverso, un 
leitmotiv de su creatividad. Conocer lo diferente, atravesar países y ciudades, 
significaba no solo el descubrimiento de otras formas musicales, sino ante todo la 
experiencia directa de esas formas. En su periplo incansable, el artista ilustrado 
se aproxima a la idea de un conocimiento enciclopédico, un saber acumulativo 
que le dispone en condiciones óptimas para desarrollar su camino personal. Pero, 
frente a esta figura errante, aparece el modelo de artista sedentario, una actitud 
que no implica automáticamente el desinterés por lo lejano, sino más bien el 
interés por lo próximo. Erik Satie, nacido en Honfleur, pasó toda su vida en la 
ciudad de París sin salir jamás de su perímetro, excepto en sus últimos años, 
durante dos breves viajes profesionales a Bélgica y Montecarlo. De esta forma, 
privándose de la diversidad y la lejanía, de lo exótico y lo diferente, exploró 
exhaustivamente su territorio cotidiano –desde el goticismo simbolista hasta las 
vanguardias radicales, pasando por el entretenimiento del cabaret– insertándose 
profundamente en su ciudad adoptiva, en su ambiente, sus cambiantes gustos, sus 
polémicas. 

Satie no salió de París, pero llegó a conocer la ciudad a fondo; no un París 
estereotipado, sino todas las ciudades que caben en París. Su marcha diaria a pie 
desde Montmartre, en el norte, donde trabajaba en los cabarets, hasta Arcueil-
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Cachan, en el sur, donde se trasladó a vivir desde 1898, le proporcionó un 
conocimiento profundo y exacto de la geografía física y mental de la ciudad, de 
su diversidad, un conocimiento que no dejó de aplicar de diferentes formas en 
sus composiciones. Compositor inmóvil, en lugar de extenderse en el espacio, se 
concentró en unos pocos kilómetros, convirtiendo este estrecho lugar en continua 
fuente de inspiración. En una anotación de la partitura de su Danse cuiraseé de 
1913, se puede leer: “Paso noble y militar. Se baila en dos filas. La primera no se 
mueve. La segunda se queda quieta”. 

Algunos de los amigos que Erik Satie mantuvo durante diferentes periodos 
de su vida nos han dado el testimonio de sus largos paseos nocturnos desde 
el barrio de Montmartre hasta el suburbio de Arcueil-Cachan, que él llamada 
Arcachan1. Este paseo supone casi diez kilómetros de marcha que el compositor 
francés solía emprender incluso en los días de intensa lluvia, llegando a su 
casa al amanecer y habiendo dejado tras de sí prácticamente toda la ciudad, 
desde los barrios burgueses a los más populares, desde los céntricos boulevards 
hasta las zonas marginales en las que aún había actividad industrial. Semejante 
desplazamiento supone atravesar ambientes muy diversos, a los que no 
obstante, Satie pertenecía, haciendo gala de una habilidad que le era innata 
para adaptarse tanto a la rutina de un artista bohemio en el célebre Chat Noir 

como para convertiste en un vecino más del 
barrio obrero en el que vivió los últimos 30 
años de su vida. Roger Shattuck comienza su 
estudio sobre Satie haciéndose eco de este 
desdoblamiento, alabando el mayor logro 
del compositor que, en sus palabras es aquel 
de haber vivido “dos carreras completas: fue 
compositor por dos veces”2. A lo largo de 
estos kilómetros, Satie solía hacer numerosas 
paradas para reponer energías, cuando su 
situación económica se lo permitía y no había 
gastado –en un arrebato de excitación– todos 
sus ingresos en elegantes prendas de vestir 
pasadas de moda. Incluso, según recuerda 
Robert Orledge, en ocasiones aprovechaba 
sus pausas para tomar breves notas a la luz 
de las farolas, no sin ser objeto de la ironía 
algún periodista: en 1918, el Mercure de 

Eric Satie, Projet pour un buste de M. 
Eric Satie (peint par lui-même).
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France decía que durante la guerra la productividad de Satie había disminuido 
porque la mayoría de farolas no funcionaban debido a las restricciones del 
momento3. 

MÚSICA Y CIUDAD

Este hecho, que puede parecer anecdótico, es no obstante el que ha 
desencadenado la redacción del presente texto. A diferencia de célebres 
flâneurs, como Charles Baudelaire, que erraba por la ciudad de París bajo 
la tenue luz de la luna, Satie vivió en un París moderno lleno de novedades 
como el sistema público de iluminación, el metro o la construcción de grandes 
centros comerciales que desde finales del siglo xix habían hecho cambiar la 
configuración urbana y social de la metrópolis. Satie, al igual que otros de los 
artistas de su círculo como Alfred Jarry, Marcel Duchamp o Henri Rousseau, 
hizo gala de un “espíritu portátil”4, convirtiéndose en un artista ubicuo. Por 
otra parte, el compositor conocía bien la historia de París y en cada etapa de su 
vida, sus composiciones guardan una estrecha relación con el lugar en el que 
vivía, construyendo una inédita relación entre música y ciudad. A lo largo de 
estas páginas trataré de analizar las conexiones entre lo urbano y lo musical 
en la vida y obra del compositor. También de esclarecer los motivos por los 
que algunos críticos de la época consideraron que la música de Les Six era 
“comercial, un ardid publicitario”5, así como las razones por las que Stephen 
Whitington ha podido afirmar que la Musique d’ameublement, invento musical 
que Satie desarrolló a partir de 1917, es la versión industrializada de Vexations 
(1897)6. Por otra parte, trataré de indagar en los motivos por los cuales la obra 
de Satie es indisociable del contexto de París, pues “su música y su carrera 
nunca podían haberse producido en Alemania… ni en Italia ni en Inglaterra. Su 
música es de París, pese a sus orígenes [Satie] no conoció otra ciudad”7.

Pero volvamos antes a Vexations, una pieza musical tan breve como una 
sola frase musical de apenas tres sistemas; no obstante, su interpretación puede 
pasar de las diez horas de acuerdo con las indicaciones de su autor: “repetir este 
motivo ochocientas cuarenta veces seguidas, sería recomendable prepararse de 
antemano, en profundo silencio y con seria inmovilidad”. Cuando Satie escribió 
esta composición, su interpretación pertenecía más bien a un terreno situado entre 
la provocación y la utopía musical, pues nadie escuchó Vexations hasta 1963, 38 
años después de la muerte del autor. De la mano de John Cage y el Pocket Theatre 
Piano Relay Team, el público de Nueva York pudo experimentar el proceso mental 
que supone permanecer largas horas a la escucha de una música repetitiva8. Pero, 
¿a quién está dirigida la vejación de esta obra? 
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Erik Satie fotografiado por Man Ray en 1922.

Satie no era el único que se sentía vejado, este era un sentimiento que 
compartía con más ciudadanos, como por ejemplo con Edmond de Goncourt, 
quien hacía la siguiente reflexión sobre los largos días de verano en la capital: “las 
aburridas vejaciones de la vida son especialmente intensas en verano, cuando 
el parisino que se queda en París no tiene alternativa a la soledad y no puede 
distraerse con cenas, fiestas, visitas o por el contacto continuo con la humanidad, 
animada y entretenida”9. Esta pieza más que 
ninguna otra obra de Satie –cuyo deporte 
favorito era la marcha– es una reflexión 
sobre el aburrimiento, un reflejo de la rutina 
de ir y venir incansablemente a través de los 
mismos paisajes. Vexations fue compuesta 
en 1893, cuando el compositor vivía en lo 
alto de la butte Montmartre, en el número 6 
de la calle Cortot –donde durante años estuvo 
la sede del Archivo Erik Satie–. Esta fue su 
segunda vivienda en este arrondissement; 
anteriormente había ocupado una habitación 
en la calle Condorcet, que hubo de abandonar debido a su inestable situación 
económica. Analizando sus obras, Robert Orledge ha llegado a la conclusión 
de que a medida que Satie envejecía sus obras se aceleraban, mientras que la 
mayoría de sus composiciones de tempo muy lento pertenecen a periodos de 

su vida anteriores a su mudanza a Arcueil, 
en 198910. De un modo paralelo, mientras 
que durante su juventud sus colegas 
pintores le retrataban al óleo, como por 
ejemplo hizo Suzanne Valadon, Antoine 
de la Rochefoucauld o Ignacio Zuloaga, 
en su edad adulta prefería formas artísticas 
más rápidas, o prácticamente instantáneas  
–recordemos que Parade (1917) es un ballet 
“instantaneista”– como lo es la fotografía, 
que nos ha dejado algunas de las imágenes 
más enigmáticas del compositor, como lo 
son los retratos realizados por Man Ray o 
Constantin Brancusi. 
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‘VEXATIONS Y MUSIQUE D’AMEUBLEMENT’: APORTACIONES DE SATIE A 
LA VANGUARDIA

La Música de Mobiliario es repetitiva, como Vexations, y desde luego la 
repetición es un elemento fundamental de la música que Satie compuso tanto 
para cine como para ballet. No obstante, se trata de un recurso con dos caras 
opuestas: por una parte es una característica que se enmarca en la tendencia del 
compositor de ceder a aquello que se oponía a sus gustos, y, por otra, puede 
ser un reflejo del sistema repetitivo de los números del music-hall. El escrito 
“Ce que je suis” (“Lo que soy”) es un claro ejemplo: en él afirma que jamás ha 
escrito música, que todas sus obras son pura ciencia: “Si examinamos Le Fils des 
Étoiles o los Morceaux en forme de poire, En habit de cheval, o las Sarabandes 
veremos que ni una sola idea musical ha tenido que ver con la creación de estas 
obras; es más bien el razonamiento científico lo que domina”11. En la misma 
dirección, el título de su pieza para piano Je te veux puede sugerir un ambiente 
romántico; tal vez la traducción más acertada sería “te tengo ganas”, título que 
Satie dio a su obra por los quebraderos de cabeza que esta le había provocado. 
En efecto, el título es un juego de palabras con la expresión je t’en veux, que 
se puede traducir por “estoy enfadado contigo” y sigue la misma tendencia con 
la que el músico tituló sus ejercicios de contrapunto de la Schola Cantorum, 
como “Ejemplo tedioso” o “Desesperación agradable”. Satie nos recuerda en 
la Guide de l’étranger à Montmartre que el hecho de no apreciar una música 
no es un motivo lo suficientemente sólido como para no interesarse por ella: 
“que la música no les guste a los sordos, incluso si son mudos, no es razón para 
ignorarla”12. 

El ritmo incesante de estas obras –deliberadamente aburrido– puede ser 
asimismo el reflejo del espectáculo continuo que representaba el music-hall a 
diferencia del teatro, género en el que el tiempo está dividido en escenas conectadas 
entre sí por un hilo narrativo y que, juntas, dan lugar a la obra. En el music-hall 
sin embargo, los asistentes podían entrar a la sala y abandonarla cuando quisieran 
pues las diferentes partes del espectáculo eran discontinuas y por lo tanto se 
podían interrumpir sin estropear la velada13. Algo similar ocurre con la Musique 
d’ameublement así como con numerosas piezas de Satie, que describió su ballet 
Mercure como una obra parecida al music-hall “y que de ninguna manera se 
asemeja a las cosas del arte” pues los gestos de los bailarines son aquellos que 
cualquier ciudadano hace en su vida cotidiana14. Esto es lo que en la terminología 
de Satie era una música objetiva, aquella que forma parte de los decorados, que 
no es una entidad independiente en sí. Así pues la Música de Mobiliario contiene 
referencias a ambas caras de la misma moneda, la del entretenimiento parisino, 
sus diversiones y el aburrimiento de su ausencia. 
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En otro orden de asuntos, la música ligera de Erik Satie podía escucharse 
sin tener que “devanarse los sesos” (se prendre les mains dans la tête), algo 
por lo que, una vez más, su amigo íntimo, el escritor y aventurero suizo Blaise 
Cendrars le estaba muy agradecido. Seguramente por experiencia propia, Satie 
sabía muy bien que el público se encuentra indefenso ante las complejas y 
tediosas obras de otros compositores y lamentaba que fuese más fácil aburrir 
a alguien que, al contrario, divertirle. En un cuaderno que contiene notas sobre 
la Música de Mobiliario encontramos la siguiente reflexión: “el artista no tiene 
derecho a disponer del tiempo del público de manera inútil. El artista es digno 
de respeto, por supuesto, pero el público lo es todavía más. Al público le gusta 
el aburrimiento, considera el aburrimiento como algo misterioso y profundo. 
Algo curioso: el público está indefenso contra el aburrimiento. El aburrimiento 
le doma. ¿Por qué es más fácil aburrir a la gente que divertirla?”15 Ya en 1908 la 
música de Satie provocó comentarios relacionados con esta característica, como 
por ejemplo, la observación de Debussy en una carta a Francisco de Lacerda en 
la que le contaba lo siguiente: “Tu amigo E. Satie acaba de terminar una fuga 
en la que el aburrimiento se esconde tras armonías maliciosas y en la que se 
puede reconocer la huella de la disciplina que se enseña en la institución a la 
que me refería antes [Schola Cantorum]”16. Y precisamente para mantener al 
público satisfecho, Satie mantuvo esta tendencia por lo menos hasta 1914, año 
de la composición de una serie de breves piezas sobre dibujos de Charles Martin, 
titulada Sports et divertissements, obra encargada por el editor Lucien Vôgel17, 
en las que en el prefacio explica lo siguiente: “He puesto todo lo que sé sobre el 
aburrimiento. Dedico este coral a quienes no les gusto, me rindo”18. Esta obra 
inspiró Mouvements perpetuels (1919) de Francis Poulenc, con la que el autor 
pretendía hacer al pianista “olvidar su condición de virtuoso”19. 

Recordemos que fue en esta misma época, entre 1880 y 1914, cuando los 
franceses conocieron algunos deportes modernos como el rugby, el football o 
el tenis; algunas de las piezas de Satie están dedicadas al tenis precisamente, a 
la pesca, los picnic, al golf o al simple paseo, en un momento en que se había 
comenzado a practicar el “ocio activo”. Sports et divertissements se dirige, según 
el compositor, a la gente «retorcida y atontada» y precisamente atontamiento 
es lo que Paul Lafargue pensaba, era el resultado del trabajo excesivo sobre la 
población, tal y como lo expresó en su texto de 1883, Le droit à la paresse (“El 
derecho a la pereza”). En estas fechas la jornada laboral se limitó a 11 horas 
diarias para mujeres y adolescentes mientras que los hombres deberían seguir 
trabajando 12 hasta 190420.

Rendido ante la actitud del público de los conciertos, Satie ideó un tipo de 
música diseñada literalmente “a medida” de este. En lugar de defender una música 
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que fuera como un telón de fondo a las actividades cotidianas de los parisinos, 
con la Música de Mobiliario el compositor pretendía precisamente además 
lo contrario: salvar la música de semejante vejación y en su lugar, proveer al 
público de un producto industrial que la sustituyese; la Música de Mobiliario 
es un sucedáneo de la música. Así es como le hubiese gustado presentarla a su 
inventor en la que hubiese sido la primera interpretación pública de un mueble 
musical, evento organizado para tener lugar en un taller de costura, pero que 
no obstante, hubo de ser cancelado y pospuesto21: “Primer ensayo sobre Música 
de Mobiliario (sonidos industriales). Divertimento de mobiliario, del grupo 
musical Les Nouveaux Jeunes para Jove, taller de costura y decoración. Música 
de mobiliario para veladas, reuniones, etc… ¿qué es la Música de Mobiliario? 
¡Un placer! La Música de Mobiliario sustituye los valses y las fantasías sobre 
temas operísticos. Que no se confunda con otra cosa, ¡es algo nuevo! No más 
falsa música, ¡mueble musical en su lugar! La Música de Mobiliario completa su 
decoración, se adapta a todo, ¡vale su peso en oro; es nueva, le permite mantener 
sus costumbres, no cansa, es francesa y no se gasta; no aburre. Utilizarla es un 
acierto seguro. Escuche sin que le molesten. Confección a medida”22. 

Podemos leer esta descripción caligrafiada por el propio autor en una tarjeta 
como las que acostumbraba a hacer en la intimidad de su retiro de Arcueil, en 
ocasiones inventando establecimientos y objetos como por ejemplo los “Grandes 
almacenes de la pequeña orgullosa” o “Hotel real moderno lujoso”, y cuyas 

a. La Maison des Quatre cheminées en Arcueil, donde Satie vivió los 
últimos treinta años de su vida. b. Entrada a la casa de Arcueil.
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reproducciones podemos consultar en la antología de escritos de Satie editada 
por Ornella Volta. 

Debido a los rasgos generales de la Música de Mobiliario y Vexations, (sobre 
todo a través de la práctica de la repetición) es tentador afirmar que la primera es 
la evolución de la segunda. No obstante, a pesar de sus semejanzas, hay notables 
diferencias que nos impiden establecer una relación tan evidente entre ambas, 
como apuntábamos al inicio. No debemos olvidar que los momentos en los 
que fueron compuestas son muy distintos. Vexations data de principios de los 
años 1890, de cuando Satie era el compositor oficial de la Rose+Croix mientras 
que el mobiliario musical es un invento de finales de los años 1910, cuando el 
compositor había comenzado su etapa de vanguardia, había compuesto la música 
para Parade (1917), había estrechado sus lazos con los artistas plásticos y, junto a 
Man Ray, había creado el primer objeto dadá francés, Cadeau, del mismo año. El 
análisis musical de Whitington de Vexations nos revela una actitud cabalística en 
la elección de números simbólicos; no obstante, este autor concluye que la Música 
de Mobiliario supone un salto de la Edad Media a la era de la producción en masa, 
pasando por alto toda la historia de la música a partir del Renacimiento23. Por otra 
parte, en este mismo análisis, Whitington añade que la Música de Mobiliario es 
la peor de las blasfemias contra la religión del arte. Es el paso de un individualista 
tenuemente ligado a los círculos del simbolismo hasta un autor iconoclasta 
que, como Alfred Jarry, prefigura el espíritu Dada. Precisamente Vexations fue 
compuesta en el mismo año en el que Satie fundó la Iglesia Metropolitana del Arte 
de Jesús Conductor, con el objetivo de “luchar contra la sociedad con la música y 
la pintura” mientras que poco antes de la primera interpretación de la Música de 
Mobiliario el compositor cambia radicalmente de talante y afirma que está muy 
desilusionado con su oficio, que no le permitía vivir mejor que un mendigo y que 
durante varios meses no había sido capaz de componer una sola nota24. 

En un volumen de ensayos y entrevistas titulado Furniture music, el compositor 
italiano Nicola Bernardini ha expresado con mucha claridad la diferencia entre 
Vexations, que sería el equivalente a una música transcendental y valiosa, y la 
Música de Mobiliario, que se puede entender como la predecesora del hilo musical 
o de los servicios ofrecidos por Muzak, la célebre empresa estadounidense de 
música ambiental. Bernardini postula que el propósito de Satie es reflexionar 
sobre la cultura mientras que el fondo musical se orienta tan solo a producir 
entretenimiento25. Quizás por primera vez en la historia de la música, la partitura 
habría renunciado a sus intenciones estéticas. Hemos mencionado ya Cadeau –
una plancha con clavos en la superficie de planchado que al emplearse desgarraría 
la ropa o, en términos satinianos, la sometería a una “vejación”– objeto que 
Satie confeccionó junto a Man Ray, poco después de la composición de Parade. 
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Precisamente Vexations se puede considerar como un objeto musical, en parte por 
la inmovilidad tanto de la propia música como la del intérprete, característica a 
la que volveremos más tarde, a propósito de la obra de 1911, Trois Morceaux en 
forme de poire (“Tres fragmentos en forma de pera”)26. Man Ray, para quien la 
Música de Mobiliario era un invento dadaísta, dijo a propósito de Satie que era 
el único músico que tenía ojos. Esta afirmación tiene dos dimensiones: por una 
parte, que el compositor había desarrollado la capacidad de establecer relaciones 
entre su obra y la de sus colegas artistas –recordemos que describiendo Pelléas 
et Mélisande (1902) de Claude Debussy, Satie aludía a la obra pictórica de Puvis 
de Chavanne– y, por otra, que había percibido claramente ya la primacía de la 
cultura visual en el París de finales del siglo xix. 

En su monografía Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle 
Paris, Vanessa Schwartz postula que “aunque la relación entre la vida urbana y 
la visualidad no fuera una novedad del siglo XIX, la identificación de París como 
un lugar en el que la vida cotidiana se elevaba a la categoría de espectáculo de 
masas sí lo fue”27 y prosigue citando al sociólogo Georg Simmel, quien apreció 
que “las relaciones interpersonales en grandes ciudades se caracterizan por el 
predominio del uso de los ojos por encima del de los oídos”28. Tal vez por ello, 
numerosas partituras de Satie tienen tanto un valor musical como visual, algo que 
podemos apreciar en el caso de Sports et Divertissements, gracias a las acuarelas 
de Charles Martin, o en el libreto de Uspud (1892), que fue el primer texto impreso 
íntegramente en letras minúsculas.

THE VELVET GENTELMAN

La apariencia propia del artista es un aspecto visual y comportamental de 
enorme relevancia que no podemos obviar. Los diferentes cambios de vestimenta 
nos sugieren un Satie camaleónico que encarna algunos de los cambios sociales 
del entorno en el que vivió. Durante la Belle époque – periodo cuyo comienzo 
podríamos señalar al cierre de la Exposición Universal de 1878– había madurado 
ya una cierta conciencia de que la vida urbana era un teatro, los cabarets se habían 
convertido en las “iglesias de los pobres”29, donde cada cliente interpretaba 
un personaje; de hecho, hay quien aún hoy en día percibe este rasgo como 
típicamente francés30. Los diferentes modos con los que sus amigos y conocidos 
se referían a Satie se corresponden con las diferentes etapas de su vida, para 
las cuales el músico adoptó un uniforme diferente. El que nos interesa ahora es 
el de The Velvet Gentleman, tal y como le apodaron los artistas anglófilos de 
Montparnasse, a propósito de los numerosos trajes de terciopelo gris (tal vez 
siete o doce, dependiendo de diferentes versiones de la historia) que compró 
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de una sola vez en 1896, tras recibir el 
pago de una editora musical, y que utilizó 
sin descanso hasta que llegó a la situación 
de no poder ver este tejido “ni en pintura”. 
Posteriormente, en 1900, el músico cambió 
de apariencia una vez más, convirtiéndose en 
un funcionario o un profesor de física de un 
instituto de provincias, atuendo con el que en 
1917 compuso su Sonatine bureaucratique 
(1917), parodia sobre la música de Muzio 
Clementi. Lejos de considerar la apariencia 
como algo superficial, Satie nos enseña a no 
infravalorarla o, mejor dicho, a emplearla 
como medio de expresión y comunicación, 
tal y como ha analizado Jane F. Fulcher: “para 
Satie, la identidad social, el lenguaje musical 
y la prosa debían poder convertirse en juego, 
en un juego serio, más allá de la aparente 
fachada de una simple farsa. Todas ellas eran 
modos de cuestionar algunas nociones de su 

época sobre la realidad y sus representaciones; incluso, con semejante juego, al 
igual que hizo Debussy, Satie haría desaparecer el dogma preestablecido”31. 

Los cabarets de Montmartre fueron el lugar en el que pudieron volver a unirse 
las diferentes clases sociales que el proceso de urbanización de Haussmann había 
separado. Hoy en día, estos lugares, como por ejemplo el célebre music-hall Le 
Moulin Rouge son visitas obligadas en prácticamente cualquier visita turística a 
la capital que se precie. Pero esto no es un fenómeno de nuestra época: desde sus 
inicios estos lugares fueron enormes atracciones turísticas, especialmente en los 
años de las grandes exposiciones universales, entre 1889 y 1900 pero también 
anteriormente. En 1880 el Chat Noir figuraba ya como atracción en algunas guías 
turísticas en inglés; así pues, en este barrio de París se encontraban tanto los 
artistas bohemios como los aristócratas que se apresuraban a los cabarets los 
viernes sabiendo que podrían codearse con famosos intelectuales, sin olvidar 
a los turistas y peregrinos atraídos por la nueva basílica del Sacré-Coeur, cuya 
construcción había comenzado en 1875. Satie no solo cambiaba de ambiente en 
sus idas y venidas entre el norte y el sur de la capital sino que cada pequeña 
parte de esta contenía en sí una gran riqueza de gentes de diversas procedencias. 
Tal y como explica Schwartz, “en el siglo xviii, la mezcla de clases sociales 
formaba parte de una contracultura mientras que en el xix se convirtió en símbolo 
de la vida urbana moderna”32. La construcción de la basílica no estuvo exenta 

The Velvet Gentelman, Satie en un 
merendero de Montmartre hacia 1898.
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de controversia, pues supuso un esfuerzo de reapropiación del terreno que traía 
recuerdos de la revolución de 1789, cuando llevar el emblema del sagrado 
corazón significaba simpatizar con el movimiento contrarrevolucionario. La 
decisión de situar la basílica en lo alto de la butte fue tomada personalmente por 
el obispo de París, Hippolyte Guibert, pues el lugar representaba todos los males 
del momento que había que eliminar: desorden, decadencia e inmoralidad33. La 
basílica atrajo peregrinos, pero también ayudó a transformar el barrio: aquello 
que hizo posible la popularización del lugar, fue también, en cierta medida, lo 
que llevó a los artistas a abandonarlo. Resulta paradójico que el año de mayor 
afluencia turística a la basílica fuese precisamente 1889, durante la Exposición 
Universal celebrada con motivo del centenario de la Revolución. En este mismo 
año, se publicó Nocturnal Pleasures of Paris, una guía turística que continuaba 
la tradición inaugurada a mediados del siglo xix, de redactar guías turísticas que, 
a diferencia de otras más antiguas, estaban dedicadas al ocio parisino en lugar de 
a la contemplación de monumentos o a dar al turista una información práctica de 
cara a su visita34. 

Es en este contexto donde podemos situar el nacimiento de una cultura de 
masas, cuya expresión máxima es el éxito rotundo de las novelas por capítulos 
distribuidas en los periódicos. Michael Palmer postula que este éxito se debe 
sobre todo a que estas incluían menciones a sucesos actuales de la ciudad y 
a hechos verídicos, en un deseo de borrar los límites entre la vida real y sus 
representaciones35. Por su parte, Satie puso en marcha la misma estrategia en sus 
composiciones –al igual que otros compositores como Charpentier en su ópera 
Louise (1900), que describió como “novela musical”– con el orgullo de crear 
con ello una música contemporánea, lejos de las piezas anticuadas de aquellos 
compositores que, en sus propias palabras, “quieren ser enterrados vivos”36. 
Con esta frase que resuena al antitradicionalismo de Marinetti, Satie hace una 
defensa del amateurismo artístico y de quienes se inspiran de sus vivencias 
cotidianas para llevar a cabo sus obras. Para ser más precisos, podemos encontrar 
un ejemplo de ello en una de sus obras orquestales más representadas hoy en 
día, en ballet Parade. En este, Satie abandona sus enigmáticas indicaciones de 
carácter al intérprete como por ejemplo “bailar interiormente” o “con la punta 
de tu pensamiento” y recurre a otra indicación que no tiene en absoluto nada de 
misterioso: el metrónomo. Los sonidos de Parade, son reales e incluso, como unos 
disparos de pistola o el tecleo de una máquina de escribir, demasiado reales.

Otro punto de conexión entre los periódicos y la obra de Satie son sus pequeños 
dibujos privados, que caligrafiaba con paciencia y dedicación. Estas tarjetas están 
realizadas con tinta negra o roja, colores que quizás aluden a los nombres de los 
cabarets que frecuentaba, como el Chat Noir o el Âne Rouge. El rojo y el negro se 



174

consideraban entonces colores subversivos, relacionados con el anarquismo y el 
socialismo, cuando se combinan el uno con el otro. En 1911, la muerte de Victor 
Gérard, hermano de Frédéric Gérard, dueño del cabaret Zut, lugar de encuentro 
de anarquistas, fue un momento decisivo en la supremacía de Montmartre como 
lugar privilegiado para la vida libre y bohemia así como lugar de encuentro del arte 
de vanguardia y las posturas políticas anarquistas. Richard D. Sonn recuerda que 
“mientras que el radicalismo socialista de los cabarets de Montmartre se debilitó 
a comienzos del siglo xx, el anarquismo siguió siendo una parte importante de 
movimientos de vanguardia como el dadaísmo y el surrealismo, así como del 
expresionismo abstracto. […] El desprecio por el público comercializado burgués 
y por la mediocridad derivan en parte de la asociación del arte con el anarquismo”37. 
Llegados a este punto, y para no alejarnos del tema central de este texto, tal vez 
sea apropiado recordar que tal y como observó su amigo Blaise Cendrars Satie fue 
miembro del partido comunista cuando ningún otro artista de vanguardia lo era 
todavía38 y tal y como lo ha descrito Anne Rey, Satie siempre estuvo a la vanguardia, 
sin que ello signifique que perteneciera a ninguno de los movimientos terminados 
en ismo; fue “gótico cuando quiso serlo, junto al Sâr Joséphin Péladan y cuando el 
arte gótico era el último grito en París, anti-wagneriano antes que Debussy, anti-
impresionista antes que Picasso, neo-clásico antes que Stravinsky, se unió a Cocteau 
en la época del ‘cubismo normalizado’, finalmente dadaísta, y dadaísta de primera 
línea, siguiendo los pasos de Picabia”39.

En efecto, Satie se unió al Partido Socialista francés poco después del 
asesinato de su fundador, Jean Jaurès el 31 de julio de 1914 en el café Le 
Croissant. Jane F. Fulcher interpreta esta decisión del compositor en clave 
irónica, imaginando a un Satie satisfecho por formar parte de una institución 
laica o, más exactamente atea, justo después de haberse graduado en la 
Schola Cantorum y siguiendo su costumbre de “desestabilizar significados 
preestablecidos combinando elementos aparentemente opuestos para dar lugar a 
un nuevo concepto40” que se aproximara a una estética de la contradicción. Esta 
tendencia hallaría sus orígenes, una vez más, en el ambiente de los cabarets, el 
esprit fumiste, especialmente en el entorno de los humoristas que los frecuentaban 
y notablemente gracias al inimitable Alphone Allais, natural de Honfleur como 
Satie, y autor de la primera partitura en blanco, Marche funèbre pour un homme 
sourd compuesta –más bien “dibujada”– medio siglo antes que 4’33’’41. Con el 
mismo espíritu, Satie honraba aquello que más detestaba haciéndolo objeto de 
sus creaciones, como es el caso de ciertas canciones populares que incluyó en 
algunas de sus piezas de mobiliario. La Schola Cantorum se jactaba de promover 
una música auténticamente francesa; precisamente Satie publicita la Música de 
mobiliario cantando sus numerosas virtudes, entre las que se encuentran la de 
ser una novedad francesa, o la de no aburrir. Estas piezas se pueden interpretar 
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como un ejercicio de ironía. Recordemos que dedicó Sports et divertissements 
a quienes no le apreciaban o que se autodefinió como fonometógrafo y no como 
músico. Así pues, el mobiliario musical se nos presenta como el mejor ejemplo 
de un Satie que ha experimentado un proceso de alienación, volviéndose en 
contra de lo aprendido justo al terminar el aprendizaje. De hecho, su obra, 
a pesar de haber estado estrechamente ligada con numerosos movimientos 
artísticos, como el impresionismo, el cubismo o el dadaísmo, no fue nunca 
plenamente ni impresionista, ni cubista ni dadaísta. 

El único grupo o asociación a la que consintió en prestar su nombre fue 
precisamente el Groupe Satie, cuyos miembros fueron 20 de los 70 niños y  
niñas de Arcueil que en 1910 realizaron una excursión organizada por el 
ayuntamiento de la localidad, por el Soviet de Arcueil –como Satie lo llamaba– 
cuando el compromiso político de los artistas de su círculo todavía no era una 
práctica común. Con respecto a esta actitud del compositor, al pianista Ricardo 
Viñes le gustaba compararle con Segismundo, protagonista de La vida es sueño42. 
Como si de un personaje de Calderón de la Barca se tratase, Satie se movía de 
un medio social a otro preguntándose qué parte de su vida era real y cuál una 
alucinación. En Arcueil, Satie participaba muy activamente en la enseñanza 
musical del los niños del barrio, con quienes guardaba una relación especialmente 
cariñosa (también con los perros, a quienes dedicó Préludes flasques (por un chien) 
en 1912). Satie alimentó durante toda su vida un cierto gusto por la marginalidad 
–niños, perros, bohemios– aprendido quizás en el ambiente de los cabarets de 
Montmartre. Los domingos, Satie enseñaba solfeo a las diez de la mañana, hora 
en la que todos los niños católicos de Arcueil estaban en misa43.
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