ICUIDADO
CON EL PAGADOR!

Me acerqué a la ventanilla a co-
brar unas colaboraciones y el pa-
gador miréme sonriente, con lo
que di un respingo. «Les admiro
a ustedes, los que escriben», me
dijo. Y afadié: «Algin dia tendré
que empezar a leerles», Continua-
ba sonriendo. Era como un car-
nicero que sonriese. Aquel paga-
dor sabfa demasiado. Me explicé
que una de las mds poderosas re-
compensas («acaso la tinicas, me
dijo) de los escritores, sea la sa-
tisfaccion del sentido de la belle-
za, de una cierta sensibilidad es-
tética. Naturalmente puede haber
otros impulsos, me tranquilizé.
El deseo de reconocimiento, de
progreso humano, la polémica
ideolégica. Hizo un gesto implaca-
ble. Pero eso no minimiza el sen-
tido de placer que ustedes deben
de sentir mientras escriben, su
verdadera compensaciéon. Me han
dicho, por otra parte, que a us-
tedes se les ocurren las ideas en
los lugares mas peregrinos y ha-
ciendo las cosas mds extrafias,
Si, le dije, para halagarle. A
Shakespeare, estando en la cama
con su sefiora, se le ocurrié la
escena en la que Otelo estrangu-
la a Desdémona. {Grandioso!, ex-
clamé el pagador. Comprendi que
¢l tenfa problemas similares, y
remaché: «Shakespeare tuvo en
el acto la certidumbre de que
aquello seria factible, se percaté
de lo adecuado de su ideas. Y en-
tonces, me dijo el pagador, sin-
ti6, con toda seguridad, un gran
placer y excitacién. «No hay nada
que haga pensar lo contrarios,
dije. Yo les admiro, les admiro a
ustédes. Ustedes dicen lo que
piensan y lo que no piensan,
entiéndame usted, siempre ha-
brd, ¢me equivoco?, un pensa-
miento lateral que salga de lo
que en principio se les ocurre,
recuerdo que un compafiero de
usted fue muy felicitado por algo
que no habia comprendido cuan-
do lo escribi6 ni llegd a compren-
der jamés. Le habia salido un
pensamiento lateral, acaso por
falta de disciplina, pero fue un
éxito. Quedé perplejo ante tanta
elocuencia. «Yo venia...», dije.
«Por la compensacién residuals,

ijo el pagador. «Eso estd hechos,
«Quiza el mes que viene», Se me
hizo la luz. Aquel pagador, como
otros muchos, sigilosamente dis-
tribuidos por el pais, habfa sido
adiestrado en Praga para la lu-
cha subversiva contra los colabo-
radores. Retrocedi con cuidado
mientras él sonrefa, sonreia. W
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