

la siguió doblando antes del 20 de noviembre, en el 20 de noviembre y después del 20 de noviembre. La vida del país se habrá paralizado para la alta política, oiga, pero en el surco y la besana, en la fábrica y en el taller, en la oficina y en lo otro que ponen aquí para redondear la frase los editoriales de Prensa del Movimiento, ha sido el no parar, con las fiestas encima, con la bolsa dando brincos... «Y ahora, a trabajar»... ¡Pues no se han devuelto letras desde la muerte de Franco! «Y ahora, a trabajar»... ¡Pues no han despedido a hijos de obra en el gremio de la construcción desde la muerte de Franco! «Y ahora, a trabajar»... ¡Pues no se ha pedido anticipos desde la muerte de Franco!

«Y ahora a trabajar»... ¿Es que creían ustedes que todavía estábamos sentados delante del televisor? No, hombre, aquel mismo lunes, a las ocho de la mañana, ya estábamos dando el callo...

Ustedes son los que tienen que trabajar ahora. Porque nosotros, con los salarios congelados, ya nos dirán... ■ MORA.

LOS PODERES DE GARCIA CARRÉS

García Carrés no es, como dicen los malpensados, el delfín de Giron. Tampoco es, como afirman los que vieron la cosa por el televisor en color, uno de los últimos de Filipinas de la camisa azul, García Carrés es una multinacional. García Carrés es, casi él solito, la Organización Sindical en una pieza.

Todos nos hemos tomado a broma lo de las «Actividades Diversas» —y tan diversas de otras actividades que suscribimos una minoría a sueldo de etcétera— que preside García Carrés. A García Carrés le han perdido los serenos y los sacristanes. Pero es que, aparte de los serenos y los sacristanes, García Carrés manda en media España. Por lo pronto, García Carrés es el grande de los grandes de los grandes almacenes, ya que todas las niñas del Corte Inglés tan monas y tan pin-



tañitas y todas las niñas de Galerías tan conveniocolectivizadas son del negociado de García Carrés.

Bueno, el negociado de García Carrés es casi España entera. De García Carrés dependen en este país, aparte de los serenos y los sacristanes y los Cortes Ingleses y las Galerías, los porteros, los corredores de fincas, los representantes de comercio, las notarías, los registros de la propiedad, las gestorías administrativas, los despachos de graduados sociales, las agencias de la propiedad industrial, los habilitados de clases pasivas...

Un respiro, que el tío no se cansa: los cobradores de giros, las mensajerías, los recaudadores de tributos del Estado, los recaudadores y agentes ejecutivos de impuestos municipales, las agencias de detectives privados, las de información comercial, el personal no funcionario público, las oficinas de Cámaras, Colegios y Asociaciones, las oficinas de la Sociedad General de Autores, las oficinas no incluidas en otras agrupaciones...

Otro respiro, y van dos: los administradores de fincas, las peluquerías de señoras, las peluquerías de caballeros, la postcería en salones de belleza —¡toma ya!—, los institutos de belleza y salones de manicura, los baños en general, los talleres de tintorería, las lavanderías, el planchado de ropa, la limpieza de edificios y locales, los limpiabotas, las empresas de limpieza pública, las empresas propietarias o arrendatarias de mercados, los bazares, los comerciantes de material dental, la compra-venta y comercio múltiple no sedentario en la vía pública —¡toma ya también!—, los almacenistas clasificadores de trapos y otros desperdicios, los fabricantes de juguetes, los comerciantes minoristas de juguetes, los artícu-

los de deporte, los administradores de loterías, los fabricantes y comerciantes de pelucas y postizos, los comerciantes de instrumentos musicales y discos, las apuestas mutuas, la escultura y modelaje, los artifices de coral y nácar —es más fino este García Carrés...—, los restauradores de obras de arte, los decoradores y proyectistas delineantes, la informática...

Menos la biblia en pasta —que pronto será también incluida en el Sindicato Nacional de Actividades Diversas—, todo depende de García Carrés. Mandar una chaqueta al tinte, rellenar una quiniela, limpiarse los zapatos con un betunero, comprar un décimo de lotería, pagar una multa de tráfico por vía ejecutiva, todo es en este país ponerse en manos de García Carrés. Y luego hablan de la ITT. ¿Para qué queremos aquí a la ITT, si ya tenemos a García Carrés y su Sindicato de Actividades Diversas?. ■ T. M.

MEJICO, LINDO Y QUERIDO OTRA VEZ

Por el periódico que Prensa del Movimiento publica en mi pueblo quedé enterado el pasado mes de septiembre que Europa era «una vieja prostituta y alcohólica». Otro día de aquel mes negro y azul me informó el periódico del Movimiento que leo cada día —en esto practico el masoquismo de la suscripción, que enseña mucho— que Méjico era un país despreciable, que no necesitábamos de ninguna forma mantener relaciones con lo que era un refugio de rojos y librepensadores y que había que seguir a escala particular



el ejemplo de Radio Nacional, que había prohibido hasta la emisión de placas de Miguel Aceves Mejías y no digamos los corridos de la revolución.

Veo ahora con perplejidad en las páginas de mi vespertino del Movimiento (el café de las seis sienta mejor con la calle de enmedio de Emilio Romero, que en provincias solemos leer por las tardes) que Europa no solamente no es ya ni alcohólica ni prostituta; se ha debido apuntar a Alcohólicos Anónimos y ha debido obtener plaza con unas monjas de un Patronato de Protección a la Mujer, porque el caso es que el diario vespertino de azul muestra cada día con mayor interés a Europa como un objetivo nacional, con su camiseta y su canesú. Conforme me voy tomando el café quedo profundamente convencido cada tarde de que ya somos Europa, que estamos en Europa, que Europa nos respalda, que debemos integrarnos a Europa, que Europa nos contempla. ¡Leche, con Europa! ¿Pero no quedamos que era alcohólica y prostituta?

Y cruzando el charco, Méjico. Por algún papel de éstos debo tener apuntadas las veces que hicieron referencia en septiembre a la plaza de las Tres Culturas, las ocasiones en que le mentaron poco menos que la madre al licenciado Echeverría. Debo tener también recortadas crónicas gloriosas, de un gótico-imperial tardío, en la que se transcribían triunfales pancartas en las que se calificaba con frases de Juzgado de Guardia (Código Penal, artículo 467, injurias a Jefes de Estado extranjeros) al presidente constitucional de Méjico.

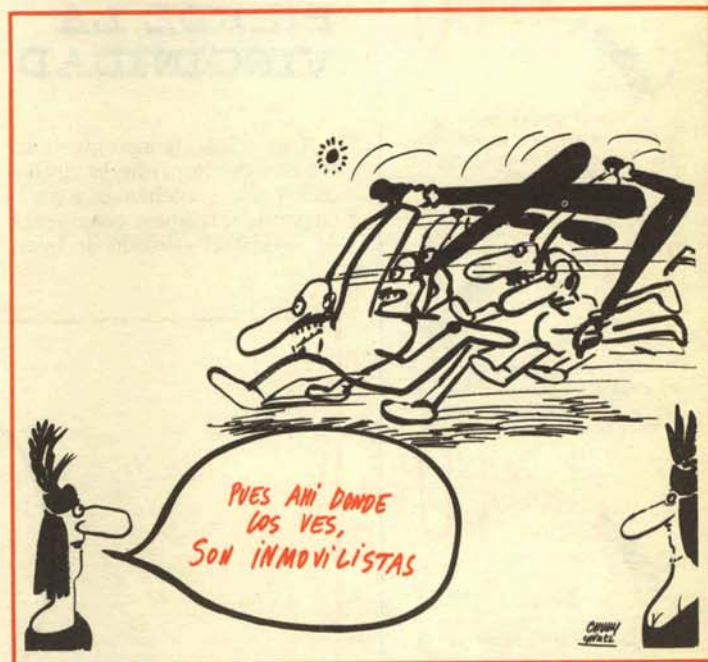
Ahora me entero que no, que Méjico nunca dejó de ser ni lindo ni querido para los españoles. Y a

toda plana, con el café de las seis de la tarde, me he encontrado en el periódico el anuncio: «Iberia y Aeroméxico, juntos, quieren darle la noticia: Estas navidades volamos a México. Y viceversa, claro. Uniendo los dos países, las dos compañías. Por eso nos alegra poder dar esta noticia. Y poder darla juntos»...

Hay veces en que es mejor no tener memoria para no morir de vergüenza ajena... ■ BURGOS.

UNA INDUSTRIA DE LOCOS

Escribo este comentario con un bolígrafo Bic después de haber encendido un cigarro con un mechero Dupont. También podría escribirlo con un bolígrafo Dupont después de haber encendido un cigarro con un mechero Bic. Ya todos fabrican de todo. Singer ha dejado las máquinas de coser y se ha metido por la veredita que no cría hierba, sino multinacionales, de la informática. La Kodak no sólo se dedica al ramo de las vacaciones perdidas sino también al de la reprografía. Los que cultivaban la «línea blanca» se pasan a la línea Pal de esa televisión en color en la que todos hemos cifrado el futuro, la concordia y la democracia. Antes se nos prometía que tendríamos democracia cuando alcanzáramos los mil dólares de renta per cápita; ahora, que cuando toda España tenga televisor en color. Mientras, el país se va enterando



en blanco y negro y en gaceta ilustrada de la devolución de pasaportes...

Y si Bic se dedica a los mecheros y Dupont se dedica a los bolígrafos, con notorio olvido de su pasado imperial, ¿qué podemos esperar de esta industria de locos? Pronto la Seat fabricará lavadoras automáticas, y los utilitarios serán marca Certina, y las neveras Hispano Olivetti, y las aspiradoras serán montadas por Chorizos Revilla. Así podremos llegar a los más altos índices de ir de cráneo que haya conocido la estructura económica de España

y la era de Franco, por decirlo todo con títulos de Ramón Tamames, que queda más fino.

Hasta los mecheros y los bolígrafos, mire usted, tratan de disimular su pasado y pegar el cambio democrático - liberal - europeo - no - sé - cuántas - cosas - más. Vamos, que todos se han puesto también el chaqué. Mientras encontramos las terceras vías, las terceras plantas de los Cortes Ingleses de toda España las tenemos llenitas de chaqués prêt - à - porter. ■ OLIVARES.