EL PRECIO
DEL DINERO

LOS ninos suelen preguntar: ;cudnto vale el dinero? Y los
adultos salen del embrollo con la primera estupidez que les
viene a las mentes. Pero la cuestion merece la atencién mds deteni-
da: nos jugamos en ella, literalmente, todo lo que tenemos. ;A
como estd este ano el dinero? Si juzgamos por el aspecto que
presentan estos dias los almacenes en pleno negocio naviderio, el
dinero vale cada vez menos. La gente paga por desprenderse de él...
No me refiero a que las cosas estén mds caras que otros afos; las
cosas estdn al precio que tienen que estar, al precio justo que la
gente tiene que pagar por librarse de su dinero. No nos llamemos a
engatio: los miles de personas que corretean por las grandes gale-
rias y supermercados no quieren cosas (salvo excepciones escasas
y honrosas que confirman la regla), lo que quieren es que les
aligeren de dinero. Estas fiestas naviderias son una de esas ocasio-
nes en el ario en que el honrado publico tiene oportunidad de
liberarse de los fondos que ha ido acumulando a lo largo de los
meses, el pago de sus innumerables dias de afanoso hastio. Se hace
una limpieza de fondos, como dicen los marinos. Naturalmente, la
cosa se plantea como una adquisicion de objetos, una compra de
titiles: pero este planteamiento no resiste el andlisis. La gente no
elige nada, no busca nada: todo sirve, todo es util, precioso, deli-
cioso, imprescindible, divertido, todo es valioso salvo el dinero. La
mayoria de las mercancias que se venden no tienen otra mision ni
otra funcion en este mundo que la de ayudar a gastar dinero: son
como cubos de basura para billetes, como hucﬁas invertidas que
famnrizan no la conservacion sino la pérdida del dinero. En algiin
ugar de la triste costa turistica espafiola, alguién vendié hace unos
anos- aire de Espana enlatado: buen negocio e inteligente. Los
comerciantes de futesas, los traficantes de naderias que abruman
los superalmacenes con sus latas de aire, sus desodorantes para
cojines y sus cepillos de dientes electrénicos han descubierto el
evidente secreto a voces de la sociedad capitalista: el dinero no
vale nada. Sélo tiene un momento de esplendor, un instante triun-
fal, el de la compra: solamente una vez vale el dinero, cuando sale
de la cartera con gran aparato de crujidos y tintineos para funcio-
nar como pago, para abrir el acceso a algo realmente valioso. Pero,
ay, desde que reina el dinero nada esvalioso, pues el valor de todo se
reduce a dinero, que nada vale: el precio acaba con la rigueza. Sin
embargo, el ritual de la compra debe conservarse, la promesa de
una maravilla cuyo tinico designio es facilitar el holocausto de las
monedas. Para cumplir esa tarea todo funciona, cualguier chuche-
ria sirve para que se pague por ella, cualquier mierda con lacito
justifica la emocion de tirar de billetera y demostrar cudnto vale
nuestro dinero. ¢ Soportariamos acaso la verdad desnuda de que
ese dinero que tanto nos cuesta, por el que vendemos nuestro
tiempo, nuestras pasiones, nuestra libertad, tiene el valor de cero y
hace que todo lo que se cambia por él —mercancia, vida, libertad—
valga cero? El nirio lo sospecha, ese nifio que en el trajin de la
tienda, ante un descuido de la dependienta, mientras la madre se
?asra miles de pesetas en comprarle los juguetes que anuncian por
a television, secuestra con mano rapaz esas tres canicas de co-
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L serior ministro de la Gobernacién lo ha dejado bien claro
E en su discurso: hay que distinguir entre adversarios politicos
y enemigos de la sociedad. Parece que los adversarios politicos van
a ser tolerados y los enemigos de la sociedad vamos a ser cocinados
ala brasa en la Plaza Mayor, ante el personal que ird alli a tricotar,

—¢Y por qué te incluyes entre los enemigos de la sociedad,
hereje, masén?— me dice mi seniora alarmada, pues sospecha en
qué belenes ando.

—Mujer, es un decir.

Luego me he ido al espejito espejito del polibdn y alli, a solas
conmigo mismo, le he preguntado: Espejito espejito ¢ soy yo adver-
sario politico o enemigo de la sociedad? «Ti no pintas nada,
imbécil», ha resonado su voz de azogue en la diminuta inmensidad
del polibdn. Sé c6mo se las gasta el espejo cristaniola, y que tiene
estos prontos, de modo que he insistido pacientemente:

—Espejito, espejito...

Nada, que es mds bella Blancanieves. Y mds roja Caperucita.
De ahi no hay quien le saque. Pero sé que toda la progresia estd en
estos momentos encerrada en los retretes del servicio (la progresia
tiene retretes de servicio, que si no seria lumpemproletariado) pre-
guntandose lo mismo. ; Como distinguir por la calle o en California
47 a un adversario politico de un enemigo de la sociedad? ;Cémo
distinguir en uno mismo doénde termina el adversario politico y
donde empieza el enemigo de la sociedad? Es tan dificil como saber
dénde tenemos el sexo los dngeles sin alas. Esto no me lo aclaran ni
en Trento.

Pero en lugar de preguntar en Trento, le he preguntado al coad-
jutor progre de mi parroquia, que me queda mds a mano.

—Es muy fdcil, hijo. Adversario politico es el que no tiene
pasaporte, y enemigo de la sociedad el que tiene pasaporte falso.

Yo tengo un pasaporte de la Direccion General de Seguridad, en
regla y todavia vdlido. Se lo he ensenado a mi sefiora para que deje
de llamarme hereje y masén. Es, por otra parte, lo que hago todos
los sdbados sabadetes, a ver si la persuado y se deja. Pero ni ast. El
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