—¢Cuédndo dejaran de darnos
lecciones de democracia todos los
«catedraticos» elegidos a dedo que
adn guedan?
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—¢Cuando aprenderemos que la
demacracia no es que se callen los
de uno y otro bando, sino que hablen
todos?
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—¢Cuénto van a durar las dos
semanas, dos meses y dos afnos de
plazo que nos han mandado espe-
rar?
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—¢Cuéndo se autorizaré a todos
sin exclusion a ser la oposicion
desde dentro?

UUUUU{;%

—¢Cuéndo se va a descongelar el
sudario minimo?
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—¢Cuando dejaran de subir los
precios de todo para que las huelgas
de hambre puedan ser voluntarias?
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—¢Para cuando la amnistia?
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QUE VIENE.
si Dios
QUIERE.

Los grandes folletones de Hermano Lobo, que han hecho inmorta-
les las firmas de Ortega y Frias, Luis de Val y Martin Vigil, renacen
ahora entre el clamor de los suscriptores y lectores por encima del
hombro, con este gordisimo serial, «<Espaiia de parte a parte», que
cuenta la Historia de Espaiia en Episodios Nacionales que van del
parte de |a Victoria (1939) al parte de la muerte de Franco (1975). He
aqui una historia rigurosa, objetiva, desapasionada y estructural,
escrita porlaflory nata desnatada de nuestros folletinistas, estilistas
y coiazos espanoles e Hispanoamericanos, con tanto rigor como
amenidad y tanta copia de datos como escasez de emolumentos.
Viva usted en esta pagina de grafito, granito y lignito los felices
cuarenta, los necios cincuenta, los esperanzados sesenta y los aper-

turistas y carcelarios setenta. Con ustedes la Historia en toda su

cruenta desnudez.

0 1939

Uno de abril de 1939. La guerra
ha terminado. El humo de la es-
pecie de los muertos, que era
también un humo muerto, se en-
treabre como una cortina estilo
Imperio y empieza la posguerra
mas larga del mundo. Toda Es-
pana era ya nacional, que ahora
suena a redundancia, pero enton-
ces no. Y todos alzaban el brazo,
viniese o no a cuento: en la calle,
en el tranvia, en el cine, en el ft-
bol, en los toros. Los periddicos
recomendaban entusiasmo y so-
lemnidad. Era el rito de los césa-
res. Y habia que ver a los obispos
estirar su bracico al lado de los
jefes provinciales del Movimiento
«y la mas hermosa sonrie al mas
fiero de los vencedores». En
cuanto sonaba el «tarari... jtil»
del parte de Radio Nacional no
quedaba un culo sentado. Todo el
mundo en pie y senalando que
hasta aqui llegaron las aguas. Por
entonces decia «Arriba» que «nos
sienta mal sentarnos». O sea, que
del descanso del guerrero, ni ha-
blar. Lo importante era el afan de
Imperio, no sea que alguien te
acusase de rojo, que cosas asi de
infames se vieron, y muchas. A lo
med'or tenias suerte y te acusaban
nada mas que de rojillo, con lo
que escapabas con dos buenos
tragos dericino y un corte de pelo,
amén de la correspondiente pa-
tadaen el culo y la privacién de la
cartilla de racionamiento. A los
dos minutos te sobraba afin de

Imperio para dary tomar. Los ro-
jos sobre todo se hicieron saluda-
dores profesionales, los tios. Por
la Patria, el Pan y la Justicia. Enel

fondo ellos se contentaban con el
pan. Pero de eso no habia.

Todo se confunde en aquel
humo lejano de los muertos. Los
goles de Elicegui, del Alavés, y la
muerte de Garcia Morato, que
habia derribado mas aviones que
nadie y fue a matarse en un entre-
namiento o en una demostracion.
El jerifiac, que ya entonces so-

naba a esfuerzo visceral, y las
comuniones en masa, las comu-
niones politicas, podriamos de-
cir, y toda aquella exhibicién de
mantillas y crespones, y las nove-
las de Carmen de Icaza, y que sia
Franco se le habia aparecido
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Santa Teresa de Jests, y los chis-
tes de Ramper, y el Cara al Sol
que se cantaba en los descansos
de los partidos. Pero atin confun-
diéndose todo, una cosa era se-
gura en aquel panorama de mise-
ria, miedo y algazara triunfal:
que iba a durar. Bastante mas,
por ejemplo, que la amistad ro-
mana del Duce Mussolini y Se-
rrano Surfier, que por entonces era
un guapo uniformado de aqui te
espero. Y.. llega el mes de sep-
tiembre de 1939. jFuera gorros!
Monsenor Escrivd de Balaguer,
que no sé si entonces se llamaba
asi, lanza una novela rosa a lo di-
vino (si ocultara mas lo humano)
titulada «Camino». El Kempis,
los Ejercicios de San Ignacio, o
las Ordenanzas de Carlos III le sa-
can un millén de codos al engen-
dro itinerante, pero hoy estamos
en condiciones de afirmar que de
¢l abajo ninguno. Con «Camino»
es como Espana iba a hacer sonar
su voz «en el concierto interna-
cional», y no con lo de «Dame el
fusil pequeno que suena ya una
clara voz» o con «Montanas ne-
vadas», por mucho que pasease
por una de las dos Espanas, ves-
tido de payaso grotesco, el conde
Galeazzo Ciano, yerno de Musso-
lini, y que lo mandé aqui porque
ya se sonaba que iba a haber hule
en Europa, y esto podia ser una
base. Al final ya sabemos quien se
llevé las bases y no las ha de-
vuelto todavia. O sea, que el ga-
leote de Galeazzo le cantaban
muchas canciones por lo del
«concierto internacional», peroél
nada, a lo suyo, que eran las go-
rras de plato. jTodo un figurin!

Y por fin llegé la guerra, la se-
gunda guerra mundial, en la que
no intervinimos oficialmente.
Aqui nos reservamos para las
guerras civiles. O bien asaltando
el poder para defenderlo, o bien
defendiéndolo para asaltarlo. Da
igual. Lo importante es que todo
quede en casa. En fin, entre tantas
oscuridades algo estaba claro: el
Fiihrer iba a ganar la guerra si
antes los alemanes no quedaban
cojos de tanto taconazo. Asustaba
verlo en los noticiarios de «Ufax»,
aullando como un poseso. Desde
luego los alemanes eran el rayo de
la guerra, o el relampago. Se ha-

blaba de la «guerra relampago»
durante sus primeras victorias.
Aqui empezo su guerra por en-
tonces Lola Flores, en Jerez se
present6 la que iba a ser Lola de
Esparia, la Lola de todas las Lo-
las, ejemplo de famosa duracion y
uno de los puntales, con el Real
Madrid y otras instituciones, de

la moral del Régimen. Como con-
trapeso aparecio la peste del es-
traperlo. Naci6 del hambre, que
es de donde naci6 siempre nues-
tra gloria. La palabra habia na-
cido con bastante anterioridad,
me parece que durante la Repu-
blica, con un asunto de Lerroux,
pero fue entonces, en el treinta y

nueve y en los anos siguientes,
cuando alcanzé fama imperece-
dera. Las mejores estraperlistas
eran las gordas, porque asi po-
dian esconder entre las tetas
desde chorizos a botellas de acei-
te. Me refiero al estraperlo del
menudeo. Habia que verlas, des-
peinadas y sucias, rondando sigi-
losamente como si fuesen agentes
de una C.1. A. de la extrema nece-
sidad. La gente se cuchicheaba la
existencia de una estraperlista
igual que si se tratase de un meé-
dico de abortos. Carniceros, pa-
naderos, almacenistas, comer-
ciantes al por mayor de todo pelo
abusaron del hambre nacional y
lucian enormes sortijas y exhi-
bian su hartura. A veces los bal-
daban a multas, pero se trataba
de pérdidas contabilizadas, los
riesgos del negocio. La carestia de
la vida —de cara y de carencia—
era abrumadora. Era el precio del
destino, o de la providencia, por
habernos salvado de la barbarie
roja, de la horda.

Y encima llevaba todo el
mundo sombrero. Tomando pie
de un articulo de Julio Camba, un
sombrero invent6 el slogan de
que «los rojos no usaban sombre-
ro». Hay que fastidiarse. Bueno,
pues todo el mundo ensombrera-
do, repitiéndose asi la historia del
hidalgo hambreado que sem-
braba de migas la barba para
conseguir fama de haber comido.
Con el sombrero eras un poco mas
nacional, un poco mas imperial,
un poco mas eternal. La convic-
cion y la sumision se confundian
de tal modo en aquel afo que es
muy dificil saber ahora cual erala
verdadera y profunda intimidad
espanola. El pavor crea tanta sen-
sacion de realidad, atin en el inte-
rior de uno mismo, que no llega
uno a saber, al cabo del tiempo, si
esta convencido o nos han some-
tido. Las normas, incluso las de la
higiene publica, tendianala veza
convencernos y a someternos a
una doctrina politica. La histeria
normativa reducia la libertad a
una obligacién inesquivable de
alegria. Era de nacionales estar
alegres. Pero acaso, acaso, el
humo de la especie de los muertos
iba por dentro... @ DON BENI-

TO, el garbancero.



