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1954

1954 fue un ano de resaca triunfalista
por el éxito alcanzado con el Concordato
y el Pacto de las Bases con los america-
nos. La prensa, gque entonces no era
nada canallesca sino servil y sometida,
no hablaba de otra cosa. Los sesudos
editoriales de periédico analizaban en
profundidad estas dos proezas de nues-
tra diplomacia. Pio Xl nos bendecia a
manos llenas, abiertos los brazos y las

palmas en gesto elegante y Eisenhower
nos mandaba la chatarra sobrante de la
guerra de Corea. El adagio espanol de
mitad monje, mitad soldado habia con-
seguido por fin salvoconducto y cer-
tificado internacional. La gente seguia
cumpliendo en parroquia pese a haber
caido en desuso la obligacion de entre-
gar un boleto con nombre y apellido
cuando se comulgaba por Pascua Flo-
rida para el asunto de contabilidad, y el
Ejército modernizaba su estructura con
la organizacion de las divisiones pento-
nicas, que era invento de americanos.

Al comprobar que los paises demoli-
berales, los de la partitocracia aue se

llama, nos abrian las fronteras y que in-
cluso los yanquis nos regalaban leche
en polvo para que los nifios de escuela
tomaran sopas a la hora del recreo, el
Régimen, muy crecido de moral, cay en
la tentacion de pedir Gibraltar movili-
zando las masas estudiantiles, atizadas
con propaganda patridtica. Las calles de
las ciudades con Universidad se vieron
invadidas, en el dia senalado, por la pri-
mera manifestacion incentrolada. La
cosa habia comenzado bien, en plan de
adhesion inquebrantable con gritos de
Gibraltar espaniol en direccion ala emba-
jada y a los consulados ingleses, pero
sea porque entonces ya se infiltraron los
enanos o bien porgue la Universidad es
fuego y la policia estopa y viene el diablo
ysopla, la cuestion es que aquellarome-
ria organizada por el SEU acabé como el
rosario dela aurora, a pedradas, a verga-
jazos entre los estudiantes y la autori-
dad. Desde el ministerio llamaron al em-
bajador inglés preguntandole si queria
mas proteccion y el embajador contesto
que se conformaba congue mandaran
menos manifestantes.

Y mientras el pais cantaba ay Portugal
por qué te quiero tanto o entonaba aque-
lla suave melodia de las muchachas de la
Plaza Espaiia son tan bonitas, mientras
en las salas de fiesta se bailaba el bayon
de la pelicula Ana y los cruzados de ca-
baret comenzaban las primeras contor-
siones del mambo y rok and roll, mien-
tras el publico en general admiraba los
fabulosos muslos que Silvana Mangano
sacaba en Arroz amargo y los elegantes
se sentaban en eltaburete de las nuevas
cafeterias y pedian un cuba libre con ron
bacardi resulta que el Semiramis, que
eraun barco cargado de prisioneros libe-
rados de la Division Azul, atraco en el
puerto de Barcelona. Una emocion vio-
lenta sacudié los entresijos de la patria.

El capitan Palacios paso directamente a
engrosar la némina de nuestros héroes
inmortales. La radio cubri6 perfecta-
mente aquel acontecimiento con gran
despliegue informativo y las ondas se
llenaron de voces dramaticas jmadre!
ihijo! como en un serial de Sautier Casa-
seca. La encendiday patridtica pluma de
Torcuato Luca de Tena escribi6 el libro
inefable EMBAJADORES EN EL IN-
FIERNO y por él se enteraron los espa-
fioles de las frias y oscuras noches de
Siberia, de lo altivos que fueron nuestros
soldados, de lo pérfidos que eran los
rusos, de lo indémito de nuestros divi-
sionarios, de lo malvado de los rojos, de
nuestra nobleza y gallardia, de la baba
maligna de los guardianes enemigos.
Pero en el fondo algo quedaba sin expli-
cacion: siresulta que los soviéticos eran
tan malos no se concebia camo hablan
tenido la debilidad de soltar a los prisio-
neros y si habian accedido a liberarlos en
un gesto amistoso no se explicaba por
qué encima se les insultaba tanto. La
cosa quedo resuelta: los rusos se vieron
forzados a repatriar a estos espanoles
porque su valor y altivez constituia un
grave peligro para su pais. Asi se explica
todo.

Por aquel entonces Espana estaba en
plena autarquia, construyendo pantanos
y remendando carreteras con adoqui-
nes, levantando monumentos a los cai-
dos y mascando los primeros chicles
que la V| Flota acercaba a nuestro litoral.
Los primeros rubios de Oklahoma con
gorrito de marinero llegaron a los puer-
tos espanoles y por los barrios chinos y
las tabernas canallas comenzd a correr
el dolar, nuestras adorables furcias tu-
vieron que aprender a chapurrear inglés
con objeto de cerrar el trato, el precio del
comercio carnal subid varios enterosy la
blenorragia ibérica, transportada por
aquellos defensores de Occidente, co-
gi6 un aire internacional. En 1954 murio
Benavente y también Millan Astray, pero
si aquel ano fue malo para las letras y la
milicia, seria en cambio muy bueno para
la técnica, porque al fin la autarquia habia
dado sus frutos: después de muchos
calculos e inversiones, después de mu-
cho secreto industrial y programas
financieros, los montes parieron un ra-
ton técnico-manufacturado que obede-
cia con el nombre de Biscuter. El arte-

facto era como una perola con cuatro
ruedas, te montabas en ella y los bordi-
llos de la acera te parecian las murallas
de Avila. Aunque entonces la novedad
en locomocién fue acaparada por la
Vespa, que era una moto que habia
puesto de moda la pelicula Vacaciones
en Roma.

Hasta 1954 el fervor religioso estaba
concentrado en los ejercicios espiritua-
les de San Ignacio, a base de un cura
muy serioque te soltaba una platicaen la
capilla a oscuras, jugando con el reloj,
con un flexo de luz iluminandole el men-
tén y que te hablaba de las postrimerias,
del infierno y del crujir de dientes con
retortijones de piloro. Por este tiempo
nacid, por contraste, un nuevo tipo de
espiritualidad de signo machote que se
llamaron Cursillos de Cristiandad, donde
se alternaban los tacos rotundos de
arriero y las dulces canciones pastoriles,
donde cundia la histeria y el lloro a moco
tendido, de modo que el descarriado en-
traba en el carril por cojones. Cuando
por la calle se cruzaban dos cursillistas
se gritaban jjde colores!! a manera de

saluao para indicar que estaban en gra-
cia de Dios. Y si por una de aquellas
resulta que no estabas de colores en-
tonces la faena era tuya porque el com-
pafiero, llevado por un proselitismo alu-
cinado, te perseguia con un cristo en la
mano hasta el reservado del cabaret. Y
asi a ritmo de baydn, de mambo o de
guaracha uno cogia la Vespa, cargaba a
la novia en el portaequipajes y se iba al
descampado a tomar cocacola y a fumar
los primeros cellas, que eran dos lujos a
su alcance, y cuando la cosa se ponia
roméntica se entonaba aquello de tres
monedas en la fuente, el escobidu bidu o
las muchachas de la Plaza Espana son
tan bonitas. Y buenas y santas. @ DON
BENITO EL GARBANCERO.
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