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ACO Nieva vive en el ba-

rrio del Nifio Jesus, y ade-
mads en la avenida de Nazareth.
Supongo que tendria que haber
ido a su casa el dia de Navidad.
En la puerta dice: «Estudio Nie-
va=. El mundo interior de Fran-
cisco Nieva tiene la belleza anti-
gua del modelo Unico. Reina allf
una especie de orden alucinado,
en aquefla alongada nave inte-
rrumpida aqui y alla, y a niveles
diversos, por momentos espa-
clales perfectos. Se da uno
cuenta, en seguida, de que
Nieva estd sumamente dotado
para las artes perceptivas. Bajo
su amor a la asimetria, sin la cual
no hay cultura, palpita el seg-
mento dureo. El estudio tiene
algo de museo intimo, e imagino
que su duefio se dedicard enéla
la autocontemplacion, que es la
tarea creadora por excelencia.
Podria decir que es una casa
flaubertiana, como la de San Ju-
lian el Hospitalario. Podria ser
también de Emilio Zola, si Emilio
Zola hubiera tenido buen gusto.

Paco Nieva ha estrenado lo
primero de su teatro furioso, aqui
en Madrid, en el Figaro. (Nos
demoramos en el bello desnudo
de Rosa Valenty, digno de ser
descrito en francés por un ale-
mén, digamos por Hans Cas-
torp.)

—Ti la viste en el ensayo ge-
neral, jverdad?

—Si.

—A cada representacion lo
hace mejor. El estar, que es lo
mas dificil, Se inhibe y se aden-
tra en |a realidad de su cuerpo.

—¢Como reacciona la gente
en el teatro? Me refiero sobre
todo a ese feroz sainete titulado
«Combate de Opalos y Tasia».

—Algunas personas se levan-
tan y vociferan. El otro dia un
matrimonio se levantd y el hom-
bre llamé cobardes a los demas
espectadores.

—Otro espectaculo.

—Peroengeneral aceptan. La
burguesia media es ahora mas
culta, especialmente la burgue-
siaprofesional, y tiene una vision
mas racional y mas amplia de es-
tas cosas.

(Escena: una joven mendiga
se retuerce de deseo reprodu-
ciendo fisioldgicamente sus fan-
tasias hasta que de entre las
piernas se le desprende el bor-
dén o la prima, que mi cultura en
la midsica de cuerda no llega a
tanto, transformandose por ma-

®

Hay dos tipos de sexualidad,
la descubierta por las peliculas
semipornograficas, que llamariamos
tipo «Alfredo Landa», y la que es un
desahogo de los instintos y nos deja
libres para la creacion

ravilla en una novicia extitica.
Otra mendiga tiene la facultad de
cantar opera con la trompa de
Falopio.)

—Lode Opalos y Tasia es una
liberacién, porque es directo y
burlesco. Falta esa untuosidad
que lleva consigo la nocién del
pecado.

—Pero que a una sefora se le
desprenda el clitoris en escena,
aunque sea una sefora pobre...

—Mira, podemos distinguir
dos tipos de sexualidad. La se-
xualidad descubierta e instigada
por las peliculas semiporno-
graficas, es una de ellas. Es la
sexualidad cinematografica que
llamariamos «tipo Alfredo Lan-

da». Es el empleadito voraz e
incapaz que suena con sustituir
a su jefe, con suplantarlo, y ha-
cerse duefio de sus negocios,
naturalmente sucios. Juega ahi
una sexualidad represiva, una li-
bido, en su sentido particular y
también en su sentido amplio,
tan agresiva como contaminada.
Es un «descensus» a una espe-
cie de infierno sin grandeza y sin
limpieza. Y luego esta la sexuali-
dad que es un desahogo instin-
tual y nos deja libres para la
creacion,

—T escribiste el «Combate
de Opalos y Tasia» en 1953, en
medio de un panorama amplio
de represiones, que en lo que se
refiere al sexo alcanzaba el limite
de lo supersticioso. /Por qué?

—Sabia que no podria estre-
nar esa obra hasta pasado mu-
cho tiempo, pero senti la necesi-
dad de escribirla. Vino a ser
como una ducha de libertad per-
sonal. De todos modos la repre-
sién no era un fenémeno nuevo.
En realidad la represién es una
constante, sobre todo a partir del
siglo XIX con la revelucion indus-
trial, cuya primera tesis es la de
echar encima de los obreros to-
das las represiones posibles con
elfin de que trabajen mas. Conel
Sexo acaso se trabaje menos,
pero sin duda alguna aparece la
necesidad de crear.

Elestudio de Paco Nievaes un
sitio para pasear. El estudio es
mucho més que un estado de
dnimo, es un paisaje, que no es,
como en los del noventa y ocho,
un estado de danimo. Es un pai-
saje del aima. Del alma de Paco
Nieva, que es un esteta castizo,
una especie de griego de Peri-
cles injertado en Solana. Vale
también si digo que es un Goya
educado en Oxford. Asi es que
paseamos por el estudio. De
pronto «me encuentro» con un
aparato que parece de tortura.
Sus hierros tienen esa simplici-
dad teolégica tan a propdsito
para hacer confesar que uno ha
traicionado a Felipe Il.

—iDios de mi vida! Y esto,
Lqué es?

—Es la prensa en la que se
imprimieron los clasicos de Ri-
vadeneyra.

Caigo de rodillas.

—Sigamos con el sexo. ;Hay
un sexo espafol? ;Podriamos
hacer una sociologia del sexo
nacional?

—El sexo espanol es anar-
quista. Obra de un modo subrep-
ticio e intenso, esas son sus no-
tas especificas. El sexo espafiol
tiene cardcter furtivo, se pre-
senta como algo contra la socie-
dad. En cierto modo es absurdo.

—¢Cémo que en cierto mo-
do?

—Antes me referi a la nocién
de pecado. Cuando esa nocion
pierde el sentido de pura ame-
naza mecénica que exige una
respuesta mecanica, es una no-
cion benéfica. Hace del sexouna
cuestion muy intima, lo aleja del
mercado publico y del exhibicio-
nismo. A mi el puritanismo es-
panol me da buena espina,
siempre me ha dado buena es-
pina. (Es magnifico elinstinto del
lenguaje que hay en Nieva.) Es
algo que hace del sexo un miste-

rio para que asi no se lo manipu-
len a uno. Quiero decir, para que
no se lo degraden

—De ese puritanismo nacio,
por rebote, don Juan.

—Es que yo no creo que el
donjuanismo sea algo comple-
tamente antisocial. Tiene una
parte positiva. Hay ahi como una
consagracion del sexo. Otra
cosa es que, socioldgicamente
hablando, el sexo sea en Espana

La primera tesis
encima de los
co




el eterno perdedor. El eterno
perdedor de la Espana eterna,
por una u ofras razones, algunas
de indole particular y otras de
indole general. Antes hablaba-
mos de la revolucidn industrial y
de las represiones. Habria que ir
mas atras, al siglo XVIll y al na-
cimiento de las dictaduras bur-
guesas. Toda dictadura adminis-
tra el sexo.

—¢ Y las sociedades comunis-
tas? Porgue, efectivamente, en
las dictaduras burguesas la
gente esta educada conforme a
las categorias administrativas
del sexo, en una cierta direccion.
¢No ocurre lo mismo en las so-
ciedades comunistas, aunque
sea en la direccion contraria?

Concretamente mi sospecha es
que estamos ante un problema
irresuelto.

—Los comunistas no saben
qué hacer. Como sabes, hay una
tendencia hacia la humanizacion
del marxismo, a fundirlo con el
freudismo. En realidad se pre-
tende eliminar las tensiones
existentes entre la cultura y las
condiciones objetivas del indivi-
duo.

—Es el desarrollo dialéctico
de lo no simultaneo. Sin embar-
go, ;no se advierte en la socio-
logia socialista, cuyo fin, de to-
dos modos, es la libertad, un
apego a las virtudes tradiciona-
les en lo que respecta al sexo?

le la revolucion industrial es la de echar
dbreros todas las represiones posibles
el fin de que trabajen mas

—Hay ahi una doble conside-
racion. De una parte los comu-
nistas se han dado cuenta de
que la libertad es mas fecunda,
mas productiva, con el sexo. De
otra, que la moral judeo-cristiana
no ha podido ser eliminada del
comunismo, y ademas opera a
profundidad en su conciencia. El
concepto del «pueblo virtuoso»
es una herencia aceptada por el
comunismo.

—¢Y no es asi como regre-
samos al mundo de las represio-
nes?

—Es un asunto en el que no
hay que ser tajante. Date cuenta
de que el mero instinto de con-
servacion te impone cierta re-
presién. Yo creo que Freud no
advirtio que la autorrepresion es
fundamentaimente niveladora,
pues ahorra energias sexuales
para la creacion.

—Pero estabamos en el
mundo de la sociologia.

—lLa sociologia del sexo
arranca de la sexualidad intima
del hombre, de ahi tiene que na-
cer loda consideracion sociolé-
gica. Ahora bien, es cierto que
cuando las sociedades intentan
purificarse a costa del sexo, co-
meten un grave error. Todos los
sistemas politicos ven mas o
menos un peligro en el sexo.
Mucho mas aqui, que, como te
he dicho, es un sexo anarquista.

Paseamos por el estudio. En
uno de sus niveles inferiores me
doy de cara con una historiada
chimenea, de forma grécil, un
auténtico bombodn en el mundo
de las antigiedades. Verdade-
ramente soy un turista en la casa
de Paco Nieva, uno de aquellos
turistas griegos de los que decia
Soldn que para ellos viajar y ma-
lentender era una misma cosa.
Porque a mi, de primera impre-
sién, no me parecia una chime-
nea.

—No serd eso una chimenea,
claro.

—Si, es una chimenea. La
rescalé cuando desbarataron el
Palacio de Medinaceli, en Coldn.
Ahi estuvo apoyada la Mata-Hari.

—Menos rollos.

Nieva desaparece y luego
aparece con un viejo ejemplar de
«ABC». Y me enseria una foto-
grafia de «Kaulak», un legenda-
rio fotégrafo de aristocratas. Alll
en el periddico estd la fotografia
de la chimenea con la Mata-Hari
apoyada.

Desde luego, cémo pasa el
tiempo.

—Hablame de tu teatro.

—Sigo tres caminos. El del
teatro furioso, el de farsa y cala-
midad, y el de crénicay estampa.

—¢Qué piensas hacer ahora,

El sexo espanol es anarquista.
Obra de un modo subrepticio
e intenso. Tiene caracter furtivo
y se presenta como algo contra
la sociedad

luego de «La carroza de plomo
candente» y lo de Opalos y Ta-
sia?

—Bueno, ya sabes que tengo
mucho escrito. Veremos a ver si
puedo estrenar «Coronada y el
toro», que es asunto de con-
ciencia y de satira. Ya se ha em-
pezado a hablar de ello. Luego
querria dar una version de «Ca-
sandra=, de don Benito. Yo soy
un galdosiano férvido

—Como todo hombre de
bien. Dime algo de ese desastre
de los teatros nacionales.

—Que los paga el contribu-
yente, todos los contribuyentes,
y que solo los disfruta una bur-
guesia minoritaria. Habria que
crear una corriente popular hacia
esos teatros mediante una poli-
tica de precios y ademas me-
diante una propaganda ade-
cuada y continua. El Ministerio
no se ocupa de llevar al teatro las
familias, las escuelas, las Uni-
versidades. Los teatros naciona-
les no pueden ser el monopolio
de una «élite», sobre todo por-
que es el pueblo entero el que
paga.

—~Dime dos palabras acerca
de José Luis Alonso.

—Sequro y ecléctico.

—¢Resultd dificil, complica-
do, el montaje de estas obras
que has estrenado?

—Si, porque los oficios teatra-
les estan en decadencia. Los vie-

jos artesanos han muerto. No
hay sombrereros, ni peluqueros,
ni zapateros. Por no haber no
hay ni escendgrafos. Claro,
como ahora se hace un teatro de
tresillo, pues ya ves. Segln es-
tan las cosas seria imposible
montar una obra de Calderdn tal
como él la pide. Entre José Luis
Alonsoy yo lo tuvimos que hacer
casi todo. José Luis inventd los
efectos de luces, por ejemplo, y
ademas hizo de electricista. Yo
hice bocetos, tenia que salir a
comprar ojos de cristal, en fin,
una lata.

Aqui, en el estudio de Nieva,
se estd bien, porque se estd
como fuera de la historia, o algo
asl. El rostro de Paco Nieva tiene
algo de Mefistofeles, pero no
cuando habla o cuando mira.

—Y dime, ¢qué piensas de la
situacion politica que vivimos, o
que nos hacen vivir?

—La gente esta viviendo la
democracia sin que el Gobierno
se haya enterado de lo que esla
democracia.

—¢Y de los que mandan?
¢Qué piensas de los que man-
dan?

—Tienen miedo al futuro. No
confian en la capacidad de auto-
gestion de los espanoles.

—Qué se va a hacer.
w —Si, qué se va a hacer. B
CARLOS LUIS ALVAREZ. (Fo-

tos, José Rico)




