BILLY WILDER O EL ARTE DE NARRAR EN IMAGENES.

Samuel Wilder era el nombre que heredé Billy Wilder de su abuelo
materno, nacio en 1906, en un gran reino de cincuenta millones de
habitantes, cuando la monarquia austrohingara abarcaba una parte de
Polonia y lo que hoy dia son la Republica Checa, Eslovaquia y los
Balcanes. Cuando tenia dos o tres afios sus padres se mudaron a Viena y
alli creci6 hasta que, a los veinte, su incipiente profesion de periodista y sus
ansias de escribir le llevaron a Berlin. EI musico de jazz Paul Whiteman
estaba de gira, Wilder le convencio para hacerle un reportaje y consigui6
asi un billete para Berlin, donde permaneceria ejerciendo de periodista y de
“negro” escribiendo guiones para la UFA, hasta que el nombramiento de
Hitler como canciller alert6 a Billy Wilder, que huyé a Paris y mas tarde a
los Estados Unidos de América.

El paso de Samuel a Billy no se debi6 al natural deseo camalednico del
inmigrante en su afan integrador, sino que su madre, enamorada de Nueva
York, en la que vivié una parte de su vida, le llamo Billy desde que nacio.
Esa atraccion por Estados Unidos influyé a Wilder, que desde sus dias de
guionista del cine mudo en la UFA, sofi6 con ir a Hollywood. Sin embargo,
no fue su profesion de cineasta lo que le llevé a la meca del cine, como a su
maestro Lubitsch unos afios antes, sino que yo vine porque no queria estar
en un horno’, ironizaba Billy Wilder sobre su afortunada huida de Berlin,
ya que de lo contrario podria haber tenido el macabro final que tuvo una
parte de su familia, incluida su madre que murié en Auschwitz.

El talento de Wilder para mezclar el lado oscuro de los hombres con su
sentido del humor le convertiria en uno de los cineastas de ingenio mas
mordaz de la industria de Hollywood. Combatié los tristes recuerdos de
Europa con las historias que se inventaria para el cine y, quizas gracias a
ellos, fue capaz de hurgar en la miseria humana para crear personajes
vulgares y convertirlos en los seres humanos inolvidables de Perdicion
[Double Indemnity] (1944) con la que inaugurd un género tan importante
como el cine negro, Dias sin huella [The Lost Weekend] (1945) pionera al
tratar el tema del alcoholismo de una forma seria o El crepusculo de los
dioses [Sunset Boulevard] (1950) pelicula que se adentra en los entresijos
de Hollywood, y comedias tan divertidas como Con faldas y a lo loco
[Some Like It Hot] (1959) donde mezcla violencia y humor como no se
habia hecho antes o Uno, dos, tres [One, Two, Three] (1961) parodia
politica sobre las relaciones este-oeste, en plena guerra fria.

1 Cameron, Crow, Conversaciones con Billy Wilder, Alianza Editorial, 2002, Madrid,
pag. 40.



Como se ve a Billy Wilder no le gustaba transitar por los territorios
conocidos y cada pelicula se convertia en una nueva y distinta aventura,
paso de la comedia de su primera pelicula como director EI Mayor y la
menor [The Major and the Minor] (1942) al género de accion y aventuras
de la siguiente Cinco tumbas al Cairo [Five Graves to Cairo] (1943) y en
cada nuevo proyecto investigaba nuevas formulas tratando temas poco o
nada trillados en la industria del cine.

Coémo Billy Wilder, el afio 1933, estuvo a punto de matar a Hitler® o la
importancia de los comienzos.

Berlin, 2 de febrero, palco de la Ufa-Palast. Hitler asiste, con sus
colaboradores mas cercanos, al estreno de la pelicula Morgenrot. Tres
palcos mas alla se libra una batalla de mayor alcance que la que se ve en la
pantalla. Billy Wilder se debate entre lo que le dicta su conciencia y lo que
la situacion le ofrece. Es poco probable que se encuentre otra vez tan cerca
del recién elegido canciller ;Debe disparar a Hitler y librar asi a la
humanidad de un futuro de terror?

... Podria haberlo hecho. Entre el 30 de enero, el dia de la llamada subida
al poder y el incendio del Parlamento, cuando abandoné Alemania a toda
prisa, digamos, a las doce y cinco. Yo estaba en un palco del Ufa-Palast, y
en el palco de al lado se encontraba Hitler, podria haberle pegado un tiro.
(...) quiza seria mejor decir que Hitler estaba sentado tres o cuatro palcos
mas alla, parece mas verosimil. Y probablemente yo sélo estaba en el patio
de butacas. (...) Ni siquiera estuve a punto (de matar a Hitler) Me faltaron
dos cosas: valor y una pistola®.

Como buen narrador, Wilder sabia que al espectador hay que atraparle
desde el principio y no dejarle respirar hasta el final. A Wilder le encantaba
contar historias y conseguir que en una mesa grande todos soltaran sus
tenedores para escucharle. Asi es como se imaginaba al publico del cine,
como un gran grupo escuchando su historia. EI recomendaba llamar la
atencion de la concurrencia con frases como: ¢les he contado ya como
asesiné en Estocolmo a cinco hermosas damas? Y seguro que entonces
captas la atencién de todos, aunque despues hay que saber llenar esta
expectacion con otras historias.*

2 Helmut, Karasek, Nadie es perfecto, Grijalbo, 1993, Barcelona, pag. 15.
¥ Karasek (1993) pags. 15,16.
* Karasek (1993) pag. 111.



¢Seria deformacion profesional de sus dias de periodista en Viena y Berlin?
es probable que el entrenamiento en la basqueda de un titular que llamara
la atencidn del lector haya dejado su huella en el estilo del guionista y
director. En cualquier caso, los buenos comienzos de sus historias se han
convertido en norma, las primeras secuencias son brillantes y originales e
introducen de un modo sorpresivo a los espectadores en el tono de sus
peliculas y en la accién principal, consiguiendo que uno ya no pueda
pensar en otra cosa gque en ¢Que pasara a continuacion...?. Claro que Billy
Wilder, con expertos colaboradores como Brackett o Diamond, sabian
llenar como nadie la hora y media que quedaba hasta el final.

Por ejemplo: un coche de policia persigue a un coche funebre. Los policias
disparan contra el coche en el que cuatro hombres se encuentran alrededor
de un ataud. Los disparos alcanzan el féretro y de los agujeros producidos
por las balas sale un liquido que resulta ser guisqui. Estamos en el Chicago
de los tiempos de la prohibicion y ha empezado Con faldas y a lo loco una
de las comedias mas osadas y divertidas de Billy Wilder.

Pero no todo son asesinatos y disparos para llamar la atencion del publico,
Sabrina (1954), la pelicula mas romantica y suntuosa de Wilder®, segin
Cameron Crow, comienza con el “Erase una vez... con el que empiezan
todos los cuentos infantiles del mundo, y es que, sin ser un cuento de
hadas, tiene ese tono de historia de amor, que solo es posible si interviene
la varita magica de Hollywood. EIl primer plano, perfectamente compuesto
de Audrey Hepburn en un arbol, sofiando con participar en el baile de los
Larrabee, es una de las mejores presentaciones de un personaje que ha
hecho Wilder, opina Cameron Crow y ese plano es el responsable del
hechizo que dura toda la pelicula®.

Hablando de comienzos no podemos olvidar el de El crepdsculo de los
dioses, cuyo protagonista, ahogado en una piscina, nos contard como ha ido
a parar ahi. Es la primera vez que vemos a un muerto convertirse en el
narrador.

En lo que respecta al modo de contar una historia. Hay que darle muy
pronto al publico indicaciones sobre lo que va a ver. (...) hacen falta unas
reglas de juego para saber si hay que reir o llorar; el espectador no debe
sentirse excluido.” Opina Billy Wilder, sin embargo, él como nadie sabe
que hay que dosificar la informacion: Si te explicas demasiado, te vuelves

> Crow (2002) pag. 345.

® Crow (2002) pag. 107.

’ Michel Ciment: Billy & Joe, Conversaciones con Billy Wilder y Joseph L.
Mankiewicz,Plot, Madrid, 1994, pag. 65.



I6gico, pero también pesado. Por el contrario, hay que dar saltos
peligrosos, pero con un impulso tal que no se vea la inverosimilitud. ®

Volvamos a Con faldas y a lo loco. En la comedia protagonizada por
Marilyn Monroe, Jack Lemmon y Toni Curtis. Estos dos ultimos deben
disfrazarse de mujer porque han sido testigos de la matanza del dia de San
Valentin de 1929, una cruenta venganza entre gangsters, y se camuflan en
una orquesta de sefioritas, para salvar el pescuezo. El productor David O.
Selznick advirtio a Wilder de que una masacre como aquella no podia
suceder en una comedia. Este le demostré lo contrario.

El que Wilder utilizara un hecho tan sangriento como argumento de una de
sus peliculas jy en tono de comedia! no significa que el cineasta fuera
particularmente cinico, como se le ha atribuido tantas veces, sino que, ante
todo, se preocupaba por hacer bien su trabajo: necesitaba una excusa lo
suficientemente convincente para justificar que sus protagonistas
estuvieran obligados a vestir con ropas de mujer durante toda la pelicula,

. a no ser que los colocara en una situacion de panico mortal, al
convertirlos en los Unicos testigos del asesinato, lo que podia costarles la
vida a los gangsters. Y ése es el motivo por el que no pueden recuperar sus
verdaderas identidades, aunque ambos estén tan enamorados. Si todo el
montaje fuera solo una broma —disfrazarlos para encontrar trabajo-, en
cualquier momento habrian podido quitarse las ropas de mujer y darse a
conocer como quienes eran en realidad. Solo asi la comedia adquiria su
carécter forzosamente inevitable.®

Inesperado e inevitable son dos -caracteristicas que J.C.Carriere y
P.Bonitzer'® atribuyen a todo acontecimiento dramatico, para que sea
plenamente satisfactorio y aconsejan al futuro guionista, al que va dirigido
su libro, que intente desenvolverse lo mejor posible en esta admirable
contradiccion.

¢Por qué las caracteristicas que subrayan esos autores contribuyen de una
forma decisiva a que el drama sea plenamente satisfactorio? Porque
proporcionan sorpresa Yy verosimilitud, dos de las mas importantes
preocupaciones de un buen narrador. En palabras del propio Wilder: ...
Solo creo que una pelicula debe aportar algo nuevo. Debe tener algo que
el puablico no vea todos los dias pero en lo que pueda reconocer la verdad.
(...) Hay que hacer que sea verdad, que parezca verdad. Y no una cosa que

® Ciment (1994) pag. 64.
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no lo es, ni siquiera en una farsa como ‘Con faldas y a lo loco’. Yo
empiezo por suponer que existe algin idiota como Osgood Fairchild.
Que existe un viejo bobo como él. Y, a partir de ahi, avanzo™.

Pero para que una pelicula sea verosimil, las acciones que suceden en la
misma deben estar construidas de una forma impecable, de manera que
resistan las esforzadas especulaciones del espectador intentando descubrir
el truco, como si de un espectaculo de magia se tratara. Por lo que no solo
deben estar admirablemente hechas sino que ademas no deben notarse las
costuras. Se trata de introducir un elemento importante de la accion, o del
dialogo, o lo que sea con tanto cuidado que el pablico no se de cuenta de
que se ha tragado la premisa. Es decir, sin premisa se atrapa al
espectador, pero ahora hay que retenerlo (...) la estructura es muy
importante, porque todo lo que se haya ido construyendo en el primer acto
vuelve en el tercero. Si en la primera parte se hace un planteamiento que
no tiene desenlace al final, es un fracaso.™

De ahi que Wilder compare la profesion de guionista con la de ingeniero:
hay que tener suficiente experiencia para poder pensar en imagenes. Y
ademas hay que ser un constructor, un argumento debe estar estructurado
con una seguridad y estabilidad parecidas a la de un puente sobre un
ancho rio.™

Las peliculas de Wilder responden a esa premisa, sin excepcion, y es que el
cineasta lo tenia claro: Lo unico que me he preguntado siempre: ¢forma
parte realmente de la historia? ¢Es necesario? ¢Sigue siendo buena la
historia si dejo fuera este detalle? Por ese motivo, recuerdo muy pocos
casos —en los afios posteriores a la censura- en los que pudiera mostrar
algo que antes no se me habria permitido mostrar.*

A pesar de todo, algunos calificaron en su dia, la pelicula El apartamento
[The Apartment] (1960) como un “cuento pornografico” y también otras
como Ariane [Love in the Afternoon] (1957), Irma la dulce [Irma la
Douce] (1963), Con fladas y a lo loco , o Bésame, tonto [Kiss Me Stupid]
(1964) tuvieron problemas con la Legion of Decency fundada en 1934 a
través de la Iglesia Catolica, para movilizar a la opinidn publica en contra

1 Osgood Fairchild (Joe E. Brown) es el personaje que se enamora del hombre vestido
de mujer que interpreta Jack Lemmon y que al final de la pelicula cuando Jack Lemmon
le desvela que es un hombre, dice la célebre frase: Nadie es perfecto.

12 Crow (2002) pag. 156.
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de determinadas peliculas. Y quizas el fracaso comercial de Bésame, tonto
se debid a que Wilder se adelant6 a la revolucion sexual y socioldgica que
sufriria la sociedad americana a finales de los afios sesenta.

Y es que Wilder seguia poniendo el énfasis en la historia, sin detenerse en
la necesidad o la contingencia de la moral: Cuando una historia es buena
se puede contar todo. Nunca he reflexionado si debia contar algo o dejarlo
de lado por el hecho de que fuera obsceno o sucio®®

Billy Wilder estaba particularmente orgulloso de El Apartamento, una
historia que se le ocurrié viendo Breve encuentro [Brief Encounter] (1945)
de David Lean. La idea era “;Qué sentira el tipo que se mete en la cama
cuando se van los amantes?” y asi cred al solitario C.C. Baxter, al que
todos Ilaman Budy. La pelicula le di6 tres Oscars: al mejor guidn (con
Diamond) a la mejor direccidon y a la mejor pelicula. Es una pelicula cuya
construccién roza la perfeccion.

No vamos a analizar aqui el guidon de El Apartamento, pero si comentar
algunos detalles que denuncian lo bien hecho que estd. El uso de objetos
que seran fundamentales en la resolucion de la trama, estan dispuestos de
tal forma que hacen imperceptible su funcién dramatica. Por ejemplo el
espejo roto en el que se mira la protagonista (Shirley MacLaine) que al
tiempo de mostrarnos cual es su estado de &nimo, le permite a Budy (Jack
Lemmon), reconocer en ella a la amante de su jefe, cosa que no seria
particularmente grave si no estuviera perdidamente enamorado de la
misma.

Para que al espectador no le resulte significativo, en términos de truco
dramatico, que Budy haya encontrado el espejo de la joven en el sofa de su
apartamento, previamente se ha encontrado multitud de horquillas,
pintalabios etc... de otras chicas que también van alli con sus jefes, lo que
afade verosimilitud a la escena.

No es la Unica vez que un espejo es util en la pelicula, en otro momento en
el que la protagonista se siente terriblemente abandonada y triste, un espejo
de aumento en el bafio permite que se fije en las pildoras para dormir que
usard para su intento de suicidio. Por supuesto, en el primer acto de la
pelicula, el espectador ha visto como el protagonista padece insomnio y se
toma esas pildoras, ése es uno de los muchos momentos en los que los
guionistas hacen aquello de plantear dos méas dos, para que el espectador
sume cuatro. Wilder confiesa haber aprendido esto de su maestro Lubitsch,

16 Karasek (1993) pag. 55.



del que fue guionista de peliculas como La octava mujer de Barba Azul
[Bluebeard’s Eighth Wife] (1938) y Ninotchka (1939). Durante muchos
afnos en mi pared colgaba ese letrero: *““¢Como lo haria Lubitsch?”
Siempre lo miraba cuando estaba escribiendo un guién o preparando una
pelicula.’’

En las peliculas de Wilder, no so6lo los objetos (imagenes) son
fundamentales para la narracion, sino que muchos de sus dialogos son
también imagenes. Podemos recordar lo que se dicen en su primer
encuentro Walter Neff (Fred MacMurray) y Phylis Dietrichson (Barbara
Stanwyck) en Perdicién, en la que la osada insinuacion de Walter para
seducir a Phylis es contestada asi:

PHYLIS: En este Estado hay un limite de velocidad de 70
WALTER:.Y a cuanto iba yo?

PHYLIS: A 140

WALTER: (Y si me pone una multa?

PHYLIS: ;Y si lo dejamos en una amonestacion?
WALTER: (Y si no la oigo?

PHYLIS: ;Y si le pego en los nudillos?

WALTER: ¢Y si me echo a llorar sobre su hombro?
PHYLIS: ;Y si prueba el hombro de mi marido?
WALTER: Entendido

Son dialogos que quedan en la memoria del aficionado al cine. Hasta ahora
hemos hablado sobre todo del Wilder guionista pero ¢qué podemos decir
del director de cine? Para sintetizarlo en una sola frase:

Wilder como director sigue siendo ante todo un narrador.

En las peliculas de Billy Wilder todo lo referente a la puesta en escena: los
decorados, la iluminacion, el vestuario, la planificacion... estan al servicio
de la historia. Esto es lo que opina respecto a la eleccion de decorado y lo
que estd dispuesto a ceder: Personalmente, si hago concesiones en el
estudio, porque el presupuesto nunca es ilimitado, hago ain més en los
exteriores. (...) No puedo pensar solo en mi ego. No haria nunca ninguna
concesion respecto a la historia, el contenido, porque ahi se trata de mi
tiempo. *°

7 Crow (2002) pag. 203.
18 Ciment (1994) pag. 67.



De hecho fue un desencuentro con el director Mitchell Leisen, que rodaba
en aquellos momentos el guidn de Si no amaneciera [Hold Back the Dawn]
(1941), escrito por Brackett y el propio Wilder, lo que le llevo a querer
dirigir. Su objetivo de tener el control de la historia fue lo que mas adelante
le convertiria en productor de sus peliculas para tener derecho al last cut,
montaje final, cosa que no era habitual entre los directores en Hollywood.

Wilder, a pesar de preferir rodar en estudio porque tenia un mejor control
de todos los elementos, cuando consideraba que era importante para el
realismo de la historia hacerlo en decorados naturales no escatimaba
esfuerzos. Y asi ocurre en peliculas como Dias sin huella y El
Apartamento, rodadas en Nueva York, Perdicién y El Crepusculo de los
Dioses, en Los Angeles, La vida privada de Sherlock Holmes [The Private
Life of Sherlock Holmes] (1970) en Escocia, Ariane, en Paris, ¢Qué paso
entre mi padre y tu madre? [Avanti] (1972) en Italia o Fedora (1978) en
Grecia.

Wilder se rodeaba de los mejores jefes de equipo para trabajar, asi en
algunas de sus peliculas conto con uno de los mejores directores de arte de
la historia del cine Alexander Trauner, cuyo trabajo para EI Apartamento le
valié un Oscar. Asi hablaba de él Billy Wilder: Lo que es maravilloso en el
trabajo de Trauner —al que considero como el mejor decorador— es que €s
un maestro de la perspectiva. Cuando rodé la escena de “El apartamento”
(...) Trauner habia construido cien mesas, luego doscientas mesas mas
pequefias, con figurantes mas pequefios, luego figurantes enanos y
finalmente unas mesas de cartdbn que no eran mas grandes que un
cenicero. Gracias a la perspectiva Trauner cre6 la ilusion.™

Para Billy Wilder una pelicula es la historia que se cuenta y la atmdsfera
que se crea, sin introducir elementos distorsionadores que destruyan la
narracion. Hay que mirar la escena desde el punto de vista de un personaje
0 desde un punto de vista neutro. Si, en un momento dado, un espectador
nota un movimiento de cdmara, has fracasado, porgque no esta cogido por
la historia, el espectador no se ha olvidado de que esta en el cine. Estoy en
contra del director que se pone en escena a si mismo. Estoy a favor del
director que cuenta una historia. Los cineastas realmente grandes, y
desearia ser uno de ellos, siempre han narrado con una simplicidad
absoluta.”

19 Ciment (1994) pag. 29.
20 Ciment (1994) pag. 48.



Simplicidad y eficacia estas son dos de las caracteristicas mas importantes
en un gran narrador y ahi estan las peliculas de Billy Wilder para demostrar
que es uno de los grandes. La critica no siempre lo ha considerado asi, los
franceses en los afos sesenta lo encontraban demasiado vulgar para tenerlo
en esta categoria y en Estados Unidos, un influyente critico, Andrew Sarris,
le clasificaba junto con Huston, Mankiewicz y Kazan en su libro The
American Cinema, en la categoria “Menos de lo que dejan ver”?!. Aunque
afios mas tarde, el mismo tedrico se retractaria de todas sus criticas y
opiniones contrarias a Wilder®”. Hoy, Woody Allen opina que Perdicion es

“La mejor pelicula hecha jamas”.*®

Con el paso del tiempo, viendo sus peliculas y leyendo las pocas
entrevistas que concedio, tenemos la impresion de estar frente a un cineasta
que supo ser libre, en un tiempo y unas circunstancias, con la hegemonia de
los grandes estudios y un puritanismo derivado del cédigo Hays*, en los
que no era nada facil; que estuvo lleno de curiosidad, lo demuestra su paso
por casi todos los géneros cinematograficos; valiente, al adentrarse en
terrenos inexplorados por otros cineastas; todo ello lo suministro en las
dosis adecuadas para que pasara casi inadvertido, con la supuesta Unica
intencion de divertir al publico.

La gran mayoria creemos que Billy Wider es, sencillamente, un director-
guionista excepcional. Fernando Trueba, cuando recogiéo su Oscar a la
mejor pelicula extranjera por Belle Epoque (1992) se gand a todos los
admiradores de Billy Wilder cuando dijo: “Me gustaria dar gracias a Dios,
pero no creo en Dios, asi que quiero dar las gracias a Billy Wilder”. A
Wilder este curioso agradecimiento le sorprendi6 en su casa siguiendo la
ceremonia de los Oscars y reaccion6 de la forma que reaccionaria un
hombre sencillo: Me estaba preparando un martini y solté la copa. Pensé
““¢He oido bien? ¢Esta loco o qué? Después hable con él. Vino a verme.
Un hombre encantador.?

21 En el original inglés: “Less than meets the eye”. Del libro American Cinema Director
san Directions 1929-1968. E.P. Dutton &Co. Nueva Cork, 1968. La edicion en
castellano se tituld: El cine norteamericano. Diana, Mexico, 1970.

22 A\, Sarris. Revista “Film Comment” Closet Romanticist, julio-agosto 1976.

2% Crow (2002) pag. 341.

24 William H. Hays, administrador general de Correos de Estados Unidos, en 1922 se
convirtio en presidente de un departamento de autocensura de la industria
cinematogréfica: la “Motion Picture Producers and Distributors of America Inc.” En
Karasek (1993) pag. 103.

2% Crow (2002) pag. 225.



