



Buenos Aires 17 Mayo de 1910

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: Tarde, pero espero que en bondad disculpará la tardanza. Muchas causas han contribuido a que me retrasase en contestar su estimada de 11 de Diciembre del año pasado; este trabajo del arte no da tiempo para nada, se llega siempre a todas partes con apuro, sin tiempo apenas de reposar las fatigas del viaje, y corriendo el mundo aprisa, aprisa, dejando en todas las ciudades apertor y simpatías, que le hacen a uno más pesada la carga de las atenciones. Así pues, Don Miguel, artísticamente comprendo que cuando sea en mi poder una carta de persona a quien quiero, y deseo comunicarme directamente con él, sin intermediarios, y tengo que responder en mi mismo, tengo que dejar pasar los meses.

Hoy por fin puedo comunicarme con Ud. Con respecto a mis escritos, ya heba Ud leído por los Diarios que le envíe que en los Estados Unidos soy bastante presen-



do, más de lo que yo podía esperar, pues los dos grandes teatros de Boston y New York me proclaman el Divo absoluto como Ud. sabe que hacen las cosas los yanquis. Pero en fin, el caso es que han vuelto a contratarme por tres años más. Así que en algún tiempo estaré cantando en ambas américas.

Con respecto a Goiri, le diré que hice cuanto pude por él recomendándole a la empresa, pero él decía: que quería ser más cabera de vator, que vola de león. Como es joven no se da cuenta de únicamente, cuando de tenue fama porquese ha figurado en grandes compañías, es cuando puede imponerse un artista a las empresas; y él que lleva pocos años de carrera, y que no la toma en serio, mal puede por sorpresa ser ya un artista. De todas maneras yo cumplí haciéndolo contratar y cantar, y si el público no lo recibió con el entusiasmo que él esperaba, no le sucedió más que lo que me ha sucedido a mí y a otros muchos, en los primeros años de carrera, sin embargo es una lástima porque la voz no es mala, y si estudiara llegaría a ser un



cantante correcto.

Pasando a otra cosa: he leído un artículo de VD, en "El Herald" contestando a una pregunta de Parmeno, apropiada de sus obras y de la que ellas le producían; como también, de que abundan más los críticos que los compradores. Quizá sea un defecto en mí el ser franco, pero ampliando su concepto, de que el buen vino no se vende en la barrica, le diré: Si Rostand y D'Annunzio no se burlasen, quizá no fueran mi conocidos, sujetos de este último que de los que se oírten de mí care para llamar la atención.

Apropiado de esto, he meo discurrido el primer día de mi carrera con Gramontagne: El me decía: "de lo que han falta es cantar bien." y seguí sus consejos, y sabe VD lo que me pasó, que me atrase en cinco años. Ahora que ya se el valor que tienen las cosas en este mundo, y los méritos de la crítica y de muchas reputaciones, hago lo que conviene a mi interés, pues se que el público, el buen público, juzga por la cantidad de trompetas que



van al frente profanando la fama del vencedor.

Todo esto ha hecho, que ya me entre con ganas por dejar el teatro y verme ahí lejos de todo lo que sea vanidad de vanidades, para poder decir de la crítica y el público lo que me parece.

Para la exposición irá por Bilbao y allí espero que tendrá la fortuna de abrazarlo. Su admirador y amigo.
Constantino

Su opinión respecto a los hijos de esta tierra es exacta.
Otra: Aquí tiene usted muchos admiradores.