

El día San Miguel mande a Vd un telegrama
felicitanole. El precio del trabajo sería,
por lo menos, el del año pasado. Será,
GRAN CASINO Obre 18/1904 N.º 28 1 11

DE
SAN SEBASTIÁN



Miguel de Unamuno.
Salamanca

Mi querido amigo: la dirección
de "La Prensa" me encarga que
pida colaboración española para
el número extraordinario de 1.º
de año. Entre las plumas que
elijo para este fin está la suya.

Debo advertirle q. dicho número
lo hacen en colosos, ilustrado
a la manera gangui, para lo cual,
según me dicen, han instalado una
nueva máquina. Por lo tanto sería
bueno q. el trabajo que le pido
tuviera elemento ilustrable. No desea-
ría que contase Vd aquella historia
del amigo de Moscorra a quien ma-
taron por decisión popular en un
pueblo de esa provincia. ¿Se acuerda
Vd del relato q. me hizo cuando
estuve ahí? Esto es una indica-
ción, pues Vd puede tratar el asunto
que más le plazca. El trabajo ur-
ge. Necesito tenerlo dentro de lo 6
12 días para que allí haya tiempo
de ilustrar, cubropáginas etc. Conteste-
me para saber a qué atenerme.

He leído en el n.º de "Nues-
tro tiempo" correspondiente a Mar-
zo un artículo en que transcribe Vd
las cartas del ~~2.º~~ hijo de Ortega
Munilla, un "Vivo" de corte metafí-
sico, como su padre lo es de corte

social. Nos tiene à Maertu, à mi
por malos estrategas. Es natural. Todo
el que se ve en España un goito
de ánimos, de dolos i de protesta,
será tenido por mal estratega,
porque aquí todo se mata à la
chita callando, y el fraguar con-
vencional es hábito de toda la
nava. En una sociedad de cotarrillos
en suya epilepsia, ni Maertu ni
yo podemos ser buenos estrategas. Este
país es un grave vejestorio que oía
à la juventud. Tiene la compostura
del pollino aporrajado. Yo yo, siendo
burocrata igualmente, prefiero serlo sesaja-
rejado, dando sespingos en la era. Pero
imperea el pollinismo grave. Ya puede
Vd escribir cosas magistrales sobre ense-
ñanza. Mientras no se pase Vd du-
rante 15 años por la carrera de San
Jerónimo, enfundado en una levita
cruzada, no será Vd ministro de In-
strucción pública. La ciencia está en
la gravedad de la levita, en eso que
llama estrategia el hijo de Ortega.

Si, amigo. En este pobre país,
pobre hasta en goites, porque no
hay salud física para todos, toda
voz libre, animosa, franca, botada
del primer movimiento espiritual,
tiene q' remeter destemplada y
espantable.

Yo digo q' en América había
"vivas"; ¡Aquí, aquí, sí que los hay.
Y existe un tipo único, el memo-vivo,
el que quiere ser listo y es un
animal.

No crea Vd que estoy indignado.

He partido el interés por todo esto. Y vol-
to me preocupa mantener mi puesto
en América y acentuar allí mi modesta
personalidad. Después de las cartas de
Galamanca, q^{ta} supongo habrá ya vis-
to, sólo he mandado trabajos de inde-
le pintoresca, à la francesa... y viva
la Pepa!... de Richepin.

No he tomado también con todas
estas ideas q^{ta} puede ya dirigirse à la ju-
ventud. He tenido el propósito de ven-
mir à los jóvenes, hablarles de una
gran conquista espiritual sobre 30 mi-
llones de seres q^{ta} habían experimenta-
do, en la medida de mis fuerzas, de
entender la acción de cada uno de
estos jóvenes, enterables de lo q^{ta} con-
venia hacer, hasta en aquellos rela-
tivo à una mayor utilidad q^{ta} les
diera mayor descanso en la vida real.
En fin, un vasto plan, bueno à me-
lo, pero lleno de buena voluntad.
Mas todo este buen deseo se ha desplomado
al conocer à los jóvenes. Son incapaces
de cohesión. Y, por lo tanto, me
quedo solito con mi mundo, aleja-
do de toda comunión espiritual
y hasta social, y accechando el mo-
mento de alargar esta lejanía con
un trasplante definitivo. El país
del amor frenético, de la pasión etc etc,
calienta poco. La mayor "strala", no era
la belicosa, sino la espiritual.

Por lo demás lamento que
el joven Ortega Munilla, à quien no
he de negar inteligencia y ese acaso
buena intención que él me atri-
buía, confundiera la estrategia con
la comandulería. No me parece
ni imparcial escuela de estrategas,
ni siquiera de comanduleros, pues
su director, el padre del que me
tiene por un oso de feria, es un

