



Señor

Miguel de Unamuno,
Salamanca.

Mi querido señor i amigo:

En tarjeta que Brandau escribe a Prado, encuentro estas palabras de Ud. relativas al autor de "Flores de cardo": "Es, me contestó, un joven que se busca. Siente como un poeta, pero no logra orientarse. Quizas su anhelo de originalidad le perjudique. En realidad, sin embargo, nada puede decirse todavía. Debe seguir trabajando: la poesia está lejos de ser una flor absolutamente espontánea". Yo creo que esta síntesis que de las palabras de Ud. da Brandau no es del todo exacta. Y tengo mis razones: "Orientación segura te exigirá? Cualquiera punto de la rosa de los vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y sabes acaso lo que hai mas allá del horizonte? Explóralo todo, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes recogerlo bien seguro en tu vida." Creo, como Ud., que no se debe exigir orientación al hombre, ni etiqueta ni máscara, i no ves por qué pueda decirse que Prado "no logra orientarse", cuando él tiende i está ya todo enfocado hacia la única orientación: la orientación hacia el hombre interno, hacia dentro. Se ha buscado, se ha encontrado ya i sigue desentrañándose. Su busca es continua por los senderos interiores.



Hace introspeccion como Ud. i sorprende actitudes i fija festos espirituales. No es orientacion esto: dar de lo que se tiene, de lo que se siente en la sangre de la sangre? Si Ud. conversara con Prado, veria que lo preocupan las mismas angustias que a Ud.

Por qué cree Ud. que hai en él anhelo de originalidad, cuando acaso lo único que lo guió fue lo que lo echó a Ud. contra los metros consagrados i la matraca del sonneto? No busca, como Ud. tampoco busca, ni orientacion ni originalidad: se busca por sus sentimientos interiores i da de ellos como puede i como va hallando.

Sin embargo, no ha sido sólo esto lo que me ha movido a escribirle: hai tambien una desesperanza, una angustia. Acabo de leer "Vendimion" de Marquina, i con enorme pena he quedado. "Eglogas", "Elegias", "Los vendimios" no aseguraban este lamentable fracaso. Hacer 356 pájinas de literatura - porque esto es hacer literatura, a fin de escribir por escribir - ^{para} mostrarse caido en el regazo del insostenible Dario! Por Dios! Y Marquina, el gran Marquina, por muchos puntos es igual de Ud., hace esto! Y no dar de sí en "Vendimion" mas que "Hora Tercera" - tortura de amadure - "Salvos tercero i cuarto" i "Reconciliacion suprema"! - No tiene a mal mis desahogos, porque es Ud, ya lo sabe bien, mi gran conforto espiritual.

Suyo en amigo i servidor Ernesto Mujica

P.S. Prado me prometió escribirle a Ud. - Santiago, 29 de Mayo de 1909. -