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Sefior
Miguel de Unamuno,Rector de la Universidad de Salamanca,

Espafia,

Seflor:

Mas vale tar%e que nunca, Hace algunos meses recibi una carta
de Ud.que,por diversos motivos,no me habia sido posible contestar an-
tes y la benevolencia de cuyos conceptos agradezco muy de veras,

Es para mi motivo de justa‘satisfaccion,en cumplimiento de up deseo
comun,estrechar relaciones con el austero difundidor de pedagogia y
reforma,cuya adaptacion debe encontrar campo propicio en este y demas
paises de la América Espafiola.

No ignoraba antes de recibir su carta,que es Ud.uno de los jefes de
la Espafia nueva,partido intelectual que,necesariamente,ha de triun-
far,imponiendo sus ideas,y en el cual figuran Altamira,Posada y va-
rios otros que no me son del todo desconocidos,

Del primero,acabo de leer"Cuestiones Modernas de Historia"y del se-
gundo "Politica y Ensefianza"/ambas notables como vulgarizacion cisn-
tffica,y a las ideas de Ud.sobre renovacion intelectual,he aludidoe
mas de una ves desde las columnas de la prensa diaria,

Tenia, pues,razones para leer con la mayor atencion su carta, maxime
cuando me anunciaba en ella la publicacion,en "La Lectura" de Madrid,
de algo sobre’Vida Nueva.

Oportunamente,"La Lecturajrevista bastante leida entre la gehte es-
tudiosa de este pais,hizo llegar a mis manos la nota que me anunciaba
en su apreciada que contesto,
~ Termina Ud.con una pregunta,que ya se habia hecho don Juan Valera

al ocuparse de otro de mis modestos libracos,y debo detenerme en este
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///punto,ya que parece ser cosa corriente entre los escritores penin-
sulares,creernos en medio una naturaleza alejada del todo de la defec-

i

tuosa organizacion social de nuestros dias,

Dice Ud:

"i(Por que en estos paises nuevos,en que se abre tanta
naturaleza virgen ante el hombre,se empefian en pintarnos todo tan po-
drido?"

Talvez esa pregunta,solo puede ser formulada cuando se ignora
que las peculiaridades del medio Sud-americano no residen en la natu-
lezaycuya pintura carecerh del interes sociolégico que hoy debe pedir-
se a la novela, ‘ V

Ustedes nos piden una literatura desprovista de un fin docente,
trascendental,altamente critico y solo "cultivadora de formas,sonidos
y colores?

En ese sentido,téngalo Ud.por cierto,no podremos complacerlos,

A la inversa,queremos una literatura que imprima rumbos y que

ejerza accion profunda y sélida en la marcha social,
La naturaleza y los paisajes carecen de interes al lado de la ne-
cesidad de pintar al hombre lleno de\ deficiencias morales y materiales

que actfia en este periodo de nuestra \formacion.

"En este semtido,me decia el sefiqr José Enrique Rodé,profesor de
Literatura Jeneral de la Universidad d¢ Montevideo,es "Vida Nueva" o-
bra jenuinamente americana", Y agregaba

"El americanismo en la novela y en\general en la literatura,se
ha entendido hasta ahora de una manera azis restricta:se ha limitado

por lo comun el concepto que de &1 se tienéy,a la pintura de nuestra

naturaleza,o de las costumbres de la vida campestre,-que es la que ha

tenido hasta ahora sello caracteristico y distinto-a las tradiciones

de nuestros tiempos primitives y heroicos. Cuandd el héroe de "Vida
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///Nueva"se pregunta si sus males no provienen del mal general "de

estos pueblos nuevos que han querido alcanzar de un salto la cultura
europea,a que otros han llegado despues de muchos siglos",pone la ma-
no sobre el rasgo capital,acasoide la psicologia de estas sociedades”,

Estamos de acuerdo con el sefior Rod6:el americanismo est& en pin-
tar los vicios y peculdakddades que en este continente ha determinado
la adaptacion violenta de las instituciones politicas y de los usos
europeos., Llega aqui la sombra,el remedo de todo lo que pasa en Euro-
pa. Descubrir la caracteristica de esta peligrosa imitacion,he ahi el
americanismo que debe pedirsenos.

Nunca me he dado cuenta cabal de lo que sobre nosotros se piensa
en Europa;pero nadie ignora aqui que en materia de Derecho,por ejemplo,
se cree que estamos en los tiempos de Numa y Pompilio. Error:en esta
y otras ramas del 6rden institucional hemos marchado con un apresura-
miento que ha determinado muchas peculiaridades y muchos rasgos carac-
teristicos, Esté en estos y aquellos el americanismo y no en la pintu-
ra de las aves y la naturaleza,

Mas que las primeras interesaﬁ% la pintura de la vida sécial,

que es manifestacion de ideas,gustos y tendencias que influyen pode-

rosamente en la marcha colectiva,
El autor de'Vida Nueva”por e jemplo,trat6 de pintar a la victima
de una educacion empirica,poniéndose contacto con el pequefio mun-
do santiaguino que ignora que para hacdr algo fitil y grato de la vida
hay el deber de emplearla bien en el pedazo de tierra en que a cada

cual le toca nacer,

El autor de ese libro creyd dar un alkance positivo a la pintura

de ese desgraciado,tan frecuente entre nosodros,que en todo fracasa

y que hay grandisima conveniencia nacional en\educar de otra mancra.

Para ponerlo en accion,intenté pintar la parte Nel medio general en



///que el héroe debia actuar,
Un fragmento no es el todo segun entiendo y,sin embargo,Ud.me

pregunta:

tPor qué en estos paises nuevos se empefian en pintarnos todo
tan corrompido?

Y.por qué,pregunto a mi vez,se nos hace esa pregunta si no he-
mos hecho una pintura de conjunto sino de detalle? iSe cree,por lo de-
mas,que no hay en nuestras sociedades nada malqédef%éigfso,informe a
veces? La verdad,sefior Unamuno,es que en estas simdedes de novecientos
o cuatrocientos mil habitantes,la naturaleza virgen se aleja cada vez
mas.,

Y de paso,una pregunta: éno cree Ud.que en estos organismos so-
ciales,1lamados paises del Nuevo Mundo,es la vida,si no la misma,una
copia de la de las colectivigades latinas del Viejo Mundo?

Hay entre Uds.cierta tend%ncia a imaginarse que no asoman toda-

%
via por estos mundos los mismos problemas,parecidos males y semejantes
! 1
1
pasiones,a los que forman el conjun

o de la vida europea,

Se empefian en afirmar que aqui continfia imperando éf regiona-
lismo, ya muerto,y que el placer,el odio,el amor,el hastio,-flor de tum-
ba=-,han permanecido agenos a nuestea jaturaleza psiquica.

Sin embargo,esas pasiones son yniversales y llegan hasta el po-
bre héroe de’ Vida Nueva:que pinta vicios para contribuir con un grano
mas a la evolucion,no solo local,sino sin fronteras,que todos anhela-
mos, Huye de la capital de cuya sociedad \desaparecen las tradiciones.

Y como las costumbres europeas se\estienden cada vez mas,antes

de alejarse de Santiago,asiste a carreras que podrian correrse en Paris

do

4
El héroeide Vida Nueva entrevid las olservaciones de la critica

y a Giocondas que se harian aplaudir en Madr

europea y,adelantandose a ellas,se pregunta por\qué se le piden al no-
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desaparece o no tiene interes ante los problemas sociales que debe a-

bordar la novela de hoy.

La falta de 6rden de mis observaciones anteriores me inclina a con-
cretarlas en la siguiente forma;

1.-No puede pedirse ya un arte esclusivamente local;

2.-La pintura del dolor es factor de evolucion; y

3.-La novela de nuestros dias debe ante todo buscar el interes so-

cial.

- -

1.-No puede pedirse ya un arte esclusivamente local,

Nuestra raza,nuestras costumbres,nuestro modo de ser polfitico,no se
deben la vida asi propios:son hijos de tendencias que nos han venido de
fueras Luego,no puede el novelista sud-americano seguir un camino com-
pletamente diverso al que sigue el\novelista europeo,

Carecemos de vida propia en matetia de modo de ser social,

Y si ese modo de ser es solo un r flejo de la sociedad europea éen
qué pueden fundarse los que querrian Yin mundo literario esclusivamente
americano?

Tienen Uds,contestan,el medio fisigo,el paisaje.

A lo que debe replicarse:eso no bas}a para constituir un mundo 1li-
terario aparte,local,propio.

En el arte,como en todo lo moderno,tipnde a desaparecer el regio-
nalismo,borrado por el intercambio y las cpmunicaciones,que cada vez
acercan y articulan mas a los diversos paisys,

En vez del localismo estrecho,es preferiyle que ambicionemos a que
lo que aqui es considerado como obra de arte,)\o sea en todoas partes.

e

2.-En Espafia se oye frecuentemente esta preégunta:




1/// :Por qué en los paises nuevos en que se abre tanta naturaleza vir-
J gen ante el hombre nos pintan todo tan negro?

La pintura del dolor,respondemos,ha sido siempre un poderoso fac-
tor de evolucion,

Es curioso,por lo demas,que solo a los sud-americanos se les diga
como un reproche que carecen sus producciones de la nota festiva y re-
tozona,

¢Y de donde,me pregunto,podria venirnos esa constante alegria?iDe
la conquista,de la colonia,de la emancipacionjdel perfodo convulso de
la ensayolojia politica?

Se hace un reproche a los que se sienten atraidos por el anflisis
de lo defectuoso? &Acaso hay alguna gran literatura contemporénea en
que ese an&lisis no se haya estremado?

~Le pido que me rectifique sobre este punto: ila pintura del do-

lor moral no ha impulsado siempre con poderosa fuerza psiquica todas

las manifestaciones de la vida?
Toda obra,reflejo del medio ek que se vive,no es otra cosa que
la resultante de los sentimientos general,dudas,vacilaciones,erro-

res,vacios de un momento determinad

Luego,el anélisis real de la organizacion en que se desenvuelve
la historia del mundo,ser& un factor has de evolucion,

En las cimas del espiritu humano, iven y palpitan a traves de los
siglos los gritos de queja y de protesty,
Prometeo,amotinado contra los dioses,y Homero,ciego y desgracia-
do,cantando de puerta en puerta las excéduias de Héctor y la ira y la

venganza de Aquiles,nos dicen desde los enbriones de la vida helfnica

que es lo mas excelso de cada 8poca el lameyto que pide a grito heri-

do el reinado del bien,

Apuleyo azota en su Asno de oro las deprayaciones de Roma impe-
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///rial;Aretino,aliega a todo el &cido mortal de su mordacidad;Arists-

fanes acusa a Sbécrates de sofista vulgar y estrella enfurecido la més-
cara de la comedia antigua en los dioses,los hombres y las costumbres;
Caton de Utica,se arroja sobre la espada de los justos;Sejismundo,sa-
liendo de una roca salvaje,solo mira el cielo para lanzar imprecaciones
grandiosas;Galileo abjura,Dante delira;esboza Cervantes sobre los cam-
pos de la Mancha,el descarnado siunil de nuestra existencia traji-cbmi-
cajenloquece Hamlet a Ofelia y la sombra de su silueta,vestida de negro,
se proyecta,estendiendose, sobre toda la vida moderna.

Neda satisface al estrafio enajenado de los claustros de Elsinor y
las sensaciones solo le producen la duda mortal,de que no se escapa ni
la pobre Ofelia.

La tierra era para 81,"estéril calvario;conjunto de pestilentes va-
pores el cielo;mentira el son&ojo de la castidad;hipocresia la virtud
y juramento de tahures los sacrosivotos pronunciados ante el altar",

En los albores de la vida modeﬁpa,ya lanza Rabelais sus formidables
carcajadas que a su manera repite Sancho,cémico precursor de la teoria
del materialismo histérico,formuladapor Carl Marx,y Swift no cesa de
sonreirse, , i

Alcanza,pues,el dolor a todas las&panifestaciohes de la vida y no
puede ser mayor la amplitud de su acci&n.

Siempre ha sido el generador de laé\mas grandes renovaciones y por
mas que sea muy poderosa la atraccion que sobre nosotros egereen cier-
tas doctrinas,recordemos inclinéndonos,l&ldulce y conmovedora figura
de uno de los fundadores de esta jenealoj%g del dolor:a traves de mu-

A
chas centurias,Jesus de Nazaret aparece to&avia enclavado en la cruz,
plantada en -la cima de un monte empapado enxsangre y en luz,

He ahi la admirable sintesis del padecimiento moral y fisico,esta-

tuido come ley de la existencia. Ley terrible,tan antigua como el mun-




///do,y que lejisla sin prescribir jamés,acaso porque es el padecimien-

to en sus mfiltiples formas morales,el resultado inevitable de la lucha

de ideas,sentimientos & intereses que siempre ha dividido a los hombreg/

En nuestros dias,el advenimiento juridico del Derecho no es mas que
otro paso en el camino de la evolucion incesante y la lucha,es decir el

dolor,toma nuevas formas y,complicandose en el terreno econbmico, hace
b b

creer que alcanzamos ya los prefmbulos de una renovacion total de la jus-

ticia y la igualdad.
&Significa otra cosa el malestar que asoma en todas las manifesta-
ciones del espiritu contemporéneo? '

Ese espiritu de la &poca no se detiene,no lo crea Ud,al llegar a
estos paises,estrechamente ligados con el modo de ser europeo.Es por
esto que al tratar de estas cuﬁstiones no localizo sino que me refiero

en general a las ideas contemporineas en cuyo ambiente tenemos que vi-

vir,asi como vive la planta de las\sustancias que componen la atmésfera

que la rodea y el suelo en que ha nacido,Rodea a la sociedad de nuestros

dias una atmbsfera moral plagada de problemas,contradicciones y luchas

de que no pueden sustraerse los que hgn recibido un mismo sustento in-
telectual,

Todo el acerbo literario de nuestra\8poca,apoteésis del dolor,dice
claramente que nada de lo actual puede ker definitivo sino transitorio
en la transfarmacion incesante del derecho y las costumbres.
Pero al mirar hacia la América,en vez\le obras de anflisis social
se nos piden producciones alegres o meramdnte descriptivas,

Es que creen seguramente por allé que agui cambia la vida,transfor-
mandose en algo perpétuamente festivo.

Asl debe de ser cuando se nos pide un artd4 en que no aparezca el do-
lor ni a titulo de factor o efecto de claro-osguro,

Sin embargo,es lo cierto que,llémese burla,syrcasmo,queja,himno o
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' ///estrofa,ha hecho y esté destinado a hacer en todas partes un jigan-

tesco alegato en contra del actual estado de cosas,

He ahi su alcance transcendental,

Hijo de 1la necesidad de vivir dentro de un régimen engendrador de
las pasiones mas bastardas,no es en el espirituuna fuerza inerte o ne-
gativa sino que,no pudiendo caber dentro del pecho oprimido,incita a
la protesta,al an&lisis,a la queja,y,por filtimo,al hermoso viaje al pa-
is de las inducciones y las quimeras.

Es,pues,el dolor,un agente del progreso incesante y sus predilectos
han sido siempre los grandes reflectores de su época.

No intento convencerlo de que es este sentimiento el finico fin del
arte, No sostengo lo primero,ﬁi menos lo segundo,que me llevaria a la
negacion del arte de otros tiempos-arte plécido y tranquilo,como los

.mérmoles helénicos,presididos%por la diosa del amor y la belleza,la

Vénus griega. Sostengo,en cambio,que el dolor debe entrar como valioso
elemento de composicion en todo CEX§ro realista de la vida contemporé-

nea.

3.-La novela de nuestros dias debé ante todo buscar el interes so-
cial,

Repetiré aqui lo que dije al empezdr:queremos una literatura que
imprima rumbos y que ejerza accion profunda y sélida en el interes so-
cial,

El novelista sud-americano necesita piintar el estado moral del mo-
mento de transicion que atravesamos.

La América,en que todo es embrionario,Aecesita una literatura,no de
palabras y jiros artisticos como la que intent6 el talento oriental de
Ruben Dario,sino influyente en la masa cole&tiva.

Hay entre nosotros mucho mal construido qﬁe deshacer y mucho nuevo

que,o0 no se ha hecho o no ha encontrado su ubicacion,para que nos en-
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///tretengamos haciendo frases multicolores como los fuegos de artifi-
cio,

Sin buscar modelos ni llegar a la sustraccion de frases o ideas a-
genas,la vida moderna nos ofrece a_qui un campo inmenso,todavia virgen,
Entraremos con arado,si no de oro,de acero a ese campo; ¥ leyes de

herencia,cuyo atavismo no se ha perdido,hacen esperar que nos agrupa-

remos alguna vez para ser impulso,fuerza,accion,ideas en marcha,

Si saliendo de las teorias,me permite Ud,.pasar a otro punto,me escu-
saré que toque algo estrafio a esta carta,

Solo asi se me quitar& un peso de encima, Peso que siento y subsis-
te desde que lei no ha mucho en "La Lectura",de Madrid,un articulo de
Ud.en que al hablar del librogde un joven chileno- el sefior Vicufia Su-
bercaseamx- se patentiza la i?presion que seguramente dej6 en su espi-
ritu la lectura de la obra de'Mr.Paul Groussac sobre varios paises sud-
americanos,

Todo su articulo sobre'En Pais Nuevo”deja trasparentar la misma idea

equivocada que sobre Chile formulara el sefior Groussac,

|

Lamento el efecto depiorable que §n el sabio rector de la Universi-
dad de Salamanca ha producido la lectpra del libro del sefior Groussac,

literato que sabe mezclar con pasmosa lhabilidad la gracia del croni-

__queur con la sociolojia casera y el lalin de farmacia.
El articulo'de Ud/a que alido,me dej} la impresion de que no es muy
abundante su lectura sobre este pais,

En todo caso,creo que merece menos irdpia un pais como Chile,cuya

historia de austeridad,de 8rden,de esfueridos patribticos y de aptitu-
des artisticas y literarias es promesa cienta de un vigoréso desarrolle/

No es esta tierra de poetas que cantan al\las aves y a las flores,

- ‘ . .
Pero en cambio,estf escrita nuestra historialy en la estructura pol§-
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///tica,que descansa en periodos o bloques de cincuenta afios de paz,
hay una poesia que tambien es hermosa,la del civismo,

Hay en nuestras letras poca simpatia por el tropicalismo intelectual;
pero,en cambio,dictaba hace mas de treinta afios Lastarria sus’Leccio-
nes de Politica Positivé@son hoy nuestros artistas los primeros de A-
m’erica y nos consuela la certidumbre de que en esta zona templada del
continente no son casos finicos los cerebros profundamente equilibrados
de Montt,Sarmiento,Portales y Mitre.

Con sentimientos de afectuosa deferencia,saluda a Ud.S.S.
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