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PORTADA
SILVIO: DESDE EL CARINO Y LA AMISTAD

Los dos Ultimos meses del presente 2006, que en breve concluird, han sido jornadas
verdaderamente intensas para nuestro hermano, el trovador Silvio Rodriguez,: dos conciertos A
guitarra limpia en el Centro Pablo en los que cuarenta trovadores entonaron igual cantidad de
temas suyos, la presentacion del libro Silvio: Que levante la mano la guitarra de Victor Casaus
y Luis Rogelio Nogueras, la entrega de la réplica del yate Granma de manos del General de
Ejército Raul Castro Ruz y el homenaje realizado en el Centro Nacional de Educacién Sexual
(CENESEX), entre otras celebraciones.

Nos alegra que sean muchas las razones para que Silvio se sienta feliz en estos dias en que
hemos festejado su cumpleafios. Por todo ello, el boletin Memoria dedica esta edicién especial
para volver a recordar, junto al trovador, estos dias de celebraciones y despedir desde el carifio
y la amistad el presente afio.

SILVIO EN EL CENTRO PABLO

TE DOY UNA CANCION

Mas de cuarenta trovadores y trovadoras nos regalaran esta tarde canciones de Silvio para
felicitar su cumpleafios y los ocho afios de existencia del espacio cultural que ha animado, a
guitarra limpia, las tardes de este patio de la Habana Vieja.

Se trata de acontecimientos unidos por valores, sentimientos y esencias comunes: la busqueda
de la felicidad, la justicia y la belleza; el tributo a la autenticidad como marca de fuego en el
pecho del oficio; la conciencia —adivinada primero y confirmada después— de que el futuro,
como el suefio, “se hace a mano y sin permiso”.

El trovador, ademas, ha estado presente desde la creacién misma de este espacio, de muchas
maneras. Para iniciar esta fiesta de hoy me gusta recordarlo en la imagen del cartel artesanal
gue realizamos para el que seria el primer concierto A guitarra limpia, aqui bajo estas mismas
yagrumas, en noviembre de 1998. Los avatares del trabajo y la creacién no permitieron que
volaran entonces las mariposas anunciadas en el titulo del concierto, pero mas de una vez las
veriamos después por aqui, entre las voces de los setenta y tantos trovadores y trovadoras que
han repartido sus suefios, sus preguntas y sus propuestas entre estas paredes y las han
proyectado hacia el cielo abierto alla arriba sobre nuestras cabezas a lo largo de estos ocho
afos.

Para recordar hasta hoy —hasta mafiana— aquel suefio inconcluso y para acompafiar desde la
imagen alegorica las trovadas de la calle Muralla, quedarian, en la identidad grafica de este
espacio cultural, las manos de Silvio acariciando a esa mujer irrepetible que es la guitarra.



Después vendria el trovador, en otras ocasiones, a este patio a recibir el Premio Pablo o a
repartir canciones suyas acompafando el excelente concierto del trio Trovarroco que ahora
tenemos entre las manos en forma de disco terminado.

Pero hoy, en realidad, va a culminar, como regalo para el cumpleafiero y la gente que lo quiere,
aquel concierto aplazado a finales de la década del 90. Aqui van a sonar estas musicas y estas
palabras que nos han acompafiado a lo largo de nuestras vidas, con las que hemos amado,
maldecido o sofiado. Aqui mas de cuarenta hermanas y hermanos que comparten el
compromiso con la guitarra y sus misterios, integrantes de todas las generaciones y todas las
tendencias de la nueva trova cubana, vienen a traer canciones de Silvio, maravillas de la
poesia, la imaginacion y la belleza, con las que le estamos agradeciendo al trovador todos los
regalos que nos ha hecho durante casi cuarenta afios, desde la metafora con la que definioé
alguna vez la angustia de un amor incierto hasta la consecuencia con que ha defendido, desde
SuU compromiso y sus principios, los suefios de muchos, las esperanzas de todos.

Mientras vuelan esas mariposas que decia, pasaran por aqui, para quedarse, algunas de la
acciones culturales con las que este Centro celebra los ocho afios de A guitarra limpia y los
diez afos de su creacion: discos que recogen, para la memoria y la difusion necesaria, los
conciertos de este patio, el cuaderno que reline y guarda para el misterio de su titulo, la
sintesis de lo ocurrido aqui mismo durante el séptimo afio de este espacio cultural, los premios
de los concursos con los que estamos recordando el aniversario de Pablo de la Torriente Brau,
acercandonos, desde la trova, a la poesia escrita, apoyando la labor de algunos trovadores
entre los tantos que lo necesitan.

Estos conciertos han sido preparados y realizados, como todos los proyectos del Centro Pablo,
por el pequefio equipo que lo anima, comprometido con aquella frase escuchada a un amigo en
alguna ocasion, y que se ha convertido —de manera espontanea, sin resoluciones ni edictos
que a veces entorpecen los caminos de la cultura y de la existencia cotidiana— en este humilde
y alentador lema: “la vida es muy corta para hacer las cosas dos veces: por eso hay que tratar
de hacerlas bien la primera vez”.

Nuestro pequefio equipo ha recibido para este concierto, como para todas las acciones
culturales que realizamos en el Centro Pablo, el apoyo participante de los propios creadores
que han hecho suyos estos modestos espacios de que disponemos y la ayuda de algunas
instituciones amigas, aqui y en otros (claros) rincones del mundo.

La generacién poética a la que Silvio pertenece incluy6 al final de algunos de sus textos
iniciaticos —que hoy pudiéramos llamar fundacionales pero que entonces eran, por suerte,
solamente las propuestas, los gritos, los susurros de jovenes poetas comprometidos, en
tiempos de revolucion, con los suefios de justicia y la blisqueda de la belleza— esta frase
invitadora y coloquial: “Ahora, con permiso, vamos a hacer circular estos papeles”.

En estos meses recientes, al calor de algunos acontecimientos afines, como la aparicion de
Erase que se era, rescate de canciones que el tiempo hizo inolvidables aunque nunca fueran
incluidas en disco alguno y homenaje a nuestra “sofiadora, contradictoria y entrafiable
generacion”, he terminado de comprender que todas las acciones culturales desarrolladas por
el Centro Pablo en estos diez afios (exposiciones de plastica o de arte digital, libros publicados,
sitios en la Red, memorias recatadas, conferencias y coloquios, programas de radio,
documentales, conciertos A guitarra limpia) llevaban implicita aquella invitacién temprana pero
vigente.

Por eso, ahora, para Silvio, para la gente que lo quiere: con permiso, vamos a hacer circular
estas canciones”.

Victor Casaus



Por Estrella Diaz

“¢,Que qué pensaba y sentia mientras escuchaba cuarenta de mis canciones cantadas por
igual nimero de trovadores? Pues gratitud y me gustaria que todo el mundo pasara por una
experiencia asi: es conmovedor que la gente se aprenda tus canciones y que las quieran
cantar; me parece una cosa muy linda y una recompensa enorme y lo que les deseo es, como
dice un amigo: jlo que me desean, tengan!”, expresé el trovador Silvio Rodriguez.

Tales declaraciones de Silvio fueron hechas a esta reportera instantes después de concluir en
el patio del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau en La Habana Vieja, el segundo
concierto que esa institucion preparé a proposito del 60 cumpleafios del trovador y que se
convirtié en uno de los homenajes mas cercanos, profundos, amorosos y, sobre todo, sinceros
gue se le tributan a un hombre que, aunque rehisa de luces, lentejuelas, perlas y multitudes,
su sola presencia se convierte, si no en huracan, al menos en rabo de nube...

Los conciertos titulados Te doy una cancion del sabado 25 y domingo 26 de noviembre fueron,
ademas, una leccion de respeto visto desde dos grandes vertientes: los propios musicos y el
publico. Los cuarenta trovadores que participaron en ambos recitales sabian que estaban alli
para reverenciar a Silvio y a eso se limitaron y jcrecieron!... atrds, muy atras, quedo cualquier
vestigio de vanidad personal: todo el que se subi6 al escenario supo y transmitié una profunda
admiracién hacia uno de los fundadores de la Nueva Trova cubana.

También el pablico, numerosisimo como era de esperar, que acudio al patio de Muralla 63 a
disfrutar de la poética de Silvio supo tomar distancia de la voz que hacia suya una cancién de
Silvio. jFelicitaciones! para ese publico, integrado por varias generaciones, que no se dejo
seducir por la tentacién de desbalancear el espectaculo con gritos y aplausos desmedidos.
Todo lo contrario: la contencién mostrada le dio a ambos conciertos un empaque definitivo.

Cuando el concierto del sdbado 25 llegaba al final, Silvio subié al escenario y cant6 “El colibri”
cancion anénima que, confesé, le fue ensefiada por su madre y “de ahi salieron todas las
demas”, enfatiz6 entre aplausos que ponian punto final a una noche en que la trova escribié,
sin duda alguna, una hermosa pagina en su historia.

La responsabilidad de abrir el concierto del 25 fue de Gerardo Alfonso quien hizo su version de
“La historia de las sillas” y continuaron Erick Sanchez (“Nubes de alivio”), Dlo Janet y
Quincoso (“Discurso funebre”), Jorge Garcia (“La maza”), Inti Santana (“El guije”), Diego
Gutiérrez (“Generaciones”), Alberto Faya (“Mi lecho esté tendido”) y Pavel Poveda (“Olivia”).

Por la entrega raigal merecen mencién aparte el Do Cofradia quien realizé una esplendida
version de “Si seco un llanto”, Diego Cano, con su imponente voz retumbd las yagrumas con
“Oleo de mujer con sombrero”, mientras que Yamira Diaz puso un toque de conmovedora
ternura con “Se demora”.

Siguieron Silvio Alejandro (“Nunca he creido que alguien me odia”), Fernando Bécquer (“No
vayas a cerrar los o0jos”), Do Karma (“Que ya vivi que te vas), Lazaro Garcia (“Hoy mi deber
era”), Charly Salgado (“Acerca de los padres”), Tony Avila (“El dia feliz que esta llegando”),
Vicente Felit (“Un dia nuestros fantasmas”) y Frank Delgado (“Ella sali6 desnuda”) y Santiago
Felit (Cancidn de la Columna Juvenil del Centenario).

La responsabilidad del cierre del primer concierto fue de Heidi Igualada, trovadora de timbre
tierno y cautivamente y quien con su “Unicornio” dejé un aliento tibio en medio de una velada
amenazada, constantemente, por la inminente lluvia.



De este primer concierto hay un aspecto importantisimo a destacar y es que los trovadores
mas jévenes escogieron los temas mas antiguos de Silvio, es decir, aquellos que fueron
compuestos a mediado de los sesenta ¢ La causa? Pues, quizas, porque de aquellos tiempos
datan textos causticos, cripticos, concentrados y en los cuales las insatisfacciones eran, casi
siempre, motivo inspirador. No estoy hablando de calidades: esa esta probada por el paso de
los afos.

El poeta y cineasta Victor Casaus, director del Centro Pablo, al inaugurar el concierto del 25
aseguro que ambas presentaciones, también, eran una manera festejar los afios de existencia
del espacio A guitarra limpia “un proyecto que las trovadoras y los trovadores cubanos han
hecho suyo y eso es lo importante”.

Record6 Casaus que los mas de setenta conciertos realizados “han sido una forma de
transmitir esa herencia y esa presencia importantisima de la nueva trova como expresion de
nuestra cultura y también de dar un espacio a las gentes mas jévenes que aln no tienen
acceso a los circuitos de difusion para que prueben fuerzas enfrentdndose a sus futuros y
posibles publicos”.

En estos diez afios, dijo Casaus, hemos hecho mucho con muy poco y recordé que el Centro
Pablo, institucion que cumple su primera década de trabajo en diciembre proximo, “siempre se
trata de alejar de la inercia y el burocratismo, males que pueden lastrar el trabajo cultural”.

Insisti6é que las tres becas de creacién otorgadas “son diferentes caminos para contribuir a la

difusion de la nueva trova cubana’ y sefialé que “este esfuerzo del Centro Pablo se une al de
otras instituciones que tienen, también, becas que son determinantes para que los trovadores
puedan defender y hacer valer en el espacio publico sus modos de ver y pensar la realidad y

encontrar los publicos receptores imprescindible para todo artista”.

Segun el acta del jurado, integrado por Silvio Rodriguez, Victor Casaus y German Piniella, se
acordd por unanimidad otorgar el Premio del Concurso Del verso a la cancién a los siguientes
proyectos: Sofiar despierto (Rita del Prado), Textos de poetas de Villa Clara (Diego Gutiérrez),
La isla en peso: doce maneras de estar lejos (Mauricio Figueiral), De la moderna voz a la
vanguardia: textos de José Marti y César Vallejo (Angel Quintero) y Cuba y la noche del dio de
Janet y Quincoso.

Ese mismo jurado fue el encargado de otorgar los premios del concurso Una cancién para
Pablo y decidio, también por unanimidad, seleccionar a los trovadores Samuel Aguila,
Ihosvany Bernal, Raul Verdecia, Juan Carlos Pérez, Marta Campos, Silvio Alejandro
Rodriguez, Heidi Igualada, Fernando Cabreja y Oscar Eduardo Sanchez como finalistas que
participaran en el concierto A guitarra limpia que se efectuara en diciembre préximo y que
estara dedicado por entero a homenajear a Pablo de la Torriente Brau en el aniversario 70 de
su caida en combate.

El Primer Premio de Una cancion para Pablo fue conferido a “Contra lo oscuro” (Juan Carlos
Pérez), el Segundo a “Caminar contigo” (Marta Campos), el Tercero a “Hijo de islas” (Silvio
Alejandro Rodriguez), mientras se otorgaron dos cuartos premios a las canciones “Hay
palabras” (Heidi Igualada) y “Arquitecto del sol” (Fernando Cabrera). Igualmente se decidié
conceder una Mencion Especial de estimulo al joven trovador Eduardo Sanchez por su cancién
“Torrente Brau”.

La Beca de creacion Sindo Garay, que por primera vez concede el Centro Pablo y que
beneficiara con una ayuda econémica durante un afio a los trovadores seleccionados, le fue
otorgada a Isael (Pipo) Carrazana, Junior Navarrete, Leonardo Garcia y Eric Méndez.

Igualmente se present6 el Cuaderno Memoria dedicado al séptimo aniversario de A guitarra
limpia y que en formato de papel recoge los momentos vividos en ese espacio durante el afio
anterior; también fueron presentados los nuevos CDs de la Coleccion A guitarra limpia que
incluyen el quehacer de Trovarroco (con Silvio, Lazaro Garcia y Vicente Feli), Do Ariel y
Amanda, Charly Salgado, Pavel Poveda y la Antologia 5.



El concierto del domingo 26, en el que coincidieron hasta cuatro generaciones de trovadores y
al que asisti6é el ministro cubano de cultura, Abel Prieto, también estuvo lleno de sorpresas.

Una de ellas fue el mensaje que trajo desde Brasil Marilia Guimaraes, una entrafiable amiga de
Silvio quien con nerviosa palabra dese6 larga vida al trovador. También Martin Martinez, de
Trovacub, fraterna y querida institucién que promueve la trova cubana desde México, felicité a
Silvio a quien califico de “persona que ha tenido a través de su musica la capacidad de
tocarnos el corazon”.

Silvio habia cantado el dia anterior, pero no habia hablado y fue invitado a ello: “Habia varios
planes para celebrar este cumpleafios; como se trata de una fecha como se suele decir,
cerrada, se crearon algunas expectativas.

De esas varias opciones preferi el ofrecimiento de Victor y del Centro Pablo, por una cuestion
de afinidades, de historia comln y de amistad. Esta es una de esas ocasiones que no puede
haber desvios de recursos que le pongan peros a la amistad; en las que no hay raz6n alguna
para malas calificaciones porque los viejos amigos se retinen para celebrarse, para aplaudir la
resistencia ante el paso de los afios, para glorificar la suerte de poderlo contar y de poder
contar los unos con los otros.

Por eso, gracias Victor, gracias Maria, gracias Centro. Hace cuarenta afios, quizas, yo andaba
por los rincones de una fiesta como ésta, moviéndome a la sombra de la celebracion de algin
sefior mayor tratando de fijar la melodia que se me acababa de ocurrir o registrando mis
bolsillos en busca de un par de horas de intimidad con el ser maravilloso que acababa de
conocer.

En medio de bullicios ajenos vivia mi exiguo drama de juventud, el que consistia en todo lo que
es materia de canciones o sea, todo, menos aplausos y homenajes. Por eso aclamo las
anonimas celebraciones cuando uno sabe que el dolor que parece arrasarnos sera una
siembra nutritiva.

Gracias, pues, a los que ahora pasan por esos momentos cruciales, gracias a los que les
importan poco mis palabras, gracias a los que ni siquiera prestan atencion. Y gracias muy
especiales a las trovadoras y trovadores que han dedicado tiempo y esmero en aprenderse y
versionar mis canciones. Si una vez dije que para un autor no habia nada mas gratificante que
escucharse en las voces del pueblo, ustedes me han hecho saber que esa felicidad se
complementa al sentirnos queridos por nuestros hermanos de oficio. Gracias a todos y ojala les
suceda todo lo bueno que me ha pasado a mi.”

Luego de estas hermosas palabras de Silvio Rodriguez, comenzo6 el segundo dia de concierto
y fue el DUo Ariel y Amanda a quien se le encarg0 la dificil mision de comenzar el recital y lo
hizo con el tema “Canto arena”.

Luego siguieron Alain Garrido (“Para mirar nacer”), Junior Navarrete (“En mi calle”), Angel
Quintero (“Al final de este viaje en la vida”), Enriquito NUfiez (“De la ausencia y de ti"), Ireno
Garcia (“Esta cancion”), Alejandro Valdés (“Crisis”), Juan Carlos Pérez (“Rabo de Nube”),
Norge Batista (“Suefio con serpiente”), Samuell Aguila (“Aceitunas”), Augusto Blanca (“Paula”),
Ihosvany Bernal (“Defensa del trovador”), Leonardo Garcia (“La gaviota”), Pepe Ordas (“El
dulce abismo”), ddo de Lien y Rey (“La resurreccion”) y José Antonio Rodriguez (“La vida”).

De este segundo recital hay que destacar varias cosas como por ejemplo las declaraciones de
Carlos Varela quien asegur6 que “En estos dias” es una de las canciones “mas hermosas que
se han escrito” y la dedico a otro trovador mayor: Noel Nicola. Igualmente Varela responsabilizé
a Silvio por haber “seguido el camino de la guitarra” y afirmo que a él “estaria dispuesto a
regalarte toda mi musica y hasta mi vida”, sentencié.

Marta Campos con su leve y cubanisima versién de “La gota de rocio” logré conmover al
auditorio; Manuel Argudin y su “Angel para un final” pusieron en un punto muy alto el concierto,
mientras que ese santiaguero de voz y corazén de privilegios que es Eduardo Sosa, cerrd con
“Te doy una cancion”.



Inmediatamente después los cuarenta trovadores, “como cuadro apretado a la orilla de Los
Andes” al decir de José Marti, se juntaron en el escenario y a voz comun entonaron “VYamos a
andar”, antoldgico tema de Silvio.

La emocion se hizo verso, la emocién se hizo cancién; por un momento senti que algo bueno
se amalgamaba jnunca antes vibro asi ese patio!, jnunca antes se mezclaron publico y
musicos con tal intensidad bajo esas yagrumas!

“Y nada mas” fue el regalo final de Silvio.

Subié al escenario, rasgoé la guitarra y canté las primeras frases... lo demas fue energia
desatada.

De repente tomé conciencia de que en apenas cuatro horas (dos aproximadamente para cada
concierto) habiamos hecho un intenso recorrido por la historia cubana de los Ultimos cuarenta
afios: amor, dolor, ternura, rabia, congoja, nostalgias, afioranzas, batallas (ganadas y
perdidas), felicidad (ampliada y disminuida, segun cada caso), desesperacion, futuro,
anhelos... todo lo humano y lo divino resumido en una obra, en un quehacer, en un nombre, en
un hombre: Silvio.

UN SUENO A MANO Y SIN PERMISO
Por Joaquin Borges-Triana

He asistido a la mayoria de los conciertos ofrecidos en la sede del Centro Pablo, y por ello
puedo asegurar que los celebrados alli el 25 y 26 de noviembre fueron de los mas cercanos,
amorosos Y sinceros, entre los que en dicha institucién se han desarrollado.

El homenaje rendido por 40 trovadores a Silvio Rodriguez quedara en la memoria de los
asistentes como un recuerdo sencillamente imborrable. Incluso, creo que el principal objetivo
de los dos encuentros: rendir tributo al creador, fue rebasado y devino canto a una manera
especifica de asumir el arte, tanto por hacedores como por consumidores.

De ello también se dio cuenta el publico, que supo contribuir a la atmdsfera existente en los
conciertos, por medio de mantener una actitud signada por la contencion y el respeto, carente
de los molestos gritos y aplausos desmedidos que en no pocas ocasiones mas que ensalzar, lo
que hacen es contribuir al desmedro de un espectaculo. Ni siquiera cuando el propio Silvio se
sintié motivado a subir al escenario al final de ambos conciertos, para interpretar el sabado “El
colibri” (cancion anénima que aprendiese de su madre); y el domingo, su tema “Y nada mas”,
los humerosos asistentes a estas funciones de lujo se sobrepasaron al manifestar la euforia
ante la intervencion del homenajeado, cosa que conociéndolo un poco uno sabe que le hizo
feliz.

Por aquello de que “honrar, honra”, hay que decir que la iniciativa de la realizacién de un tributo
asi a Rodriguez -y que de paso también sirviese para celebrar el décimo aniversario del Centro
Pablo y el octavo del espacio A guitarra limpia- partié de una idea del promotor cultural
Humberto Manduley, canalizada por el equipo dirigido por el poeta y cineasta Victor Casaus, y
que tuvo en el trovador Samuel Aguila al encargado de coordinar, desde el prisma artistico, el
programa de ambas jornadas, en las que intervinieron tanto fundadores de la Nueva Trova,
como figuras surgidas en las promociones y generaciones siguientes a los que le dieron vida a
ese movimiento.

Si hubiese espacio, aqui tendria que mencionar uno por uno a todos los participantes de los
dos conciertos, porgue la intervencion de cada uno de ellos estuvo marcada por idéntico
sentido de la entrega. Pero eso resulta imposible, asi que opto por hablar de aspectos
generales. En ese orden, la eleccién de la mayoria de los temas de Silvio para esta fiesta de la
cancionistica cubana, en especial entre los jévenes trovadores, estuvo en viejas composiciones
de Rodriguez, particularmente de las escritas entre fines de los 60 y principios de los 70.



Como me comentaba mi amiga Estrella Diaz, ello tal vez guarde relacién con el hecho de que
de aquellos tiempos datan textos causticos y en los cuales las insatisfacciones eran, casi
siempre, motivo inspirador, espiritu que suele acompafiar al artista en su etapa juvenil y que,
con el transcurrir de los afios se va atemperando.

A lo anterior se afiadiria que tampoco los medios cubanos le han otorgado a la obra reciente
del bardo la misma promocion que le concediesen en el pasado. De lo expuesto se desprende
gue tal tipo de eleccidn no guarda relacién alguna con los niveles de calidad de la obra de
Rodriguez, de las mas sodlidas en su conjunto en la historia de nuestra cancionistica.

En lo referido al modo en que los intérpretes asumieron el repertorio, hubo dos tendencias. Una
partié de reproducir en lo fundamental la creacion de Silvio, mientras que la otra apost6 por
reapropiarse de las piezas con miras a traerlas al aire personal de quien la estuviese
versionando. En ambos grupos predominaron los aciertos por encima de los desaguisados.

Asi, por sélo mencionar unos pocos ejemplos, en la primera linea habria que aludir a la
soberbia interpretacion que de “Oleo de mujer con sombrero” hiciera Diego Cano; y en la
segunda, a la disertacion de orquestacion que brindase Lien y Rey (el arreglo fue escrito por
este Ultimo) en el tema “La resurreccion” o a Yamira Diaz por la mucha ternura con la que
canto (en una aparente “pequefia” version) “Se demora”.

En fin, gracias a Silvio, a los participantes en su homenaje y al Centro Pablo por corroborarnos
en la certeza de que el suefio se hace a mano y sin permiso.

LOS TROVADORES OPINAN. ¢POR QUE ESA CANCION Y NO OTRA?

Luego de concluido los dos conciertos que se dedicaron a Silvio Rodriguez en el patio de las
yagrumas del Centro Pablo, quedé la inquietud por conocer cudles fueron los criterios seguidos
por los trovadores para escoger una determinada cancion de Silvio. A continuacion esta breve
en encuesta.

(Fernando Bécquer, “No vayas a cerrar los 0jos”)

Esta cancion la conocia hace mucho tiempo, pero nunca pensé que la iba a cantar en publico.
Nunca he sido un intérprete de la obra de Silvio; solamente he cantado alguna que otra cancion
en descargas muy informales como “Oleo de una mujer con sombrero” o “La maza”. Escogi “No
vayas a cerrar los 0jos” porque es la que tiene que ver con lo que hago. Uno a veces cree que
invent6 algo y se da cuenta que todo esta inventado y que Silvio hace mas de treinta afios se
nos adelant6. Me gusté mucho escoger esa cancion y tuve el atrevimiento de llevarla a mi
estilo. Eso lo pude hacer porque la cancion me permitia eso. No quise escoger una cancion
muy conocida por respeto a la obra de Silvio y porque no soy un super cantante que pueda
cantar “clasicos”. No se qué le habra parecido a Silvio, pero yo lo disfruté muchisimo.

(Yamira Diaz, “Se demora”)

No tengo muchas cosas de Silvio; las cosas que poseo de él estan en placas de acetato... algo
de lo que hizo con Afrocuba, con unos arreglos tremendos y me digo: bueno, ya después de
esto no se puede hacer nada mas. Cuando habia escuchado muchas cosas, vino un amigo con
unos cassettes y me dijo: mira a ver si ahi encuentras algo. Cuando escuché “Se demora” supe
que era la cancién. Claro que el arreglo que hice no tiene nada que ver con lo que hace Silvio,
pero me gusto tanto la cancién, tiene tanto que ver conmigo y decidi hacer una version bien
pequeiiita. Estoy muy contenta por la reaccion del publico.

(Gerardo Alfonso, “La historia de las sillas”)

Podia haber cantado cualquiera. A mi me encantan muchisimas canciones de Silvio y de hecho
canté desde el publico la mayoria de los temas. “La historia de las sillas” es un poco mi propia
historia y mi conviccién de cudl es el rumbo a seguir. Es algo que esté clarisimo. Para mi la silla
es una metafora del acomodamiento al cual nunca me voy a resignar. La relacion entre la
compafiia y la soledad y la prisa son elementos con los cuales estoy viviendo constantemente
en mi labor artistica y me identifico mucho con esa cancion. Pero cualquiera de las que se
cantaron tienen para mi un gran valor porque todas llevan un mensaje hondo desde el punto de



vista ético. La sorpresa esta en abrir un concierto con un mensaje tan profundo, fuerte y
trascendente como el de “La historia de las sillas” y me siento muy honrado. Creo que ademas
de festejar el cumpleafios de Silvio, estos conciertos han sido un acto de reivindicacién de una
obra que merece estar en un alto nivel y un reconocimiento y una divulgacion mas intensa de lo
que ha tenido hasta ahora. Es decir, hasta donde Silvio no pudo lanzar sus canciones lo
continuamos nosotros con las voces de las generaciones mas jovenes.

(Diego Cano, “Oleo de mujer con sombrero”)

Habia escogido otra cancion. Estas cosas me pasan muy a menudo, soy un tipo tardio para
estas cosas. Habia escogido una cancién que estaba seguro nadie habia seleccionado que era
“Cuantas veces al dia”, un tema que, personalmente, me gusta muchisimo. Cuando se hace la
reunién aqui, en el Centro, descubro que no estaba “Oleo de mujer con sombrero”, que es un
tema que siempre he cantado y que fue de los primeros que me aprendi. Decidi que tenia que
estar. Hubo alguien que me dijo que era una cancidbn muy manida, pero creo que tenia que
estar. Con este cambio, también, me senti mucho més seguro. “Oleo...” es de esas canciones
gue uno las hace propias.

(DUo Karma, “Que ya vivi que te vas”)

Cuando se nos hablé de la posibilidad de participar en este concierto nos parecid algo super
lindo y no nos demoramos ni un minuto en decidirnos, pero con exactitud no te puedo decir por
qué esta cancion... es un tema de un tremendo lirismo, la relacién con la guitarra, el
tratamiento de la melodia y de la armonia. Tratamos de hacer una version un poquito diferente;
estdbamos asustados porque no sabiamos qué iba a parecer la version, pero a nosotros nos
gusté mucho y espero que a Silvio y a las demas gentes también.

(Diego Gutiérrez, “Generaciones”)

Escogi “Generaciones” porque es una cancion que tiene que ver con mi poética personal. Es
un tema que conozco desde hace mucho tiempo, pero al escucharla recientemente me di
cuenta que tiene que ver conmigo. Vi que podia hacerle una versién mas a lo Diego. A mi los
temas mas conocidos de Silvio, los que se consideran clasicos, me gustan muchisimo, pero
para un concierto preferi escoger algo no tan conocido porque uno siempre quiere aportar algo
nuevo, algo que de verdad sea impactante para la gente. Eso sin desdorar las canciones mas
conocidas. El factor psicoldgico esta por ahi.

(Duo de Ariel y Amanda, “Canto arena”)

Escogimos ‘Canto arena’ por varias razones. Una porgque no es una cancién tipica para ser
interpretada a guitarra limpia, es un tema que se conoce en una version hecha con Afrocuba,
que no se toca normalmente en las casas cuando uno disfruta las canciones de Silvio. Lo otro
es porque nos parece gque encierra mucho el sentido de este concierto, es decir, la importancia
gue tiene la cancién, como la cancién pude navegar y fluir entre las gentes y convertirse en el
mismo publico que la estd escuchando. Creo que esa es la esencia de los conciertos; por eso
hicimos "Canto arena" y ademas una version igual, pero que no es la misma.

(Inti Santana, “El guije”)

La esencia de Silvio tiene que ver con esa posibilidad de sofiar. De eso se habla en el
documental Que levante la mano la guitarra, de Victor Casaus. Ademas de que esa cancién
siempre me gustd desde que la escuché, como que me completd. Es una cancién que no es de
cronica... quizds no se pudiera tomar para buscar la historia de Cuba como otras canciones,
pero es esencial porque tiene que ver con el poder de sofiar de las gentes. Cuando conoci esa
cancién yo era un adolescente y me identifiqué con el giiije de la soledad que es como que la
historia de un ogro. En ese periodo de la vida uno siempre tiene una parte escondida y sin
mostrar. El glije apela a la capacidad de sofiar, a la parte linda y a lo aparentemente mas feo.
Cuando vi a tanta gente conmovida aqui con cada una de las canciones que se han
escuchado en estos dos dias, me confirmd la idea de que la obra de Silvio ilustra la historia
emotiva no sélo de Cuba sino de Hispanoamérica, quizas.

(Heidi Igualada, “Unicornio”)
Podia haber escogido cualquier otra; de hecho inicialmente me incliné por ‘Esto no es una
elegia’, después cambié para ‘Unicornio’. Este tema no me lo aprendi para este concierto; es



una cancién que siempre me ha acompafiado y que he tocado en descargas con los amigos
desde que era muy jovencita. Creo, ademas, que ‘Unicornio’ tiene mucho que ver conmigo, con
mi lirismo, con mi forma de decir. No fue muy pensada la seleccion. Me gusta y ya.

(Erick Sanchez, “Nubes de alivio”)

Primero es una cancién que me gusta mucho y que no esta grabada en ninguna parte. La
descubri hace muchos afios en casa de un amigo comun que tengo con Silvio y que murié
hace unos diez afios. La mama de ese amigo me regalé un cassette que se escuchaba muy
mal, pero pude aprendérmela. En el momento de la vida en que me encuentro parado ahora,
pues la cancién me alivia un poco.

(Charly Salgado, “Acerca de los padres”)

Esta es una cancién del afio 69 y es un tema de muchisima rebeldia, de fuerza... a veces
cuando lo canto la gente piensa que es mio. Tiene una influencia que rebasa la trova; es un
tema que me fue facil hacerle el arreglo porque se nota la influencia, por ejemplo, un poco
“bitlémana” y “dylaniana” y ademas el texto es imprescindible. Por eso, creo, que esta en el
libro Que levante la mano la guitarra.

(Martha Campos, “La gota de rocio”)

Una de las primeras canciones que escuché de Silvio fue ‘En mi calle’, pero ‘La gota de rocio’
la siento muy pegadita a mi. Es un texto de peso, pero muy cubano, muy soneado y tiene que
ver conmigo, con mi linea de trabajo. Ademas, la disfruto al maximo y he hecho una versién
muy sencilla y respetuosa para entregarsela al publico y, especialmente, a Silvio.

(Samuell Aguila, “Aceituna”)

Cuando tenia unos 14 afios y era estudiante de musica, hubo un encuentro pioneril con Silvio
Rodriguez y en ese encuentro, que fue la primera vez que vi a Silvio de cerca, canté ‘Aceituna’.
Pensando en un homenaje por su cumpleafios crei que seria lindo volverle a regalar esta
cancion después de 15 afios, me parecié una cosa hermosa. Ademas me parecié que era una
cancién que significa mucho por la época en que se hizo... Silvio estaba en Angola, en la
guerra junto con Vicente Feli y con Lazaro Garcia y me parece una version distintita. A mi me
gustan mucho las cosas guitarristicas y es una cancién que tiene su ‘mofia’ con la guitarra.

(lhosvany Bernal, “Defensa del trovador”)

“Es una cancién que conozco desde hace muchos afos y siempre me ha gustado muchisimo.
También me interesa promover la musica de los otros trovadores y defender sus derechos. Me
gusta lo que dice esa cancién y punto.”

SILVIO EN EL CENESEX

= |

SINTONIA DE DESEOS
Por Maria Fernanda Ferrer

"Me siento gustoso en apoyar el trabajo del Centro Nacional de Educaciéon Sexual, CENESEX,
porque es una institucion que, con valentia y decision, ha creado un espacio para adentrarnos
en problemas sociales y otros complejos asuntos para cualquier sociedad”, afirmé en la sede
de esa institucion habanera el trovador Silvio Rodriguez.

Silvio, junto a un nutrido grupo de creadores, asistio el pasado lunes 4 de diciembre a la
presentacion del numero 29 de la revista Sexologia y Sociedad, publicacién que por una
década ha contribuido al mejoramiento de una sexualidad mas plena, placentera y saludable.
Ese dia, igualmente, el CENESEX quiso festejar el décimo aniversario del Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau, institucién con la cual mantiene sistematicos y fraternales vinculos
de trabajo y el cumpleafios 60 del autor de "Ojala" y "Rabo de nube", entre otros muchisimos
temas de lo mejor de la cancionistica contemporanea en la Isla.



Mariela Castro, directora del CENESEX y de la Revista Sexologia y Sociedad, agradecié la
presencia de Silvio y de otros artistas quienes, desde el surgimiento mismo de la publicacion,
han aportado generosamente su obra para que en sus paginas aparezcan lo mejor de la poesia
y la plastica cubanas.

Entre los creadores que recibieron reconocimientos se encuentran Silvio Rodriguez, Pablo
Armando Fernandez, Nancy Morejon, Victor Casaus, Miguel Barnet, Dulce Maria Loynaz,
Reina Maria Rodriguez, José Luis Moreno del Toro, Jennifer Viera y los artistas de la plastica
Roberto Fabelo, Kcho, Rancafio, Choco, Alicia Leal, Juan Moreira, Eduardo Molt6, Idania
Pérez, Lourdes Ledn y Tomas Sanchez.

Asegurd Mariela Castro que este encuentro es como "una sintonia de deseos de celebrar, de
mirar, de abrazar, de quererse, de besar. Me emociona mucho contribuir a la celebracién de los
diez afios de existencia del Centro Pablo."

Esta institucién, dijo, desarrolla un hermoso trabajo en relacién con la memoria, el rescate de la
historia oral y el testimonio e igualmente mantiene viva la nueva trova y promociona el arte
digital y a otros muchos espacios que, poco a poco, se han ido consolidando de manera muy
inteligente.

El poeta y cineasta Victor Casaus, director del Centro Pablo, signific que las relaciones entre
ambas instituciones se basan en una "especie de comunidad espiritual, de hermandad. somos
como almas gemelas en el sentido de que partimos de ideas y principios muy similares,
enraizados en sentimientos como el amor y la amistad que son esenciales en la vida".

Reiter6 que tanto el Centro Pablo como el CENESEX poseen, ademas, algo en comun: la
defensa de la imaginacion y la belleza y por eso "nos sentimos felices cuando comprobamos la
autenticidad que supone la conjuncién entre poesia y plastica, junto a las ideas cientificas y
sociales tan importantes que la revista promueve y debate con seriedad y coraje".

Por su parte el doctor Jorge Pérez, vicedirector del Instituto de Medicina Tropical Pedro Kouri
(IPK), al presentar la revista Sexologia y sociedad recordé que el nUmero 29 esta
completamente dedicado a la infeccién por el VIH / SIDA.

Apunté el investigador que esta revista nos habla de vacunas sobre la infeccién y sus retos,
pero sobre todo llama la atencién sobre un aspecto puntual: "el SIDA no es un problema ajeno
y nos atafie a todos; el SIDA no solo es un asunto de la juventud, es algo que puede padecer
cualquiera: joven o viejo, hombre o mujer de cualquier preferencia sexual y, ademas, es algo
tan comuUn como la propia existencia humana”.

Para concluir este encuentro, el trovador Gerardo Alfonso, especialmente invitado, interpreto
cuatro temas ("Coincidencias", "No me mires tan extrafio", "Sin atreverte a rezar"y "Pero los
dias son veloces"), inmediatamente después de que Silvio Rodriguez y Victor Casaus
realizaran una suerte de mano a mano en el que ambos leyeron textos poéticos de sus
respectivas obras (VER TEXTOS MAS ABAJO).

EL GRANMA ES UN SIMBOLO
Por Estrella Diaz

Al término de la lectura, quien suscribe estas lineas tuvo, nuevamente, el deseo irresistible (y
también el privilegio) de acercarse a Silvio y formularle una cuantas interrogantes que tienen
gue ver con los ultimos dias de homenajes que, segun le dije, “son como partirle en dos el
pecho a cualquiera...”

“Esos dos dias de conciertos en el Centro Pablo y horas después la entrega de la replica del
yate Granma son cosas muy conmovedoras, especialmente para mi.

Lo del Centro Pablo fue algo que me propuso Victor Casaus y desde hacia unos meses le
habia dicho que si; lo del Granma si que no me lo sospechaba y no me parece que estuviera
muy planificado. Fue algo que me sorprendid; incluso llegué a la base del monumento a José



Marti, en la Plaza de la Revolucidn, y no sabia para qué era; pensé que me habian citado para
felicitarme, ni siquiera Abel (Prieto, ministro cubano de cultura), sabia para qué era.

Fue una sorpresa, una verdadera sorpresa. No sé otros, pero al menos yo no las espero nunca.
Me toman totalmente de sorpresa como si fueran cosas que no tuvieran que ver conmigo.
Después que ocurren reflexiono sobre ellas y les encuentro, quizas, alguna ldgica, pero hasta
gue no suceden realmente no las concibo. ¢,Qué te puedo decir?... Repetir mas o menos lo que
dije ese dia: cuando desembarc6 el Granma yo tenia diez afios. Después ese desembarco ha
determinado en gran medida las vidas de todos nosotros y no sélo la de nosotros sino las de
muchas gentes en el mundo.

Eso ha ejercido una influencia extraordinaria en la vida de Cuba, de Latinoamérica y en la vida
del mundo, de generaciones enteras. Es un suceso extraordinario, con una huella enorme y
tener una reproduccion pequefia del objeto, de lo que origina esa huella es tremendo; aunque
ya se sabe que no es el Granma lo que origina la huella sino lo que venia dentro de el. El
Granma en realidad es un cascardn y un simbolo, pero los hombres que venian en ese yate y
las ideas que traian fueron los que en realidad cambiaron la historia y eso ha influido en
nuestras vidas, en la vida de nuestros padres, en nuestros hijos y en nuestros nietos y quién
sabe hasta donde. Es algo que me hace pensar un poco en el infinito.

Infinito y sorpresa... esta Gltima palabra la has mencionado mucho en los ultimos dias...
Sgqué es la sorpresa para ti?
La sorpresa es lo inesperado. Eso es la sorpresa, que te ocurra algo que tl no esperas.

JAsi de sencillo?

Tan sencillo como eso. La sorpresa puede tener otras caracteristicas. Cuando uno esta
trabajando puede significar otras cosas. La sorpresa en mi trabajo, generalmente, significa el
comienzo de algo. Yo no empiezo a trabajar en una idea hasta que no me sorprendo de lo que
me ha ocurrido.

Expedicion, Cita con angeles y mas recientemente Erase que se era ¢todo eso ha sido
sorpresa para ti?

No me refiero a los trabajos discograficos en si; me refiero a las canciones. Empiezo a
componer a partir de una sorpresa que me da el acto de tocar la guitarra o de ponerme a
escribir...voy en una direccion y de pronto aparece otra idea mejor que la que tenia. De esa
sorpresa es de lo que se nutre mi trabajo. A eso me refiero. Y a partir de esa sorpresa trabajo y
desarrollo las ideas.

Cuando escucho tu obra me sucede igual que cuando estoy ante un cuadro de Fabelo:
me pregunto ¢qué hay dentro de esa cabeza?, ;qué ha ocurrido en ese tiempo?

Ya ha transcurrido bastante tiempo para que hayan pasado bastantes cosas por esta cabeza
(risas). Vamos a empezar por sefialar eso. Aunque la mayoria de mis canciones las escribi
cuando era relativamente joven, de entonces aca he compuesto, pero a ritmo muchisimo mas
sosegado. El grueso de mis canciones las compuse cuando tenia la mitad de mi edad; en
realidad tenia mucho tiempo para eso.

Ahoratienes menos tiempo...
Ahora tengo menos tiempo, entre otras cosas, y no lo digo irbnicamente, porque me hacen mas
caso que entonces. Y cuando te hacen mas caso, pues te dejan menos tiempo para ti.

.Y eso es bueno o malo?
Es bueno para los que creen en el éxito como la forma de realizacion, pero no es muy bueno
para los que creen en el trabajo como forma de realizacion.

I
DUO A “POEMAZO” LIMPIO (LECTURA DE SILVIO RORIGUEZ Y VICTOR CASAUS)



POEMAS DE SILVIO
Cancion

Desde que se crearon los planetas,

desde que aparecio la ameba y los peces
aprendieron a andar para hacerse lagartos
Y luego supo el mundo tener valles,
chimeneas y flautas,

he caminado dos veces por Paris

y siempre de tu mano.

La memoria del tiempo
lo grabé sin remedio
en un rincon del mapa de las eras.

Ahora que por primera vez

salgo sin ti a sus calles,

guedara la leyenda

del hombre que en vez de preguntar

por monumentos, catedrales y plazas,
gritaba tu nombre a cada cosa que existia.

Si a nueva oscuridad parten los astros,

si se le ocurre al sol otro destino,

si regresara al suefio la llama que nos hizo,
en algun sitio,

tras sus parpados,

estaré caminando dos veces por Paris

y siempre de tu mano.

Plaza de Rouen
(A Maritchu y Eduardo Aute)

Busco cualquier pretexto

para volver alli donde tu rosa se complica,
donde su perfeccién se multifurca

en filos delicados y sinuosos,

en bordes palpitantes, en diminutos pozos
himeros que me susurran invenciones.

Desde ese encalve descubro en ti

los ojos con que Ingrid de Arco, ardiendo
en la plaza del viejo del mercado de Rouen,
imploraba a los cielos el fin de su suplicio.

Y en vez de la misericordia

de un golpe de alabarda, transito

tus vidas, privadas callecitas, beso

los deslindes de su encantada arquitectura,
deletreo sus recovecos goticos, sus delicados
pliegues, turgencias y oquedades
—encajes de tu alma girando en agonia—,
hasta que te desatas en estremecimientos
y asciendes cantando como un angel,
martir y virginal, llamada

al fin por Tu Sefior.



Escrito en la Asamblea
(A Sergio Corrieri)

Mientras estamos reunidos,
una pareja se despedaza
en un cuarto de desahogo
de la Asamblea Nacional.

Mientras nosotros leemos
ponencias, ellos sudan
bajito, enardecidos.

No son adoradores del silencio:
una hendija en la fiebre
les advierte el peligro.

Nosotros exploramos
perspectivas, nos lanzamos
a las honduras del ser social
y de la historia.

Ellos callan, temblando

de si mismos.

Nosotros
continuamos reunidos.

Ellos
se apartan, agotados
de no gritar dulzuras.

Nosotros mafiana
saldremos en los diarios.

Ellos para siempre
en sus memorias.

Gracias a mi

Gracias a mi Carmina es una santa,
un ser conmovedor, una princesa,
porgue supe besarla con certeza

y descifrar su vocacion que encanta.

Gracias a mi Rosa es una pagana,
un ser perturbador, una posesa.

no supe comprenderle la tristeza.
gracias a mi Rosa se hizo lesbiana.

Gracias a mi cursaron dos audacias:
he sido profesor de cicatrices
creyéndome doctor de las desgracias.

Pero respecto a tales aprendices

y a sus probados fueros y eficacias,
gracia a mi las dos hoy son felices.

POEMAS DE VICTOR



Acompafiamiento de guitarra

Las muchachitas preuniversitarias las atarantadas con el asunto de los discos
las que aman a cada paso

a los jévenes artistas a los jévenes poetas

y a los jovenes que tocan apresuradamente la guitarra

se han dado cita para revolotear --en este turno de las once

de la noche--

en la periferia de mi amigo el trovador

y ahi donde las ven quisieran hurgarle en el bolsillo

trastearle la guitarra andar de su brazo por el mundo

interminables

Los otros esos jovenes que las acompafian

también tienen el pelo dispuesto de una forma reconocidamente
nueva

llevan ropa arreglada a la medida sonrien como mi amigo el trovador
pero esta vez estan perdidos comparfieros

Segun las miradas que recibe la guitarra

hay que saber

escribir

0 cantar

o comer frutas

para considerarse modestamente un triunfador en esta tierra

Préactica de soneto medieval, tratamiento nocturno
Yy, por supuesto, acompafiamiento de cuerdas

A Silvio

Cuando veo al trovador con su guitarra

y tantos ruidos estallan en la noche

mientras su voz canta, suena, suefia, amarra
muerte y amor a la rueda de este coche,

me pregunto de qué secay sorda noche
llegan esos dobles ruido que se escuchan
¢Seran los sonidos comunes del coche

o los atados a la rueda, que luchan?

No sé, no sé. Pregunto y nunca me entero
de qué propia noche alimenta su suerte,
de qué ajena furia alimenta su noche.

Pero entretanto voy también de viajero
mirando a la vez al amor y a la muerte
que giran y audllan en la rueda del coche.

Detras de la voz del trovador
Para Silvio: hermano

Detras de la voz del trovador de su guitarra enamorada
de la vida

pasan (mientras pasa el disco veloz bajo la aguja)
pasan digo los amores que acompafian esos acordes
las pequefias tragedias y las enormes comedias



que nos han ocurrido en estos afios
(¢,0 sera que nosotros les hemos ocurrido a ellas?)

Desfilan rostros dibujados o borrosos enormes ojos
gue nos miran desde el suefo

y algiin que otro rostro que ya nos mira desde

la muerte

El trovador dice "mariposas” y lo que vuela

no son insectos de variados y ritmicos colores:

pasa una muchacha que ya no cabe

en nuestro suefio

Pregunta por ejemplo el trovador en un verso barroco
0 medieval

que si aqui alguien "juguetea con la alquimia"

y llega parte de la vida jugueteando en ese verso
Acusa el trovador a esa mujer que no propone otra cosa
sino que él "salte y se estrelle" sobre el muro del amor
o el de la rabia

y ya esta el salto que nos correspondia

en nuestro turno

y esta la voz que coreaba esa cancion desafinada
imprecisa esponjosa

la voz que una vez fue la voz mismisima del amor
qué duda cabe

¢ Pero como iba a ser de otra manera?
¢,De qué forma ibamos a escuchar esos magnificos
aullidos del amor aquellos himnos?
Si el trovador ha andado siempre ahi junto a nosotros
y nosotros junto al trovador
escribiendo canciones cantando versos
amando el amor a diestra y a siniestra y a mansalva
y a veces a salvese quien pueda
¢Como iba a ser
que no fuera asi salvaje y sabiamente
como nosotros mismos hemos sido somos y por algun tiempo
parece que seremos?
¢, COmo si no pasaria que detras de la voz del trovador
de su guitarra enamorada de la vida
pase la sombra de alguin que otro buen amor
que nos pertenecio
gue tuvo el sabor de esa cancién
de esos versos con que el trovador a su vez
nos retrataba?

Claro que nacimos por la misma época

vivimos semejantes historias parecidos suefios

e idénticas muertes nos esperan

Pero asi y todo

ahora que suena esa voz en las bocinas estereofénicas
esa voz doble y la misma Unica y partida

por el rayo del amor y el de la técnica

a lo mejor es necesario decir lo que sabemos:

gue antes o después nuestras pequefias tragedias
nuestras enormes comedias

han andado rondando y ardiendo en esos versos
con que ahora el trovador nos agrede amablemente
desde el disco

Que somos parecidos y los mismos



Que somos los unos y los otros
pero iguales

Y que particularmente
ahora en este instante
me arden en el mismisimo amor sus mariposas
y la mariposa en especial que no cabe en este suefio
las alquimias
la mujer que propone:
mis historias

QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA

)

Silwio;
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VICTORIA DE LA AMISTAD
Por Estrella Diaz

El pasado sabado 9 de diciembre en el espacio El sabado del libro fue presentada una nueva
edicion de Silvio: que levante la mano la guitarra, de Victor Casaus y Luis Rogelio Nogueras,
publicada por la Editorial Letras Cubanas, Ediciones La Memoria del Centro Cultural Pablo de
la Torriente Brau y el sello Ojala.

Con esta reedicion de Silvio: que levante la mano la guitarra Ediciones La Memoria inicia una
nueva Coleccién titulada A guitarra limpia, destinada a difundir y debatir la obra de todas las
tendencias y generaciones de la trova cubana.

Los autores de Silvio: que levante la mano la guitarra: Victor Casaus (1944) y Luis Rogelio
Nogueras (1944-1985) armaron este libro, junto al trovador, desde el fondo de una amistad que
los unié en compromisos comunes durante muchos afios. Esta edicion incluye un nuevo
prélogo y un epilogo escritos por Victor y Silvio que se unen a los materiales que el libro reunié
en su primera edicion de 1984. Por lo significativo de las palabras pronunciadas por Silvio
Rodriguez, Victor Casaus y Eduardo Heras Le6n se las ofrecemos textualmente.

- -

SILVIO, VICTOR, ROQUE Y WICHY: QUE LEVANTE LA MANO LA AMISTAD
(Palabras de Eduardo Heras Leén)

Queridos amigos:

Hace casi cuatro décadas, el primero de julio de 1967, una publicacion dedicada a los jévenes,
El Caiman Barbudo, organizo un recital de poesia y musica, con el titulo de "Teresita y
nosotros". Teresita era la trovadora Teresita Fernandez y "nosotros" eran los poetas Félix
Contreras, Félix Guerra, lvan G. Campanioni, Guillermo Rodriguez Rivera, Luis Rogelio
Nogueras, Victor Casaus y un flaquito con guitarra llamado Silvio Rodriguez.

En alguna ocasién escribi algo sobre ese dia, porque fui uno de los dichosos asistentes de
aquel recital y porque aquella noche —y utilizo el lugar comUin porque es exactamente eso lo
gue quiero decir— quedaria grabada para siempre en mi memoria.



Cuando el flaquito con guitarra comenz6 a cantar -la memoria sélo me alcanza para dos de
sus canciones de aquel dia: "Es sed" y "Nuestra ciudad"- se produjo un murmullo que fue
creciendo paulatinamente junto con una voz nueva, una letra nueva, una muasica nueva, y un
amigo sentado a mi lado me dijo: "Pero, ¢ esto qué cosa es, qué musica es ésa, quién es el
flaquito ése?". Y los murmullos seguian creciendo junto con el asombro, y el asombro convoco
al silencio y aquella musica comenzd a crear en nosotros un inexplicable escudo de belleza y
de apasionada rebeldia revolucionaria que ya no nos abandonaria nunca.

Todos teniamos razén: lo que estabamos escuchando esa noche era sencillamente el
nacimiento (y pido perddn a Silvio por violentar su modestia) de uno de los mas grandes
trovadores del siglo XX, cuya permanencia en el imaginario musical de varias generaciones es
uno de esos tesoros y misterios que seguiran mereciendo investigacion y estudio.

He mencionado esa noche inolvidable, porque ése fue mi primer contacto con Silvio y su
masica, el primer recuerdo que queria compartir con ustedes, a propésito de la presentacion de
este libro, Que levante la mano la guitarra, ahora en su sexta edicion, con un nuevo prélogo de
Victor Casaus y un epilogo de Silvio, libro que inaugura la coleccién A guitarra limpia de las
Ediciones La Memoria del Centro Pablo de la Torriente Brau, y que se ha vuelto imprescindible
para acercarse a su vida y su obra.

Entonces éramos un grupo de jévenes estudiantes de la universidad en la década de los 60, y
estdbamos tratando de apoderamos del mundo por asalto, viviamos en un permanente estado
de euforia y efervescencia cultural; la universidad era un hervidero donde se cocinaba el Gltimo
libro de Sartre, el nuevo ensayo de Marcuse, el estructuralismo de Levi-Strauss, las novedosas
novelas del boom latinoamericano que nos habian revelado a Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes y Vargas Llosa, que eran los profetas de la nueva literatura latinoamericana; y los
Beatles, que escuchdbamos en ocultas sesiones de verdadero espiritismo musical, mitigaban
nuestra hambre insaciable de lo nuevo.

En ese contexto nacié Silvio a la vida musical de nuestro pais, y para nosotros comenzé a
desempefiar un papel que teniamos reservado para alguien como él: fue —quién lo duda- el
gue dijo las cosas que todos queriamos decir y no deciamos; el que canté al amor, a la
amistad, a los suefios, al dolor y a la esperanza, como todos queriamos cantar y no
cantabamos; el que expres6 como nadie la pasién revolucionaria, el llanto por los héroes, la
indeclinable busqueda de la belleza y la verdad en aquellos afios duros y magnificos, como
todos queriamos expresar, y no sabiamos. Silvio era nuestro hermano de afanes, angustias y
alegrias: era una suerte de profeta de nuestra generacion.

Si: ya lo sé. Cuando comenzamos a hablar de "nuestra generacién”, como me decia hace unos
dias un amigo, es sefial de que nos estamos poniendo viejos y que comenzamos a utilizar el
nombre colectivo para protegemos de la erosion del tiempo. Porque en aquellos afios, "la
generacion" era una vaga y lejana categoria sociocultural: nosotros viviamos un eterno
presente con rasgos de futuridad. Y repetiamos el verso de Gelman como un exorcismo: "jMi
Dios!, qué bellos éramos, cantando finalmente". Y las canciones de Silvio eran nuestro alimento
cotidiano.

De estos afios también es el segundo recuerdo que quiero compartir con ustedes: Roque
Dalton, el inolvidable poeta y hermano salvadorefio, escribié un libreto de television acerca de
la historia de su familia —=pariente cercana de los hermanos Dalton norteamericanos, famosos
bandoleros del Oeste—, y me pidié que yo le presentara el programa, y a Silvio que comentara
musicalmente las escenas, como un juglar omnipresente.

No voy a comentar las peripecias de aquel programa que se trasmitié en vivo (entonces no
existia el video tape) y que fueron muchas y verdaderamente hilarantes, y que seguro Silvio
recuerda, sino solo lo que nos ocurrié cuando tomamos un taxi en el que Roque recogié a
Silvio primero y después a mi. El taxi bajaba por 21 y al llegar a la esquina de M, a la altura del
Hotel Capri, un grupo numeroso de hippies se habia tendido en el suelo frente al hotel; el
trafico se detuvo y de repente se aparecieron unos carros- jaula de la policia. Roque sacé
medio cuerpo del taxi y gritaba: "No les vayan a dar, no les vayan a dar". Y se reia con aquellas



carcajadas que lo hacian inolvidable. Lo que hizo la policia fue agarrar a los hippies por las
axilas y los pies y depositados en los carros. Alli estuvimos hasta que la operacién se termind.

He mencionado a Roque, porque me parecia que era necesario convocado también a él para
gue estuviera hoy aqui, compartiendo con nosotros su famosa aspirina del tamafio del sol, en
esta fiesta de la poesia y la amistad que se suma a la fiesta mayor de los 60 afios de Silvio.

Pero no voy a abrumados con otras anécdotas que de alguna forma he compartido con Silvio:
ellas son el fondo de oro de nuestra amistad. Y como esa palabra esta en el centro mismo de la
concepcidn de este libro que estamos presentando; y como por la amistad que me une a Silvio
y a Victor es que estoy aqui, emocionado, diciendo estas palabras, quiero terminar dedicandole
esta presentaciéon a un amigo.

Tengo una razon: ese amigo fue uno de los autores de este libro que es, como dice Victor en el
nuevo prélogo, un regalo compartido; tengo una segunda razon: ese amigo era un gran poeta,
gran narrador y mejor ser humano. Si estas dos razones todavia no fueran suficientes, tengo
una tercera razon; ese amigo, aunque ya no esta fisicamente entre nosotros, también esta hoy
aqui, a nuestro lado. Por eso, dedico esta presentacion a nuestro hermano, Luis Rogelio
Nogueras, a Wichy, eternamente vivo.

iQue levante la mano la guitarra! jQue levante la mano la amistad!

Gracias.

UNA EDICION PARA WICHY
(Palabras del trovador Silvio Rodriguez)

Ustedes saben que no es mi fuerte esto de empezar a sacar palabras de la cabeza, de las
tantas que se me ocurren, y en estos breves espacios escoger las que dirian, con mas
exactitud, todo lo que uno piensa. Pero un poco metiendo la mano al azar menciono que me
agrado muchisimo que lvan Gerardo Campanioni a quien hacia décadas que no veia, un gran
poeta de esta generacion, que menciono porque se lo merece y no porque tenga sesenta afos,
me saludara unos instantes antes de comenzar esta presentacion.

El fue uno de los poetas que se reunian alrededor de El Caiman Barbudo, aquel primer caiman,
y estuvo en aquel tan citado homenaje “Teresita y nosotros”, que fue, efectivamente, el primer
recital en el que participé —solo o en colectivo— después de desmovilizarme de las Fuerzas
Armadas. Luego hice muchos otros alli en la salita de Bellas Artes, pero al primero que fui
invitado y esto tiene gran significacion fue para éste convocado por los autores de El Caiman
Barbudo que algunos de ellos eran ex comparfieros mios de otra aventura literaria y artistica
gue habia tenido muchisimo mas joven cuando integré las filas de la revista y el semanario
Mella.

Yo, también, dediqué a Wichy estas palabritas que hice muy rapidamente para el final del libro
y es hermoso ver que todos coincidimos en lo mismo porque Wichy es el ausente. Pero, para
los que lo conocimos es mas que el ausente; es un amigo entrafiable y un hombre que con su
lucidez y su brillantez intelectual, con su caracter jovial, fraterno, maravilloso nos persigue, nos
acompafia a todos por igual en la memoria y a veces hasta en los actos cotidianos.

Hemos comentado, a todos nos ha pasado, que en algin momento lo vemos, o recordamos
cosas que él dice o en esta situacion Wichy diria o Wichy haria. Eso es algo que,
constantemente, nos sucede por eso esté entre nosotros y no es raro que nosotros hayamos
coincidido sin ponernos de acuerdo en dedicar el mas reciente esfuerzo relacionado con este
libro a su memoria.

Victor decia que en el momento en que se decidid hacer este libro todavia yo no tenia los
espacios que, segun él merecia o merezco. Es bastante cierto porque la verdad que hacer un
libro sobre mi en el momento en que decidieron hacerlo mas que un aval en el ambito de la
cultura podia ser una especie de maldicién. Incluso, cuando me propusieron esta idea yo me



quedé maravillado y no sé si en algin momento les dije: ¢ ustedes estan seguros en lo que se
van a meter?

Ya existia un antecedente y quiero mencionarlo aqui porque no es ocioso y ademas porque es
un nombre que, al menos a mi, me regresa una y otra vez, que es el de Eduardo Castafieda,
un compariero de nuestra generacioén, que fue dirigente estudiantil y que por los avatares de
entonces cay6 castigado en la Isla de la Juventud construyendo (estuvo durante todo el
periodo de construccion) la presa Viet Nam Heroico y cuando termino ese trabajo regresé a La
Habana y comenz6 a trabajar en el Instituto del Libro cuando se estaba fundando. El fue el
fundador de la Editorial Pluma en ristre y recuerdo que uno de los primeros libros que propuso
a esa editorial era una antologia de mis canciones. Esto fue en una época muy temprana, es
decir antes de que me fuera en el Playa Girén o sea tiene que haber sido entre 1968 y 1969.

Realmente era todavia mas osadia plantearse en esos precisos momentos un trabajo de
divulgacién de mi obra porque en esos momentos yo era una persona —como se ha dicho y
también magnificado quizas demasiado— que estaba muy cuestionada por algunos.

Me acuerdo que se hicieron hasta las pruebas de galera; fue un libro en que se adelant6
muchisimo. Yo revisé las pruebas de galera y las tuve en mi poder durante muchos afios
después de haberse frustrado aquello.

Se hizo también un pequefio disco que tenia dos canciones por cada lado y se grabé en la
EGREM porgue era un libro con un disco. Hasta desde el punto de vista editorial era pionero,
pero muy pionero, de algo que se ha hecho después al cabo de las décadas. Todo eso fue idea
de Eduardo Castafieda y, lamentablemente, por diversas razones, por problemas de lo que
fuera, él murié, se quité la vida y al desaparecer Eduardo desaparecio la posibilidad de hacer
aquel libro.

Las personas que tomaron la continuidad de aquel trabajo silbaron y miraron en otra direccién y
aquello desapareci6 por completo. Nunca mas nadie me hablé de esa posibilidad. Afios
después fue que Victor y Wichy me hablaron de hacer Que levante la mano la guitarra que en
inicios no se llamaba asi.

Se trataba de hacer un libro con mis canciones y que tenia que tener entrevistas y reflexiones
porque, justamente, por haber sido una persona cuestionada —no sélo yo sino otros
compafieros de generacién con los que estaba haciendo el libro— nos parecia bueno que nos
pronunciaramos, que hablaramos, que dijéramos nuestras opiniones sobre el mundo, nuestro
compromiso con el arte, con nuestra vida, con nuestro pais... en fin, cdmo nos situdbamos
nosotros en la existencia. Por eso este libro tiene tanto de reflexivo.

Nada mas que agradecer a Victor una vez mas, a Wichy, al querido Chino Heras, al Instituto
del Libro, al Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, haber editado este libro y, sobre todo,
que se haya conseguido que se venda exclusivamente en moneda nacional: esto es lo que
realmente a mi mas me gratifica.

Muchas gracias a todos.

LA OBRA DE SILVIO: UNA ECLOSION DE LA IMAGINACION
(Palabras del poetay cineasta Victor Casaus, director del Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau)

Silvio y yo invitamos al Chino Heras (Eduardo Heras Ledn) a hacer la presentacion del libro
para darle continuidad a la idea de que este es un libro hecho a partir de la amistad.

En el nuevo prologo —incluso en el primero probablemente— se habla de un hecho que es
capital: este no es un libro por encargo en el que a dos periodistas se les pide que hablen de
una figura de la musica o de la literatura.



No es un libro, tampoco, hecho para ganar algin premio o concurso literario sino fue hecho
entre los tres —a tres cabezas y seis manos como hemos dicho otras veces— para disfrutar,
para compartir la amistad. En aquel momento no habia otras razones. Aln no estaban abiertos
los grandes escenarios que Silvio se merecia ni otros espacios para nosotros. Es mas, habian
estado cerrados.

De manera que lo hicimos por esa vocacion de compartir lo hermoso, como es siempre
compartir la amistad. El hecho de que estemos aqui veintidds afios después haciendo una
ediciéon nueva de este libro y presentandolo es sin dudas un ejemplo y una comprobacion de
esa victoria, de la victoria de la amistad.

Si Wichy (Luis Rogelio Nogueras) no esta fisicamente, ya esta aqui en las palabras de
Eduardo. Por eso es que lo invitamos, porque sabiamos que juntos y con la presencia de los
familiares de Wichy y de tantos amigos que estan aqui queriamos, precisamente, decirle eso
como dice Silvio en la dedicatoria del epilogo del libro —que no es un epilogo porque lo que
hace es abrir nuevamente el libro.

Es, también, una dedicatoria compartida. El regalo compartido que anuncia el prélogo del libro
tiene también que ver, en primer lugar, con Silvio en su cumpleafios y también, al mismo
tiempo, es un regalo para la gente que ha creido, confiado, disfrutado, sufrido, amado,
maldecido a partir de las canciones de Silvio en estos afios.

Esta ha sido la comprobacién mayor de la dimensién de la obra de Silvio, de la cual a él no le
gusta que se hable en publico (y casi ni en privado), pero en estas ocasiones no queda mas
remedio que hacerlo, No es facil que un autor de cualquier género artistico se mantenga
interesando, teniendo sus lectores o sus oyentes a lo largo de cuatro décadas, es decir,
alrededor de cuatro generaciones de personas.

Entre nosotros hay una trovadora que disfruta mucho esa situacion que ella también ha
generado, que es Teresita Fernandez. Cuando uno va caminando por la calle con Teresita la
asalta la gente mas insdlita y le dice que su hijo, que su nieto, que su sobrino ha crecido
oyendo “El gatico vinagrito”. A ella no le gusta que la identifiquen sélo con “El gatico vinagrito” y
en eso tiene razén porque la difusién a veces crea cosas siniestras y alguna gente puede llegar
a pensar que su obra es sélo eso, y su obra es mucho mas extensa y compleja. Pero bien, a lo
que iba es a eso que sucede con Teresita y con Silvio: durante décadas un joven aqui en La
Habana, en Lima, en Barcelona, en muchos lugares del mundo se ha interesado por esas
palabras, por esas letras, por esas musicas al principio dificiles y aparentemente inentendibles.
No las entendian al principio y, luego, se han convertido en himnos para muchas gentes en la
vida. En himnos y no sélo en himnos —aungue a veces éstos son importantes—, sino también
en motivo de reflexién que es tan importante como los himnos.

A esa continuidad de la obra de Silvio, a ese poder de decir, que esta también presente en la
imaginacion de otros autores no solamente en Cuba sino en otros paises, es que dedicamos
esta presentacion.

Hace unos dias cuarenta trovadores cubanos en el patio del Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, cantaron cada uno una cancion diferente de Silvio y eso demostrd, también,
qué dificil es seleccionar dentro de una obra tan intensa y tan amplia una cancién para
compartir esa tarde con Silvio.

Una trovadora, Rita del Prado, nos escribio desde Colombia que habia visto la lista de los
trovadores que iban a participar y que ninguno habia escogido la cancion que ella habria
seleccionado si hubiera estado en Cuba por esos dias. Ella prometié cantarla y la canté en
Medellin ese dia a la misma hora en un espectéaculo que tenia programado.

Esto lo digo para reafirmar que la obra de Silvio es intensa e inmensa y que para eso, para que
se le conozca mejor hemos hecho esta nueva edicién del libro, tan amplia y util en el tipo de
distribucién que va a tener, cosa que no tenia este libro desde hace afios.



Silvio nos ha ensefiado muchas cosas, algunas se mencionan en el libro, otras, obviamente, en
sus canciones que es donde primero estan y eso también debemos agradecérselo. Entre ellas,
una frase que nos dijo cuando hicimos este libro: “donde hay hombres no hay fantasmas”.

Creo que, ratificando esa idea a lo largo del tiempo, ahi esta la continuidad de Silvio en su
obra, en su actitud y en su compromiso. Silvio nos ha ensefiado en sus canciones que la
historia no es una sucesién de efemérides —algunas triunfantes, otras luctuosas— sino que es
algo mucho més importante, mas hondo y que por ello merece la atencion mas profunda de los
creadores, los autores, los poetas: es decir, ver la realidad con la complejidad que nos
enriquece a todos y no con el facilismo que nos empobrece a todos.

A esa eclosion de la imaginacién que es la obra de Silvio, queremos dedicar esta nueva
presentacion de Que levante la mano la guitarra.

Gracias.

TUVE LA SUERTE
(Epilogo a la sexta edicion de Silvio: que levante la mano la guitarra, Coleccion A guitarra
limpia, 2006)

A la memoria de Luis Rogelio Nogueras,
hermano

Tuve la suerte de ser querido, mas que odiado, por mis contemporaneos. Y aqui mismo, en
cuanto lo afirmo, aparece la tentacion de desviarme a disquisiciones sobre el amor y el
desprecio, y mas aun, sobre la suerte por momentos dudosa de hacer algo que llame la
atencion de quienes te rodean y concentre sus miradas sobre lo que haces, es decir, sobre ti
mismo, suerte tan deseada y tan esquiva a la que llaman éxito.

Tener éxito es cierto que te cambia la vida. Te regala cosas que ni en tus delirios mas
frenéticos imaginaste. Porque realidades que no concebias para ti, que no formaban parte de
tus expectativas ?mucho menos de tus planes?, se sientan a tu lado, te tutean y a veces
incluso te piden que retoces con ellas. Los brazos se te ponen morados de pellizcos y no es
raro que alguna vez ?0 veces? te mires al espejo y te hagas muecas, o se las hagas a los
listos, 0 a los que segun lo vigente debieran ser los Unicos afortunados, y digas: jJa!, logré
colarme por el ojo de una guitarra y ya no ven el sapo sino al principe.

El éxito es un don de ilusionismo. Y espero que nadie piense que trato de hacer una frase,
porque lo digo desde la mas transparente certeza. Quiza debiera agregar que sin la suerte no
hay deseo que valga. Y con esto versiono aquella afirmacion que segin Victor solté
velozmente ?acaso demasiado? y era de tanto escucharla a mis mayores: “donde hay hombres
no hay fantasmas”. Valga entonces decir que donde hay suerte no hay anonimato.

Por eso rectifico el comienzo de este epilogo:

Tuve la suerte de ser atendido, mas que ignorado, por mis contemporaneos, a pesar de la
cantidad de papeletas de olvido que le suele tocar a mi estirpe. Y tuve la suerte de nacer doce
afios antes de que un rabo de nube descendiera al pais que me tocara, en otra insondable
rueda de la fortuna. Tuve también la suerte de que no me tragaran las contradicciones que
todas mis suertes anteriores me obsequiaron. Y la suerte, ademas, de que prevaleciera el
compromiso con la vida sobre la autocompasion. La suerte de que cada golpe de soga fuera
hilando un tejido resistente, pero no invencible, todo lo expuesto que lo humano precisa. Esa es
la suerte madre de mis suertes: la de no haber extraviado entre hados pasajeros la memoria de
ser afortunado, la dura y necesaria suerte del parpado abierto y el corazén en carne viva.

Doy gracias a todo y a todos por la humilde ilusion de estrella fugaz. Pero conste también que
si la quiero es para compartirla, como hacia con su sustento el animalito perdido de aquella
cancion.



QUEE' LEVANTE LA MANO LA GUITARRA LIMPIA
(Prélogo de Victor Casaus a la sexta edicion de Silvio: que levante la mano la guitarra,
Coleccion A guitarra limpia, 2006)

Este libro es un regalo compartido. Por una parte es una fiesta para los silvidfilos y trovadictos
que han acompafiado sus canciones, en algunos casos durante décadas, disfrutando,
reflexionando, sufriendo, aprendiendo, amando o maldiciendo con la ayuda de aquel texto
memorable o de la melodia de aquella cancién que de pronto ya pertenece a nuestra vida, lo
gue no es poco decir. Y por otro lado este libro es también parte de una fiesta intima, en
mindsculas pero internamente enorme, con la que estamos celebrando el cumpleafios 60 del
trovador.

Desde la imagen de su contraportada podemos recordar también, con jubilo y con justicia, que
este es un libro hecho desde la amistad. Por ello nunca lo concebimos Wichy y yo como el
acercamiento distante a una figura de la cancién, ni fuimos los entrevistadores aburridos u
oportunos que se sitian ante un artista para disfrutar de su sombra o lucrar con sus destellos.
Fue un libro, ahora lo confirmamos, pensado por tres cabezas y escrito a seis manos.

El método para concebirlo y realizarlo partié de esa premisa colectiva, sin que hiciera falta
convocar a una reunién para decidirlo ni levantar un acta para establecerlo. Tampoco
chequeamos sistematicamente los acuerdos de su escritura, sino trabajamos, conversamos y
trabajamos otra vez, haciéndole llegar a Silvio nuestras preguntas, esperando (con la
impaciente paciencia de la juventud, que por suerte nos ha seguido maravillosamente
acompafiando) a que el trovador nos trajera sus respuestas, escritas a vuelamaquina, con
alguna nota garabateada al margen la noche anterior. Sobre esas respuestas volviamos, para
ir construyendo, en las paginas, los textos que eran en realidad la transcripcién de los didlogos
cotidianos de nuestras vidas —0, mejor, de nuestra vida comun y repartida en aquellos afios
intensos, dificiles y alumbradores.

Asi construimos la larga entrevista incluida en Que levante la mano la guitarra. El texto
introductorio, que tenia de crénica, de ensayo y de conversacion, lo fuimos escribiendo Wichy y
yo, repartiéndonos los temas y decidiendo no firmar ni identificar por separado cada aporte,
sino sumarlos a ese discurso coloquial (como podria decir alguno de los criticos que este libro
felizmente no ha tenido), para que pasara después igualmente por las manos de Silvio y
completara su ciclo de intercambios y de crecimiento.

La seleccion de las canciones que aparecen en Que levante... fue también labor tripartita,
revolviendo los textos mecanuscritos del trovador al mismo tiempo que selecciondbamos las
fotos que se incluirian en el libro acompafadas de pequefios textos entre los cuales siempre
nos ha gustado (también a Wichy) recordar y aplicar aquella respuesta rapida de Silvio: “Donde
hay hombres no hay fantasmas”.

El libro tuvo —tiene— un hermano audiovisual, el documental del mismo nombre para el que
Wichy escribi6 el guién. Alli nos reunimos nuevamente, junto con el equipo del ICAIC que me
acompafio en aquella otra aventura de la amistad y de la cultura, en los espacios de la Casa de
las Américas, “Utero de la nueva trova cubana”, como le gusta afirmar al trovador.

Por todo ello este es también, de hecho, el libro de una generacién, la nuestra, a la que Silvio
ha dedicado su mas reciente obra, el disco Erase que se era:

A aquellos afios provocadores; a la diversidad que nos hizo; a mi sofiadora,

contradictoria y entrafiable generacién dedico estos aprendizajes.

En la memoria podemos asistir nuevamente a aquellos conciertos espontaneos en la sala de
una casa amiga cuando los teatros y los medios no habian decidido abrir sus puertas a aquella
forma de creacion inquietante, viva y transgresora, militante (a su modo igualmente vivo y



transgresor) del tiempo que nos tocaba vivir... y ayudar a transformar. Podemos también, sin
mucho esfuerzo, convocar en la memoria la imagen de aquel concierto titulado Teresita 'y
nosotros, el primero en el que participo el trovador después de terminar su servicio militar, en el
que nos reunimos los poetas de El Caiman Barbudo para acompafar las canciones de aquel
contemporaneo armado de guitarra y de aquella trovadora cristiana y martiana, santaclarefia y
filinera, Teresita Fernandez, a quien nos gustaba acompafiar en sus presentaciones nocturnas
e intimas de El coctel y el Monsefior.

Como una fugaz referencia audiovisual pueden también aparecer, en estas convocatorias del
recuerdo, las imagenes (no conservadas) del programa Mientras tanto, en el que Silvio
compartié sus canciones, su nerviosismo y sus ideas con los televidentes cubanos durante
algunos meses, hasta que la intolerancia cancelé la aventura, que ha quedado como un
temprano intento de renovacion del lenguaje televisivo y un ejercicio de la frescura
comunicacional, ajeno a la retérica, el mimetismo y la repeticiones ineficaces que
caracterizaron por mucho tiempo la atmésfera de ese medio.

Esta enumeracion de proyectos compartidos es también parte del regalo que estamos
haciendo al trovador en su cumpleafios. Por ello este volumen reproduce la primera version
publicada por la editorial Letras cubanas en 1984, solamente con el agregado vertiginoso de
estas lineas y de las que Silvio estara escribiendo en estos momentos para el epilogo del libro.

Como co-autores y complices hemos tenido la alegria de constatar que este texto ha desafiado
al tiempo cronolégico y ha seguido llegando, tocando, transformando probablemente un tilin a
lectores y lectoras de diversas décadas, de distintas edades sucesivas, aqui y en otros claros
rincones del mundo. Esa misma experiencia he tenido con el documental cuando me ha
acompafiado a otras tierras y ha servido para mostrar ese perfil auténtico y vigente del
trovador.

Entre los planes que tenemos y sofiamos (algunos de ellos de machete, como dijera Wichy en
una carta memorable) esta el de extender, ampliar, enriquecer el contenido de este libro,
incluyendo letras de canciones creadas por Silvio en las dos décadas posteriores a la escritura
de este texto, y actualizar los temas de la entrevista y del ensayo introductorio. Siempre me he
detenido ante el andlisis de esta posibilidad, pensando que se convertiria en otro libro. Frente a
ese argumento del corazon, aparecen otros que la razén propone: contar con la extensién de
ese didlogo comenzado en 1983, de modo que llegue hasta nuestros dias y nos traiga las
respuestas y las preguntas del trovador (que han sido las nuestras) en estos otros afios
distintamente intensos, dificiles y alumbradores, haria justicia impresa a la autenticidad del
pensamiento, la obra y la vida de Silvio —y también, de hecho, a los que han (hemos) tratado de
dar continuidad a aquellos suefios, a pesar de las tentaciones del desencanto, los derrumbes
ideolégicos planetarios, la cruda certeza de algunas realidades y los cantos de sirena
mercadotécnicos y neoliberales que vienen a “convidar a tanta mierda”.

No es casual la cita de “El necio” en esta nueva introduccion a Que levante la mano la guitarra.
Aunque este libro no incluya escritos de las Ultimas dos décadas, es imprescindible mencionar
y reconocer, también como regalo cumpleafiero colectivo, que esa cancion, sintesis de la obra
de Silvio en estos afios, cumple la dificil y honrosa mision de ser aviso transparente,
advertencia desgarrada y declaracion de principios de una época dificil, incluso incierta para
algunos, como se vio y se vivio entonces, en la que todavia, en cierto sentido navegamaos, pero
a la cual podemos decir que hemos sobrevivido, a pesar de algunas predicciones apresuradas
y otras hierbas agoreras. Este nuevo momento, particularmente sensible, que ahora vivimos
puede contar con la bandera inteligente y apasionada de esa cancién, al mismo tiempo que
reclama nuevos ejercicios del compromiso y la imaginacion para seguir construyendo, en este
mundo donde prevalece la desigualdad pero alienta la esperanza, territorios de mayor justicia y
equidad para los excluidos de siempre.

Esta nueva edicidon de Que levante la mano la guitarra, fiesta de la amistad compartida y de la
memoria fiel y persistente, inicia, por otra parte, una nueva coleccién de las Ediciones La
Memoria del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. La coleccién lleva el nombre de A
guitarra limpia, el espacio cultural abierto a finales de 1998 para ofrecer medio de expresion a
todas las generaciones y tendencias de la nueva trova cubana y para difundir las obras de
trovadores y trovadoras, sobre todo de las mas recientes generaciones, que llegan, con su



talento y su participacion, al panorama creciente, cambiante y necesario de esta manifestacion
activa de la cultura cubana.

Tampoco es casual, por supuesto, que este libro inicie esta coleccién editorial. Silvio ha
apoyado ese espacio cultural desde su creacion. A estas alturas del partido creo que podemos
desclasificar algunos datos significativos: el primer concierto A guitarra limpia, en noviembre de
1998, iba a ser realizado por Silvio; las manos y la guitarra que aparecen desde entonces en la
identidad gréafica son las suyas. Desde entonces, su vida y su obra han inspirado lo que hemos
tratado de hacer en ese espacio que proclama su diversidad y propicia la participacion activa y
el compromiso con la autenticidad, la belleza y los valores que nos dej6 Pablo de la Torriente
Brau a lo largo de su corta vida y de su intensa obra.

Silvio nos ha acompafiado en el patio del Centro Pablo, ha cantado para los trovadictos que
rondan ese lugar y ha compartido con los jévenes trovadores sus preguntas, sus respuestas,
sus nuevas preguntas, como debe ser.

Por todo ello, al lanzar nuevamente el libro Que levante a mano la guitarra, desclasificamos
este otro dato, no por previsible menos sincero: donde hay trovadores y trovadoras no hay
fantasmas, Silviano. Toda la gente que te quiere, que es mucha, en muchos sitios,
compartimos la felicidad de tu obra constante y sonante que nos acompafa. Que levante la
mano la guitarra limpia.

SILVIO RODRIGUEZ: TE DOY UNA CANCION

)
SILVIO

(Prélogo del libro Silvio Rodriguez. Te doy una cancién, publicado por Ediciones Temas de hoy,
Madrid, noviembre de 2006)
Por Guillermo Rodriguez Rivera

Aguel muchacho tenia quince afios, pero era menudo de cuerpo, escaso de libras, con cabello
muy fino y ya, desde entonces, escaso, por lo que a veces parecia que tenia doce. No
podiamos llamarlo, los que teniamos tres, cuatro o cinco afios mas —en ese momento de la
vida en que esa diferencia parece tan importante—, mas que por su diminutivo: le deciamos
Silvito.

Trabajaba en la revista a pesar de sus pocos afios. Era de una familia humilde de San Antonio
de los Bafios, un pueblo al sur de la capital de Cuba, por donde cruzaba el rio Arigiianabo, que
preservaba ese nombre que le dieron los primeros pobladores de la Isla.

San Antonio habia sido una zona veguera, de cultivo del tabaco, junto a la cercana Santiago de
las Vegas. Fue de esta regién al sur de la capital y estrechamente vinculada a ella de la que el
puro cubano tomo ese nombre que ha durado por siglos: habano.

En una cancion surgida del recuerdo de su abuelo, Silvio Rodriguez exalta ese pasado
tabaquero de su familia. Y no quiere olvidar que en Tampa, esa ciudad al norte de la peninsula
de La Florida, adonde emigraron en el siglo XIX muchos vegueros cubanos que eran parte
integrante de esos pobres de la tierra que también echaron su suerte con Marti, su abuelo
habia conocido al hombre que sofié el destino de Cuba. No es extrafio que Silvio Rodriguez
sea de la progenie campesina de los vegueros cubanos, aquellos rebeldes del siglo XVIII, a
algunos de los cuales el gobierno colonial ahorcé sin juicio para hacer abortar la primera
insurreccién campesina generada en la Isla y brindar un aleccionador ejemplo, que claro que
seria en vano.

Silvito dibujaba para aquella revista que era la de la primera organizacion que tuvieron los



jévenes revolucionarios cubanos tras la victoria de Fidel Castro en 1959. Ya entonces era
1962. Hacia caricaturas, disefiaba, y decian los que le eran mas cercanos —pienso en el
atormentado y genial Guillermo Rosales, que se borr6 a si mismo de la vida muchos afios
después en Miami, tras escribir una desgarradora novela que titulé6 Boarding Home— que ya
escribia canciones. No sé por qué extrafia locura —entre las tantas que tuvo— a Guillermo,
Silvito le evocaba a Poe.

Pero las verdaderas canciones aparecerian después. Fue por los tiempos en que “el joven
dibujante” iba a convertirse —por los tres afios que la ley mandaba— en “el joven soldado” que
pasaria el Servicio Militar Obligatorio, la versién cubana de lo que los espafioles llamaban
familiarmente “la mili”, y nosotros, economizando, por sus solas iniciales: SMO. A ese
personaje que fue hace afios, evoca el trovador en una cancion escrita en 1990 pero
recordando anecdotica y musicalmente sus tiempos de soldado y que ha incluido en un CD que
forma parte de esa trilogia personal que titulan su nombre y sus dos apellidos.

Precisamente en la placa que se llama Silvio, aparece la aparentemente vieja cancién que se
titula “La cancién del joven soldado”. Es una cancion-pop, donde se afirma a ritmo del begine,
que acaso recuerde el Listen, do you want to hear a secret (¢ ya se acuerdan?) que por esos
mismos afios firmaban Lennon y McCartney, pero que a su autor se le ocurre que se aproxima
al estilo de “La barca” el paradigméatico bolero de Roberto Cantoral. Si bien Silvio hacia una
suerte de arqueologia musical, impostando un modelo de cancién perfectamente establecido
por sus afos de recluta, claro que no acudia a los lugares comunes en el texto que inundaron a
sus paisanas en los afios sesenta.

En una cancidén titulada “Debo partirme en dos”, escrita hacia finales de los sesenta, Silvio fue a
satirizar las adocenadas canciones que todavia imperaban en aquella época. Alli “se pone por
delante” y se atribuye un texto que va de esta manera: te quiero, mi amor, / no me dejes solo /
no puedo estar sin ti / mira que yo lloro. Pero la pura verdad es que no recuerdo a Silvio
Rodriguez escribiendo nunca un texto de ese corte.

Si alguna vez lo hizo, se lo guardé muy bien guardado o, simplemente, lo desaparecio.

Ahi esta una de las primeras novedades que Silvio trae a la cancién cubana: el nutrir sus textos
de canciones de la gran tradicién de la poesia escrita cubana y, ¢por qué no?, también
mundial.

Esa tonada que evocaba sus tiempos de recluta hablaba un lenguaje no alimentado por textos
de canciones comerciales mal digeridas, sino por las vivencias del soldado que se escapaba de
su litera tras el toque de silencio para ir a pulsar la guitarra debajo de un arbol en el puro
campo, en plena madrugada.

La guitarra es el desdoblamiento de su duefio, el recluta también, confiesa el texto, pero es
capaz de convertirse en el instrumento que el cantor necesita: la guitarra del joven soldado / es
su mejor fusil. Seguramente al recrear aquellos tiempos en ese texto, el trovador estaba
rindiendo homenaje a la poética de la cancién combatiente que es una destacada entre las
diversas que ha tenido.

He sostenido que la cancidn inteligente de nuestro tiempo debe inscribirse dentro de la poesia
oral: poesia para ser escuchada y no necesariamente leida, aunque las ediciones discograficas
le ofrezcan impresos a sus clientes los textos de las canciones que incluyen. Pero como los de
los juglares, los de los trovadores, los poemas de los modernos autores de canciones
pertenecen al ambito de la oralidad, aunque sea una oralidad mediatica y ya el concierto que
brinda el cantautor no sea como el que sus antiguos colegas podian ofrecer en las plazas o en
las cortes, sino que puede ser amplificado en un estadio por los milagros de la electrénica, e
incluso simultaneamente trasmitido, via satélite, al otro lado del mundo.

De sus textos proviene la primera sorpresa que el casi adolescente Silvito empieza a
producirnos a los que lo escuchabamos en esos afios sesenta, en los que el texto de la cancién
empezaba a ser destinado a propésitos distintos a los del comercio con el tema amoroso, que
era la habitual mercancia de la cancién popular desde muchisimos afios atras. Silvio decidié



saltarse el montén de canciones comerciales que tenia ante si, y lanzarse a entroncar con
tradiciones cancionisticas que le parecian mas importantes. Poco a poco, relacionandose
intensamente con su entorno y con los valores culturales de ese entorno, empieza a descubrir,
a veces a descifrar otras maneras de hacer.

Claro que Silvio esta imbricado en los esenciales cambios que esté sufriendo —yo diria mejor
gue esta gozando— la cancién de esos afios. Claro que me consta que era un gustador
desorbitado de Los Beatles, sobre todo a partir de Rubber Soul. Tanto que a él le debo mis
primeras y agotadoras audiciones de Revolver, de Sgt. Pepper’s lonely hearts club band y de
Magical mistery tour, casi al puro momento de aparecer. Todavia recuerdo los textos de:
“Eleanor Rigb”, “With a little help of my friends” y “The fool on the hill”.

Tendria que decir ahora que Silvio hizo para los cubanos algo que nuestra cultura pronosticaba
desde siempre: sumoé organicamente el rock and roll al @mbito cubano, del mismo modo que
nuestra musica del siglo XIX habia integrado a la cultura de Cuba valores como la country
dance inglesa, la romanza francesa, la tonadilla espafiola, o el modo de hacer de las arias
operaticas italianas, cuya incidencia fue decisiva en la trova tradicional cubana. Silvio
Rodriguez ha sido el esencial integrador del rock and roll a la cultura musical cubana, de la
misma manera que Benny Moré integré definitivamente el jazz band a nuestra musica y lo hizo
interpretar todos los géneros de lo popular cubano.

Tuvimos, alla por los afios sesenta, varios funcionarios culturales que confiaban, ejerciendo
una fe digna de mejor causa, en la pura autoctonia de lo cubano. Y no solo en la especificidad
irrebatible de nuestra cultura, sino en la pureza ideoldgica que, esa cultura debia exhibir. Lo
foraneo no podia venir mas que a contaminar lo nuestro y también, a subvertir nuestras ideas.
Pero esa manera de pensar estaba totalmente descaminada.

Lo cubano jamas ha sido autdctono. Hasta nuestros primeros pobladores, los aborigenes que
encontraron en Cuba los colonizadores espafioles, habian venido de afuera: eran de origen
arahuaco, y poblaban previamente lo que hoy es Venezuela. Los espafioles — que eran ya un
pueblo intensamente mezclado —llegaron en el siglo XV y casi enseguida comenzaron a
introducir los esclavos africanos. Tenemos inmigracién francesa al producirse el proceso
independentista de Haiti. Desde entonces llegaron también haitianos, que ya siguieron
emigrando durante mucho tiempo a Cuba, al igual que los también vecinos jamaicanos, que
buscaban empleo en los meses de la zafra azucarera cubana. Con el fin de la esclavitud en
1886 comenzd una copiosa arribada de chinos cantones, que llegaban con leoninos contratos
laborales que casi los convertian en esclavos. Y hasta indios mayas, procedentes de Yucatan,
llegaron a Cuba en el propio siglo XIX, por un acuerdo entre el gobierno mexicano y Espafia,
para desarraigar del sur de México a los participantes en las insurrecciones indigenas. Por todo
ello, el sabio antropdlogo cubano, Fernando Ortiz, ha dicho que Cuba es un ajiaco: esa suerte
de caldo que se come en el Caribe y en el que caben todos los frutos y todas las carnes de la
zona. Por cierto, descendiente directo de la famosa “olla podrida” castellana.

Y del mismo modo que es Cuba, ha sido su cultura. Creo que esto lo sabia el autodidacta pero
intensamente leido Silvio Rodriguez, como pensaba — siendo el hombre de la revolucién que ya
era — que la fortaleza ideolégica no se consigue por asepsia sino por el contacto con todo lo
que inevitablemente impera en el mundo en que vivimos: el hombre ha de ser un ser pensante
y también pensante era la cancién que ya empezaba a proponernos Silvio.

A mi, por ese implacable vinculo que es la amistad, me ha tocado acompafiarlo en varias
ocasiones. Pero no sélo por ello. Le habia perdido la pista a Silvito en los tiempos en que hacia
su servicio militar, y en esos afios, varios (muy) jovenes escritores cubanos fundamos una
revista cultural que dirigié en sus inicios Jesus Diaz, y que se llamo El Caiman Barbudo. Los
poetas que alli nos reuniamos — poetas de los tiempos de Paco Ibafiez, de Bob Dylan, de Joan
Manuel Serrat, de John Lennon — creiamos en la fusion, en el dialogo de la cancién y la poesia.
Y nos dimos a la empresa de organizar una lectura de poemas que estarian acompafiados por
un grupo de canciones de la entonces casi desconocida trovadora Teresita Fernandez, que
habia puesto en musica textos de Marti y de Gabriela Mistral. Otro poeta del grupo, Victor
Casaus, habia encontrado a Silvito después de sus afios de ejército, y me dijo que estaba
haciendo canciones muy interesantes. El creia que cabia perfectamente en el concierto que



estdbamos organizando con Teresita, y me instd a escucharlo. Nos reunimos en la propia sala
teatro del Palacio de Bellas Artes, donde iba a producirse el espectaculo. El joven trovador — ya
entonces con veinte afios — cantd unas cuantas de sus canciones y nadie tuvo dudas de que
habia aparecido Silvio Rodriguez.

Empez6 entonces la implacable afirmacion de Silvio. Tuvo un programa televiso que duré muy
poco porque a quienes gerenciaban la television no les agradé un elogio que el trovador hizo
de los Beatles. Pero Silvio iba de una casa de amigos a otra, y cada noche aparecia una
cancioén que iba dejando atras casi todo lo que se estaba haciendo en la musica popular de
esos afos. Eran ya los finales de la década y la izquierda latinoamericana se radicalizaba:
habia ocurrido el asesinato del Che Guevara en las selvas bolivianas, y su figura, su ejemplo,
su dimension humana, se agigantaba en el mundo.

Aparecian las canciones de Silvio que cantaban ese despliegue heroico latinoamericano: “La
era esta pariendo un corazén”, “Fusil contra fusil”, la “Cancién del elegido”. La Casa de las
Américas cubana, que nucleaba lo mas radical del pensamiento cultural del continente, integré
un Centro de la Cancién Protesta, que tomaba el nombre del movimiento (el de Pete Seeger,
Bob Dylan, Joan Baez) que en los Estados Unidos condenaba la guerra de Vietham y la
discriminacion racial en sus diversas formas. Alli se reunieron Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y
Noel Nicola. Ya Pablo y Silvio se conocian y fue este quien llevo alli a Noel. Empezé ahi un
vinculo con lo que ya era un visible movimiento de la cancién combatiente a nivel
latinoamericano. Trovadores como Violeta Parra y sus hijos Angel e Isabel, Victor Jara, todos
de Chile; Daniel Viglietti, del Uruguay; una cantante de la jerarquia de la argentina Mercedes
Sosa; Ali Primera, de Venezuela, integraban un poderoso conjunto de talentos creativos, que
seguramente se apoyaban en la obra de grandes cantores de la pura tradicion, como el
argentino Atahualpa Yupanqui y el cubano Carlos Puebla.

La historia cubana estaba llena de fechas a conmemorar: la Plaza de la Revolucion habanera
podia colmarse por muy diversas razones y, aunque no se radiaban las canciones de Silvio
regularmente, cuando llegaban los dias de celebraciones revolucionarias, no aparecia otra
musica que comentara y afirmara nuestra realidad como no fueran esas extrafias canciones
generadas por ese extrafio autor que cantaba, que cuando tenia el deber de “sumarse a la
Plaza y alzar la bandera”, lo conseguia corriendo al lado de la mujer que le faltaba “hace tantos
dias”. Y ahi estaba otra de las inquebrantables poéticas de Silvio: la de la cancién de amor,
pero no la de cualquier amor, porque era la poética de la cancion de un amor desatado,
incontrolable, transgresor, y que por ello era capaz de confundirse, de fundirse con las mas
tremendas luchas del hombre. Un amor que escapaba, en su poesia, de los sabidos y
resabidos cédigos de la cancién de amor al uso. ¢ Amor romantico? Pudiera ser, por qué no.
Seria por ello del mas intransigente de los romanticismos, el de los grandes sentimientos
extremos, el que funde el amor y la muerte; el que se prolonga mas alla del amor mismo, como
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en el desesperado texto de “Te amaré”.

Después del Centro de la Cancion Protesta, surgi6 otra experiencia, afortunadamente diferente.
Alfredo Guevara, el gran promotor del cine cubano en las Ultimas décadas, ha contado como
Haydeé Santamaria le habia pedido que le procurara un sitio a “aquellos muchachos” que ella
habia reunido al amparo de la Casa de las Américas, y del talento de promotor de Alfredo
aparecio el Grupo de Experimentacion Sonora del Instituto del Cine cubano: un peculiar
ensemble capitaneado por el gran musico culto Leo Brouwer, que se convirtié de pronto en
maestro de aquellos autodidactas que Alfredo le habia entregado.

Recuerdo la cueva del GES, en el segundo piso del edificio del Instituto de Cine. La visitaba a
menudo para ver a mis amigos (Silvio, si, pero también Pablo, Noel, Sara, el propio Leo, Sergio
Vitier o Leonardo Acosta) y seguramente para oir las nuevas cintas de Chico Buarque y de
Milton Nascimento que tenian rodando en las incansables grabadoras que alli funcionaban.

Musicos de la categoria de Federico Smith, Carlos Alvarez, Mario Romeu y el propio Brouwer

habian orquestado temas de Silvio en el Instituto Cubano de Radiodifusién; igualmente, ya por
entonces habia grabado una media docena de temas con el grupo Sonorama 6, dirigido por el
guitarrista Martin Rojas.



En el GES Silvio pudo, ademas de estudiar musica, hacer sus propios arreglos y sistematizar
su trabajo con grupos de primera linea. Alli aparecieron canciones como “El Mayor” y “El
papalote”, que hacian cantar a la historia: a la historia grande en la primera composicién, que
sintetizaba la experiencia vital del mayor general Ignacio Agramonte y Loynaz, un joven y rico
abogado camagiieyano que descollé por su extraordinario valor y talento militar en la primera
guerra que Cuba libré para conseguir su independencia de Espafia a partir de 1868, y que
murié apenas tres afios después de iniciarse los combates; y la cotidiana pero no menos
imprescindible historia de Narciso el Mocho, un viejo negro pobre y bebedor, que construia los
mas hermosos papalotes alld en San Antonio de los Bafios, el pueblo de la infancia de Silvio.

Si algo ha conseguido el impresionante cimulo de canciones que Silvio Rodriguez ha reunido
en los casi sesenta afios de su vida, es absorber, junto a casi todos los géneros que nuestra
musica popular ha creado —la cancion, la habanera, el danzén, la guajira, el son, el bolero —,
también todos los temas que la poesia contemporanea podria permitirle a un poeta cubano.

Silvio, que ademas de escribir textos para ser cantados, escribe asimismo textos para ser
leidos (aunque casi no los deja leer), ha incorporado a la cancién procedimientos que
pertenecian por entero al ambito de la escritura, y que parecia que, por su complejidad, no
cabian en el de la mucho mas directa oralidad. Y quisiera ejemplificar lo que digo con una de
sus mas populares canciones: “Unicornio”.

Esa composicién fue el tema central de un disco que llevé a su autor e intérprete al mas alto
nivel de aceptacién. El disco era casi perfecto en su variedad y en la calidad de las piezas que
lo integraban. Los que conocimos de la cancion de la que hablo cuando incluso no se habia
grabado, o cuando sélo se habia grabado en los estudios de una emisora radial habanera con
el Unico proposito —entonces— de trasmitirla, sabemos que su primer titulo era “Noticia”. Pero
ya Amaury Pérez tenia una cancién con ese nombre y las ordenanzas del derecho autoral
cubano indicaban que no podian registrarse dos canciones con el mismo titulo.

Silvio acudia a un expediente propio de la poesia convencional: apoyarse en un tipo de
discurso codificado y resemantizar ese codigo: valerse de él para llenarlo de un contenido
diferente al que suele ser el suyo. El texto funciona como uno de eso avisos en los que alguien
da cuenta, por ejemplo, de la pérdida de una mascota, de un animal de compafiia y ofrece una
recompensa a quien le dé informacién que pueda conducirlo a recuperarlo. Esa simple férmula,
ese modelo de un tipo de texto perfectamente conocido y hasta adocenado, proponia sin
embargo la recuperacion de un imposible: el animal perdido era un unicornio, una bestia
fabulosa que remontaba a los tiempos méas remotos de la vida de la imaginacion humana, que
los hombres sofiaron como una constelacion en el cielo meridional, atravesada por la Via
Lactea.

El receptor comun de Silvio claro que advertia que la cancidn no hablaba de un imposible
unicornio real que, como si él mismo no resultara suficiente, era, ademas azul. Los oyentes de
Silvio sabian que ese animal fabuloso representaba algo que la voz que hablaba en la cancion
gueria mucho, desesperadamente. Y necesitaban encontrar qué objeto o persona eran los que
esa imagen evocaba.

Pero creo que alli Silvio estaba recurriendo a esa inefable representacion que es el simbolo.
Como ocurre con la simbolizacién en la poesia contemporanea, el simbolo no representa
ninguna entidad concreta, sino apenas un género de entidades: obviamente, es algo
enormemente querido, algo espiritualmente esencial para el sujeto que habla en el poema que
es el texto de la cancién, pero su especificacion no es posible, porque el mismo autor no lo ha
guerido asi. Acaso él mismo no lo sepa. Tal vez constituya un valor de mucho peso emocional
para el que lo siente y que, al perderse, produce un enorme vacio en la sensibilidad del sujeto.

Silvio estaba incorporando al estandarizado y tantas veces simplificado texto de la cancion
popular un procedimiento procedente del ambito de la poesia culta contemporanea. Y los
efectos que esas incorporaciones podian conseguir se convertian en sorprendentes. Le
escuché decir a un funcionario de la radiodifusion cubana, después de escuchar la cancion,
cuando practicamente no se habia difundido, que esa cancién jamas podria hacerse popular
porque era incomprensible.



El le estaba aplicando al proceso emisidn-recepcion la mas estricta l6gica, el mas descarnado
racionalismo. Silvio, por su parte, apostaba a las casi inexplicables emociones que la
sugerencia poética puede generar: la cancién se convirtié en una de las mas aceptadas
popularmente entre el montdn de aceptadisimas canciones que Silvio Rodriguez ha logrado
escribir.

El lector de este libro, que retne todos los textos de la discografia oficial de Silvio, encontrara
al final la copiosa bibliografia del trovador. Pero ojo: Silvio sigue arreglando, cantando,
grabando sus canciones. Ahora mismo nos esta presentando un doble CD con canciones de
los afios sesenta bajo el titulo Erase que se era, y todavia faltaran muchas mas por grabarse y
darse a conocer porque, cuando Silvio grab6 su primer disco —entonces eran todavia de pasta
negra—, tenia escritas mas de 500 canciones.

Sus fans, como todos los fans, son implacables. En una suerte de panel en la que el mismo
trovador intervino y que tenia por objeto evocar y charlar sobre aquel viejo programa televiso
que él hizo hacia mediados de los afios sesenta, uno de ellos le pregunté por qué ya no
escribia las canciones que escribia antes.

Silvio hubiera tenido varias posibles respuestas que darle: podria haberle dicho que ahora
escribia las canciones de ahora, como hace treinta o cuarenta afios escribio las de entonces;
podria haberle dicho que no permanentemente Van Gogh pintaba La noche estrellada o T.S.
Elliot escribia The waste land, o Vallejo, Trilce. O para ponerlo en la trova y en Cuba, que no
todos los dias Sindo Garay componia “Perla Marina”. Pero prefirié tomarselo con humor. Se
eché hacia atras y dijo: “Si fuera solamente componer... No te puedes imaginar las cosas que
ya no puedo hacer como antes”.

Pero parece que todavia puede hacer muchas cosas: en los ultimos afios nos ha entregado
Expedicion, un disco totalmente realizado con el apoyo de una orquesta sinfonica, y Cita con
angeles, ambos con excelentes acogidas de critica y de publico.

Por eso usted lector, no se deje engafiar. Usted tiene, en las tranquilas paginas de este libro
gue el propio trovador ha sabido ilustrar, su pasado y su presente. Y yo me atreveria a vaticinar
que, entre ellas, esta deslizandose algo del futuro de ese esencial trovador en la historia de un
pais de trovadores que es Silvio Rodriguez.

Y si usted me lo perdona, déjeme decirle que aqui estd —con la misma jerarquia de George
Brassens, Bob Dylan, Sindo Garay, George Gershwin, José Alfredo Jiménez, Chabuca Granda,
Joan Manuel Serrat, John Lennon— una de las obras fundamentales de la cancién del siglo XX
en el planeta.

(INTRODUCCION DEL LIBRO SILVIO RODRIGUEZ. TE DOY UNA CANCION)
Por Silvio Rodriguez Dominguez

Cuando en 1975 salié mi primer larga duracién en solitario, Dias y flores, yo llevaba diez afos
escribiendo canciones. Los discos colectivos en los que habia participado reunian, si acaso,
una docena de las muchas compuestas. Claro que no todas valian, pero creo que para
entonces hubieran podido existir al menos dos o tres vinilos con temas de interés.

Asi que desde mi primer disco me acostumbré a intercalar temas de antafio entre los de méas
reciente creacion. En 1977 apareci6 Al final de este viaje, armado exclusivamente con temas
afiejos. Después, y siempre tratando de ponerme al dia, segui incluyendo canciones “viejas” en
la mayoria de mis discos “nuevos”.

Desde la perspectiva actual me doy cuenta de que esta practica reparadora ha desdibujado un
orden, una visién de desarrollo, si es que lo hubiera; pero no hacerlo hubiera significado
renunciar al trabajo anterior a 1975. Quienes necesiten el orden cronoldgico, que por la razén
expuesta falta en mi discografia, veran que al lado de los titulos puse el afio en que cada
cancion vino al mundo, o el mas probable.



Antes de la escuela que significd el Grupo de Experimentaciéon Sonora del ICAIC, que para mi
empez06 en 1970, mi bagaje musical consistia en las aptitudes de mi familia materna —de mi
madre muy en particular— , de unas pocas lecciones de piano, la emisora CMBF, la pelicula
Fantasia y las salas de audicion de dos bibliotecas publicas.

Respecto a las letras puede que estuviera mejor equipado. Desde nifio habia visto leer a mi
padre, lo que por simpatia me habia convertido en un lector recurrente. Apoyadndome estaba la
Editora Nacional de Cuba, fundada por Alejo Carpentier, que habia inundado el pais con los
clasicos de la literatura nacional y universal.

A mi favor estaba también mi admiracién por la lirica de José Marti, el hallazgo del inmenso
César Vallejo y del misterioso Saint John Perse; poco después mi acercamiento a Rubén
Martinez Villena, José Zacarias Tallet y Eliseo Diego, cubanos y fundamentales. Mis aficiones
poéticas incluso me llevaron a pecar en un concurso literario en 1967, en las postrimerias de mi
servicio militar.

Cuando salia de permiso, en mis tiempos de recluta, solia visitar a Guillermo Rosales, un
amigo brillante y alucinado con quien hablaba de prodigios como la ciencia espirita, el arte y la
literatura. Después, cuando me licenciaron, me reencontré con otros ex compafieros del
antiguo semanario Mella, que recién fundaban un tabloide cultural llamado El Caiman Barbudo.

Algunas noches este grupo se reunia en la Heladeria Coppelia, que por entonces brindaba una
considerable variedad de sabores. Como yo trabajaba muy cerca, en la televisién, cuando
terminaba solia caminar hasta los concurridos jardines de la heladeria, donde halaba una silla
hasta las mesas reunidas para compartir un helado con un bazar intelectual. Entre otras cosas,
alli se conversaba de libros y yo tomaba notas de lo que me parecia interesante. Vincularme a
escritores de mi generacién me hizo profundizar en la parte literaria de lo que se estaba
convirtiendo en mi nuevo oficio. Estimulos musicales semejantes los tuve cuando conoci a los
gue hacian canciones y tenian mas o menos mi edad.

Cuando desembarqué con mis botas rusas en el ambiente musical de La Habana de 1967,
Martin Rojas, Rey Montesinos y Eduardo Ramos, compositores guitarristas de mi generacion,
tocaban dificiles canciones de filin, de jazz y de bossa nova. Mario Romeu, Federico Smith,
Gonzalez Mantici, Adolfo Guzman, Rodrigo Prats, Valdés Arnau y el joven Leo Brouwer dirigian
por turnos la formidable orquesta de la radio y la television.

Casi todos los cantantes de los programas musicales se dedicaban a hacer versiones de los
éxitos comerciales foraneos. Los numerosos grupos vocales existentes, en general de calidad,
seguian los patrones estéticos norteamericanos de la década anterior. En los cabarets hacia
eclosion el ritmo paca, del gran Juanito Marquez, y en las calles el mozambique de Pello el
Afrokan irrumpia con muchos tambores y trombones.

De la diversa Habana nocturna de entonces, alcancé a disfrutar del incomparable Bola de
Nieve, de Teresita Fernandez —maestra devenida trovadora—-, y de las fugaces apariciones
de una carismatica actriz que cantaba textos de poetas como Virgilio Pifiera, llamada Miriam
Acevedo.

En El Gato Tuerto escuchaba canciones de César Portillo u del ronco José Antonio, las
mejores para enamorarse. Para entonces Marta Valdés era una leyenda repartida en diversos
intérpretes. En la radio versiones banales parecian predominar sobre los grandes boleros y
aunque la calidad de la cancién cubana era patente, no habia mucha conciencia de la
importancia de nuestros autores. La tarifa oficial de las emisoras asignaba dos pesos a la
participacion de un trovador. La trova primigenia parecia agonizar, relegada a salas y patios
particulares, donde los devotos le rendian un culto amoroso.

En cuanto a la musica foranea, en mi adolescencia habia escuchado canciones de Elvis y The
Platers, pero sobre todo las baladas romanticas que entonaba Johnny Mathis. Ahora, desde la
perspectiva de un autor incipiente, las letras traducidas de Charles Aznavour me parecian
mejores que muchas de las escritas en castellano. Poco antes me habia convertido en



admirador de The Beatles, a partir de Rubber Soul, album donde se perfil6 cierta veta lirica que
después continuaron. Pero desde nifio, la musica de la que habia sido —y era— mejor cliente
era de la llamada clasica o de concierto. O sea, que mis héroes eran Tchaikovski, Beethoven,
Mozart, Bach, Vivaldi, Rachmaninov, Mussorgski, Chopin y algunos mas.

Respecto a mis raices naturales, me identificaba con los trovadores por instinto, por
consonancia clasista, por referencias familiares, por la humana voz de Maria Teresa Vera, por
canciones de Sindo Garay y de Miguel Matamoros.

Muy tempranamente, en 1967, me brot6 “La cancion de la trova” y quedé fijada como mi
primera declaracién de principios. A partir de un programa de radio en que coincidi con
maestros cultivadores de la trova empecé a pedir que no me llamaran cantautor, sino trovador
—identificacién que, hasta donde sé, no usaban aun mis contemporaneos—. No por ello
someti mi curiosidad ni mi compromiso exploratorio como joven. Lo etiquetado, lo consabido,
me parecia una simplificacidn insoportable. Para hacer canciones necesitaba de todas las
libertades habidas y por haber. Si existia alguna ley gravitatoria, le correspondia sélo a la
naturaleza ponerla en practica y al creador burlarla siempre que saliera ileso.

Cuando con veinte noviembres regresé a las calles de La Habana, después de tres afios y tres
meses de servicio militar, portaba una libreta con cien textos cuya musica guardaba en mi
memoria.

Tan pronto tuve la ilusién de haber aprendido a hacer canciones, me parecié que debia
aprender a deshacerlas. La composicion, a la que habia llegado como pasatiempo de recluta,
se fue convirtiendo en un afan de escribir masicas sugestivas y bien diferenciadas, con textos
que sofiaban ser poemas.

Como ya he dicho, queria escuchar canciones que no existian y me dispuse a inventarlas. Pero
aquello se me fue complicando y lleg6 a significar una labor cada vez mas conciente contra la
cristalizacion del gusto: por un lado, trataba de romper la mansedumbre de maneras, tematica
y léxico habituales; por otro, usaba sin prejuicios —aunque criticamente— toda la informacion
sonora a mi alcance.

Para colmo, acabé aventurandome en una bronca de la casi nadie sale ileso: revolucionar la
relacién artista-publico desde una proyeccién ético-estética desmitificadora. Como habia
participado en la camparfia de alfabetizacion y veia que el pais avanzaba hacia niveles de
instruccion crecientes, pretendi estar a la altura de mi tiempo y fustigué la superficialidad,
convencido de que mereciamos un arte riguroso. No soportaba lo chabacano ni a los que
aseguraban que el pueblo no entendia.

Mi primera cancién la habia escrito en 1962, cuando trabajaba en el semanario Mella, con
quince afios. Entonces habia podido concebir Unicamente texto y melodia, porque ain no
tocaba instrumento alguno, asi que Lazaro Fundora la armonizé con su guitarra. Era un
esperpento llamado “El rock de los fantasmas” y se conserva gracias a la generosa memoria de
Virgilio Martinez, que era mi maestro de dibujo. La hice jugando con mis compafieros de
trabajo, para tener el pretexto de usar una grabadora checa, marca Tesla, que aparecio en el
departamento. Recuerdo que después la escuchabamos y nos partiamos de la risa, porque al
final sonaba una siniestra carcajada de Roberto Alfonso.

Empecé creyendo que las canciones podian ser compafieras de congojas y dichas, y no mucho
después ya sofiaba que podian ayudar al mundo a ser mejor. Desde aquellos dias hasta hoy
han transcurrido algo mas de cuatro décadas, lo que para muchos pudiera ser toda una vida.

Desde hoy veo que por hacerme cantor me ha sucedido casi todo. Pero mi mejor suerte no
consiste en haber decidido mi camino, sino en la calidad y cantidad de personas que han
aprobado mi elecciéon. Puede que existan muchas ilusiones, pero yo estoy seguro de una cosa:
mis canciones han ido mas alla y también mas aca de lo que imaginé. Tanto que a veces no se
sabe quién imagina y quién realiza.



ALREDEDOR DEL CENTRO

SILVIO GALARDONADO CON LA REPLICA DEL GRANMA
Por Maria Julia Mayoral

Emblematico representante de la Nueva Trova, compositor capaz de enraizar suefios, amor y
rebeldia con sus canciones, Silvio Rodriguez recibi6 la Réplica del yate Granma de manos del
General de Ejército Raul Castro Ruz, como homenaje de los cubanos y sus Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) al cantautor, "soldado de las ideas", quien acaba de cumplir 60 afios de
edad.

El General de Ejército Raul Castro Ruz, Segundo Secretario del Partido, entreg6 a Silvio
Rodriguez, en nombre de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y del pueblo cubano, la réplica
del yate Granma en el aniversario 60 del cantautor.

En el Memorial José Marti de la Plaza de la Revolucién, donde ahora imagenes fotograficas
intentan describir anhelos y realizaciones de este pueblo con Fidel al frente, tuvo lugar la
entrega del reconocimiento, simbolo de independencia, dignidad y justicia que, segun Silvio,
colocaré en su oficina, pues "es algo que no me pertenece a mi solo".

El Segundo Secretario del Comité Central del Partido y Ministro de las FAR recordé que el
homenajeado era apenas muchacho de 10 afios cuando el Granma arrib6 a Cuba para
continuar la lucha independentista, y comentd que si entonces Silvio hubiera tenido mas edad,
se hubiese incorporado al Ejército Rebelde en la Sierra Maestra.

La opinion de Radul dio el pie forzado para que el trovador dirigiera sus palabras a un grupo
especial del auditorio: los nifios ganadores de la presente edicidn del concurso Amigos de las
FAR, quienes estaban alli junto a los miembros del Buré Politico Abel Prieto, ministro de
Cultura, y Pedro Saez, primer secretario del Partido en la capital; el general de cuerpo de
ejército Alvaro Lépez Miera, viceministro, jefe del Estado Mayor General de las FAR; José
Ramoén Fernandez, vicepresidente del Consejo de Ministros; otros jefes y oficiales de alto rango
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y Miriam Yanet Martin, presidenta de la Organizacion
de Pioneros José Marti.

Pioneros, yo era como ustedes cuando desembarco el Granma; me acaba de decir Rall que si
hubiera tenido unos afios mas me hubiera incorporado a la lucha en la Sierra, eso hubiera
querido, pero no sé si hubiese tenido el valor para hacerlo, cont6 Silvio a los escolares. Alli,
prosiguid, estuvieron hombres y mujeres de gran temple, quienes en gran medida han sido los
inspiradores de mis canciones, porque fueron los que construyeron este pais, que no es
perfecto, pero es muy noble y con muy buenos deseos para sus hijos.

Al fundamentar el porqué del reconocimiento, el general de divisién José Carrillo Gomez, jefe
de la Direccién Politica de las FAR, elogié la obra revolucionaria y artistica del premiado por
haber trascendido las coyunturas "con una extraordinaria dimension social y politica". Record6
al joven que, a inicios de la década del sesenta, pudo dar riendas a su vocacion creadora
mientras cumplia el Servicio Militar Activo en las FAR, quien, como otros de su generacion,
vivio el fervor revolucionario de la época y encontrd espacio propio para la resistencia, las
rebeldias, los desafios y el patriotismo.

También recordé la participacion de Silvio en la Campafia de Alfabetizacion, al tiempo que
dibujaba tiras comicas y tocaba su guitarra, compafiera inseparable a la cual unié mas tarde un
fusil, cuando formo parte de las caravanas artisticas en Angola.

No sospechaba el autor de “Ojala”, “La era esta pariendo un corazon”, “Cita con angeles”,
creador de mas de 300 canciones grabadas y otras todavia inéditas, recibir tan preciado
merecimiento como la Réplica del yate Granma.

Abel, relata Silvio, me dijo que teniamos encuentro con Rall. Esperaba solo su felicitacién por
mi cumpleafos, un rato de conversacion y bromas por el buen caréacter del Ministro de las FAR.



Por eso, confiesa, quizas se quedd sin muchas palabras para expresar en el acto. "Me salieron
solo algunas cosas; pero muy sentidas y sinceras"”, dedicadas a los nifios; "debe ser porque
cuando el Granma yo era como son ellos y también porque los veo como mis iguales”; con un
futuro "en que los imagino luchando contra las dificultades, siendo rebeldes, tratando de hacer
cada vez mejor la sociedad, mucho mejor de como nosotros fuimos capaces de dejarla”.

MAESTRO DE JUVENTUDES: PREMIAN A SEIS GIGANTES DE LA CULTURA CUBANA
Por Yailin Orta Rivera

“¢,Qué seria de este pais sin los poemas de Fina y Retamar, sin las canciones de Silvio, sin el
cine y la prédica de Garcia Espinosa, sin la musica de los Van Van de la mano de Formell, sin
los seculares acordes de Santiago devueltos clasicos en los pentagramas de Harold? No
fuéramos los mismos. No hubiésemos sido de la misma madera de espiritu?.

Asi expreso el critico teatral Omar Valifio, colocado —segUin sus palabras— ante el inédito
desafio de elogiar a seis gigantes de la cultura cubana, cuando en la tarde de este jueves, en el
Museo Nacional de Bellas Artes, la Asociacion Hermanos Saiz (AHS) hizo entrega del Premio
Maestro de Juventudes a estos artistas.

El poeta y presidente de la AHS, Alpidio Alonso, entreg6 el Premio, junto a obras del pintor
Kamyl Bullaudy, a los poetas Fina Garcia Marruz y Roberto Fernandez Retamar, al cantautor
Silvio Rodriguez, al cineasta Julio Garcia Espinosa, a Juan Formell, director de la orquesta los
Van Van, y al pianista y compositor Harold Gramatges.

Ferndndez Retamar agradecié en nhombre de los premiados la entrega de tal distincion, y
comentod que ese reconocimiento los comprometia a todos a seguir siendo fieles y Utiles a este
pais y a los ideales que defendieron los hermanos Saiz.

Durante la ceremonia de entrega también se mencionaron los grandes aportes de Fina con sus
investigaciones sobre Marti en la Biblioteca Nacional, o en el Centro de Estudios Martianos
sobre la vida y obra del Apéstol; la labor de Retamar en la direccion de la Casa de las Américas
y de la revista emblemética de este centro, o de su entrega al magisterio en las aulas de la
Universidad de La Habana.

También se reconoci6 la importante trayectoria de Gramatges y Julio, entregados a dirigir por
largo tiempo en la UNEAC y el ICAIC y a impatrtir sus ensefianzas en el ISA 'y en la Escuela
Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios. Asimismo, se agradecié al maestro Juan
Formell por liderar y renovar esa maquina del ritmo nacional que son los Van Van, y a Silvio,
gue ademas de regalarnos los versos cantados, ha catapultado en silencio proyectos y
aventuras.

Al homenaje asistieron el ministro de Cultura y miembro del Buré Politico, Abel Prieto, junto al
primer y segundo secretarios del Comité Nacional de la Unién de Jévenes Comunistas, Julio
Martinez y Hassan Pérez, entre otros invitados.
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SILVIO, ¢EL TROVADOR TROVADO?
Por Fidel Diaz

Pero vale la cancion buena tormenta
y la compafiia vale soledad

siempre vale la agonia de la prisa
aungue se llene de sillas la verdad



La entrafiable “Historia de las sillas” en la voz de Gerardo Alfonso dio inicio a un fin de semana
de intrincarse las almas detras de las guitarras. No podia existir mejor pretexto que la cercania
-29 de noviembre- del cumpleafios 60 de Silvio Rodriguez.

Asi el Centro Pablo propuso dos conciertos (sabado 25 y domingo 26) donde 40 trovadores de
varias generaciones interpretaron sus temas.

Silvio, para nada amigo de recibir homenajes, pudo disfrutar de un cumpleafios ideal, a
guitarrazo limpio y con la cédlida sencillez de estar en familia; no solo por tener a su lado a
Niurka (su compafiera), su hijita Malva y su madre Argelia, o por la cantidad de amigos de los
"viegjos tiempos", sino porque el pablico que repletd el patio de yagrumas fue igualmente
intimo.

La importancia del hecho radica en la autenticidad de lo sucedido. Pudo ser una simple
caravana de canciones; sin embargo, mas alla del universo creativo del homenajeado (y por él
mismo) fueron dos veladas de un discurso poético muy hondo, amplio, diverso y coherente,
gue nos demostraba, cancién a cancion, el peso del acto trovadoresco en la esencia de nuestra
identidad.

Por supuesto, que ante tal desfile de canciones lo primero que saltaria a los sentidos es la
dimension de esa obra, su altura poética y la amplia gama de sonoridades que abarca. Sobre
todo si se tiene en cuenta que, a pesar de las 40 canciones, una inmensidad de piezas
antolégicas del trovador no pasaron en esos dias. Pero (dejando a un lado el cosmos creativo
de "El Ayatola"), pudimos apreciar el estado de gracia en que se encuentra la trova cubana.

Los comparieros generacionales de Silvio, tal es el caso de Vicente Felid, Augusto Blanca y
Lazaro Garcia, dejaron fluir sus versiones como un recuerdo natural. Los primeros hijos -la
llamada Generacion de los Topos- salieron al ruedo conmovidos, quiza remontandose a sus
inicios, donde aquellas canciones fueron la escuela que los condujo al acto creativo. Gerardo
desato la orgia poética con esa especie de cadigo de ética trovadoresca que es "Historia de las
sillas", Santiaguito se presenté tempestuoso, como siempre, apareciendo fuera de programa;
Carlitos Varela, a todas luces estremecido, declar6 que le daria a Silvio "hasta la vida" mientras
veia soplar todo el viento del mundo de En estos dias, desde el punto cardinal de Noel Nicola.
Frank Delgado desempolvé, para hacer suya, una cancién que creo se titula "Desnuda", y que
resulta una especie de strip tease histérico de esa amada mujer llamada Cuba.

Una a una, cada interpretacién fue un suceso en si misma, y también parte inseparable de un
todo que nos llevo a apreciar el amplio y diverso abanico de la trova cubana. Se notaba que
cada uno de los que cant6 en esos conciertos, subia al escenario como quien va a decirlo todo,
jugandose el alma; que escogieron la cancién de mas significacion, la que mas se ajustaba a
sus personalidades, con la cual decir lo que querian. Esto se not6 particularmente en las mas
nuevas generaciones de cantores. No porque faltara intensidad o pasion en las anteriores, sino
porque muchos de los "nuevos" estaban presentando sus credenciales ante ese hermano
mayor, admirado por haberlos inspirado a coger la guitarra desde su obra, y desde esa eticidad
que da la coherencia y el compromiso con la dignidad humana.

Fue muy grato que lhosvany Bernal retomara, como declaracién de principios de las nuevas
generaciones, la Defensa del trovador; asi como que Inti Santana nos recordara "El Guiije". El
dio Karma le dio su toque peculiar a "Que ya vivi que te vas", Diego Cano atrasé algo en el
tiempo y le aport6 la intensidad de su voz a "Oleo de una mujer con sombrero"; asi mismo
Dieguito Gutiérrez escogi6 "Generaciones", acorde a su tierno lirismo. Charly Salgado, con su
eterno aire country, saco del tonel de afiejo "Acerca de los padres, mientras Ariel Diaz y
Amanda Cepero nos entregaban una estudiada version de "Canto arena". Entre los momentos
marcados con mas intensidad, guardo el de Junior Navarrete con sus ocurrencias y ese
desenfado -no menos sentido por ello- con que versioné una pieza tan desgarrada como "En
mi calle". Asimismo, fue de especial conmocion la entrega con que Ireno Garcia se despefio
por los abismos del alma de "Esta cancion”.

Entre los momentos mas novedosos y sentidos estuvo el de Fernando Bécquer, que hizo de
"No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor", una cancién suya que le prest6 antes de



existir a Silvio. Yamira Diaz puso de pie a todos con su atrevida vision de "Se demora" y
Samuel Aguila, acompafiado de Alli Fernandez, le aport6 su energia electrizante a "Aceitunas".
Sin duda, uno de los momentos musicales mas espectaculares se lo debemos al dlo de Lieny
Rey (duo de cuatro con el percusionista Dariel "Landaluce" y Héctor Eduardo "Pepon" en el
clarinete. Escogieron "Resurreccion” que por tematica se ajusta a ese aire del sur que
caracteriza su repertorio. Por demas, es una especie de rito a las animas de las luchas de la
América nuestra, por lo que musicalmente va creciendo hasta el delirio. Motivacion especial
para que el virtuosismo de sus guitarras y la calidez de sus voces se expandieran a plenitud.

Si los conciertos fluyeron, se debid precisamente a que fue notable el ahinco y el entusiasmo
con que se prepararon tanto los musicos, como los que produjeron el evento.

Hay que agradecer al Centro Pablo la dedicacion con que logran cada accion, y en especial
este cumpleafios que fue también el octavo del espacio A guitarra limpia.

Dos conciertos muy sentidos, que hicieron sentir a plenitud tanto al publico como al propio
homenajeado, al que se le vio disfrutando el redescubrimiento de sus canciones desde otras
miradas diversas musical y generacionalmente. Con su cdmara tomaba impresiones como para
apresar graficamente esos instantes.

Y, para bien de todos, fue juez y parte. Tras el "Unicornio” que se alejaba a pastar por los mas
poéticos campos desde la voz de Heidi Igualada, Silvio tomé la guitarra; cerrando la primera
noche con "El colibri". "Por ahi empez6 todo", dijo, aludiendo a la trova tradicional la noche del
domingo tuvo el climax con Eduardo Sosa, quien le imprimio el poder de su canto profundo a
ese himno del amor revolucionario que es "Te doy una cancién". En una atmésfera delirante, en
la que todos (trovadores y publico) corearon "Vamos a andar. Se hizo un llamado ante el cual el
trovador acudio. Esta vez fue a sus propios origenes; cerré su cumpleafios volviendo a ser el
soldado timido que se abria al mundo de la poesia y el amor con su tierna guitarra para decir a
la solitaria luna de una guardia "Y nada mas".

La felicitacion a Silvio Rodriguez, no tanto por cumplir 60 afios, ni siquiera por la descomunal
obra que nos ha metido a tantos el bichito del trovador adentro, y que marca la espiritualidad de
varias generaciones de cubanos y -me consta- latinoamericanos; la felicitacion, sobre todo, por
esa capacidad regeneradora que otorga la poesia sin dobleces, sin medias tintas, por esa
rebeldia perenne que impide, incluso, que podamos siquiera desde el amor convertirlo en
"trovador trovado".

Felicidades, Silvio, sobre todo por no sentarte a pesar de tanta silla en el camino, por
demostrarnos una vez mas que tendras el privilegio, que alcanzan muy pocos, de morir
creando.

LA SERENA REBELDIA DE LA CANCION
Por Vladimir Zamora Céspedes

Silvio Rodriguez acaba de cumplirnos sesenta afios. No hace falta en su caso, la comodidad de
los aniversarios redondos para indagar o reflexionar en torno a intensa y prolongada
contribucién a la integridad cultural de nuestra nacién. Aunque no es sélo una criatura al
servicio de los mejores ideales de la Isla, sino también de los mas inimaginables puntos del
planeta; prefiero quedarme ahora en la intimidad de nuestras aguas territoriales.

En Cuba sumamos millones los que hemos crecido en la compafiia del magma incitador de sus
canciones. De su lirica que desde su adolescencia se afan6 por alcanzar los mas altos
peldafios de la madurez y que al paso del tiempo y hasta hoy exhibe un crecimiento
consecuente con aquellos principios éticos de su iniciacion, lanzados al aire en versos alto
rango poético, en trenza indisoluble con melodias que al paso del tiempo se confirman clasicas.

Hace poco escuché decir que a él no le gustan los homenajes. Por lo que le he podido conocer
desde aquellos ya lejanos afios setentas, apuesto a que lo que no le gusta es la fanfarria, la
fastuosidad hueca de las celebraciones. En cambio creo que aprecia en lo que valen las fiestas



familiares, que tienen su grandeza transida de humildad. Por lo menos eso me revelaba su
rostro en la tarde noche del domingo 26, mientras que se celebraba en el Centro Pablo de la
Torriente Brau, el segundo de los conciertos bajo el rubro de Te doy una cancion, en el patio de
las yagrumas.

Justo cuando la institucion tiene una década de fundada y su espacio A guitarra limpia llega a
los ocho afios se existencia se reunieron alli durante dos dias mas de cuarenta trovadores -
desde fundadores del Movimiento de la Nueva Trova, hasta nuestros mas recientes
cantautores-; a cantarle al autor de “La Era esté pariendo corazdn” las canciones que él mismo
nos lanzé a través del tiempo, en su afan de explicarse su realidad y la otra realidad venidera 'y
alcanzable.

Cantaron a Silvio Alain Garrido, Alberto Faya, Alberto Faya, Alejandro Valdés, Angel Quintero,
Augusto Blanca, Carlos Varela, Charly Salgado, Diego Cano, Diego Gutiérrez, Duo Ariel y
Amanda, Duo Cofradia, DUo Janet y Quincoso, DUo Karma, Duo Lien y Rey, Eduardo Sosa,
Enrique Nufiez, Erick Sdnchez, Fernando Bécquer, Frank Delgado, Gerardo Alfonso, Heidi
Igualada, Ihosvany Bernal, Inti Santana, Ireno y Jorge Garcia, Juan Carlos Pérez, Junior
Navarrete, Lazaro Garcia, Leonardo Garcia, Manuel Argudin, Marta Campos, Norge Batista,
Pavel Poveda, Pepe Ordas, Samuell Aguila, Silvio Alejandro, Tony Avila, Vicente Feliz, Yamira
Diaz y el dominicano José Antonio Rodriguez.

Cualquiera, humano al fin, pudo preferir una versién mas que otra. Es natural. Por lo menos yo
me senti especialmente impactado por el desempefio de Lien y Rey, Sosa, Junior Navarrete y
Samuel Anguila (Solamente pude asistir a la segunda jornada); pero eso para nada resulto alli
lo mas importante.

Lo esencial es que estos conciertos fueron una poderosa muestra de amor combativo, en los

cuales se evidencio que Silvio tiene la huella de su impronta estética en cantores cubanos de

multiples generaciones y al mismo tiempo estos recrean su obra desde perspectivas estéticas
muy particulares.

Entre todos fueron capaces de dejarnos ver, a través de ese pufiado de canciones, que la
cancionistica de Silvio expresa en sus versos la mas completa cosmogonia de los que hemos
sido desde poco después de la mediania del siglo pasado y de los caminos por los que
queremos andar siglo XXI adentro.

“DESPUES MIRAR LA REALIDAD Y NADA MAS”
Por José Ramoén Marcos

Estuve en el Centro Pablo los dos dias cuando cuarenta trovadores celebraron los ocho afios
de A guitarra limpia y los sesenta afos de Silvio. Noches preciosas. Conjuncion feliz de almas,
de organizacién y de elementos. Lirismo a borbotones. Masividad gustosa. Canciones viejas y
nuevas, actuales, como entre el publico espectaban y cantaban y se emocionaban los de antes
y los de ahora.

Y mientras bajaba un trovador del escenario y subia otro u otra, uno afioraba tener una
"trepadera” para ganarse un buen puesto en lo alto de la yagruma. Pero los arreos campestres
no son propios de la ciudad; asi es que al goloso de preeminencia no le quedé mas remedio
gue anonimarse entre la multitud, como tantas otras veces, lo cual también tiene sus
privilegios.

No obstante, la imposibilidad no fue motivo para que en el patio no se hicieran corpéreos el
"Vigia mambi" o el "Quijote de la farola", viéndolo todo, en espléndida panoramica, desde su

posicion de privilegio.



Fue noche de aplausos, de silbidos, de exclamaciones. Cuarenta clamores para cada uno de
los primeros cuarenta versos y cuarenta algarabias para cada uno de los cuarenta ultimos. La
mitad de los cantores logré que sus estrofas fueran concluidas con aplausos y la otra mitad
gano el extrafio premio de ver apagadas sus voces por el corear de los asistentes contra lo
cual nada pueden los micréfonos. Visto asi, no importaba quien estuviera sobre la plataforma y
quién entre la masa: todos cantaban.

Una mujer se ha perdido conocer...

De repente, alguien, desde algun lugar, gritaba jFelicidades, Silvio! sin por ello interrumpir o
molestar a nadie. Era noche de libertad. Libertad de espiritu, de imaginacién, de recuerdos, de
enamorados. Cada uno logré llevarse un recuerdo Unico, el suyo, el intimo.

Comparto el mio. Cuando se cantaba "Nubes de alivio", alguien a mis espaldas, comenzé a
hacerle discretamente la segunda voz al cantante. Disfruté de un estéreo secreto, sélo para mi.

No quise volverme para saber quién era el que asi me regalaba. Preferi disfrutar. jQué
acoplamiento tan perfecto el del desconocido! jCuantas veces tiene que haberse cantado a si
mismo esa cancion para improvisar con tanta maestria! Sibarita, consumi la cancién despacito,
para que durara bastante. Ese cantante an6nimo, sin que el pueda siquiera imaginarlo, tendra
mi agradecimiento eterno, como eterno va a ser ese momentico.

Los cantantes, cubanos: hombres y mujeres, blancos y negros, pelados y peludos, altos y
bajitos, con gorra y descubiertos, vestidos de traje o con puléver y pantalén de flores. Sin
embargo, una sola guitarra: la espafiola. La de la boca limpia de alcohol, la que para no sentir
frio o porque esta sedienta de afecto, pega su espalda al pecho de quien la acurruca. jCuanto
varoén vi que estimulado por algun simil escrito cubria a su amada como si ella fuera su
guitarra! Rectifico: Ella era "su" guitarra. Y no excluyo: hubo piano y armoénica y cajon y
clarinete; pero la palma fue para la guitarra.

La gota de rocio del cielo se cay6 y en ella el amor mio la carita se lavé.

Los trovadores iban y venian. Este contaba que siendo adolescente habia pedido prestado un
ejemplar del libro Que levante la mano la guitarra y todavia no lo habia devuelto; el otro
bendecia el vientre de Argelia; el de mas alla agradecia que le hubieran inducido su destino:
estar toda la vida detras de una guitarra y el de mas aca dedic6 su interpretacion, previa
dispensa, a Noel, "en el cielo".

Entonces, pas6 una nube que dej6 caer una pequefiisima llovizna sirniendo a todos sin mojar a
ninguno. La que siguio en el turno tuvo el buen tino de especificar que esa agua era el espiritu
de Noel que se habia hecho presente. Y también hubo aplauso para el trovador ausente.

Qué bella es, que bella caminando; pero qué bella es esa mujer desnuda. Que tonto es quién
no la esta mirando. Esa mujer se llama Cuba. Epica y lirica, juntas y revueltas, en igualdad de
condiciones; como debe ser siempre la vida; como son estas noches intemporales, cuando en
presente se cantan canciones del pasado que siguen exhortando hacia el futuro ¢qué vida
estan sangrando por la herida de virar esta tierra de una vez? Debe tener algo de masoquismo
eso de venir a gozar canciones que nos enfrentan a nuestra propia impotencia.

Porque por mucho que se haya hecho, por mucho que hayamos cambiado, sabemos que
volveremos a virar esta tierra, y la viraremos otra vez, y otra y otra, sabiendo con certeza que
nunca lograremos sentirnos satisfechos de haberla virado de una maldita vez.

Al terminar, gran final con toda la compafiia cantando "Vamos a andar", todos de pie, las voces
viniendo desde las plantas de los pies. Y cuando ya la emocién amenazaba desbordarse, el
delirio: Silvio tomo la guitarra y, siempre consecuente, puso las cosas en su lugar: No hay nada
aqui, sélo unos dias que se aprestan a pasar, s6lo una tarde en que se puede respirar.
Después mirar la realidad y nada mas.



Luego de los aplausos, los gritos, los silbidos y el palmeo de Silvio! jSilvio! jSilvio!, nos fuimos.
Nos desperdigamos por la ciudad. Por nuestra hermosa ciudad, tanto mas querida cuanto mas
llena de todo y mas necesitada de todo. No encontré donde tomarme un café. Pero no importé.
Llevaba a "mi guitarra" tomada por la cintura y en la mente tarareaba ahora te tengo y tengo
palabras y tengo cancidn para cantarte; pero hallo mas dicha con sélo mirarte."

Si usted no desea seguir recibiendo este Boletin Memoria, por favor envie un mensaje a
boletin@centropablo.co.cu con la frase No enviar Boletin en el Asunto.
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