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Un réquiem marxista
para la revolución del 30

A la memoria de José Z. Tallet, Juan Marinello, Raúl Roa,
José Antonio Portuondo, Julio Le Riverend y Juan Pérez
de la Riva, intelectuales de esa generación, quienes me
ayudaron a entenderla

¿Socialista? Sí, señor.

¿Socialista? Sí, señor,
No puede marchar peor
Este mundo, y necesita
Que un poco de dinamita
Lo obligue a marchar mejor.1

DIEGO VICENTE TEJERA  (1848-1903)

La revolución de 1868 incrementó las comunidades
de emigrados cubanos, que habían comenzado a de-
sarrollarse con las persecuciones del colonialismo es-
pañol en la década de 1820. Los emigrados estaban
diseminados en Estados Unidos, México, Venezuela,
Colombia, Guatemala, Honduras, Costa Rica, Pana-
má, República Dominicana, Jamaica, Francia, Ingla-
terra, entre otros. También creció en centenares la ci-
fra de cubanos residentes en España.

1 Diego Vicente Tejera, Textos escogidos, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1981, p. 30. Los subrayados son míos, AC.
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La anterior circunstancia facilitó que decenas de inte-
lectuales cubanos accedieran a un conocimiento más uni-
versal de las ideologías en debate. En Nueva York, por
ejemplo, en la Sociedad Literaria Hispanoamericana (fun-
dada en 1887), Fidel G. Pierra pronunció la conferencia
«El socialismo»2 (el 21 de enero de 1888). El disertante
explicaba que las doctrinas socialistas podrían ser eva-
luadas como caminos de reflexión o de soluciones a los
diversos problemas sociales. Desde la Revolución fran-
cesa se habían universalizados tres grandes ideales (la
igualdad civil, la igualdad política y la igualdad econó-
mica). Estas aspiraciones de justicia se difundían por estas
doctrinas llamadas genéricamente «socialistas», aunque
se sabía de la existencia de corrientes anarquistas, so-
cialistas utópicas, científicas y socialdemocráticas.

En la conferencia, Pierra no deslindaba precisiones
en cuanto a la pluralidad de corrientes, porque el objeti-
vo supremo de la exposición era propiciar un diálogo
con el público.

José Martí (1853-1895), quien fue presidente de la
Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York, po-
siblemente tuvo las primeras informaciones y vivencias
en torno a las doctrinas socialistas en su estancia en Es-
paña (1873-1875) y después en la ciudad de México3

(1875-1876). Se convirtió en corresponsal de periódicos
latinoamericanos en Nueva York. Informaba sobre una
gran diversidad de acontecimientos, tales como: el ho-
menaje a Carlos Marx (1818-1883) con motivo de su muer-
te; la aparición del libro La futura esclavitud de Herbert
Spencer (1820-1903), en el que este manifestaba sus ob-
jeciones a las características del socialismo; las grandes
huelgas obreras; el proceso judicial (1886-1887) que cul-
minó con el asesinato legal de los siete anarquistas de

2 Fidel G. Pierra, El socialismo. El sufragio universal, Nueva York,
Thomas Mc Gill, [1888].

3 Paul Estrade, «Un “socialista” mexicano: José Martí» (1973), en Ana
Cairo, Letras. Cultura en Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educa-
ción, 1989, t. 2, pp. 87-104.
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Chicago4; o las aspiraciones electorales del socialista
Henry George5 (1839-1897).

Martí se documentó de maneras diversas. Además de
revisar cotidianamente los periódicos en seguimiento de
los temas, leyó6 el libro El socialismo contemporáneo (1884)
del intelectual inglés John Rae (1845-1915) en la
reimpresión de 1887. Asistió a mítines en apoyo al pro-
grama electoral de George. Se solidarizó con su presen-
cia en la iglesia del sacerdote Edward Mc Glynn. Asumió
como cronista la defensa apasionada de este cura de ideas
avanzadas que prefirió la excomunión papal antes que
plegarse a los compromisos políticos de la jerarquía ca-
tólica de Nueva York.7

En los clubes de afiliados al Partido Revolucionario
Cubano estuvo presente en el debate de las doctrinas

4 Martí escribió un artículo conformado por dos partes para la revista
América. En la primera ofreció un retrato de Herbert Spencer; y en la
segunda, glosó La futura esclavitud, adicionándole algunos comenta-
rios suyos. Todavía no se ha hecho un buen estudio de este artículo.
José Martí, «1. Herbert Spencer». «2. La futura esclavitud» (La Amé-
rica, Nueva York, abril de 1884), en Obras completas, La Habana,
Editorial Nacional de Cuba, 1964, t. 15, pp. 387-392. Sobre el proceso
judicial de los anarquistas de Chicago, véase José Cantón Navarro,
«Evolución: el proceso de Chicago», en Algunas ideas de José Martí en
relación con la clase obrera y el socialismo, La Habana, Editora Polí-
tica, 1981, pp. 38-49; Roberto Fernández Retamar, «Ante los sucesos
de Chicago», en Nuestra América: cien años y otros acercamientos a
Martí, La Habana, Editorial SI-MAR, 1995, pp. 97-108.

5 George fundó el Partido del Trabajo Unido a fines de 1886. El econo-
mista Rafael Almanza examinó con profundidad las ideas martianas
sobre el norteamericano. Véase Rafael Almanza, En torno al pensa-
miento económico de José Martí, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1990, pp. 260-290.

6 José Bayón, Lecturas norteamericanas de José Martí: Emerson y el
socialismo contemporáneo (1880-1887), México, Centro Coordina-
dor y Difusor de Estudios Latinoamericanos UNAM, 1995,pp. 25-58
y el pliego de ilustraciones. Bayón analizó las páginas anotadas por
Martí en su ejemplar del libro de Rae.

7 Luis Toledo Sande, «Contra los segadores. A propósito de las crónicas
de José Martí sobre el sacerdote Edward Mc Glynn», (pp. 186-197);
Cintio Vitier, «Observaciones a una ponencia», (pp. 221-236); Luis
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anarquistas y socialistas, aunque prevalecía el criterio
de que el primer problema de Cuba era la ruptura con
la dominación colonial española y la fundación de una
república.

En mayo de 1894, Martí le escribió a su amigo de
infancia (y compañero de destierro en España) Fermín
Valdés Domínguez (1852-1910) en torno a las discusio-
nes de las ideas socialistas entre los independentistas
radicados en Cayo Hueso:

Por lo noble se ha de juzgar una aspiración y no por esta o
aquella verruga que le ponga la pasión humana. Dos peli-
gros tiene la idea socialista, como tantas otras: —el de las
lecturas extranjerizas, confusas e incompletas, —y el de la
soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que para ir
levantándose en el mundo empiezan por fingirse, para tener
hombres en que alzarse, frenéticos y defensores de los des-
amparados. Unos van de pedigüeños de la reina, —como
fue Marat, cuando el libro que le dedicó con pasta verde,—
a la lisonja sangrienta, con su huevo de justicia, de Marat.
Otros pasan de energúmenos a chambelanes, como aque-
llos de que cuenta Chateaubriand en sus Memorias. Pero en
nuestro pueblo no es tanto el riesgo, como en sociedades
más iracundas, y de menos claridad natural: explicar será
nuestro trabajo, y liso y hondo, como tú lo sabrás hacer: el
caso es no comprometer la excelsa justicia por los modos
equivocados o excesivos de pedirla. Y siempre con la justi-
cia, tú y yo, porque los errores de su forma no autorizan a
las almas de buena cuna a desertar de su defensa.8

Toledo Sande, «Comentarios a unas observaciones», (pp. 237-252),
en Anuario del Centro de Estudios Martianos  [La Habana], no. 11,
1988; Rafael Cepeda, Lo ético-cristiano en la obra de José Martí,
Matanzas, Centro de Información y Estudio Augusto Cotto, 1992, y
José Martí, su verdad sobre los Estados Unidos, La Habana, Editorial
Caminos, 1995. Cepeda aportó, en los dos libros, datos importantes
para la comprensión del caso Mc Glynn.

8 José Martí, «A Fermín Valdés Domínguez» [mayo, 1894], Epistolario,
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 4, pp. 128-129. Los
subrayados son míos, AC.
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Martí había censurado —desde su estancia en Méxi-
co— el expansionismo de los gobiernos norteamerica-
nos que aspiraban a seguir arrebatándole territorios a
la nación azteca. También se oponía a los planes de
apoderarse de espacios geográficos en las Antillas, ya
por venta, ya por la fuerza militar.

Desde 1889 su antimperialismo fue notorio en textos
públicos. Basta mencionar el folleto Vindicación de Cuba ,
o las crónicas sobre el Congreso Internacional de Was-
hington.9 Se convirtió en el heredero más audaz del
antianexionismo de José Antonio Saco (1797-1879) y el
primer ideólogo de una revolución nacionalista,
antimperialista y latinoamericanista. En el ensayo «El ter-
cer año del Partido Revolucionario Cubano» (1894),
cuyo subtítulo era «El alma de la Revolución y el deber
de Cuba en América», proclamaba:

En el fiel de América están las Antillas que serían, si escla-
vas, mero portón de la guerra de una república imperial
contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a
negarle el poder —mero fortín de la Roma americana; —y si
libres, —y dignas de serlo por el orden de la libertad equi-
tativa y trabajadora, —serían en el continente la garantía
del equilibrio, la de la independencia para la América espa-
ñola aún amenazada y la del honor para la gran república
del Norte, que en el desarrollo de su territorio, —por desdi-
cha, feudal ya, y repartido, en secciones hostiles— hallará
más segura grandeza que en la innoble conquista de sus
vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la pose-
sión de ellas abriría contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo. […] Es un mundo lo que estamos
equilibrando: no sólo dos islas las que vamos a libertar. […]

9 Martí, «Vindicación de Cuba», en Obras escogidas, La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales, 1992, t. 21, pp. 263-268. El folleto se tituló
Cuba y los Estados Unidos (Nueva York, 1889). Además de este texto
reunía los artículos de periodistas norteamericanos a los que Martí
respondió. Véase José Martí, «Congreso Internacional de Washing-
ton», en Obra completas, op. cit., t.2, pp. 379-394.
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la independencia de Cuba y Puerto Rico no es sólo el medio
único de asegurar el bienestar decoroso del hombre libre en
el trabajo justo a los habitantes de ambas islas, sino el su-
ceso histórico para salvar la independencia amenazada de
las Antillas libres, la independencia amenazada de la Amé-
rica libre, y la dignidad de la república norteamericana.10

La excepcionalidad del pensamiento martiano, en par-
ticular con respecto a su antimperialismo, no fue com-
partida por la generalidad de los intelectuales cubanos
y, en realidad, no trascendió a los miembros de los clu-
bes del Partido Revolucionario Cubano. Sólo ante las
evidencias de los acontecimientos del fin de la Guerra
Cubano-Hispano-Norteamericana (1898) y la primera
ocupación norteamericana (enero de 1899-mayo de
1902), comenzó un lento proceso de ordenamiento, bús-
queda y publicación de sus obras, continuamente
reeditadas.11

De este modo, se facilitó la difusión crecientemente
amplia de su pensamiento. A partir de las lecturas, se

1 0 José Martí, «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano», en
Obras completas, op. cit., t. 3, pp. 358-363. (La cita p. 362.)

1 1 Por la carta a Gonzalo de Quesada y Miranda (1 de abril de 1895) se
sabe que Martí había discutido con este la idea de recopilar su produc-
ción en unas obras. Al cumplirse el quinto año de su muerte Quesada
y Miranda publicó el primer volumen de las Obras de Martí (1900-
1920). Quesada y Miranda publicó los catorce primeros. Su hijo Gon-
zalo de Quesada y Aróstegui terminó el quince y publicó el dieciséis.
Néstor Carbonell (hijo de un amigo de Martí) editó otras Obras (1918-
1920) en ocho volúmenes. Max Henríquez Ureña preparó unas Pági-
nas escogidas (1919). En Madrid, se publicó otras Obras completas
de Martí (1926) en dos tomos, preparados por Armando Godoy y
Ventura García Calderón. En 1936, a partir de la iniciativa de una
cooperativa de intelectuales que fundó la Editorial Trópico, comenzó
la publicación de Obras completas de José Martí (1936-1953) en
setenta y cuatro tomitos. Fue la que puso los textos martianos en las
escuelas y casas de familias. Los intelectuales, entre 1900 y 1936,
leyeron los tomos de las Obras compiladas por los Quesada y la de
Carbonell.
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organizó una reflexión polifónica sobre las formas de
su praxis revolucionaria. Ha sido proclamado el canon
de todos los revolucionarios. Por lo mismo, durante el
siglo XX, no cesaron los debates en torno al alcance real
de su nacionalismo antimperialista; ni las polémicas
sobre las fases de su evolución ideológica (política, so-
cial y económica). Dos preguntas han centrado las con-
troversias:12 ¿se mantuvo fiel a las doctrinas del libera-
lismo del siglo XIX, aunque representó los postulados de
máxima radicalidad?; ¿evolucionó hacia algunas de las
modalidades de las ideas socialistas? Las discrepancias
de opiniones todavía persisten.

Entre 1897 y 1898, Diego Vicente Tejera (amigo de
Martí y miembro de la Sociedad Literaria Hispanoameri-
cana de Nueva York) organizó en el teatro San Carlos de
Cayo Hueso un ciclo de conferencias educativas acerca

1 2 Las controversias sobre el pensamiento político de Martí pudieran
rastrearse de este modo: entre 1896 y el centenario de su natalicio
1953: Enrique José Varona, Martí y su obra política (1896); José Igna-
cio Rodríguez, «Martí y el Partido Revolucionario Cubano», capítulo
de su libro Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y mani-
festaciones prácticas de la idea de la anexión de la Isla de Cuba a los
Estados Unidos de América (1900) (lo consideraba un socialista); Ju-
lio Antonio Mella, «Glosas al pensamiento de José Martí» (escrito en
1926, publicado en la revista América Libre, abril de 1927); Emilio
Roig de Leuchsenring, Nacionalismo e internacionalismo en la obra de
Martí (1927), y El internacionalismo antimperialista en la obra polí-
tico-revolucionaria de José Martí (1935); Pablo de la Torriente Brau,
«La voz de Martí» (1936); Raúl Roa, «Rescate y proyección de Martí»
(1937); Alejandro Vergara, «Análisis dialéctico-materialista de la obra
político-revolucionaria de José Martí» (1938); Jorge Mañach, «Perfil
de Martí» (1940); Julio Le Riverend, «Teoría martiana del partido
político» (1942); Emilio Roig de Leuchsenring, La república de Martí
(1943); Blas Roca, José Martí revolucionario radical de su tiempo
(1948); Emilio Roig de Leuchsenring, Martí antimperialista (1953);
Jorge Mañach, Significación del centenario martiano (1953); Carlos
Rafael Rodríguez, «Martí: guía de su tiempo y anticipador del nues-
tro» (1953); Fernando Ortiz, Oración a Martí  (1953); Juan Marinello,
«Balance y razón de una universalidad creciente. El antimperialismo
de José Martí» (1954).
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de las características del pueblo cubano (sus virtudes,
defectos y vicios) y de los proyectos inmediatos, a partir
del fin de la Guerra de 1895 y de la fundación de una
república cubana.13 La séptima conferencia, denomina-
da «Un sistema socialista práctico», la impartió el 27 de
noviembre de 1897. Al final de la misma promovió una
reunión (que se celebró el 12 de diciembre) para consti-
tuir un club de propaganda socialista. Obreros, profesio-
nales y otros interesados pudieron dialogar entre sí.

Tejera regresó a La Habana con la ocupación norte-
americana. El 29 de marzo de 1900 fundó el Partido
Socialista Cubano (el cual tuvo una existencia efímera,
aunque él reinsistía en estructurarlo). Su objetivo era
validar en la praxis social estas ideas defendidas en las
conferencias de Cayo Hueso.

Primero: había que luchar por la independencia y
fundar una república basada en el derecho al sufragio
universal.

Segundo: había que constituir un partido obrero so-
cialista, dentro de los paradigmas —entonces universa-
les— de las asociaciones socialdemócratas europeas.

Tercero: el partido tenía que involucrarse en el siste-
ma electoral y mantener las funciones educativas de
ayudar a la compresión de los problemas sociales en
Cuba (como parte del mundo).

Carlos Baliño (1848-1926) emigró a los Estados Uni-
dos en el primer año de la Revolución de 1868. Residió
en Tampa, donde perteneció a los clubes del Partido
Revolucionario Cubano y defendía las ideas socialis-
tas. Después de la instauración de la república
neocolonial retornó a La Habana. Estuvo entre los fun-
dadores del Club de Propaganda Socialista para el que

1 3 Carlos del Toro, «Diego Vicente Tejera: vida y obra», en Diejo
VicenteTejera,Ttextos escogidos, op. cit., pp. IX-LXIX. Del Toro ex-
plicó, satisfactoriamente, las características del ideario socialista en
Tejera y ordenó, además, las conferencias de Cayo Hueso que, por
primera vez, se publicaron juntas.
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escribió el folleto Verdades socialistas (1905), en el que
explicó —didácticamente— las tesis elementales de la
ideología marxista.14

Con posterioridad, Baliño se convirtió en uno de
los fundadores de la Agrupación Comunista de La
Habana (18 de marzo de 1923) y del Partido Comu-
nista de Cuba (16 de agosto de 1925).

Por otra parte, los enemigos de las doctrinas so-
cialistas creían que debían utilizarse los medios de la
contrapropaganda. Así, en la iglesia de Monserrate,
en La Habana, el prebístero español Eduardo
Martínez Balsalobre pronunció varios sermones para
explicarle a los creyentes la naturaleza peligrosa de
los partidarios de la guerra a la propiedad, a la fa-
milia y a la religión católica. No se necesitaban los
matices entre anarquistas y socialistas, porque todos
propendían a la destrucción del sagrado orden so-
cial. Un dirigente del Centro Gallego, como Secundino
Baños, redactó el prólogo de Conferencias sobre el
socialismo revolucionario  (1904), donde se recogieron
los oportunos sermones de Martínez Balsalobre.15

Un problema de alta presión:
el feudo de Mr. Morgan

Nuevo y breve diálogo entre un metafísico y un físico.
—Para mí nuestras relaciones con los Estados Unidos cons-
tituyen un problema de alta política.
—A mí me parece de mecánica, un problema de alta pre-
sión
[…]
¿Libertad? En las nubes. ¿Igualdad? Bajo tierra. ¿Fraterni-
dad? En ninguna parte.

1 4 Carlos Baliño, Verdades socialistas, La Habana, 1905.
1 5 Eduardo Martínez Balsalobre, Conferencias sobre el socialismo revo-

lucionario, La Habana, Imprenta La Moderna Poesía, 1904.
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[…]
¿Qué te parece esta frase: «El feudo de Mr. Morgan, por
otro nombre, la República de Cuba»? Pues medita sobre
ella: vale la pena.16

ENRIQUE JOSÉ VARONA (1849-1933)

La conferencia de Fidel Pierra indicaba también
otra problemática: la que era un acto de prestigio
cultural leer y discutir sobre las doctrinas socialis-
tas, aunque se profesaran y practicaran las doctri-
nas del liberalismo. Precisamente, se podían defen-
der mejor las segundas, cuando se recurría —en mo-
mentos de utilidad— a preceptos de las primeras.

El filósofo, sociólogo y político Enrique José Varo-
na, adscrito al pensamiento liberal desde la Revolu-
ción de 1868, se interesó por el conocimiento de las
ideas de Carlos Marx durante su exilio en Nueva York
(1895-1898). Posiblemente no realizó lecturas direc-
tas, sino que se documentó a través de algunos de los
divulgadores del marxismo. Varona traducía del in-
glés y el francés y también leía el alemán. Con relati-
va facilidad, pudo acceder a obras vulgarizadoras.

Durante la ocupación norteamericana ocupó car-
gos en la administración del general Leonardo Wood;
atendió las secretarías de hacienda e instrucción pú-
blica. Además, en ocasiones, sirvió de traductor a Wood
en actos públicos.

Varona formuló el primer plan de la enseñanza públi-
ca, instrumentó un sistema de formación de los maestros
(el proceso de creación de las Escuelas Normales) y mo-
dernizó la Universidad de la Habana: al crear nuevas
cátedras y carreras, al promover la instauración de la-
boratorios y al defender una actualización científica.

El filósofo estimaba que a la dominación por la fuer-
za militar, debía responderse con una estrategia inteli-

1 6 Enrique José Varona, Con el eslabón (1927), La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1981, pp. 7, 31, 248. Los subrayados son míos, AC.
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gente en provecho de la sociedad cubana. Aguantó
múltiples ataques por esa colaboración; pero perma-
neció en sus labores hasta que Wood abandonó Cuba.
Entonces se dedicó al periodismo e ingresó al claus-
tro de la Universidad de la Habana.

En los primeros meses de la segunda ocupación nor-
teamericana (septiembre de 1906-enero de 1909) Varo-
na analizó en los artículos de Mirando en torno (1910),
los problemas del protectorado (como modalidad políti-
ca) que se erigían sobre una factoría económica, cuyas
principales riquezas estaban en manos de extranjeros:
En el artículo «¿Abriremos los ojos?» razonaba:

La teoría marxista que hace depender toda la evolución
social del factor económico, no es sino la exageración de un
hecho cierto. Las necesidades económicas y las actividades
que estas ponen en juego no constituyen el único motor de
los complejos fenómenos que presenta una sociedad huma-
na; pero sí están en la base de los más aparentes y decisivos.
A mis ojos, la causa más eficaz de la inestabilidad que pre-
senta nuestro pueblo desde hace casi un siglo ha de bus-
carse en su estructura económica y los cambios que ha
sufrido y en la repercusión de ese hecho capital en los
otros elementos de nuestra vida colectiva.[…]
El elemento social que poseía la riqueza y la aplicaba al
trabajo combatió por obtener los medios de dirigir la activi-
dad colectiva.
Al terminar la Guerra de los Diez Años, el cubano había
perdido la supremacía económica, y no había conseguido
el poder político.
La última guerra, merced a la intervención decisiva de los
Estados Unidos, le entregó al fin ese poder; pero no pudo
devolverle la potencia económica. Nuestra contextura so-
cial resultaba así, aunque en otro sentido, igualmente mal
equilibrada.17

1 7 Enrique José Varona, «¿Abriremos los ojos?», en Mirando en torno.
Artículos escritos en 1906, La Habana, Imprenta y papelería Rambla y
Bouza, 1910, pp. 33-36.
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En el artículo «El talón de Aquiles» estableció que
Cuba: «Fue hasta ayer una factoría gobernada y ex-
plotada por España, es hoy una factoría gobernada por
los cubanos y explotada por capitales extranjeros.»18

El filósofo estipulaba que la inversión extranjera al-
canzaba los cuatrocientos millones (repartida entre pro-
pietarios norteamericanos, españoles, ingleses, alema-
nes, entre otros). Y reiteraba que: «Hemos malgastado
el tiempo en querellas políticas, cuando se realizaba a
nuestra vista esa invasión paulatina de la actividad eco-
nómica de los extranjeros.»19

Para él, la segunda intervención norteamericana ra-
tificaba la evidencia de la desnacionalización económi-
ca y cómo los intereses económicos extranjeros mante-
nían su preponderancia.

Creía posible todavía (en 1915) un programa de re-
formas urgentes para salvar la república:

Primero. Un trabajo bien dirigido para buscar la indepen-
dencia económica; porque sólo esta aseguraría una inde-
pendencia política.20

Segundo. Enfrentar la hipertrofia del caciquismo político.
Buscar un consenso de las fuerzas políticas cubanas, a
partir del conocimiento de la problemática de la desnaciona-
lización económica. Deseaba poca politiquería.
Tercero. Promover una cultura del trabajo y elevar perma-
nentemente los índices educacionales.
Cuarto. Estudiar el caso cubano en el contexto latinoame-
ricano y universal.

Varona aceptó ser vicepresidente en el primer gobier-
no de Mario García Menocal (1866-1941), porque con-

1 8 Enrique José Varona, «El talón de Aquiles», en Mirando en torno, op.
cit., pp. 23-27.

19  ––––, «El talón de Aquiles», op. cit.
20  ––––, «Mirando adelante» (14 de mayo de 1915), en De la colonia a la

república, La Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1919,
pp. 267-268.

–
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sideraba su deber cívico ayudar a implementar en la
praxis social las anteriores ideas. Asistió impotente al
auge del intervencionismo diplomático del embajador es-
tadounidense William González, quien garantizó la re-
elección de García-Menocal. Entonces, se retiró de la
política. Recluido en su casa (Línea y 8) leía, estudiaba
y opinaba sobre los asuntos cubanos y mundiales.

En mayo de 1920, el periodista Arturo Alfonso Roselló
(1896-1972) lo entrevistó a propósito del fin de la Pri-
mera Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolución rusa
de octubre de 1917. Él entendía que «el conflicto social
es en todo el mundo idéntico; y ningún pueblo podrá
sustraerse a él». Sobre el socialismo, juzgaba que era
un «ideal para la humanidad», una «gran obra de re-
paración histórica, de equiparación social, de revan-
cha y justicia, que anheló ardientemente a través de dos
milenios, casi, de sufrimientos y de olvidos». Tenía pre-
ocupaciones sobre los riesgos de la anarquía en los pro-
cesos de tránsito social del capitalismo al socialismo;
sobre las alucinaciones mórbidas, los apetitos furiosos
de igualitarismo y las alteraciones súbitas.21

Manuel Sanguily (1848-1925), combatiente del Ejér-
cito Libertador en la Guerra de los Diez Años y propa-
gandista incansable de la independencia absoluta, des-
de el 20 de marzo de 1897 alertaba sobre las intencio-
nes de los gobiernos de Estados Unidos y los mitos
anexionistas:

Desde 1848 tomó nuevo rumbo la conciencia cubana. Data
de entonces la gran quimera política que ha fiado los
destino de la Isla a la acción de la diplomacia de los Esta-
dos Unidos, o que ha hecho depender la felicidad de un
pueblo latino de un trastorno profundo, de la renuncia y
el repudio de sus tradiciones, sus costumbres, su lengua

2 1 Arturo Alfonso Roselló, «Varona: el conflicto social es en todo el
mundo idéntico…», Nuestro Siglo. Revista de Orientación Nacional,
no. 2, 20 de mayo de 1920, pp. 21-22.
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y su espíritu, para sumergirse en un océano de hombres
muy diversos en que habrán de desaparecer más o menos
dolorosamente, como náufragos de un inmenso cataclis-
mo moral.
Esa tendencia errónea implica un presupuesto —la creen-
cia de que los americanos desean con elevación y sinceri-
dad el bien y la independencia de los cubanos; pero los
hechos significan y prueban más la realidad de las cosas
que las ilusiones del corazón, o de la fantasía, —y los
hechos evidencian que el gran obstáculo para la inde-
pendencia de Cuba, durante la Guerra de los Diez Años
fue esta nación fría y calculadora, así como durante es-
tos dos años de nueva guerra los hechos patentizan que
esta nación ha sido y continúa siendo formidable estor-
bo de los cubanos, y aun valioso auxiliar de España, —el
gendarme de los opresores de un pueblo americano.
La tradición diplomática y la historia de este país demues-
tran que quieren a Cuba para sí, y mientras llegue la hora
de que suavemente caiga en su rezago la fruta madura,
aparece como una tristísima verdad que no quieren la in-
dependencia los que la dificultan, cuando levantando un
dedo la asegurarían en un fiat que fuese moral, y para la
civilización y para el derecho y para el porvenir nueva
aurora.22

Durante la primera ocupación norteamericana, man-
tuvo una incesante denuncia de los oscuros móviles
del gobierno yanqui. Resultó electo delegado a la Con-
vención Constituyente; fue uno de los redactores de la
Constitución de 1901. Se oponía a la Enmienda Platt.
En la última votación lo hizo afirmativamente, porque
creía que la opción menos mala era la de que el ejérci-
to norteamericano se retirara y naciera una República
(aunque fuera con soberanía restringida). En las elec-
ciones fue elegido senador.

2 2 Manuel Sanguily. Sin título. Se trata de una opinión para saludar la
aparición de la Revista] Cuba y América (Nueva York, no. 1, 20 de
marzo de 1897, p. 8).
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Se opuso a las leyes de desnacionalización económi-
ca en 1903, al movilizar a la opinión pública contra la
ley del Tratado de «Reciprocidad» Comercial23 y a la
incesante venta de tierras a propietarios extranjeros.

Encabezó un movimiento cívico y patriótico para ace-
lerar el fin de la segunda ocupación norteamericana
(1906-1909). Asumió la Secretaría de Estado del go-
bierno de José Miguel Gómez (1858-1921) e hizo pro-
paganda antianexionista.24 Se retiró de la política cuan-
do censuró la reelección de Mario García Menocal.

Arturo Alfonso Roselló decidió entrevistarlo sobre los
mismos temas que a Varona. Sanguily le respondió que
«el socialismo ilimitadamente crece, donde, como en
Rusia, la libertad apenas existe»; que este tipo de régi-
men equivalía al «máximun de intervención del Estado
en todos los órdenes de la vida social»; que suponía
una alteración súbita de un orden; que él rechazaba la
anarquía; y que terminarían siendo adoptadas univer-
salmente aquellas «conquistas saludables» para una
mejor organización social. Sobre la problemática na-
cional, pensaba que:

En Cuba el problema es distinto. El socialismo no será aquí,
en todas sus manifestaciones sino un reflejo fiel de lo que
ocurra en los otros países del continente. Cuba es suscep-
tible por su pequeñez territorial y por su situación geográ-
fica a las perturbaciones continentales de la América. Y
quiero así indicar que toda evolución trascendente, que

2 3 Manuel Sanguily, «Discurso contra el Tratado de Reciprocidad», en
Hortensia Pichardo, Documentos para la historia de Cuba, La Haba-
na, Editorial de Ciencias Sociales, 1976, t. 2, pp. 220-224.

2 4 ––––, «La anexión de Cuba a los Estados Unidos» (carta fechada el 6
de marzo de 1907). Argumentó contra las ideas anexionistas. Por la
valentía del texto un grupo de intelectuales le organizó un homenaje,
que derivó en movimiento cívico para apresurar el final de la segunda
intervención yanqui. En La múltiple voz de Manuel Sanguily, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1988, pp. 146-157.
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provoque alguna crisis, que propenda a desarmonizar nues-
tra vida política, nuestra estabilidad republicana, nuestro
sistema de coordinación constitucional y jurídica, vendrá
del exterior, por esa ley ineludible del contagio que ha ex-
tendido en tan extraordinaria magnitud la teoría bolchevista
por el mundo. Si la crisis social, el radicalismo, la fuerza
«sovietista» hace conquistas perturbadoras en la América,
hasta el punto de alterar sustancialmente en su esencia las
constituciones republicanas de la misma, entonces en Cuba,
naturalmente, ese movimiento de renovación se extenderá
más o menos violento, desenvolviéndose a compás según
sus fuerzas y éxitos.25

Varona y Sanguily eran venerados26 como los
paradigmas del civismo patriótico y público entre los
intelectuales que habían emergido a la vida cultural
con la instauración de la república, la generación de
Fernando Ortiz (1881-1969), Ramiro Guerra (1880-
1970) o Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964); o
con el crac bancario (10 de octubre de 1920), la gene-
ración de Julio Antonio Mella (1903-1926), Rubén
Martínez Villena (1899-1934), o Antonio Guiteras
(1906-1935).

Sanguily falleció meses antes del inicio de la satrapía
del general Gerardo Machado (1873-1939). Varona
asistió muy lúcido a la irrupción de una situación revo-
lucionaria. El 2 de diciembre de 1926 escribió en una
carta a Félix Lizaso (1891-1967) y a José Antonio
Fernández de Castro (1897-1951), compiladores de la
primera antología de La poesía moderna en Cuba (1926):

2 5 Arturo Alfonso Roselló, [Sanguily] «El socialismo ilimitadamente cre-
ce, donde como en Rusia, la libertad apenas existe». Nuestro Siglo.
Revista de Orientación Nacional, no. 3, 30 de mayo de 1920, pp. 37,
48.

2 6 «Manifiesto de los intelectuales cubanos prohomenaje a Enrique J.
Varona y Manuel Sanguily» (mayo de 1924), en Ana Cairo, El Grupo
Minorista y su tiempo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978,
pp. 318-321.
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Usted saben que nada hay tan personal, nada que arran-
que tan de dentro, como el gusto estético. Formado el mío
hace tantísimo tiempo, en ambiente del todo diverso, se ha
endurecido en su molde. Me tengo por dúctil, pero es en el
campo de las ideas. En éste, no me asusta ninguna nove-
dad. Estoy a prueba de teorías. Hay horas en que socializo
y, hasta anarquizo, desde luego sin dinamita.27

No obstante, en los días finales de marzo de 1927, al
comenzar el debate público sobre la prórroga de pode-
res machadista y la reforma de la Constitución de 1901,
optó por aconsejar la insurgencia a los estudiantes e
intelectuales. Por último, se decidió a encarnar la resis-
tencia al dictador. Aguantó los atropellos de la policía,
cuando esta invadió su casa para golpear estudiantes.
Precisamente, por ser ya un símbolo patriótico, se creó
un comité conjunto de intelectuales y de miembros del
Directorio Estudiantil Universitario —en los primeros
meses de 1930— para conmemorar el cincuentenario
de su primer curso de filosofía. Se esperaba publicar
un libro y realizar —el 3 de octubre— una velada solem-
ne en el Aula Magna de la Universidad de la Habana.

Varona recibió una ofrenda insospechada y más tras-
cendente que la programada:28 la gran manifestación
estudiantil del 30 de septiembre. Rafael Trejo (1910-
1930), estudiante de Derecho, se convirtió en sujeto de
su propia profecía; había dicho en broma que se nece-
sitaba un mártir y le tocó serlo.

2 7 Ana Cairo, El Grupo Minorista y su tiempo, op. cit., pp. 330-332. Los
subrayados son míos, AC.

2 8 La violencia de la represión machadista hizo imposible el cumplimien-
to del plan. El 19 de noviembre de 1933 falleció Varona, y en la despe-
dida del duelo se pronunciaron los discursos postergados. En todas las
publicaciones aparecieron tributos. José María Chacón y Calvo logró
editar Homenaje a Enrique José Varona en el centenario de su primer
curso de filosofía (1935).
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Ser liberal o conservador en el nacionalismo
de manicomio

Ser liberal significa sostener la tendencia a la reorganiza-
ción de la República, sin trabas, sin ampliación de la En-
mienda Platt, y hasta con la revocación de esta.
Ser conservador expresa desear que renazca el gobierno
propio, republicano con  la participación y responsabili-
dad del gobierno de los Estados Unidos en su manteni-
miento ordenado. (1907)29

RAIMUNDO C ABRERA (1852-1923)

Recobra sus matices alucinantes la fe en el prodigio de la
intervención; ceden a sus delicias imaginativas los patrio-
tas, porque patriotismo e intervención de este modo con-
funden sus principios; y encarna y razona «el
intervencionismo nacionalista» que es un nacionalismo
de manicomio. (1920)30

MANUEL MÁRQUEZ STERLING (1872-1934)

Entre septiembre de 1906 y el 28 de enero de 1909
transcurrió la segunda ocupación norteamericana, en
que se publicaron interesantes reflexiones políticas so-
bre el fracaso del primer gobierno. Hubo condena, uná-
nime, al procedimiento de Tomás Estrada Palma (1835-
1908) y se estimaba que era el momentos para «arre-
glar» la nación.

Mientras Varona alertaba sobre la desnacionalización
económica en los textos de Mirando en torno, José de
Armas y Cárdenas, Justo de Lara (1866-1916), proponía
en el folleto Los dos protectorados  (1906), redefinir las
obligaciones de los Estados Unidos para enseñar a los

2 9 Raimundo Cabrera, «La Semana» (columna permanente del director),
revista Cuba y América, La Habana, 16 de marzo de 1907, p. 162. Los
subrayados son míos, AC.

3 0 Manuel Márquez Sterling, «La puerta secreta», Nuestro Siglo. Revista
de Orientación Nacional [La Habana], no. 1, 10 de mayo de 1920, pp.
4-5. Los subrayados son míos, AC.
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cubanos a gobernarse. Francisco Figueras reinsistía en
las ideas anexionistas en La intervención y su política
(1906), y la argumentaba mejor con la monografía Cuba
y su evolución colonial (1907). Y Sanguily la refutaba en
la carta pública «La anexión de Cuba a los Estados
Unidos» (1907).

El general José Miguel Gómez, caudillo del Partido
Liberal, negociaba con Charles Magoon (gobernador
provisional) la aceleración del proceso electoral para
una vez elegidas las nuevas autoridades, entregarles el
mando y que concluyera la jefatura de Magoon.

Un grupo de intelectuales —lidereado por el profe-
sor universitario José González Lanuza (1865-1917)—
realizaba proselitismo para fundar el Partido Conser-
vador (20 de mayo de 1907). Le entregaron la presiden-
cia a Varona. No obstante, el general Mario García
Menocal ingresó con su equipo de politiqueros y logró
convertirse en el caudillo.

De acuerdo con lo pactado con Magoon, Gómez ocu-
pó la presidencia. A su vez, este la entregó a García
Menocal (mayo de 1913). La nueva crisis política se
desencadenó en las elecciones de noviembre de 1916.
Menocal organizó una modalidad de golpe de Estado
para reelegirse, con el apoyo expreso del embajador
William González.

Una parte de los conservadores se opuso al escánda-
lo. Los liberales se alzaron al compás de La Chambelona
para negociar sus derechos. Menocal y su camarilla los
reprimieron a todos.

El debate se trasladó a Nueva York y Washington.
Menocal tenía un presupuesto para sufragar aliados
en la prensa norteamericana. Los liberales enviaron al
político y diplomático Orestes Ferrara (1876-1972),
acompañado de Raimundo Cabrera, para que contra-
tara apoyo en la prensa, cabildeara en el Congreso una
revisión de las elecciones y presionara en el Departa-
mento de Estado la retirada de González. Las gestiones
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resultaron infructuosas, como explicó Raimundo Ca-
brera en el relato Mis malos tiempos (1921).

Menocal prosiguió la violenta persecución de sus
enemigos. Como había entrado en la Primera Guerra
Mundial (1914-1918) al ser aliado de los Estados
Unidos, los declaró «germanófilos».

En octubre de 1920, estalló una moratoria banca-
ria; a la crisis política se le agregaba la económica.
El descontento creció. El Departamento de Estado le
envió a Enoch Crowder (enero de 1921) para que lo
ayudara. Llegó en el barco «Minnessota», el cual se
ancló en el puerto habanero. Allí vivía, daba audien-
cias y ordenaba acciones gubernamentales.

Menocal negoció con Alfredo Zayas (1861-1934)
(cacique de una fracción de liberales) que asumiera
la presidencia en mayo de 1921. A partir de enton-
ces, Zayas y Crowder protagonizaron un vodevil po-
lítico (público además), que facilitó la creencia co-
lectiva de que Cuba estaba en bancarrota, económi-
ca, política, social y moral. Se necesitaban
movimientos regeneracionistas o reformistas.

En 1918, José Antonio Ramos (1885-1946), narra-
dor dramaturgo y diplomático, publicó la monogra-
fía Manual del perfecto fulanista , en la que —con un
excelente humor— exponía el sistema de personajes
asociados a la empresa de la politiquería.

El 20 de abril de 1908, Fernando Ortiz (1881-1969)
defendió la tesis «Factores políticos del pueblo cu-
bano», con la que obtuvo el doctorado en Derecho
Público, y la posibilidad de ingresar al claustro
profesoral de la Escuela de Derecho (al que pertene-
ció ocho años).

Ortiz decidió mantener abierta la investigación re-
lacionada con dicha tesis. De este modo, aseguraba
un conocimiento suficiente sobre el acontecer diario;
se orientaba mejor como político joven con aspira-
ciones de llegar al Congreso; y preparaba lentamen-
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te una monografía, cuyo título provisional era  El pue-
blo cubano.31

En las elecciones generales de 1916 ganó un escaño
en la Cámara de Representantes por el Partido Liberal.
Las amplias relaciones políticas de Raimundo Cabrera,
su suegro, le facilitaron el camino. (De acuerdo con la
ley, tuvo que renunciar a su puesto de profesor.)

Con un oportuno deslinde metodológico, fragmentó
los materiales de El pueblo cubano  en libros diferentes.
Publicó Entre cubanos. Psicología tropical (1913) dedica-
do a las mentalidades; La reconquista de América (1911),
consagrado a la crítica del panhispanismo, como ideo-
logía colonialista influyente en posiciones políticas y
de antropología cultural; y Los negros esclavos (1916),
primera monografía como historiador social.

Todavía conservaba un remanente de datos sobre la
actualidad política, social y económica, que le permi-
tía orientarse como miembro de la Cámara y liderear
un pequeño grupo (autodenominado Izquierda Libe-
ral), que aspiraba a implantar una modernización en
los modos de hacer política.

Ortiz perteneció a la Cámara hasta las elecciones
generales de 1924. Anunció que se retiraba a la vida
privada para dedicar un mayor tiempo a sus libros y a
la promoción cultural desde la presidencia de la So-
ciedad Económica de Amigos del País (asumida en
1923).

El general Gerardo Machado le pidió una tarea de
excepción: que preparara con un equipo de aboga-
dos el primer Código criminal cubano , concluido en
1926.

Como antagonista de la reelección de García Menocal
y víctima de algunas de sus represalias, Ortiz preparó la
conferencia La crisis política cubana. Sus causas y reme-
dios. (Resumen de un libro que ya no se escribirá) (marzo
3 1 Fernando Ortiz, El pueblo cubano, La Habana, Editorial de Ciencias

Sociales, 1997.
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de 1919). Se trataba de una monografía breve en la que
se aplicaban los métodos de la sociología positivista a
un análisis político concreto. Se estructuraban dos ti-
pos de variables: las causas correlacionadas entre sí
(lo denominó «concausas») y los remedios.

Ortiz utilizaba —de hecho— una metáfora médica. La
nación cubana estaba enferma: había que establecer el
diagnóstico y proponerle un tratamiento en dos niveles:
el inmediato (para recuperar funciones) y a mediano
plazo (para regenerar o reformar funciones).

El folleto estaba dedicado al presidente norteameri-
cano Woodrow W. Wilson, «cuyos supremos ideales de
democrática justicia, hoy de mundial consagración,
aprendí un día como estudiante, expliqué después como
profesor, admiré siempre como liberal y reclamo hoy
como cubano».32

Las causas se dividieron —de acuerdo a una jerar-
quía cualitativa expresada en las letras del alfabeto—
en epígrafes y subepígrafes, con espacios muy desigua-
les de desarrollo. Se clasifican en:

A sociológicas (siete puntos)
B políticas (cinco)
C históricas contemporáneas (catorce)
D internacionales (dos)
E proletarias (tres)
F demopsicológicas (dos)

Las causas políticas constituyeron un inventario muy
completo. Se evaluaron los siguientes tópicos:

• Excesos de la modalidad de gobierno presidencialista,
que favorecía el estilo despótico o dictatorial.

3 2 Fernando Ortiz, La crisis política cubana. Sus causas y remedios.
(Resumen de un libro que ya no se escribirá), La Habana, Imprenta La
Universal, 1919.
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• Ausencia de fiscalización a las responsabilidades del
equipo de gobierno y a las del Congreso.

• Ausencia de control a la hacienda pública
• Corrupción del Poder Judicial, al no ser indepen-

diente del Poder Ejecutivo y del Legislativo.
• Carencia de leyes complementarias a la Constitución,

que garanticen el respeto al ejercicio práctico de
los derechos individuales y colectivos. Urgencia de
una ley de orden público.

• Los partidos políticos respondían a camarillas de po-
der. No existían instrumentos legales para impedir
los excesos en las estructuras de caciques a todos
los niveles. Irrespetos y atropellos a los grupos sin
poder.

• Vicios del sistema bipartidista en el Congreso domi-
nado cada uno por camarillas en pugna.

• Falta de renovación de las camarillas dirigentes en
los partidos. Desgastes de las mismas por el despres-
tigio público.

• Imagen pública de corrupción y despotismos per-
manentes. Repudio social a la politiquería.

• Sueldos desproporcionados de los congresistas.
• En el aparato de poder en el Congreso no estaban

los más calificados por el conocimiento y el sentido
de la responsabilidad.

• Gastos públicos del Poder Ejecutivo excesivos y sin
fiscalización.

• Las reelecciones suponían fraudes electorales y vio-
laciones a los derechos políticos y sociales.

• Insuficiencias de la ley electoral.

En las causas históricas contemporáneas, ilustró con
ejemplos del gobierno de García Menocal los tópicos
anteriores y se detuvo ante la escandalosa complicidad
del embajador González.

Los remedios se conformaron en respuesta lineal a
los distintos indicadores comentados en las causas. Las
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propuestas constituían un programa regeneracionista y
reformista. Las medidas eran:

• Reformas a la Constitución de 1901. Leyes comple-
mentarias.

• Modificaciones para impedir las reelecciones.
• Control del gobierno, del Congreso, de la hacienda,

y del Sistema Judicial (a partir de una ley de respon-
sabilidad pública).

• Avanzar hacia un estilo parlamentario de gobierno y
recortar los excesivos poderes del presidencialista.

• Creación del Tribunal de Cuentas.
• Reorganización de la hacienda pública y fiscalización.
• Independencia absoluta del Poder Judicial.
• Sistema de dietas por labores, en vez de pago de sa-

larios a los congresistas.
• Nueva ley electoral. Garantías al derecho de las mi-

norías. Voto obligatorio. Escrutinio primario públi-
co. Combate al fraude.

• Supresión de la lotería nacional.
• Reorganización y reducción de los gastos del ejérci-

to. Restauración de la guardia civil.
• Creación de un consejo nacional de trabajo. Legali-

zación de los derechos cívicos, sociales (huelgas, sin-
dicatos), labores (jornadas de ocho horas, salario
mínimo, el trabajo de la mujer, derecho de materni-
dad, retiro, seguro contra accidentes de trabajo).

• Construcción de viviendas populares (baratas).
• Fragmentación de los latifundios. Principios de de-

mocracia agraria (los derechos de los campesinos y
aparceros).

• Plan general de carreteras.
• Reorganización de la educación. Mejoramiento eco-

nómico de maestros y profesores.
• Auge de la cultura para fortalecer la confianza en el

esfuerzo propio y para crearla en cuanto al colectivo
como nación.
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• Lucha contra el pesimismo.
• Incentivación del sentimiento nacionalista frente a una

«anemia cívica».
• Promoción de una cultura del trabajo en que se pre-

firieran las labores agrarias, industriales, mercanti-
les y disminuyeran los oficios burocráticos, o las pro-
fesiones universitarias.

Ortiz propuso en los «remedios internacionales», una
estrategia cuidadosa en la diplomacia con los Estados
Unidos para evitar la reiteración de embajadores en la
modalidad de González. Quería que:

Abramos las ventanas hacia el Norte, aspiremos a todo
pulmón las brisas culturales que de allá nos llegan.
Americanicemos nuestra cultura, si no queremos
americanizar nuestra bandera. Americanicemos, para no
ser americanos.33

Ortiz creía que el sentimiento nacionalista no debía
practicarse con «quijotismos santamente ilusos», «sin
xenofobias anacrónicas». Si la relación preponderante
con los Estados Unidos era un hecho inobjetable y sin
solución previsible, lo sensato era aprovechar las ven-
tajas para modernizar el país, para reformar el Estado
y la sociedad con el conocimiento de buenas experien-
cias: «La mejor garantía de la independencia cubana
es un gobierno culto, honrado y justo, basado en las
aspiraciones populares y en cordial intimidad recíproca
con los Estados Unidos.»

Por último, Ortiz exaltaba su fe en los jóvenes, quie-
nes debían ayudar en la empresa de salvar a un pueblo,
labor que sólo podía realizarse con el esfuerzo propio.
Proponía como lema: «tenemos que rejuvenecerlo todo
en Cuba».
3 3 Fernando Ortiz, La crisis política cubana… , op. cit., p. 20. Los subra-

yados son del autor.
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La crisis política… constituyó uno de los programas
más completos del regeneracionismo y del reformismo
político desde las doctrinas del liberalismo
decimonónico. Se trataba de un diseño integrativo, con
un talón de Aquiles muy obvio: la carencia de análisis
sobre la desnacionalización económica, que Sanguily
y Varona habían examinado en las primeras décadas
del siglo XX. Tampoco manejaba suficientemente los
análisis sobre teoría de los imperialismos y los territo-
rios coloniales, que los dos pensadores mencionados
conocían desde los debates ideológicos contra el co-
lonialismo español.

Ortiz se inscribía entre los ideólogos de la «virtud
doméstica»,34  de la lucha contra la corrupción política,
administrativa, social y moral, de los enemigos del
intervencionismo diplomático yanqui.

Manuel Márquez Sterling fundó el Partido Naciona-
lista (1919), para crear una conciencia pública en fa-
vor de la «virtud doméstica» y contra la «filosofía
plattista», que erosionaba el nacionalismo patriótico.

Desde la segunda ocupación norteamericana, se de-
batía sobre cuáles eran los límites de las atribuciones
que tenían los Estados Unidos con la Enmienda Platt.
Pensaba que, desde entonces, los dirigentes políticos
se habían acostumbrado a negociar en Washington
la presidencia de la República y todo tipo de asuntos
de política externa o interna. Se había instituido una
correlación de antípodas, porque «el intervencionismo
y la República se excluyen». Así se sintetizaba como
metáfora un nacionalismo de manicomio,35 ya enajena-
do del nacionalismo histórico, que se tornaba impres-
cindible recuperar.
3 4 Manuel Márquez Sterling, «A la ingerencia extranjera la virtud domés-

tica» (periódico La Nación , 13 de febrero de 1917), en Doctrina de la
República, La Habana, Ediciones de la Dirección de Cultura, 1937, pp.
145-150.

3 5 Manuel Márquez Sterling, «La puerta secreta», Ibíd.
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El crac bancario de octubre de 1920 aceleró la con-
ciencia de una sociedad enferma. Alfredo Zayas, como
político hábil, trazó una estrategia de ruptura acele-
rada con las modalidades más represivas de García-
Menocal. Si con la crisis económica la obtención de la
subsistencia se hacía difícil, entonces, la apertura de
las válvulas de la protesta pública resultaba sensato.

En el gobierno corrupto de Zayas irrumpieron con
especial fuerza los movimientos políticos y sociales.36

Los estudiante se opusieron a la entrega del doctora-
do honoris causa a Enoch Crowder, constituyeron la
Federación Estudiantil Universitaria, organizaron un
congreso nacional y coordinaron acciones con el mo-
vimiento obrero, con el de intelectuales y con el femi-
nista entre 1921 y el fin del zayato.

La insurgencia cívica y política crecía rápidamente.
Los intelectuales jóvenes afines a las posiciones del
reformismo pro «virtud doméstica», «anti-interven-
cionistas» reiteraban en nuevos textos las tesis de La
crisis….

Rubén Martínez Villena (1899-1934), secretario par-
ticular de Fernando Ortiz y miembro del Consejo Su-
premo del Movimiento de Veteranos y Patriotas, publi-
có «La Revolución de 1923», cuyo subtítulo precisaba
«(Apuntes que acaso no sean inútiles en el futuro, para
la historia del presente)». Explicaba que el texto esta-
ba dedicado: «A los que nos llaman líricos y a los que
nos llaman delincuentes van por igual estas líneas, que
no son ni pretenden ser, definitivas y completas, pero
que tienen el valor del razonamiento y la verdad.»37

3 6 Una narración sobre estos en Ana Cairo, El Movimiento de Veteranos
y Patriotas, La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1976.

3 7 Rubén Martínez Villena, «La revolución de 1923», El Universal, 13 de
noviembre de 1923, en Poesía y prosa, La Habana, Editorial de Letras
Cubanas, 1978, t. 2, pp. 20.30. El apodo burlesco de lírico obedecía a
la rápida difusión de su poema «Mensaje lírico-civil. A José Torres
Vidaurre» (escrito en marzo de 1923 y leído en un discurso político).
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Rubén establecía que existían dos grandes males:
la ignorancia popular y la impunidad de los corruptos.
Siguió una metodología deudora de La crisis…, por-
que diseñó tres grupos de causas: históricas antiguas,
históricas contemporáneas, provocadoras inmediatas.
No propuso remedios, sino dos variables nuevas: an-
tecedentes y factores favorables, y los mismos pero
adversos para la acción.

Además, testimoniaba sobre el doble carácter de
su condición de agente del cambio social reformista:

El historiador observa y apunta. El luchador confía, opti-
mista, en la victoria del autoesfuerzo magno. El cubano se
limpia la conciencia de impurezas y egoísmos, y se siente
así, dispuesto y digno «para los sacrificios de hoy y de
mañana».

Rubén había compilado textos de Ortiz en los dos
tomos de En la tribuna (1923) y había escrito un hermo-
so prefacio sobre a quien consideraba uno de sus maes-
tros. Era lógico que reflexionara con los métodos de
análisis, que juzgaba eficientes. De ahí el parentesco
entre «La crisis…» y «La revolución…».

El 23 de febrero de 1924, Ortiz pronunció la confe-
rencia «La decadencia cubana», en la sede de la So-
ciedad Económica de Amigos del País. Su objetivo cen-
tral radicaba en contribuir a la conciencia pública de
la bancarrota nacional y a propugnar la protesta pú-
blica en busca de reformas.

Se apoyaba en los análisis previos de los historia-
dores Ramiro Guerra (1880-1970) y Carlos M. Trelles
(1866-1951). Guerra reclamaba «un programa nacio-
nal de acción pedagógica» (1922), en nombre de la
Asociación Pedagógica:

Nuestra honda y finísima convicción es que si Cuba no
levanta el nivel de su educación, todos nuestros males
públicos se agravarán, viviremos en perpetua crisis y al
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fin llegaremos a la quiebra y a la liquidación final de las
instituciones nacionales.38

Carlos M. Trelles acudía al método cuantitativo en
El progreso (1902-1905) y el retroceso (1906-1922) de la
República de Cuba39 (14 de abril de 1923). Las cifras
abarcaban los rubros económicos (la desnacionali-
zación de las riquezas), la educación, el sistema judi-
cial, etcétera.

Ortiz resumía: «La sociedad cubana se está disgre-
gando. Cuba se está precipitando rápidamente en la bar-
barie .»40

La cruzada de renovación patriótica ya no podía
esperar; había que empujar los cambios. La deca-
dencia… se leía como la legitimación objetiva de fac-
tores sociales que debía impulsar un giro cualitati-
vo. Podría ser un anuncio de conmociones políticas
próximas.

Entre marzo y abril de 1924 se esperaba el estallido
del movimiento insurreccional de los veteranos y pa-
triotas. Rubén Martínez Villena y algunos amigos se
entrenaban como pilotos en Estados Unidos para bom-
bardear el palacio Presidencial. En Las Villas ya esta-
ban listos los puntos de sublevación.

Zayas pidió a las autoridades norteamericanas que
encarcelaran a los aprendices de pilotos. Viajó a Las
Villas. Según varias fuentes orales, pagó una fuerte suma
de dinero a Federico Laredo Bru para que desistiera de
alzarse. En un vergonzoso fracaso terminó el proyecto
insurreccional de los veteranos y patriotas.

3 8 Ramiro Guerra, Un programa nacional de acción pedagógica (12 de
noviembre de 1922), La Habana, Imprenta La Prueba, 1922.

3 9 Carlos M. Trelles, El progreso (1902-1905) y el retroceso (1906-
1922) de la República de Cuba, Matanzas, Imprenta de Tomás
González, 1923.

4 0 Fernando Ortiz, La decadencia cubana, La Habana, Imprenta La Uni-
versal, 1924, p. 9. Los subrayados son míos, AC.
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Gigante de hoy, sembraste el mañana

Gigante de hoy, sembraste el mañana,
tu impetuoso ardor conmovió el mundo,
robaste el rayo de lo más profundo
para rasgar la hipocresía humana.

Tu titánica labor acaso humana
de aquella otra que Martí creara
fundó los cimientos donde se apoyará
un nuevo avance de crear profundo.

Troncharon tu vida, más no importa
¿Podrán acaso aniquilar tu idea?
El árbol retoña cuanto más se corta.

No hay freno posible a la juventud que crea.
Tu obra a su tiempo será cierta,
las puertas del futuro están abiertas.41

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU (1901-1936)

Julio Antonio Mella lidereaba la Federación Estudian-
til Universitaria (FEU), la reforma universitaria y la co-
ordinación de un frente nacional de estudiantes, con la
creación de asociaciones en los institutos de segunda
enseñanza y escuelas normales en las seis provincias.
También promovía las interrelaciones con el movimiento
obrero y con otros grupos, como las agrupaciones de
intelectuales.

Él y algunos de sus cercanos colaboradores y ami-
gos, desde 1922, se habían pronunciado por la ideolo-
gía marxista. Ingresaron en la Agrupación Comunista
de Cuba y participaron en la fundación del Partido
Comunista.

4 1 Diana Abad, «Un soneto de Pablo a Julio Antonio Mella», Santiago
[Santiago de Cuba], no. 23, septiembre 1976, pp. 53-64. La cita p. 62.
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Alfonso Bernal del Riesgo (1902-1975) escribió «Los
fundamentos, la táctica y los fines de la revolución
universitaria», que se debatió en el Primer Congreso
Nacional de Estudiantes (octubre de 1923). Mella pre-
firió temas generales, como el folleto Cuba un pueblo
que jamás ha sido libre  (1925). Desarrolló los siguien-
tes tópicos: la desnacionalización económica, el ca-
pital yanqui funcionaba como un enemigo de la socie-
dad cubana; desde las premisas del derecho político,
Cuba era un protectorado, los puntos de la Enmienda
Platt así lo ilustraban; la solución a la dependencia
radicaba en:

La hora es de lucha, de lucha ardorosa, quien no tome las
armas y se lance al combate pretextando pequeñas diferen-
cias, puede calificarse de traidor o de cobarde. Mañana se
podrá discutir, hoy sólo es honrado luchar.
[…]
Luchar por la revolución social en América, no es una
utopía de locos o fanáticos, es luchar por el próximo paso
de avance en la historia.42

Mella retomó una línea discursiva de independentismo
latinoamericanista del siglo XIX: la legitimidad de las revo-
luciones para producir los cambios impostergables. Su
marxismo privilegiaba la acción consciente y
transformadora. Revitalizó como principio movilizativo
la correspondencia entre ideología y praxis. En Cuba,
habían aparecido nuevos sujetos sociales (obreros, es-
tudiantes, intelectuales) que encarnaban y realizarían
los nuevos ideales emancipatorios; eran —en consecuen-
cia— los nuevos libertadores.

En enero de 1926, Mella tuvo que abandonar Cuba.
Su vida corría peligro. Residía en México. En los prime-

4 2 Julio Antonio Mella «Un pueblo que jamás ha sido libre», en Docu-
mentos y artículos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975,
pp. 174-183.
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ros meses de 1928 fundó la Asociación de Nuevos Emi-
grados Revolucionarios Cubanos (ANERC), con el ob-
jetivo de coordinar acciones con todas las fuerzas anti-
machadistas (sin sectarismos ideológicos).

Desde su llegada a México, había polemizado con
Víctor Raúl Haya de la Torre (político peruano, funda-
dor del partido APRA), a propósito del oportunismo y la
demagogia confusionista, que apreciaba en su plata-
forma ideológica. En abril de 1928, publicó el folleto
Qué es el ARPA, en el que amplió sus objeciones y rea-
lizó una defensa teórica del marxismo y de su continua-
ción: el leninismo.

Entre abril y junio de 1928 se implementó una refor-
ma constitucional para facilitar la prórroga de poderes
y la reelección automática. Mella se preocupó por man-
tenerse bien informado. Mientras los machadistas vio-
laban la Constitución de 1901, Mella escribía «¿Hacia
dónde va Cuba?», cuyo objetivo teórico devino un mo-
delo de análisis político concreto.

En una deconstrucción el texto funcionaba así:

Primero. El incremento de la dependencia económica
(el capital extranjero tenía inversiones por más de
mil millones).
Segundo. La satrapía de Machado representaba al
capital extranjero. Su función era proteger esos inte-
reses y los suyos propios. En consecuencia, recrude-
cía el terror contra todo tipo de opositores (contem-
plativos o prácticos).
Tercero. Se apreciaban síntomas de desintegración,
porque sectores afines al gobierno se distanciaban o
gestaban organizaciones opositoras.
Cuarto. La nación iba:

hacia la condición de colonia formal de los Estados Uni-
dos, hacia la destrucción de todos los elementos constitu-
tivos de una nacionalidad propia. Tal es el camino de la
Asamblea Constituyente y de la prórroga o reelección.
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Pero hay fuerzas capaces de llevarla por el camino de una
necesaria revolución, democrática, liberal y nacionalis-
ta, ya latente en los hechos. Si esta no se da en los dos o
tres años próximos Cuba caerá, absolutamente, bajo el yugo
del imperialismo hasta la época de las revoluciones proleta-
rias en el continente, ora sea en la llamada parte sajona, ora
en la llamada parte latina.43

Mella utilizaba el marxismo como un método de co-
nocimiento de una realidad específica y no como una
ideología dogmática de recetas abstractas. En una com-
paración entre la categoría de revolución que definía
en «Cuba, un pueblo…» y la que propugnaba en «¿Ha-
cia dónde…?», se apreciaba que el concepto en 1928
ya estaba connotado por rasgos específicos: sería «na-
cionalista» y antiautoritaria («democrática») en la me-
dida en que surgiría del combate contra una satrapía,
primer objetivo movilizador de agentes sociales (la ma-
yoría no socialistas).

Mella fue asesinado el 10 de enero de 1929. Sus últi-
mas palabras fueron «muero por la revolución». Gra-
cias a las fuentes orales (los relatos de amigos y cola-
boradores) se difundió su pensamiento y, sobre todo,
emergió como el primer héroe mítico del combate
antimachadista. Se erigía en un canon de virtudes: fuerza
carismática, audacia, valentía personal, amor al ries-
go, a la transgresión innovadora, y capacidad para
pensar y actuar con criterio propio.

Rubén Martínez Villena sufrió una depresión moral
con el fracaso del alzamiento de los veteranos y patrio-
tas. Se consagró al trabajo en la Comisión Nacional
Codificadora, donde se preparaba el Código criminal
cubano , bajo la dirección de Ortiz. Asesoraba jurídi-
camente a los sindicatos obreros y ejercía como maes-

4 3 Julio Antonio Mella, «¿Hacia dónde va Cuba?», Cuba Libre (Para los
trabajadores) no. 1, mayo de 1928, en Documentos y artículos, op.
cit., pp. 403-410; «Qué es el ARPA», en Ibíd., pp. 370-402.



XL

tro y dirigente de la Universidad Popular José Martí
(1923-1927).

Acompañó a Mella en la fundación de la Liga
Antimperialista (filial cubana junio de 1925). Desde
una praxis política más intensa que en la fase de los
veteranos y patriotas, comenzó a identificarse con el
marxismo. Decidió esperar un tiempo antes de ingre-
sar al Partido Comunista. Lo hizo en septiembre de
1927. Tenía un prestigio tan reconocido que —de in-
mediato— por coptación sería miembro del Comité Cen-
tral.

En febrero de 1927, se celebraba en Bruselas el Con-
greso Mundial contra el Imperialismo y la Opresión Co-
lonial. Debía enviarse una ponencia cubana, Rubén asu-
mió el encargo de hacerla en una redacción de equipo.

No podía realizarse de otro modo, por el volumen de
informaciones a manejar y la dispersión de las fuen-
tes; sin olvidar los conocimientos especializados que
ya debían poseerse. Jorge Vivó, abogado, y José An-
tonio Guerra (uno de los hijos de Ramiro Guerra) fue-
ron coautores de Cuba, factoría yanqui44  (escrito a fina-
les de 1926 e inicios de 1927).

Leonardo Fernández Sánchez (amigo de Mella y
miembro del Partido) recibió la misión de leerla en Bru-
selas. El texto se estructuró en un «preámbulo» (escri-
to por Rubén) y doce epígrafes autónomos correspon-
dientes a rubros económicos, los cuales eran: emprés-
titos (al Estado y a particulares): comercio exterior,
tierra, minas, comunicaciones (teléfonos, ferrocarri-
les, tranvías), plantas eléctricas, bancos, comercio, in-
dustrias varias, industrias varias, industria tabacale-
ra e industria azucarera.

En el resumen final, privilegiaron los indicadores del
comercio exterior, industria azucarera, el monto total
4 4 Rubén Martínez Villena, «Cuba, factoría yanqui», Poesía y prosa, op.

cit., pp. 105-164. Esta es la primera edición en que se dispuso del texto
completo.
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de las inversiones yanquis en Cuba, como «verdades nu-
méricas», «irrefutables» de la dependencia absoluta.

Las «afirmaciones matemáticas» en Cuba factoría yan-
qui  se alineaban con la tendencia expositiva de La de-
cadencia cubana , sólo que en la parte de conclusiones
(además de coincidir en la denuncia de nuestros ma-
les) se aspiraba a identificar a los responsables direc-
tos e indirectos; y se pretendía influir en el cese del
avance irresistible de la fuerza opresora del capital
extranjero.

Cuba, factoría yanqui se conoció muy parcialmente.
Algunos fragmentos (como el «preámbulo» se incluye-
ron en los dos números de América Libre (abril y mayo
de 1927). Esta revista tuvo tiradas muy reducidas y fue
secuestrada por la policía durante las persecuciones
del llamado proceso judicial comunista (mayo-agosto
de 1927).

Ortiz también evolucionó en las interacciones con
otros historiadores. El profesor norteamericano Leland
Jenks publicó Nuestra colonia de Cuba (1927), en el que
aportaba las cifras oficiales sobre el capital invertido
en Cuba. Ortiz escribió «La responsabilidad de los Es-
tados Unidos» (1929), en la que actualizaba el valor
de las inversiones por rubros económicos.

Entre 1923 y 1929 el ensayo económico, ya funda-
do en una metodología positivista (Guerra, Jenks,
Ortiz), ya en una metodología marxista (Rubén), esta-
bleció premisas incuestionables para otras esferas re-
flexivas. Se había alcanzado una ganancia
cognoscitiva: estaba validada la existencia de una
neocolonia económica.

Con este hecho real inobjetable había que presen-
tar opciones políticas. El impacto de la crisis económi-
ca mundial de 1929, que afectó a los Estados Unidos,
tuvo efectos devastadores en la sociedad cubana. Una
hambruna amenazaba y la satrapía machadista aumen-
taba el terror político y social.
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El embajador yanqui Harry Guggenheim repetía con
Machado, el estilo de González con García Menocal:
un apoyo irrestricto. La política se modernizaba al in-
corporar los saberes de la esfera económica. A partir
de 1930, ya se vivía en tiempos de revolución y todos
los intelectuales (reformistas o revolucionarios, de de-
recha o de izquierda) estaban convencidos de la necesi-
dad de afiliación política y de acciones concretas.

Ortiz, a modo de ejemplo, se autoexilió en Estados
Unidos. Residió, alternativamente, en Washington y
Nueva York. Se dedicó al cabildeo con miembros del
Congreso e intelectuales para favorecer un cambio de
estrategia gubernamental: retirar al embajador
Guggenheim y exigirle a Machado que se fuera.

El 10 de diciembre de 1930 hizo circular, en La Haba-
na, el manifiesto Bases para una afectiva solución cubana:

No pertenezco hoy a ningún partido político; no ya a uno
de esos tres, que forman el monstruo cancerbero guarda-
dor de los infiernos cubanos, sino a ninguno de los grupos
más o menos organizados, nacionalistas, menocalistas,
zayistas, estudiantiles, radicales y demás que hoy tradu-
cen la protesta nacional. Desde que el código Crowder, en
cuya obra tanto trabajé fue roto y la reorganización bienal
de los partidos fue burlada y después suprimida, compren-
dí que todo esfuerzo habría de ser inútil mientras la
inconciencia política no recorriera fatalmente todo su ciclo
de incivilidades hasta caer en el colapso definitivo por
sus propios excesos. Y ya estamos en él. […]
Como coautor del código Crowder, fui yo quien propuso y
obtuvo la inclusión en el mismo de todos los preceptos
referentes a la reorganización forzosa y bienal de los parti-
dos políticos, […]. Aquella iniciativa mía, de cubanísima
originalidad, es el único perdonable orgullo de mi mo-
desta vida parlamentaria. Pero a pocos políticos les agra-
dó la reforma salvadora de la democracia verdadera y ape-
nas Crowder volvió las espaldas, y aún antes de comenzar
a regir en pleno su maltrecho Código Electoral, ya fue este
modificado, y después, en una serie de reformas, primero
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cautelosas y después precipitadas y descubiertas, se su-
primieron todas las garantías de legalidad en el funciona-
miento de los partidos, llegándose a impedir inconstitucio-
nalmente la posible representación de las minorías en el
Congreso. Y de ahí ha venido todo. Las camarillas de todos
los partidos, han ido engranando sus dientes, y han prohi-
bido que ningún nuevo partido les interrumpa su labor
trituradora y han retorcido la Constitución y las leyes para
perpetuarse en el monopolio del poder. El pueblo, al fin, se
ha rebelado y ahora estamos todos en la encrucijada,
unos con las manos en la cabeza, otros con las manos en
las armas y otros con las suyas todavía en el botín.45

Los revolucionarios de marathon:
adelante, mirando más allá

Debemos recordar en todo momento que nosotros somos los
revolucionarios de marathon  y no de los cien metros, lo que no
quiere decir que cuando haya que hacer un arranque violento, lo
que se llama en track un «sprint» no lo hagamos también.46

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

Ir adelante, mirando más allá. Lema del que piensa y quiere
actuar.47

ENRIQUE JOSÉ VARONA

Cuando Rubén Martínez Villena concluyó los estu-
dios de abogado en 1922, decidió que debía encontrar
un nuevo espacio laboral, con mejor salario y posibili-

4 5 Fernando Ortiz, Bases para una efectiva solución cubana, colección
Elías Entralgo, no. 5, Biblioteca Nacional José Martí. Los subrayados
son míos, AC.

4 6 Pablo de la Torriente Brau, «A Raúl Roa y Gustavo Aldereguía» (28 de
abril de 1936), Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas de Víctor
Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 305. Los su-
brayados son míos, AC.

4 7 Enrique José Varona, Con el eslabón, op. cit., p. 264. Los subrayados
son míos, AC.
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dades de ejercer la profesión. Demoró en encontrar al-
guna opción favorable hasta 1923. Ayudó a entrenarse
al sustituto, al joven atleta y narrador Pablo de la
Torriente Brau.

Fernando Ortiz consideraba que Pablo era «una joya
de muchacho» y paulatinamente le fue entregando res-
ponsabilidades organizativas de su plan diario. El jefe
iba al bufete por la tarde. En la mañana investigaba.
Traía fichas, apuntes o borradores para que se los me-
canografiaran. Si el doctor viajaba había que contro-
larlo todo e informarle con detalles.

Gracias a la curiosidad de Juan Marinello (1898-
1969), amigo de ambos, se ha conocido una carta reve-
ladora del vínculo laboral y humano. El 28 de noviem-
bre de 1929, Pablo le escribió al jefe, en viaje de traba-
jo a Nueva York.

Primero, le comunicó las noticias de la casa de Ortiz.
A continuación le enumeró las visitas al bufete y las co-
ordinaciones realizadas con otras instituciones, donde
el científico colaboraba. Y por último, le narró sucesos
interesantes:

Anoche tuve que ir «a la fiesta de los Estudiantes». Anun-
ciando el acto para las 9 en punto, el Auditorium empezó a
llenarse desde las ocho. A las 10 ya el público estaba impa-
ciente, y como si se tratara de una función de circo, rompió
a aplaudir y a protestar por la hora. Uno dijo: «¿Será que
esperan a que resuciten los Estudiantes? Por fin a las ¡10 y
20! Un muchacho asustado abrió el acto… ¡Pero de qué
manera! No le salían las palabras al pobre, y después de
varios intentos inútiles, ya rodeado de risas, sacó su cuar-
tilla y la leyó imperceptiblemente. […] Un estudiante de
apellido Cañizares ocupó el turno anual. Expuso su con-
cepto de la historia, algo de Filosofía comparada, de Geo-
desia, de Trigonometría esférica, de Lenguas Aglutinadas
y de no sé cuantas cosas más. El caso es que por ninguna
parte aparecía nada que pudiera indicar que allí estaba un
joven de 20 años hablando de otros 8 que habían sido
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asesinados. Decía «inicuos» con la misma entonación que
pudiera emplear para decir «pan» o chocolate. Nació con
50 años y nunca será hombre. El público está violento no,
porque eso es demasiado pedirlo aquí, pero sí burlón lo
que es mucho más fácil, y en un momento en que paró para
tomar agua le tributó una oración espesa… pero cuando,
agradecido, iba a continuar otra aún más triunfal le impidió
seguir y otra vez y otra vez. Acabó rápidamente sin tirarle el
vaso al público, sin una violencia, pidiendo casi llorando, y
con mucha razón, «que los cubanos tuviéramos más respe-
to». Después Salazar, con ademanes de candidato a repre-
sentante, levantó un gran framboyán de palabras. Y menos
mal que levantó algo el espíritu de aquel pobre muchacho.
Pero hubo una cosa mejor que todo esto, por fortuna. Se
arrojaron unos manifiestos que traía el retrato de Mella y
alrededor de los fusilados en el 71. Se comparaban los dos
asesinatos y se decía que en espera de encontrar un califi-
cativo menos débil y más exacto, continuarían llamando al
Presidente de Cuba: «¡Asesino!».
Yo creo que tanto Ud. como yo conocemos bien al redactor.
No pude obtener ninguno. Prendieron a tres personas. Me
cuentan que por la mañana el Alcalde hizo bajar de la tribu-
na a un estudiante que habló en el Cementerio sobre el
estado actual de las cosas. Me dicen también, que toda la
mañana estuvo el Gran Oficiante, Barraqué, en conferencia
con Fors.48

En la misiva, Pablo aludía admirativamente a Rubén,
como el autor del manifiesto contra Machado (asesino
de Mella). Ese afecto se acrecentó aún más, porque
Rubén organizó la huelga exitosa del 20 de marzo de
1930. Estaba enfermo, gravemente, de tuberculosis. Se
4 8 Juan Marinello, «De las cartas entre el narrador y el sociólogo» Bohe-

mia, 18 de abril de 1969, p. 56. Marinello dijo que Pablo le obsequió
autografiadas un conjunto de sus cartas a Ortiz. En la colección
Marinello, no han aparecido. ¿A dónde habrán ido a parar? Pablo
aludió a Salvador Salazar, profesor universitario; a Jesús María Barraqué,
secretario de Justicia del gobierno machadista; y a Fors jefe de la
policía judicial.
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le ordenó exiliarse, para salvar su vida. Residió en Nue-
va York, mientras esperaba viajar a la Unión Soviética
para recibir atención médica.

Rubén, como Mella, tenía cualidades carismáticas y
su ejemplaridad como dirigente revolucionario le asig-
naba rasgos de héroe mítico. No obstante, Rubén no
incitó a Pablo a incorporarse a la acción política. Man-
tenían un diálogo lúdico, humorístico, como se ilustró
en el poema «Mensaje prenupcial anticatólico.» (Al rien-
te Torriente y a Teté riente), que les envió de regalo de
bodas desde Nueva York (30 de julio de 1930).

Dos acontecimientos —posiblemente— sensibilizaron
a Pablo y lo empujaron hacia la acción pública. Por
órdenes de Ortiz atendió a las gestiones del comité or-
ganizador del homenaje a Varona. Tuvo que coordinar
con los miembros del Directorio Estudiantil Universita-
rio y se enteró de los preparativos de la manifestación
estudiantil del 30 de septiembre.

Decidió asistir como deber cívico y solidario. Quizás
también como narrador intuía que había materia prima
para un buen relato. La intensidad de la represión
machadista le sorprendió. El balazo mortal a Rafael
Trejo, su condición de herido ingresado en el hospital
(junto con el obrero Isidro Figueroa) le cambiaron los
proyectos de vida.

En diciembre de 1930, ya pertenecía al Directorio Es-
tudiantil Universitario. En enero de 1931 se convertía
en uno de los fundadores del Ala Izquierda Estudiantil,
cuya membresía era de antimperialistas y de marxistas
(afiliados o no al Partido Comunista). En las dos estan-
cias en las cárceles (enero-abril de 1931 y septiembre
de 1931-abril de 1933) se esmeró en participar
disciplinadamente en las numerosas academias, que fun-
cionaban como la universidad política de los revolucio-
narios.

Pablo ayudaba a Gabriel Barceló a traducir El ma-
terialismo histórico de Nicolás Bujarin. Adquiría cono-
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cimientos generales de filosofía, historia y política.
Redactaba cartas. Aprendía a hablar ante un público.
Buscaba informaciones para el libro Presidio Modelo .
Fabricaba pulsos para las mujeres de la familia. juga-
ba pelota.

En los casi dos años de cárcel ganó hermanos espiri-
tuales como Raúl Roa (1907-1982). Roa publicaba des-
de antes de los veinte años. Maestro en la Universidad
Popular José Martí había intimado con Rubén. Escri-
bía con una facilidad asombrosa y poseía una amplia
cultura literaria y en ciencias sociales.

El 8 de noviembre de 1931, enfermo en el hospital
militar de Columbia, Roa estructuró un ensayo muy ori-
ginal en forma de carta pública a Jorge Mañach (1898-
1961). A posteriori, se le tituló «Reacción versus revo-
lución» y constituía una defensa del marxismo, en la
misma dirección que lo había hecho el pensador y polí-
tico peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930).

Roa elogiaba al peruano; lo citaba extensamente, para
validar argumentos en torno a las características de los
intelectuales como grupo social; reconocía que el ha-
bía sido el más audaz y original de los pensadores mar-
xistas latinoamericanos en la década de 1920.

La reflexión más atractiva de Roa se centraba en la
descripción de cómo cada marxista ejercía el criterio.
Para el joven estudiante el marxismo no era un «dog-
ma» y tal afirmación sólo evidenciaba ignorancia cul-
tural:

Empero nuestro marxismo, ninguno de nosotros ha renun-
ciado al libre examen como ligeramente presumes, lo que —
resulta obvio aclararlo— no entraña una adhesión al libre
albedrío. Pensamos que es facultad soberana del individuo
el decidirse mentalmente en un sentido o en otro, a la iz-
quierda o a la derecha, a la revolución o a la reacción. Acep-
tar el marxismo como instrumento eficaz y único de reden-
ción social y humana en el período histórico en que vivi-
mos, nos parece, desde el punto de vista especulativo, tan
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natural como rechazarlo por ineficaz y haber otros más idó-
neos, a condición, eso sí, de no trastocar deliberadamente
la valoración intrínseca de las cosas. Esa trastrocación la
haces tú al calificar al marxismo de dogma, sin que, para
justificarla, puedas alegar ignorancia de esa zona tan im-
portante de la cultura, ya que, aun aceptándola, tu dedica-
ción filosófica te obliga, por propio decoro, a tener siquiera
una visión panorámica del pensamiento filosófico univer-
sal y de la posición de los sistemas que concurren a su
integración. Desde luego, tu puedes seguir considerando
y sosteniendo que el marxismo es un dogma, y confundien-
do deplorablemente a Carlos Marx con el Papa. Pero lo evi-
dente, amigo Mañach, es que, aun para los círculos intelec-
tuales menos sospechosos de radicalismo, el marxismo es,
en su contenido histórico, una interpretación dialéctica
de los procesos sociales, una verdadera sociología y, en
su contenido filosófico, una visión peculiar de la vida y
de sus problemas, una explicación materialista del mundo,
que aspira también a transformarlo.
[…]
Si la salvación del mundo no está en manos cubanas, sí lo
está la de Cuba, ligada naturalmente a aquella a través de
los que luchamos por lograrla. Esperar con las manos cru-
zadas a que nos caiga de Estados Unidos sí sería «aplazar
la causa de Cuba para las kalendas griegas»; pero organi-
zarse y prepararse teórica y prácticamente, minar con la
propaganda y con actos revolucionarios, la estructura co-
lonial cubana, proyectando la lucha en un sentido
antimperialista, es hacerse acreedor a merecerla.

Roa resumió la historia de Cuba desde Colón como
espacio de dominación económica y política. En 1931,
la nación era:

no obstante su forma política republicana y su constitu-
ción liberal, Cuba sigue siendo colonia y no precisamente
por la Enmienda Platt, que es un hecho posterior a ella;
por así decirlo su cristalización jurídica. Colonia, por su
estructura económica, en la que el latifundio azucarero y
la servidumbre son sus más firmes soportes; colonia, por-
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que su economía, fundada sobre relaciones feudales de
propiedad y de trabajo, están casi íntegramente en manos
norteamericanas.49

El plan de acción lo sintetizaba así:

• Organizar y concientizar a las fuerzas antimperialistas.
• Promover acciones de masas en la lucha contra Ma-

chado y su camarilla, quienes representaban el domi-
nio extranjero imperialista.

• Alentar una insurrección popular.
• Impulsar una revolución agraria antimperialista, que

cumpliera las tareas de la etapa democrático burgue-
sa. Con posterioridad, ocurriría un proceso de avance
hacia el socialismo.

Roa, además, caracterizaba a su agrupación el Ala
Izquierda Estudiantil «vanguardia de los estudiantes po-
bres y medios de Cuba», que ocupaba un puesto en la
lucha contra la dictadura y el imperialismo; que no aspi-
raba a «usufructuar el poder», porque no era un partido
político. El Ala reconocía la hegemonía del proletariado,
como clase dirigente y acepta la línea del Partido Comu-
nista. No obstante, no pertenecía a este; tenía autonomía
como organización estudiantil antimperialista.

Roa demostró capacidad para el análisis teórico ge-
neral y el específico sobre Cuba. Su ensayo sobrepasaba
los alcances reflexivos desde las Verdades socialistas  de
Baliño hasta los textos de Mella y Rubén. El ensayo polí-
tico marxista ingresaba en la escritura literaria. Un jo-
ven de veinticuatro años aportaba un texto de obligada
referencia en la historia del marxismo y de la ensayística
política cubana.

4 9 Raúl Roa, «Carta a Jorge Mañach», en Bufa subversiva, La Habana,
Ediciones Cultural, 1935, pp. 183-199. Las citas: pp. 188-189, 191-
192, 194. Después se ha republicado siempre como «Reacción vs.
revolución». Los subrayados son míos, AC.
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En los inicios de 1933, Rubén supo el dictamen defi-
nitivo de los médicos soviéticos: su enfermedad no tenía
cura, moriría en meses. Decidió regresar. Permaneció
en Nueva York, mientras se preparaba su ingreso clan-
destino. Allí escribió un artículo y un ensayo, que des-
pués conformarían un diálogo con el ensayo de Roa.

En el artículo «Qué significa la transformación del
ABC y cuál es el propósito de esta maniobra» (revista
Mundo Obrero, marzo-abril de 1933), Rubén explicaba
los orígenes y la trayectoria de la agrupación terroris-
ta. Expresó críticas a esa modalidad de la acción políti-
ca y reiteró la adhesión a las tácticas de concientizar a
las masas y promover empresas colectivas, no espontá-
neas.

Aludió a los nexos racistas del ABC con el Ku-Kux-
Klan (KKK) en la Florida; de ahí, el rumor difundido de
que «Machado estaba poyado por los negros».

Ante la inminencia del proceso intervencionista di-
plomático de la Mediación, los jefes del ABC decidie-
ron transformarse en un partido. Se anticipaban para
estar en mejores posiciones de acceder al poder, cuan-
do cayera Machado. Se ofrecían como «presuntos cria-
dos de Wall Street».

Rubén examinó el programa del ABC con similar iro-
nía a la empleada por Mella en «Qué es el ARPA». Iden-
tificó los tópicos de demagogia confusionista y precisó
que se trataba de una organización de la oposición bur-
guesa, signada por un reformismo nacionalista.

Por último, exponía que el Partido Comunista opera-
ba con la Liga Juvenil Comunista, la Confederación
Nacional Obrera de Cuba y la Liga Antimperialista, y
que todas las organizaciones tenían avances en su la-
bor revolucionaria.50

5 0 Rubén Martínez Villena, «Qué significa la transformación del ABC y
cuál es el propósito de esta maniobra», en Poesía y prosa, op. cit., t. 2,
pp. 217-230.
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En el ensayo «Las contradicciones internas del im-
perialismo yanqui en Cuba y el alza del movimiento
revolucionario», Rubén recapitulaba el desarrollo del
trabajo organizativo con los obreros desde 1929; lo
ilustraba con la articulación de las huelgas en los
centrales azucareros, que consideraba la vía idónea
para arribar a la añorada insurrección general con-
tra la satrapía.

La fuerza movilizativa obrera se había acelerado
por la compleja situación económica y las contradic-
ciones internas del imperialismo yanqui.

Rubén proponía el esquema reflexivo siguiente:

• El dominio económico de los norteamericanos no
tenía competidores dentro de Cuba. No existían
imperialismos rivales.

• La burguesía nacional era débil y se había aliado
mayoritariamente a las empresas extranjeras. De
todos modos algunos grupos intentaban producir
en sectores no invadidos por los norteamericanos.

• La gran crisis económica mundial ya impactaba en
los Estados Unidos y, por supuesto, exacerbaba las
contradicciones internas de la dominación yanqui
en Cuba.

• El conflicto principal radicaba en el diferendo en-
tre propietarios norteamericanos que producían
azúcar en esa nación y los propietarios que lo ha-
cían aquí.

Rubén sintetizaba:

El problema principal para el imperialismo yanqui en Cuba
es el conflicto con sus propias dificultades internas, difi-
cultades de un régimen de explotación y dominación ya
consolidado en la penetración casi exclusiva de los secto-
res básicos de la economía de un país.
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Por último, anunciaba que:

Las huelgas de los obreros azucareros en Cuba son así el
anuncio de luchas más altas. Las banderas rojas, izadas a
hurtadillas y en la noche sobre las chimeneas de los centra-
les y de la Armow Co., son los heraldos de otra bandera
igual que será izada a pleno sol y flotará en definitiva sobre
las torres de todos los centrales.
Los ojos de hoy no serán viejos cuando contemplen esa
maravilla.51

Sin lugar a dudas, «Las contradicciones…» constitu-
yó el mejor de los ensayos y artículos políticos de Rubén.
Resaltaba la calidad expositiva de las argumentaciones
y cerraba con frases poéticas. Él suscribía honestamente
sus ideas. Soñaba con la insurrección general que de-
rribaría a Machado (sicario del capital yanqui), dentro
del esquema aprobado por la Internacional Comunista
de «clase contra clase».

Mella, Rubén y Roa, entre 1925 y 1933, creían en el
boceto de una revolución proletaria, porque la clase
obrera se suponía destinada a detentar el control del
poder en la revolución, cuyo primer paso sería liquidar
la satrapía de Machado.

El 7 de agosto de 1933, Rubén publicó «La aventura
del artículo de un comunista y sus enseñanzas» (revista
cubana El Trabajador). Relató que su texto sobre el pro-
grama del ABC se había reproducido —con
mutilaciones— en el periódico machadista Heraldo de
Cuba; y que en el periódico Denuncia, vocero del ABC, y
en Oposición, órgano de Unión Nacionalista, habían
escrito insinuando complicidad suya con la dictadura.

Rubén aclaró los fines precisos del análisis clasista
sobre el ABC: la denuncia pública de cómo funcionaba

5 1 Rubén Martínez Villena, «Las contradicciones internas del imperialis-
mo yanqui en Cuba y el alza del movimiento revolucionario», en Poe-
sía y prosa, op. cit., t.2, pp. 231-250. Los subrayados son del texto.
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la camarilla burguesa dirigente, de cuáles intereses
políticos defendía; que él respetaba a las personas ho-
nestas, luchadores anónimos de filas. Con respecto a la
conexión entre Unión Nacionalista y el ABC. Reiteraba
los juicios sobre los cabecillas politiqueros y evocaba
con respeto el ejemplo del general Francisco Peraza,
que había sabido cumplir con su deber hasta la muerte
en agosto de 1931.

En la réplica del periódico Denuncia se mencionaba
el juicio de Mañach, a propósito de que «el comunismo
es un dogma: se le acepta o se le rechaza: con él no
cabe discusión». Rubén coincidía con lo dicho por Roa
en «Reacción vs. revolución» y esclarecía —de nuevo—
la esencia del marxismo como un método para orientar
el pensamiento y la acción. Afirmaba —por último— que
en este incidente se ilustraba «la indigencia ideológica
de todos los grupos y sectores políticos en el país ante
la firmeza convincente y la realidad irrefutable del más
ligero análisis marxista».52

El 12 de agosto de 1933 Machado huyó de Cuba.
Previamente, había ejecutado las acciones pactadas con
Sumner Welles para ceder el poder. Carlos Manuel de
Céspedes (hijo) era designado presidente.

Pablo estaba exiliado en Nueva York. Regresó con
rapidez. Por sus amistades en el Directorio Estudiantil
conoció las interioridades de lo sucedido en Columbia
el 4 de septiembre. Le interesaba el gobierno de Ramón
Grau San Martín, como experimento político.

El 10 de octubre se fundó la cooperativa de trabaja-
dores del periódico Ahora. Pablo ingresó como uno de
los redactores. Cultivó todos los géneros periodísticos y
siguió incrementando las experiencias políticas. Inmer-
so también en la vida universitaria, combatió la dicta-
dura de Batista y asistió a la fase preparatoria de la
huelga de marzo de 1935.
5 2 Rubén Martínez Villena, «La aventura del artículo de un comunista y

sus enseñanzas», Poesía y prosa, op. cit., t.2, pp. 251-258.
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Se autojuzgaba un cronista hábil y un combatiente
de filas. Pensaba que para el mejor cumplimiento de
sus funciones debía llevar un Diario. Esa obligación
escritural suponía dos cualidades: constancia, (disci-
plina para anotar con regularidad), y amor a la verdad,
porque: «La primera condición que necesita un revolu-
cionario es la de no ser mentiroso. Sobre todo consigo
mismo.»53

Las fallas organizativas de la huelga y la fortísima
fuerza represiva de Batista y el ejército rebasaron en un
primer momento su capacidad para entender el proceso
de los acontecimientos. Tuvo que exiliarse en horas, y
ya de regreso a Nueva York intentó una primera ronda
evaluativa de lo acontecido.

Después de escasos meses para reorganizar su vida,
como exiliado, se encontró ante una situación insospe-
chada antes de septiembre de 1930. Pablo estaba en el
grupo fundador de la Organización Revolucionaria
Cubana Antimperialista (ORCA), que se proponía con-
tinuar el proyecto de Mella con la ANERC en 1928. Lo
insólito radicaba en que había sido elegido el Secreta-
rio General.

El liderazgo, aunque fuera dentro de una organiza-
ción pequeña, constituía un acto de servicio
cualitativamente diferente. Pablo había admirado en
Mella el carisma con que ejercía la dirección. Había
podido apreciarlo en Rubén; sobre todo, en los meses
finales mientras esperaba la muerte trabajando incan-
sablemente y sonriendo.

No había tenido amistad con Antonio Guiteras (1906-
1935), ese líder político que descubrió en el efímero go-
bierno de Ramón Grau San Martín, y cuyas audacias
en 1934 y 1935, al frente de la Joven Cuba, se interesó
por colectar.

5 3 Pablo de la Torriente Brau, «A Raúl Roa» (20 de abril de 1936), Cartas
cruzadas, op. cit., p. 300.
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El cumplimiento exitoso de su misión al frente de ORCA
se convirtió en un reto personal. Llevaba un archivo
minucioso. Se preocupaba por el autoexamen de sus mé-
todos de trabajo e incorporaba esta dimensión
introspectiva a los autorretratos.

En su trayectoria como narrador varias veces se ha-
bía incluido como personaje. Podría ilustrarse con «Pá-
ginas de la alegre juventud» en los cuentos de Batey
(1930), o con «La mordaza», en la sección de «Escenas
para el cinematógrafo» de Presido Modelo (1935).

En numerosas cartas (escritas entre 1935 y 1936),
Pablo se autorrecreó con fina burla:

Yo he decidido no quejarme del cargo de Mulo General.
Creo que de todas maneras seré el primer mulo fecundo
del mundo. Y bien vale el esfuerzo. 54

[…] las actividades revolucionarias que ciertamente, apa-
sionan tanto, que acaba uno por parecer un protagonista
de libro. Creo que dentro de poco voy a andar en busca de
autor yo también.
[…] Sólo me hará falta en su día, un balazo bien dramático,
si es posible, el día del triunfo y en el mismo centro de la
frente. Y todo ello, además, antes de que me quede calvo.55

Inventaba narraciones con legitimaciones irónicas de
la pasión laboral. Con la afirmación: «Sigo con los co-
jones hinchados», se podía pensar en una alusión eró-
tica rutinaria; pero transgredía, de inmediato, con la
aparición del asombro, porque la razón se hallaba en
la teoría de la «neurosis revolucionaria positiva del des-
tierro». Ocurría que «se le hinchan al paciente los co-
jones y se pone a trabajar, a trabajar, aunque sea como
la hormiga que no encuentra el agujero».56

5 4 Pablo de la Torriente Brau, «A Raúl Roa» (9 de marzo de 1936),
Cartas cruzadas, op. cit., p 260. Los subrayados son míos, AC.

5 5 ––––, «A Jorge Icaza» (14 de marzo de 1936), Cartas cruzadas, op.
cit., p. 267. Los subrayados son míos, AC.

5 6 ––––, «A Raúl Roa» (4 de abril de 1936), Carta, op. cit., p. 280.
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Los métodos de trabajo, bien definidos, facilitaban el
ejercicio reflexivo y la praxis bien orientada. En los años
de intimidad laboral con Ortiz había estudiado sus ex-
celentes resultados. ¿Cómo se podía argumentar, pen-
sar y actuar?: «Sólo te argumento basado en principios
generales y hechos que veo. Lo único que puedo hacer
es no darle descanso a la imaginación. En definitiva pien-
so: cuando tengo una duda no actúo, cuando tengo vacila-
ciones. Eso debe ser una consigna.»57

En el análisis no solo importaba el punto de vista pro-
pio: «Hay que ponerse a pensar como pensarían los
otros; hay que adivinar sus calibres y tratar de resolver
los problemas con los datos y capacidad que supone-
mos en ellos para orientarnos.»58

La revolución es un ajiaco

[…] la revolución no es un vaso de cristal lalik sino una
sopa de vegetales, un ajiaco en donde entra todo. 59

El 20 de abril de 1936 Pablo escribió una extensa
carta a Raúl Roa en la que le narraba sucesos
hilarantes ocurridos en el Club Martí de Nueva York y
le confesaba:

[…] lo que a mi juicio es razón fundamental de nuestras
agonías: la revolución está lejos y se aleja; por eso la gen-
te no se acerca a nuestra obra, y por eso nuestros esfuer-
zos son heroicos pero infructuosos hasta ahora. Como no
están cercanos los momentos culminantes, nuestra obra se
ve rodeada de indiferencia, […] Y eso es lo que sucede en
definitiva: la revolución está palúdica  y los aspirantes a

5 7 Pablo de la Torriente Brau, «A Raúl Roa», (20 de abril de 1936),
Cartas cruzadas, op. cit., p. 299. Los subrayados son míos, AC.

5 8 ––––, «A Raúl Roa», Cartas cruzadas, op. cit., p. 289.
5 9 ––––, «A Miguel de Unamuno Gener» (22 de mayo de 1935), Cartas

cruzadas, op. cit, p. 76. Los subrayados son míos, AC.
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revolucionarios han sido atacados, casi en su mayoría por
el mal depauperador. ¡Los revolucionarios están palúdi-
cos!60

El 28 de julio de 1936, en un misiva a Carlos Martínez
le reiteraba:

¿Mas que hace, qué puede hacer la revolución? La revolu-
ción está en «el punto muerto»; está como esas ruedas de
los camiones atascados, que giran en el aire inútilmente,
porque no encuentra el punto de apoyo. Por ello no debe-
mos hacernos ilusiones. Todo el aparato de la revolución
es falso y mientras exista, en falso arrancará. Claro que
todos los esfuerzos que hacemos han sido precisamente
para cambiar su estructura, pero, impotente para arrancar
de por sí, es todavía lo suficientemente recio como para
resistir todo intento de reforma o modificación. En definiti-
va es una impotencia más con que nos encontramos en
esta encrucijada de impotencias que es el actual panora-
ma político nuestro […]
Por lo demás, ahora me consuelo con la revolución espa-
ñola. Nosotros hemos cometido una pifia al no irnos para
allá hace algún tiempo. Nuestra experiencia hubiera sido
riquísima en todo sentido…61

Durante tres meses, Pablo meditó sobre una verdad
inobjetable:

• La revolución se alejaba como opción real de produ-
cirse una insurrección.

• La revolución se había enfermado de paludismo.
• La revolución se encontraba en «punto muerto».
• La revolución se convertía en «una encrucijada de

impotencias».

6 0 Pablo de la Torriente Brau, «A Raúl Roa», (20 de abril de 1936),
Cartas cruzadas, op. cit, pp. 283-284. Los subrayados son míos, AC.

6 1 ––––, «A Carlos Martínez» (28 de julio de 1936), Cartas cruzadas,
op. cit., p. 399. Los subrayados son míos, AC.
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• Una opción nueva de ilusiones personales podía ser
la revolución española.

El 22 de abril de 1936, Pablo exaltaba a Antonio
Guiteras y a Carlos Aponte, de un modo similar al utili-
zado por Mella para rendirle tributo al líder obrero ase-
sinado Alfredo López. Mella evocaba «El grito de los
mártires» (1926). Pablo recordaba a los «Hombres de
la revolución»; a esos ciudadanos «que se llaman hé-
roes y mártires», dignidades que alcanzaron con «el
sacrificio, el valor, el desinterés y la constancia»; y des-
pués de haber ofrendado la vida.62

La revolución del 30 había gestado una épica pro-
pia. Los acontecimientos cotidianos se redimensionaban
con las dignidades del heroísmo o del martirologio. Con
rapidez, se conformaban los mitos sobre personalida-
des. Él había conocido ya a Mella como mito y había
visto conformarse el de Rubén.

Pablo estimaba que la fascinación mayor de los hé-
roes y mártires se concentraba en el principio de mante-
nerlos fundidos con sus contextos plurales, en exaltar-
los conociendo los actos benéficos o deplorables que
habían ejecutado. En los retratos no debían cercenarse
las facetas contradictorias, que eran las más atrayen-
tes.

Como amigo del revolucionario venezolano Carlos
Aponte, compilaba testimonios para escribir una narra-
ción de las aventuras en su patria, Cuba, México y Ni-
caragua. Hasta julio de 1936, mantuvo la ilusión de
que conseguiría el dinero para trasladarse a México y
comenzar el libro de Aponte.

Antonio Guiteras había irrumpido como un rayo in-
esperado en el movimiento revolucionario antima-

6 2 Pablo de la Torriente Brau, «Hombres de la revolución», en Pablo.
Páginas escogidas, [prólogo de Fernando Martínez; selección y notas
de Diana Abad] La Habana, Impresora Universitaria André Voisin,
1973, pp. 331-335.
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chadista. Posiblemente, se enteró de la relevancia de
sus acciones, cuando fue nombrado Secretario de Go-
bernación, Guerra y Marina del gobierno de Ramón
Grau San Martín. La agradecía el favor personal de
otorgarle el permiso para entrar al Presido Modelo y
revisar libremente los archivos.

Después del golpe de Estado en enero de 1934.
Guiteras había organizado Joven Cuba, una de las fuer-
zas indiscutidas contra la dictadura de Batista-Caffery-
Mendieta.

Guiteras era siempre noticia. Se dedicó a oír relatos,
aportadores de claves disímiles para intentar una
racionalización de la atracción emotiva que le inspira-
ba Guiteras.

En «Hombres de la revolución» construyó el retrato
armonizando elementos antitéticos. Lo imaginaba —en
técnica de secuencia cinematográfica— apasionado,
siempre febril, soñador, visionario; no conocía el per-
dón; imantaba a sus hombres; actuaba con una fe místi-
ca en su habilidad para hacer la revolución antimpe-
rialista; era audaz hasta la imprudencia; y a veces, con-
fiaba demasiado; sacrificó proyectos personales y
familia.

La humanidad entrañable de Guiteras se expresaba
en la admiración unánime por su ejecutoria, aun en
aquellos que discrepaban de sus métodos.

Pablo no mencionó haber leído textos como
«Septembrismo», o «Programa de la Joven Cuba»
(1934). El retrato lo construyó con datos de fuentes tes-
timoniales e impresiones personales. Hizo prevalecer la
seducción curiosa por un hombre-misterio, ya nuevo
mito.

Pablo no comentó la ideología de Guiteras y ese fue
el tópico más endeble de la semblanza; porque en
Guiteras resaltaba una profunda coherencia entre pen-
samiento y actos.

Guiteras conformó el ensayo Programa de la Joven
Cuba  en dos partes desiguales. La primera —muy sinté-
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tica— constituía una reflexión teórica sobre la historia
de la sociedad cubana; y la segunda, una enumera-
ción de propuestas específicas con fines movilizativos
inmediatos.

En la primera parte (cualitativamente mejor),
Guiteras argumentó la condición de colonia y la ne-
cesidad de una revolución nacionalista y
antimperialista, cuyo destino —por fases— sería el
socialismo:

Cuba reúne los elementos indispensables para integrar una
nación, pero no es aún NACIÓN. […] Desde la «coloniza-
ción», Cuba posee unidad en sus tradiciones, y el destino
sustancialmente común vivido por todas sus regiones afir-
ma su unidad histórica. […]
Y sin embargo, Cuba no es Nación aún, carece de aquella
unidad funcional en su economía, necesaria para presen-
tarse como un todo capaz de bastarse a sí misma. En una
palabra, Cuba permanece en estado colonial. Supeditada
al capital extranjero, la estructura económica cubana es un
aparato que no sirve a necesidades colectivas de dentro,
sino a rendimientos calculados por y para los de fuera. […]
De ahí la idea polar de nuestra orientación: para que la
ordenación orgánica de Cuba en Nación alcance estabi-
lidad, precisa que el Estado cubano se estructure, que el
Estado se estructure conforme a los postulados del Socia-
lismo. Mientras, Cuba estará abierta a la voracidad del im-
perialismo financiero.
[…] ¿Es posible pasar del «coloniaje» al nuevo molde con
la rapidez que opera una mutación en el teatro? La sinceri-
dad obliga a decir que el cambio no es fácil; en ningún
caso, podría ser repentino. […]
[…] Al Estado socialista nos acercaremos por sucesivas
etapas preparatorias. Fijada la gran meta a la que dirigimos
la marcha, nuestro programa debe interpretarse como el
trazado de la primera etapa.63

6 3 Antonio Guiteras, «Programa de la Joven Cuba», en Hortensia Pichardo,
Documentos para la historia de Cuba, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1980, t. 4, primera parte.
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La opción socialista, preconizada por Guiteras en
el «Programa de la Joven Cuba», indicaba una ri-
queza en el desarrollo de las ideologías políticas.

Mella, Rubén, Roa, Pablo, estaban adscritos al mar-
xismo y al leninismo. Interactuaban con las orienta-
ciones de la Tercera Internacional Comunista. En
acuerdo o en discrepancia, operaban con sus tesis.

Roa y Pablo se consideraban marxistas orgánicos.
No obstante, ejercían el derecho al criterio personal.
No compartían algunos matices de las posiciones tác-
ticas del Partido Comunista. Por lo mismo, no se les
ocurría ingresar en sus filas y defendían el derecho
de ORCA a sostener una modalidad marxista propia.
Como secretario general, Pablo envió una «Carta al
Comité Central del Partido Comunista de Cuba»64 (fe-
chada el 23 de octubre de 1935), en el que le comuni-
caba los puntos de asentimiento y los de rechazo en
torno a los modos de preparar una insurrección des-
de las tesis del frente único de las organizaciones
antibatistianas.

Blas Roca (1908-1977) dirigía al Partido Comu-
nista desde el segundo congreso (abril de 1934). El
había asistido como delegado al séptimo Congreso
de la Internacional Comunista, donde se aprobó el
viraje de la tesis de clases contra clases a la de los
frentes populares.

El 21 y 22 de octubre de 1935, Roca informó al
sexto pleno del comité central. Su discurso se publi-
có, en folleto, bajo el título de Por la unidad de acción
de todo el pueblo de Cuba  (1935). Las líneas de traba-
jo que propuso eran:

• Lograr una central sindical unida.
• Luchar contra la discriminación de los obreros cuba-

nos y favorecer la fraternidad con los extranjeros.
6 4 Pablo de la Torriente Brau, «Carta al Comité Central del Partido Co-

munista de Cuba», en Pablo. Páginas escogidas, op. cit., pp. 323-324.
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• Atención a los jóvenes, los campesinos, las muje-
res y a las reivindicaciones de la población negra.
Combate al racismo.

• Interesarse por contactar con los soldados.
• Reanudar los intercambios con las organizaciones

antibatistianas, interrumpidos por la represión vio-
lenta desde los días de la huelga de marzo.65

El Partido Comunista no sólo contactó con ORCA,
sino con Joven Cuba, el Partido Auténtico y el Parti-
do Agrario, solicitando opiniones. Entonces se sabía
y se consideraba lógico que en todas las organiza-
ciones convivían distintos tipos de socialistas. Por
ejemplo, mientras estudiaba en la Unión Soviética,
Sandalio Junco se había identificado con el trostkismo.
A su regreso a La Habana, había nucleado un grupo.
En septiembre de 1933, fundó el Partido Bolchevique
Leninista de Cuba. Después se asoció al Partido Au-
téntico.

Dentro de Joven Cuba, participaban antimpe-
rialistas, asociados o no al socialismo de Guiteras y
marxistas como Aureliano Sánchez Arango (que ha-
bía pertenecido al Partido Comunista).

En el Partido Auténtico (fundado en febrero de 1934)
pugnaron siempre distintas fracciones. Había miembros
del Directorio Estudiantil que eran anticomunistas. Tam-
bién, se adscribía el grupo de Ramón Grau San Mar-
tín. No obstante, el médico Enrique Henríquez (1902-
19?), miembro del comité ejecutivo central, se consi-
deraba un socialista. Desde esa ideología, comentaba
la evolución de ese Partido.

Henríquez escribió, en septiembre de 1936, «El na-
cionalismo revolucionario y la revolución socialista»,
como fundamento teórico de la «doctrina auténtica»,

6 5 Blas Roca, Por la unidad de acción de todo el pueblo de Cuba, La
Habana, 1935.
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que debía inspirar las acciones unitarias (acordadas
con Joven Cuba en el Pacto de México) para producir
la ansiada insurrección.

La «doctrina auténtica» había surgido como exigen-
cia programática del brazo militar, la Organización Au-
téntica (OA), que lidereaba Emilio Laurent (1902-
1946).

Henríquez relató una versión de lo ocurrido entre
1934 y 1941 en el folleto Problemas del nacionalismo
revolucionario en Cuba (1941). Pensaba que en el Par-
tido Auténtico no se había logrado imponer una es-
tructura que desarrollara la militancia revolucionaria.
Estaba dominando el ala reaccionaria que deseaba
acogerse a la legalidad y participaba en las eleccio-
nes. El ala revolucionaria (encarnada por Laurent)
seguía trabajando por la insurrección en alianza con
Joven Cuba, la cual sufría un proceso desintegrativo.

Como socialista, entendía que:

Para luchar es imprescindible sentar las bases de una
forma de acción política y revolucionaria capaz de prote-
gernos verdaderamente, de hacernos avanzar, de permi-
tirnos, tomar un día el poder. No llamamos a ciegas y a
ultranza a la insurrección: Llamamos a la creación de una
militancia. Y a la militancia ¿qué es? Es para una organi-
zación, la posibilidad de actuar eficazmente en todo mo-
mento y en cualquier plano de la actividad política y
social: propaganda, agitación, proyección en los planos
funcionales, teoría y capacidad polémica, idoneidad en
la jefatura, disciplina en las filas, posibilidades de opo-
ner, llegado el caso, la violencia a la violencia. Tales son
las cualidades requeridas.66

Emilio Laurent, militar de carrera, dirigió el des-
embarco y la toma de Gibara en agosto de 1931. En
las cárceles hizo amistad con algunos socialistas.
6 6 Enrique C. Henríquez, Problemas del nacionalismo revolucionario en

Cuba, La Habana, 1941, p. 32.
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Dentro del Partido Auténtico, dirigía la OA y se le con-
sideraba el militar más capacitado para coordinar la
insurrección. En sus memorias, Laurent evocó estas imá-
genes de los comunistas:

El extremismo de entonces del Partido Comunista Cubano
lo condujo a una táctica agresiva contra todos los que no
participábamos de sus ideas, y esto trajo como consecuen-
cia, la división de los presos políticos en derechas e iz-
quierdas, aún en lo material pues en evitación de inciden-
tes se nos alojó en locales diferentes.
[…]
Yo meditaba entonces en el enorme parecido que tiene el
comunismo con las religiones: dogmas, espíritu sectario,
organización semejante, con la única diferencia de que los
marxistas ofrecen el Paraíso en la tierra, lo que hace variar
totalmente la aplicación del esfuerzo humano para obtener
la felicidad.
[…]
¿Acaso los miembros del Partido Comunista Cubano ya se
habían transformado en los nuevos hombres marxistas?
¿No tienen las mentes, por lo menos, parecidas a las nues-
tras?
[…]
El objetivo comunista estaba colocado en lo más remoto, y
eso hacía salirse de la realidad a los comunistas y ser injus-
tos; puro extremismo.
[…]
Éramos honrados y honradamente creíamos que para ser
comunista había que ser fanático, estar resuelto a todo por
la causa y hacer dejación de la voluntad propia. Los hom-
bres que habiendo aceptado un credo no se permitían la
más ligera duda sobre él. Únicamente los problemas orgá-
nicos y de táctica los podrían dividir: no los dogmas
doctrinales.67

6 7 Emilio Laurent, De oficial a revolucionario , La Habana, Imprenta
Úcar, García y Cía., 1941. Las citas: pp. 106, 108, 110 y 111. Los
subrayados son míos, AC. Los capítulos del V al VIII están dedicados
a la cárcel y a los sucesos hasta 1936. Laurent le pidió al socialista
Enrique Henríquez que le prologara su libro.
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Laurent apreciaba profundamente las riquezas en los
debates entre nacionalistas revolucionarios, antimpe-
rialistas, socialistas, marxistas, o anticomunistas. Todos
ganaban en las polémicas y podían conocerse mejor.
Por otra parte, no excluía la contradicción, los consi-
deraba «fanáticos», pero admiraba el sistema de orga-
nización partidista. Reconocía que se podía sacar pro-
vecho de la larga experiencia de lucha que atesoraban
los comunistas.

Pablo creía que la revolución era un «ajiaco» por-
que entraba de todo. Las fuerzas de la derecha también
la conformaban. Había que acopiar datos sobre los
abecedarios; sobre los grupos en Unión Nacionalista;
sobre la reestructuración del Partido Liberal. Había que
preocuparse por las personalidades y cómo actuaban.
Cuando Miguel Mariano Gómez fue electo presidente
en enero de 1936, le dedicó el artículo «El muñeco de
turno».68 Creía que debía intentar otra aproximación
para aprehender matices no captados.

Desde el 4 de septiembre de 1933, en que emergió a
la vida política, Fulgencio Batista era una figura digna
de atención, hasta como posible personaje literario.
Pablo le dedicó el artículo «Este es Fulgencio Batista69

(en 1935). No le satisfacía. Había que lograr un retrato
más contradictorio.

Entre abril y julio de 1936, Pablo se convenció de
que la revolución se alejaba, que se estaba en «un pun-
to muerto», en una «encrucijada de impotencia». Nece-
sitaba una reflexión extensa, en profundidad, para acla-
rarse las ideas y enfrentar decisiones trascendentes en
su vida personal.

Cuando entregó sus funciones de secretario general
a Gustavo Aldereguía, ya había anunciado que dejaba

6 8 Pablo de la Torriente Brau, «El muñeco de turno», Pablo. Páginas
escogidas, op. cit., pp. 325-326.

6 9 Pablo de la Torriente Brau, «Este es Fulgencio Batista», Pablo. Pági-
nas  escogidas, op. cit., pp. 311-314.
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Nueva York antes del próximo invierno. Teté Casuso re-
gresaría —con seguridad— a La Habana. Él se iría a
México (en función del libro de Aponte); o a La Haba-
na para ver de cerca lo que pasaba, aunque tuviera
que moverse un tiempo con normas de clandestinidad;
o a España, cuya situación política le interesaba.

La angustia constante
de sufrir la visión de la realidad

[…] ¿cuál es la realidad revolucionaria y cuáles son sus
posibilidades verdaderas? ¿No estamos, por el contrario,
frente a una situación en que, si el imperialismo maniobra
con habilidad e inteligencia, por lo menos una posibilidad
de período de calma puede ser propiciado en Cuba?
[…] Me persigue la angustia constante de ver nuestra
impotencia de soluciones, de comprobar que nuestra rela-
tivamente superior capacidad, sólo nos sirve en la prácti-
ca, para sufrir antes que otros la visión de la realidad.70

Pablo tenía que pensar sobre la realidad revolucio-
naria. Había que hacerse preguntas y respondérselas
con sinceridad, para actuar, en consecuencia, sin du-
das ni vacilaciones.

El sábado 13 de junio de 1936 se sentó ante la má-
quina portátil a escribir un original y dos copias. Si-
guió el domingo 14. El lunes 15 se fue al trabajo y al
regreso concluyó el mecanuscrito ya en la madrugada.

El original estaba destinado a Raúl Roa, con quien
imaginaba una conversación epistolar. Una copia era
para Ramiro Valdés Daussá, afiliado a Izquierda Revo-
lucionaria y uno de sus amigos más íntimos. La otra

7 0 Pablo de la Torriente Brau, «A Aureliano Sánchez Arango», (26 de
marzo de 1936), Cartas cruzadas, op. cit, p. 277. Los subrayados son
míos, AC.
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copia formaba parte de su archivo personal. Así na-
ció «Álgebra y política», título otorgado por Roa al
publicar el mejor texto político de Pablo, anexado a
una reedición de la novela Aventuras del soldado des-
conocido cubano y otros relatos  en 1968.

La introducción del ensayo se dedicó a tres tópi-
cos: la legitimidad del uso de los sistemas de
ecuaciones para ordenar una información política
caótica; la presentación del narrador y personaje
Pablo; y la exposición de los cuatro sistemas que ana-
lizaría.

El narrador y personaje Pablo desempeñó funcio-
nes protagónicas. Estructuró los bloques expositivos.
Introducía distintas formas de digresiones: la retros-
pectiva a la infancia (el relato de «el cometa» en San-
tiago de Cuba); las acotaciones temporales o de es-
tados anímicos; la legitimidad de los placeres en el
ejercicio especulativo, en el descubrimiento y en el
acto de la imaginación:

Yo no trato de predecir sino de plantear, de relacionar de
darle algún sentido cabal a todo eso de la «correlación de
las fuerzas» y no me negarás que hay poesía, intuición
(los factores muchas veces hay que resolverlos por intui-
ción en álgebra), imaginación, especulación en el méto-
do, y, desde luego, ciencia, seguridad en los pasos71

El primer sistema de ecuaciones se dedicó al impe-
rialismo yanqui. No se ha podido establecer si Pablo
conocía el ensayo «Las contradicciones internas del
imperialismo yanqui en Cuba y el alza del movimiento
revolucionario», escrito por Rubén; no obstante recu-
rrió a un diseño analítico similar.

7 1 Pablo de la Torriente Brau, «A Raúl Roa», (13 de junio de 1936),
Cartas cruzadas, op. cit, pp. 346-391. La cita: p. 391. Los subraya-
dos son míos, AC. Este texto se ha denominado «Álgebra y política».
Para no repetir notas, al final de cada cita se indicarán las páginas.
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La primera ecuación se conformó con las opciones
del presidente Franklin Delano Roosevelt (1882-1945).
Las variables fueron:

Primer sistema

La política general del buen vecino para América La-
tina y el Caribe:
• La prioridad del trabajo diplomático y el uso al

mínimo de la fuerza militar.
• Mejorar los negocios, las inversiones, el comercio.
• Extensión de medidas económicas de política in-

terna al subcontinente.

La inmediatez: las tácticas electorales en 1936:
• Mantener la tranquilidad en la región.
• La táctica de ganar tiempo (hasta después de las

elecciones) ante cualquier problema.
• Evidenciar las distancias con las propuestas

draconianas del ex presidente Hoover (candidato
del Partido Republicano).

Digresión sobre la similitud de posiciones con
algunos estados fascistas.

Roosevelt, un político moderno de excepción, un re-
novador del capitalismo en el siglo XX:
• Símil con otros políticos antiguos, poco inteligen-

tes.
La política del Departamento de Estado hacia Cuba
• Sumner Welles y sus criterios personales sobre la

idoneidad de los políticos que necesitaba para
Cuba.

• Welles y Batista: necesidad y chantaje, éxito diplo-
mático versus animadversión personal.

• Welles: los estímulos a Miguel Mariano para tratar
de salir de Batista.
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• El profesionalismo diplomático de Welles.

La política de la Embajada en La Habana:
• Jefferson Caffery, el sostén de Batista y el incita-

dor a la brutalidad represiva de José Eleuterio
Pedraza.

Digresión irónica sobre la sexualidad de Caffery.
Alusión al término de la misión de Caffery en
Cuba.

El movimiento revolucionario latinoamericano y
Roosevelt.
• Mantener el estatus de «tranquilidad» en Cuba.
• Neutralizar protestas con la extensión del New Deal.

Segundo sistema

El segundo sistema de ecuaciones lo conformaron las
contradicciones de la politiquería cubana, los «hijos
del imperialismo».

Miguel Mariano Gómez y el auge del civilismo contra
Batista:
• Análisis de la personalidad de Miguel Mariano. Las

ventajas de educación, riqueza y vínculos políti-
cos.

Digresión para reconocer que el artículo «El mu-
ñeco de turno» era muy esquemático.
Su grupo político, ¿lo traicionará frente a Batis-
ta?

Digresión sobre la valentía (tener «cojones» en las
pericias de la lucha contra Machado de los miembros
de Unión Nacionalista. Alusiones a Mendieta y a
Menocal. Tributo al general Peraza, a Arturo del Pino
y a otros mártires (en genérico).
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El movimiento popular:
• Presión a Miguel Mariano con las demandas de:

civilismo, amnistía, derechos individuales y consti-
tucionales, convención constituyente.

• Odio a Batista y a Pedraza.

Digresión sobre la metáfora del «reparto» como re-
presentativa de la politiquería:

No hay que olvidar que esto del «reparto» tiene en Cuba la
fuerza tradicional de la Nochebuena; es algo anhelado siem-
pre y glorioso y ahora, después de tantos años, es como el
ansia nerviosa de una novia que se puso vieja, histérica y
puta y que brama ya porque llegue la hora del desvirga-
miento. Muchos de estos padres de la patria han temblado
ante la idea de tener que morir honrados, por falta de opor-
tunidad. Y hay que calcular lo que para toda esta gente
significa comer ancho, robar, aunque sea planear los robos
[…]. (p. 362)

Fulgencio Batista, siempre con signo negativo para
la revolución y el pueblo de Cuba:
• Retrato psicológico y moral.

Condiciones de líder; no tiene valor personal;
«tiene imaginación de taquígrafo»; condiciones
de orador y «proyectista» (sabe usar la dema-
gogia); «construye, roba y se pule»; inteligente
y astuto; sabe apoyarse en reglas generales.
Digresión profética: «En caso de una revolución,
si le dan tiempo, pertenece a los que tendrían
preparado el avión para huir.» (p. 363)

• Estrategias y tácticas políticas de Batista:
Utiliza en su provechos las contradicciones de
los yanquis (de modo implícito, se remite al pri-
mer sistema).
Reiteración de que chantajea a los americanos «uno
de los servidores que mejor tienen que pagar».

• Batista, el Ejército y José Eleuterio Pedraza:
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Se apoya, pero teme a su propio ejército.
Las ventajas y privilegios que les ha dado.
Pedraza y sus ambiciones; pero es «estúpido y
brutal».
Pedraza y Batista: un equilibrio inestable.
Batista necesita a Pedraza para el terror, y para
que atraiga el odio popular más feroz.

• Batista y el ABC:
Relaciones de Caín y Abel: «El ABC odia a Ba-
tista porque le quitó la posibilidad de ser más
vil que él.»
Joaquín Martínez Sáenz (jefe del ABC)
cabildeaba con Welles para quitar a Batista.

• Batista y el movimiento popular:
Batista en busca de una coyuntura favorable
para mejorar su imagen pública.

El tercer sistema lo consagró al campo revolucio-
nario. Partía de la premisa de dos bandos rivales,
cuyos desacuerdos se expresaban en distintas varian-
tes:

Revolucionarios exiliados:
• regresar a Cuba para la lucha en el movimiento

popular y en preparación de condiciones para la
insurrección, o

• permanecer en el exilio, atrincherados en un es-
tatismo irrealista.

Revolucionarios:
• por «un concepto dialéctico de la revolución» pro-

grama, preparación, acción de masas, o
• espontaneísmo, insurrección sin trabajo previo.
Revolucionarios:
• por una revolución «en marcha hacia el socialis-

mo»; por el frente único, o
• antisocialistas; contrarios al frente único.
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«Las incógnitas personales»:
• sin ambiciones personales, o
• en desacuerdo con el frente único;
• quieren el frente único, o
• en desacuerdo con la preparación insurreccional.
[Las paradojas]
• por la lucha antimperialista, o
• en desacuerdo con la evolución socialista.

Después de esta introducción, explicaba el sistema.

Tercer sistema

Digresión irónica sobre el liderazgo:

«En Cuba todos somos “líderes”, en principio. […] Dentro
de poco, en Cuba habrá más “líderes”, que “masa”. Esto es
un reflejo de todo. Acuérdate que hemos conocido mu-
chos más generales, jefes y oficiales del ejército libertador,
que soldados. […]. Por eso es un axioma, o, por lo menos
un postulado, que, mientras no se demuestre lo contrario,
todos somos líderes. Inclusive nosotros.

La revolución con proyección al socialismo:
• El Partido Comunista y los grupos asociados de

estudiantes y profesionales (casi siempre de la pe-
queña burguesía):

hay diferencias de meta entre ellos;
algunos hacen énfasis en la problemática agra-
ria y en la social;
más o menos avanzan en el mismo rumbo, pero
no hay unidad revolucionaria;
tópicos coincidentes en los programas;
hay dificultades porque no existen «líderes na-
cionales»;
como fuerza política tienden a crecer.
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• Digresión irónica sobre los viejos políticos que «re-
sucitan»; «son eternos e inmortales», como García
Menocal y Mendieta.

La revolución hasta la meta de «Cuba para la bur-
guesía»:
• Digresión personal sobre las complejidades del

análisis:
Capacidad subjetiva para deslindar los verda-
deros fines, ocultos por la demagogia de consig-
nas populistas.

• Contradicciones coyunturales con el imperialismo
yanqui; lo ataca buscando espacio político, en es-
pera de recibir concesiones futuras.

• Digresión metafórica sobre el viaje de La Habana
a Santiago. La capital oriental equivaldría al so-
cialismo; los de este grupo quieren bajarse en
Matanzas:

Conveniencia de aceptar el acuerdo de un viaje
hasta Matanzas, como táctica política.

• Los auténticos y Joven Cuba:
aliados coyunturales (símil del perro y el gato
que comen en el mismo plato).

• Joven Cuba (ya sin Guiteras):
Subdividida en cuatro fracciones:

Norte quieren el frente único;
Sur en contra del frente único;
Este quieren la insurrección inmediata;
Oeste piden dilucidar los problemas internos,

primero.
El uso del dinero para la insurrección era un
problema moral y de credibilidad pública.72  Las
personas involucrada en el escándalo.

7 2 Se trata del dinero proveniente del secuestro al millonario Eutimio
Falla Bonet. La familia pagó una cifra considerable para que lo libera-
ran. La historia del dinero terminó con la muerte de Pedro Pablo
Torrado (1937), quien respondía por esos fondos.
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Los riesgos de extinción ante la crisis interna.

• El Partido Auténtico:
Sus fracciones:

La Organización Auténtica (OA).
Grau San Martín y su grupo.
La OA subdividida y el Bloque de La Habana.

El uso del dinero para la insurrección era un
problema moral y de credibilidad política.73

La OA aliada con Joven Cuba desde el Pacto
de México en la preparación de la insurrec-
ción. Criterios diversos dentro de la OA: a fa-
vor del regreso, o de seguir con la insurrec-
ción.
Alusiones irónicas al proyecto de insurrección
planeado por OA y Joven Cuba. En «Hombres
de la revolución», ya había aludido a la au-
sencia de gestión eficiente después de la muer-
te de Guiteras.
Comentario elogioso a Emilio Laurent, jefe mi-
litar de la OA, y su tesis del regreso a Cuba
para luchar en el movimiento popular.
Ramón Grau San Martín y su grupo:

opuesto indirectamente al Pacto de México;
digresión irónica sobre la «mecánica celes-
te» Grau el cacique del Partido, el astro cen-
tro;
retrato del político: sus habilidades; con-
ciencia de su poder;
favorecer el ingreso al Partido de todas las
agrupaciones debilitadas;

7 3 Se trataba del dinero recaudado en el Ayuntamiento de la Habana. En
las sesiones de la Asamblea Constituyente de 1940, Carlos Prío
dedicó un discurso a ofrecer su versión de los usos del dinero en
acciones políticas del Partido.
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el Partido una variante personalista del
«frente único» en función de su grupo;
Grau favorecía el auge del Bloque de La Ha-
bana, grupo que preparaba el tránsito hacia
un partido de oposición legal, participante en
el juego político tradicional.

Ante el cansancio de tres días de labor en el ensayo,
Pablo desistió de desarrollar el cuarto sistema, destina-
do al examen de la situación política internacional. Se
limitó a comentar las victorias de los frentes populares
en Europa y por cuánto tiempo estos éxitos podrían fre-
nar el avance de Mussolini y los otros fascistas.

En el transcurso de la exposición de los tres siste-
mas de ecuaciones, Pablo se fue convenciendo de la
originalidad reflexiva, de la complejidad de subsistemas
que involucró, de las altas cifras de pronósticos inhe-
rentes a sus juicios. Se sentía eufórico, complacido
consigo mismo en este autoexamen, para evaluar sus
capacidades de jerarquizar una información caótica
y dispersa.

Insistió en la validación del «mamotreto algebraico»,
al recordar que «si las soluciones no son correctas,
ello solo quiere decir que habré planteado mal las
ecuaciones, o que habré olvidado cantidades, mas no
que el procedimiento sea falso.» (p. 390)

Uno de los aspectos fascinantes del ensayo radicó
en los pronósticos acertados que realizó Pablo. Asom-
braba la capacidad intuitiva para develar las claves
de una personalidad. Los retratos, de Batista, Grau
San Martín y Miguel Mariano (en orden de calidades)
fueron magistrales y de obligada consulta en la
historiografía política y social.

Por otra parte, el ingenio asociativo favoreció un
mayor aprecio por las posibilidades de la aproxima-
ción psicológica a la caracterización política. Pocas
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veces un analista político alcanzó las excelencias de
esta propuesta introspectiva sobre Batista:

Yo he hecho dos o tres artículos sobre él. De todo ello se
le podría sacar un nombrete como este: «El coronel tira
la piedra y esconde la mano». No se conoce la historia
heroica de ningún taquígrafo profesional. A lo mejor se
podría escribir un ensayo sobre esto. Pero no debe olvi-
darse que la taquigrafía es una de las artes en que hace
más falta una rápida y potente imaginación. Si le nega-
mos eso que se llama valor personal, no le podremos
negar a Batista otras condiciones de leader: tiene imagi-
nación de taquígrafo, es decir, descifra con rapidez un
signo confuso, un párrafo sin sentido —valga, una si-
tuación difícil—; sabe apoyarse en reglas generales; tie-
ne por otro lado, condiciones de demagogo: es orador y
proyectista: conoce el secreto de la sonrisa y del brazo
en alto: construye, roba y se pule. Desde otro ángulo es
inteligente y astuto, probablemente, tiene complejo de
superioridad con respecto a sus otros coroneles y con
respecto a los revolucionarios que ha tratado. En caso
de una revolución, si le dan tiempo, pertenece a los que
tendrían preparado el avión para huir.[…] Sin duda que
este taquígrafo sabe algo de álgebra. Él se apoya, princi-
palmente, en las contradicciones del imperialismo.
A su calor se ha hecho grande, y, en cierto sentido lo
explota, como puede explotar un hijo corrompido los vi-
cios de un padre disoluto. (pp. 363-365)

Pablo reivindicó —como Roa— el derecho a ejer-
cer un criterio personal imaginativo al asociar la
política, con el álgebra, la psicología, algunos as-
pectos de la producción de ideología y de la evalua-
ción de los elementos afines a las mentalidades (en
relación con las costumbres).

Transgredió las convenciones del análisis marxista
hasta la primera mitad del siglo XX, por el empleo
libérrimo de la fantasía, la creación de personajes
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(al ficcionalizar personalidades reales, como él mis-
mo), el dialogismo, la alta cifra de referencias litera-
rias e históricas, la irreverencia a la convención lin-
güística de las malas palabras, el gusto por legitimar
expresiones populares y los múltiples usos de las di-
gresiones y de las acotaciones espacio-temporales.

A diferencia de Roa, que mantuvo una devoción vi-
tal por José Carlos Mariátegui, no hay constancia de
que Pablo tuviera un trato familiar con las obras del
peruano. No obstante, Pablo pudiera ser admitido en
su familia espiritual cubana. Pablo y Mariátegui per-
tenecieron a la dinastía de los marxistas audaces de
América Latina.

«Álgebra y política» se publicó treinta y dos años
después de haber sido escrito. No ha recibido la aten-
ción de la crítica y de la historiografía política y cul-
tural. Quizás, con motivo del centenario del natalicio
de Pablo, ocasión que debe propiciar una meditación
integradora, comience a recibir la alta estima que me-
rece.

En los años treinta, los estudios sobre Carlos Marx
alertaron sobre la zona de sus obras conectadas con
las matemáticas. Pablo no se enteró de que su hallaz-
go en el «mamotreto algebraico» pudiera ser una in-
tuición que lo vinculaba, por insospechada coinci-
dencia, con las búsquedas de Marx.

7 4 Diccionario de la lengua, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 1993.
7 5 Raúl Roa, La Revolución del 30 se fue a bolina, La Habana, Institu-

to del Libro, 1969. El editor Ambrosio Fornet aclaraba que el título
propuesto por Roa era enimágtico: En la jerga del mar irse a «boli-
na», es algo así como quedar al garete e ir dando bandazos. Quizás
en lenguaje de tierra adentro, quiera decir más bien irse al carajo.
Pero es posible que esa frase tenga un matiz que no tiene la otra.
Además, si eso hubiera sido lo que el autor quiso decir, estoy
seguro de que lo hubiera dicho. (La cita: p. 9).
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Pablo y Roa le aportaron a la reflexión marxista en
Cuba un hilarante sentido del humor y de la eficacia
irónica metafórica o paródica.

Según el diccionario, la palabra réquiem tiene dos
acepciones: «Oración o misa de difuntos». «Composi-
ción musical mixta de instrumentos y voces, con que se
acompaña la misa de difuntos»74

«Álgebra y política» pudiera pensarse como un ré-
quiem marxista de la Revolución del 30 entendida como
estructura polifónica que anunciaba el desenlace del
ciclo revolucionario, el «punto muerto», «la encrucija-
da de impotencias», que detectó entre abril y julio de
1936.

Su réquiem contenía también una dimensión irónica,
de legítimo choteo cubano (piénsese en metáforas como
la del «reparto», o la de la «mecánica celeste» en cuan-
to al caciquismo político). Este modo de sufrir anticipa-
damente, lo que otros tardarían mucho más tiempo en
aprehender, aportaba la ventaja de amortiguar el im-
pacto de la recepción de la derrota con las armas de la
sátira, de la burla oportuna ahuyentadora del pesimis-
mo. Roa contribuyó al réquiem satírico con la graciosa
y ambivalente metáfora de que la Revolución del 30 se
fue a bolina.75

Rubén dijo que Torriente estaba «riente», en el poe-
ma cómico que le hizo como regalo de bodas. La imagen
ha mantenido exactitud, porque Pablo ilustró con «Ál-
gebra y política», que no había que ser conceptualmente
aburrido para ser eficaz y divertido, como también lo
consiguió Marx en algunos fragmentos del Dieciocho
brumario de Luis Bonaparte.

«Álgebra y política» puede ilustrar la estética van-
guardista del mestizaje entre la política y la literatura;
puede juzgarse una portentosa transgresión de lo in-
sólito (lo maravilloso) real, cotidiano, en cuanto a la
reconstrucción imaginaria de la actualidad política de
un grupo humano. Pablo desconstruyó situaciones rea-
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les y propuso un reordenamiento de ideologemas que
propiciaba una reapropiación nueva: cuando se pen-
saba a Batista actuando con «mentalidad de taquígra-
fo», se estaban enriqueciendo los universos de per-
cepción en la esfera política.

Por otra parte, no habría que descartar la intencio-
nalidad subsumida en el trazo de una caricatura con
palabras, porque no se debería olvidar la habilidad
de Pablo para el dibujo. Él se consideraba un alumno
voluntario de Víctor Manuel, cuando coincidían en los
cafés habaneros.

«Álgebra y política», junto a Aventuras del Soldado
Desconocido cubano  y Presidio Modelo, integra el ca-
non de sus aportes a la literatura vanguardista cuba-
na.

El ensayo forma parte de otras series culturales. En
cuanto a la producción de ideología política sobre la
Revolución del 30, culminó la línea reflexiva que se
perfiló desde «La Revolución de 1923» de Rubén, «La
decadencia cubana» de Ortiz y Cuba un pueblo que ja-
más ha sido libre de Mella.

Además, pertenece a la serie temática sobre las imá-
genes del socialismo que, involuntariamente, abrió
Pierra y sí conscientemente Tejera. Dentro de la re-
flexión marxista, Baliño inauguró una modalidad
discursiva que se acrecentó en los años veinte y trein-
ta. Mella, Rubén, Roa y Pablo le aportaron un esplen-
dor que no debería olvidarse.

Rubén con «Las contradicciones…», Roa con «Re-
acción versus revolución», y Pablo con «Álgebra y po-
lítica» crearon un referente de escritura literaria que
debería ser más estudiado por los intelectuales mar-
xistas actuales, porque la calidad artística refuerza la
calidad de las ideas.

Por último, «Álgebra y política», así como «Reacción
versus revolución» podrían contrastarse con el «Pro-
grama de la Joven Cuba», así se ayudaría a destruir
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algunas invenciones maniqueas en torno a que el ideal
socialista, sólo debería buscarse en los intelectuales
afiliados al Partido Comunista.

¡Ojalá infinitos lectores se aproximen a «Álgebra y
política»!, ya por curiosidad, ya por interés profesio-
nal, y queden atrapados en la fascinación de la exhube-
rancia imaginativa de Pablo, uno de los escritores tras-
cendentes de la cultura vanguardista en Cuba.

ANA CAIRO
agosto de 2001



ÁLGEBRA Y POLÍTICA*

* Ensayo epistolar, fue enviado por Pablo de la Torriente Brau a Raúl
Roa desde Nueva York el 13 de junio de 1936. No se publicó hasta
1968 (Pablo de la Torriente Brau, Aventuras del Soldado Desconocido
cubano y otras páginas, La Habana, Instituto del Libro, 1968, pp.
291-364. [Ediciones Huracán.]) En esta edición se retoman las notas
aclaratorias aparecidas al pie en la mencionada edición. (N. del E.)
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Nueva York, 13, 6, 1936

Querido Raúl:

Ayer te mandé el mamotreto histórico. Hoy creo que
esto va a resultar otro mamotreto pero algebraico. Verás.
Especulando, especulando, ayer descubrí la íntima conexión
del álgebra con la política. Porque si no hay duda que la
política es problema, el álgebra es la ciencia encargada de
resolver todos los problemas generales de la cantidad. De
ahí me vino a la imaginación eso que considero íntima co-
nexión entre ambas. No vayas a pensar que estoy loco o
más bromista que otros días. Es un asunto serio. Revisan-
do en mi imaginación todo el complicado panorama político
cubano de hoy —que tanto varía de aquí a mañana— y en
el cual hay tantas cosas por resolver y aun por plantear; y
existe tal enorme confusión de factores y tanta posibilidad
contradictoria de resultados, como una cosa natural me
vino el recuerdo de cuando yo estudiaba álgebra en el Ins-
tituto de Santiago, donde el padre de Marcio1 me puso El
Cometa, porque de tarde en tarde aparecía en la clase,
resolvía brillantemente algunas ecuaciones o factores, y
desaparecía sin dejar otro rastro que el de la absoluta se-
guridad de encontrarme jugando a la pelota en el Malecón.
Hoy, estoy absolutamente seguro de que mi camino verda-
dero, a pesar de mis suspensos y mis aprobados misera-
bles, estaba por ahí, por el álgebra, la geometría, toda esa
ciencia matemática, llena de especulación, descubrimien-
to, imaginación y grandeza. El día menos pensado me pon-
go a estudiar todo eso y aunque sea a los ochenta años
oirás hablar de tremendos descubrimientos.

Pero bien, creo que te iba a hablar de política, de política
cubana. Fíjate qué panorama: por un lado las contradiccio-
1 Marcio Manduley, miembro de la dirección del Ala Izquierda Estudian-

til, asesinado en las postrimerías del machadato en una manifestación
revolucionaria.
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nes del imperialismo yanqui, que en el caso de Cuba qui-
siera esclavitud sin más, pero que tiene pendientes sus elec-
ciones reeleccionales y una serie de medidas de altísima y
habilidosísima demagogia con respecto a toda la América
Latina; de otro lado, las contradicciones internas de la pro-
pia política local de Cuba, con Miguel Mariano2 y su cohorte
y Batista y su ganga, cada uno por sí comido de recelos
hacia su propio aparato, y que pretenden desplazarse mu-
tuamente, poniendo en juego los más desaforados recursos
y las maniobras más sutiles; y, aún por otro lado, las contra-
dicciones del campo revolucionario, claramente dividido, no
ya sólo en su ideología profunda, sino en sus tácticas, en la
secreta ambición de diferentes procedimientos; consciente
por un lado e inconsciente por otro de su impotencia para
acciones inmediatas. Todas estas fuerzas zigzagueantes en
dirección y de potencia variable a cada momento, inciden o
tratan de incidir sobre un solo plano, sobre una misma canti-
dad, el pueblo de Cuba, unidad permanente, única unidad
permanente de todo el grupo, la que, sin embargo, será can-
tidad negativa o positiva, y en diverso grado, según sea el
resultado de ese nuevo lugar común, tan en boga ahora y tan
matemático: según sea el resultado de «la correlación de las
fuerzas». Creo que te voy aclarando ya —y no con tanta
dificultad como creía— mi símil algebraico. Porque no hay
duda de que todas esas fuerzas son ciertas y no hay duda de
que todas convergen a la solución. El que sólo vea una no
podrá ver el final. Ni tampoco quien vea dos, o aun las tres,
y no obtenga la mejor información cabal sobre sus posibili-
dades o fuerzas en cada momento. Por todo ello, es que el
problema de Cuba es tan difícil, tan complicado, de resulta-
dos tan difusamente vaticinables. Y ¿cómo tratar de ver todo
esto de golpe? Te aseguro que no hay más camino que el del
álgebra. Probablemente tú debes haber sido un pésimo alumno

2 Miguel Mariano Gómez, ex alcalde de La Habana; y «caudillo civil» de
las timoratas y acomodaticias fuerzas de la oposición burguesa a la
dictadura militar de Batista. Destituido posteriormente por este de la
Presidencia de la República.
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de esta ciencia, la más poética de todas. Yo hace tiempo
que soy incapaz de resolver una miserable ecuación de se-
gundo grado. Pero para siempre se me quedó impresa aque-
lla formidable maravilla, mucho más grandiosa y perdurable,
que toda esta complicada armazón de cables y vigas de acero
de los puentes y rascacielos de Nueva York, que se llaman
los sistemas de ecuaciones. Te aseguro que sólo por un plan-
teamiento justo, correcto y dinámico, a través de un sistema
de ecuaciones (ecuaciones políticas) podría llegarse a des-
cubrir, con mayor o menor exactitud, la resultante final, la
última incógnita del problema cubano. Yo recuerdo que en
álgebra, los sistemas de ecuaciones se resolvían atendiendo
a distintos métodos, tales como los de sustitución, elimina-
ción, Kramer, Besú (ya ni sé si así se escribía) y alguno otro
que he olvidado. En política, en el caso de Cuba, no hay más
que dos métodos en realidad, aunque tengan muchas va-
riantes: el de la reacción y el de la revolución. Y las varian-
tes ocurren precisamente, porque, como en los sistemas com-
plicados de ecuaciones, en los cuales ocurre que cada ecua-
ción tiene varias incógnitas, y aunque estas son de primer,
de segundo, tercer, etc., grados, así también en el campo
político, los dos métodos de soluciones del sistema, se tro-
piezan a cada rato —y de fijo en Cuba y mucho más aho-
ra— con sistemas complicadísimos, en los cuales cada ecua-
ción llega a tener tantas incógnitas y de tan diverso grado,
que estas suelen recorrer la escala que va desde un proble-
ma profundo y formal de ideología al capricho personal de
determinado cabrón o no de famoso imbécil. Dime tú ahora
si mi símil algebraico no es perfecto. Porque, inclusive, para
añadir más datos, existen también en esto de los sistemas de
ecuaciones políticas, las posibilidades de resultados positi-
vos o negativos; las ecuaciones indiferentes: las cantidades
imaginarias y hasta los resultados en función de cero y de
infinito. Todo existe aquí. Pura álgebra es toda nuestra polí-
tica. Este símil es muy superior al ya desgastado —inclusive
por mí— del ajedrez. El ajedrez es una cosa sencillísima al
lado del álgebra, y por tanto, al lado de nuestras ecuaciones
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políticas. Bien, espero que te habré convencido de la evi-
dente bondad de mi especulación matemática. Pero no hay
ni álgebra ni política sin resultados, cualesquiera que estos
sean. Por eso procede que plantee ahora, con vista a mi
sistema de ecuaciones políticas, el panorama de Cuba.

Yo veo todo lo siguiente: los tres sistemas de ecuaciones
de que ya te hablé: el del imperialismo yanqui, el de la políti-
ca criolla y el de la revolución. Sin duda que podría
involucrarse aquí, y relacionarse con los otros tres, un siste-
ma más: el de la política internacional. Acaso alguno otro.
Pero yo no pretendo realmente, en una carta, llegar a reales
soluciones, sino más bien, dar crédito a mi hallazgo algebraico;
hacer el elogio de él y levantar entusiasmos por sus posibili-
dades, sobre todo para los especuladores de mayor conoci-
miento de cada uno de los factores en «correlación».

Usando, más o menos, el sistema de eliminación, procede
el que vayamos despejando cada uno de los sistemas, sin
olvidar, desde luego, cuando al caso venga, su función con
respecto a uno de los otros.

Primer sistema: Imperialismo yanqui: Ecuaciones plan-
teadas: por lo pronto, dos evidentes, cada una con sus res-
pectivas incógnitas: 1ª política general de América Latina y
política especial con Cuba. En realidad, como tal vez los
otros, este sistema, es un sistema de sistemas. Si no, aquí
están todas estas otras ecuaciones, correspondientes a otro
grupo: 1ª. Lucha del imperialismo yanqui contra sus actuales
representantes. 2ª.—Política general de Roosevelt. 3ª.—Po-
lítica de Roosevelt ante la campaña electoral. Y en otro siste-
ma: 1ª. Política de la Secretaría de Estado americana (Welles)
y 2ª. Política de la Embajada yanqui en Cuba (Caffery). Y
aun otro sistema, aunque a tratar sin excesivo énfasis, con
vistas a sus posibilidades inmediatas, que en cuanto a las
futuras este sistema sin duda será poderoso, complicado y
difícil: luchas contra el imperialismo en la América Latina,
con su serie ya numerosa de ecuaciones. Confiéseme ahora,
que sólo una ciencia como el álgebra es capaz de poner en
orden, camino a la solución, con serena frialdad, todo este
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vértigo de incógnitas. (Y, entre paréntesis, mientras te escri-
bo todo esto, tenemos pendiente la solución de otra incógnita
más fácil, consistente en darle una entrada de patadas a
Maximiliano Smith.3 Pedrito4 está a la busca de los distintos
«datos». [Lugar, hora, aspecto físico —porque hasta esto lo
ignoramos—] para plantear la ecuación. Tropezamos con el
inconveniente del tiempo, mas mañana es domingo y aunque
tenemos party, procuramos hacer el mejor esfuerzo.) Yo te
aseguro, después de haber descubierto mi planteamiento
algebraico de los problemas políticos, que no creo, como
decíamos antes, que los viejos Marx y Lenin sufrieran mu-
chas contrariedades al estudiar nuestros asuntos políticos.
Sin duda, ellos eran estupendos matemáticos. Bien, pues va-
mos al planteamiento y solución de cada una de todas esas
incógnitas.

Como que no se trata de un ensayo, sino de una carta,
aunque parece que va a resultar extensa de más, podemos
admitir, sin discusión general, algo así como postulados bási-
cos para apoyar en ellos las soluciones de las dos primeras
ecuaciones primeras, a saber: la política del imperialismo en
la América Latina y en Cuba. Estos postulados pueden ser:
1ª. El imperialismo yanqui tiene hoy una línea de amplia
demagogia oportunista en la América Latina y procura afian-
zarse más por medios comerciales, podemos llamarles, y di-
plomáticos, que por medios de fuerza directa, sacando en
toda ocasión buen provecho y propaganda de sus abstencio-
nes militares. 2ª. En el caso de Cuba, sigue similares líneas
directrices, pero temeroso y escarmentado después del 4 de
septiembre, procede con lentitud y cautela; resiste sin reac-
cionar los ataques que se le hacen a su sistema. En cierto
sentido, parece como que marcha, no delante de los aconte-

3 Secretario de Gobernación de la dictadura militar de Batista. Tristemen-
te célebre por sus atropellos, persecuciones y vejámenes a los revolu-
cionarios.

4 Pedro Jiménez, miembro de la Organización Revolucionaria Cubana
Antimperialista, fundada en Nueva York por Torriente Brau, Raúl Roa,
Gustavo Aldereguía y otros exiliados.
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cimientos, sino detrás o al lado, atento a los cambios para
cambiar, receloso de un paso en falso o de una «traición». Y
ahora viene el estudio esquemático de todas las otras
ecuaciones planteadas.

En la lucha del imperialismo yanqui contra sus actuales
representantes (Política de Roosevelt: New Deal) sucede
esto:

Roosevelt no ha dejado en ningún momento, de ser un
intérprete fiel del imperialismo. Pero ha sido un intérprete
inteligente. Ha tenido sentido dialéctico y ha pretendido, en
cierto modo, modificar los métodos matrices y consagrados.
Esto ha puesto en alarma a toda la vieja y feroz maquinaria.
Hoy chirría por cambiarlo. Y Roosevelt lucha por sostener-
se, precisamente porque es un imperialista; su lucha confun-
de como podría confundir un hermano que golpeara a otro
hasta desvanecerlo… pero para salvarlo de la muerte,
Roosevelt trata de resolver el problema de la crisis económi-
ca de su país, es decir, todos los problemas. Para ello, ha
realizado una serie de intentos encuadrados, más o menos,
dentro del New Deal. Dentro de los Estados Unidos cierta
demagogia popular, reales intentos por disminuir el desem-
pleo y una suerte de prácticas y procedimientos, con vistas a
mejorar la situación total. Para ello, precisamente para que
los manufactureros, los trusts, las grandes empresas alcanza-
ran de nuevo sus grandes dividendos de antes, les pidió un
poco de sacrificio provisional. Estas, como el avaricioso que
por no desprenderse de una moneda no corre el riesgo de
ganar cien, le han enseñado los dientes.

Ante esta actitud él, su política, porque sin duda represen-
ta un nuevo modo de ver las soluciones del imperialismo, se
ha convencido de que tiene que tundir a su «hermano» para
salvarle la vida, y, seguro de su método, cada vez más libe-
ral, más honesto, más popular, más «revolucionario». «Su
hermano» cada día se le vuelve más enemigo.

Desde luego, «su hermano» es un perfecto estúpido, un
borracho imbecilizado por las orgías del antiguo esplendor.
«Su hermano», puede llamarse Hearst. En cuanto al exte-
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rior, particularmente con respecto a la América Latina,
Roosevelt ha seguido el camino del mismo pensamiento fun-
damental: la mejoría económica. Si disminuyendo el desem-
pleo en los Estados Unidos habrían de aumentar el movi-
miento comercial e industrial, mejorando la condición de los
países de la América Latina, estos serían mejores comprado-
res y productores para la América yanqui. En consecuencia,
mayor bienestar para esta. En este sentido, tranquilidad polí-
tica es una meta. Mas tranquilidad política significa en la
América Latina el forzar el desarrollo histórico, precipitarlo.

Ello quiere decir artificio. Y el artífice por excelencia es el
diplomático. Es el animal conocido que más se parece al
castor y al topo: bajo tierra hace túneles, fabrica barreras,
rebalsa corrientes, desvía torrentes. Es sin duda, un animal
peligroso. Roosevelt lo ha utilizado con maestría. Su política
con la América Latina ha sido un trabajo intenso de diploma-
cia elegante. Ha rehuido la fuerza directa. Esto, como un
principio. Este hecho, esta posición, le ha conquistado el odio
a muerte de «su hermano», porque este, como el hombre
cobarde que remata al vencido, por miedo a una reacción
posterior, tiembla ante el peligro de tales métodos de mejorar
la condición humana de «pueblos inferiores». Ellos quieren
clavar la historia y Roosevelt piensa que hay que correr con
ella; si acaso ponérsele delante y sacarla de la pista, atrayén-
dola a otros rumbos, o metiéndola en un soportable círculo
sin salida. Roosevelt quiere seguir explotando a la América
Latina todo cuanto sea posible. En esto están de acuerdo.
Mas ellos, «sus hermanos», prefieren no dar tregua. Si fuera
posible, volverían a la «trata de indios». Por eso luchan por
quitarlo, porque no es el amo que harta, hasta matarlo si es
preciso, al perro hambriento; que lo pone, cuando menos,
cebado, estúpido, inútil, de tanta grasa «próspera», sino el
amo astuto que alimenta científicamente a su perro, porque
ya está un poco viejo y no le conviene digestiones pesadas y
peligrosas; él es el amo que le prolonga, con ayuda de la
ciencia, la vida a la vieja bestia feroz. Pero en esta la voraci-
dad se hizo instinto con la frecuencia y hoy odia al amo que
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le raciona las víctimas. Y, por eso lucha por arrojarlo, por
cambiarlo. Y, si logra ponerse otro amo, aunque estalle, vol-
verá a ser voraz y terrible. Acaso llegue, como esos tipos de
viejos crueles que hay en la historia, a exacerbar sus anti-
guos vicios, y en su agonía sea más feroz que nunca.

Bien, sin darme cuenta —matemático sin entrenamiento
ya—, he mezclado dos ecuaciones y he hecho el análisis de
la política de Roosevelt y el de las luchas del imperialismo
contra él, su más inteligente representativo. En el fondo, así
es como hay que ir resolviendo estos sistemas de ecuaciones,
siempre uno en función del otro, si no no hay solución. Y
ahora estudiaré otra ecuación importantísima para nosotros
de este sistema: la política de Roosevelt durante el período
electoral presente. Ya hay hechos claros para una especula-
ción sólida. Este año la campaña electoral va a ser ruda,
hasta asquerosa, podemos decir. El discurso de Hoover en la
Convención de Cleveland fue calificado, por la naturaleza de
sus ataques a Roosevelt y al New Deal, de «un golpe bajo»,
y un «Dirty speach», por el New York Post. Quiere decir
que no habrá escrúpulos. Los republicanos se han hecho de
una poderosa maquinaria de propaganda centralizada en
Hearst, gran controlador de periódicos, revistas, estaciones
de radio y empresas de cine; además, una sólida estructura
económica respaldada por millonarios, banqueros, industria-
les, explotadores de altura en general. Y sin escrúpulos y con
dinero se puede hacer mucho. No hay que hacerse ilusiones:
la batalla va a ser violenta y difícil. Si triunfan los republica-
nos, Batista, si quiere puede proclamarse emperador. O Papa.
O Rey de Reyes. Hasta León de Judea, o sea de Cubanacán.
Este es un lado de la ecuación. El otro es Roosevelt frente a
esa banda. Por lo pronto, ya Roosevelt está recorriendo los
estados y presentándose ante grandes auditorios. Sus recur-
sos, frente al enemigo, son también potentes y convincentes.
En el orden personal, orador transparente y persuasivo; sim-
patía humana evidente, hoja política honesta; historial de
cuatro años de esfuerzos por mejorar la situación; lucha con-
tra el desempleo; relief; pago a los bonistas, etc.; sin dejar de
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contar los ataques de Hoover de quien pudiera decirse pa-
rodiando a no sé quién, que pudiera llamársele «el bien odia-
do». En el orden público estratégico general, pues lo apoya
el tener el poder, la maquinaria gubernamental; una también
poderosa fuerza de propaganda democrática; y los ataques
de Hearst; y el recuerdo de que los bancos no quebraron
como bajo Hoover; y su política de alejamiento de los pro-
blemas europeos y asiáticos, captación un poco forzada del
sentimiento antiguerrero de este pueblo. En fin, no está des-
armado. Y, hoy por hoy, todavía conserva el ejército de la
popularidad. Con estas armas va a trabajar; a pelear. Duran-
te todo este período, el más intenso, acaso decisivo del pe-
ríodo de Miguel Mariano —es lógico pensar que su política
con respecto a Cuba, será más cauta aún que hasta ahora,
pues los enemigos están alertas al más mínimo desliz. Y el
desliz de Cuba puede ser en extremo visible y peligroso. Hasta
sus propios órganos han atacado ya la situación de Cuba y la
política seguida con ella. En consecuencia, la demagogia
roosveltiana debe perfumarse más aún (no debe olvidarse
que Roosevelt quiere decir campo de rosas, en holandés…
sufre con mis conocimientos lingüísticos) y que tratará, como
uno de esos hábiles transformistas, de enseñar al público la
mano limpia, aunque detrás, maravillosamente engarzada,
conserve la baraja del truco. Y no hay que hacerse ilusiones,
porque la baraja no la soltará de ninguna manera. Estará
aunque no se vea. Es un caso de «no estoy, luego existo».
Mas con todo, siempre la mucha habilidad disimula la fuer-
za. Tendrá que ser menos fuerte. Sus métodos tendrán que
ser menos fuertes. Si le fuera posible, en nuestro caso con-
creto, él quitaría a Batista, inclusive lo castigaría. Y, en todo
su alcance, Miguel Mariano tendría su apoyo para robuste-
cer su posición en Cuba: un glorioso retorno a la
constitucionalidad y la civilidad; una deuda más con la «ge-
nerosa nación de Washington»… Mas si esto no es posible
—y esto lo resolverá de acuerdo con las otras ecuaciones—
tratará de evitar todo brote revolucionario; tratará de que
haya equilibrio de impotencias y mantendrá a Miguel Mariano
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frente a Batista en tanto que un movimiento popular no se
haga en extremo peligroso, en cuyo caso intentará soldarlos,
aunque sea a la manera como tiran de un arado con bueyes
que no hacen buena yunta, pero que con todo tiran. (Ade-
más, estas yuntas, bajo el aguijón tiran bien de todos mo-
dos.) En fin, hará maravillas por ganar tiempo. Su problema
es el del jugador que está convencido de que no podrá ganar
brillantemente una partida y todos sus esfuerzos se concen-
tran en obtener unas «tablas» laboriosas. Para Roosevelt,
durante este período, unas «tablas», en Cuba equivalen a
una victoria. Ya después de electo, las manos le quedarán
más libres y podrá hacer sus juegos «sucios», como cuando
el ilusionista trabaja ante un público que no ha pagado y que
no exigirá demasiado. Sin embargo, en líneas generales, pue-
de asegurarse que siempre será un ilusionista del nuevo im-
perialismo yanqui, porque es el resultado de nuevos proble-
mas y nuevas necesidades que necesitan nuevas soluciones,
nuevos rumbos. Es decir, los mismos, sembrando árboles
nuevos en el camino y cambiando el paisaje un poco a lo
Carlos Miguel de Céspedes.5 Con todo, en este juego de
ecuaciones, aunque las cantidades que entran en esta tienen
condiciones de elasticidad notables podemos considerar el
despeje de su incógnita como más bien favorable a nosotros,
dentro de ambiciones limitadas, ausn dentro de este período
electoral de Roosevelt.

El segundo sistema ecuacional de este grupo, comprende
las dos ecuaciones de la política de la Cancillería (Welles) y
de la Embajada (Caffery). Vamos a analizarlas con estricta
serenidad. La primera, desde luego, ha quedado más o me-
nos analizada al hacer el examen de la política de Roosevelt.
Sin embargo, hay que insistir sobre este hecho. Los «herma-
nos» de Roosevelt, que hoy batallan por cambiarlo, en últi-
mo caso se pondrían de acuerdo con él en los asuntos exte-

5 Secretario de Obras Públicas del dictador Machado, émulo de Caco y
precursor de José Manuel Alemán, el más desorejado ladrón del
autenticismo.
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riores. Su irreconciliabilidad donde es infranqueable es en
los propios Estados Unidos. En lo exterior, el imperialismo
yanqui, aunque de vez en cuando con sus arrebatos histéri-
cos violentos (México, Nicaragua, Cuba, Haití, Santo Do-
mingo, etc.) siempre ha usado más o menos careta y su
penetración comercial básica no es nueva, ni tampoco su
diplomacia. La diferencia está hoy en que antes atacaba y
hoy se defiende. Ayer engañaba para meter el puñal, hoy
para dejarlo dentro o, cuando más, para retirarlo sin que se
sienta. Y si hoy tiene que ser más hábil, acaso no sea tanto
porque sea más débil, sino porque la víctima es más fuerte,
y es en este sentido que resulta más débil, y, por lo tanto,
más hábil; sus pasos tienen que ser más silenciosos porque
la víctima no está dormida y ya «todo el vecindario» sabe
que anda un ladrón por las casas. Antes había quien atribuía
los robos a los «espíritus». Y hasta quien le echaba las cul-
pas a la propia familia, truco que ya hoy no vale, pues se ha
desacreditado totalmente aquel sistema de cataplasmas pre-
gonado como fundamental, de la «virtud doméstica», «la
abulia nativa», «la tara racial» y toda esa serie de pendejadas,
tenidas como causario inatacable, como artículos de fe. Mas
con todo esto, con el hecho cierto de que republicanos y
demócratas, por igual, han alardeado mucho sobre «liber-
tad» en América Latina, y han esgrimido las «deudas de
gratitud» con la poca elegancia con que un individuo podría
pregonar todo lo que le ha arrebatado a otro, aprovechando
su miseria ocasional; con toda la habilidad y astucia diplo-
mática desarrollada por igual en América Latina; por repu-
blicanos y demócratas, hay un hecho cierto a considerar: el
partido republicano de hoy, en los Estados Unidos, con  toda
su pregonada americanidad, que se manifiesta en todo lo
exterior por un deseo furioso, agresivo, insultante casi de
estúpido chauvinismo, de xenofobia desesperada, de alar-
des grotescos y ridículos de aislamiento internacional, en el
fondo —y sus mismas manifestaciones lo denuncian— tra-
ta de incorporarse, con mucha más intención que el demó-
crata, a la corriente política universal. El partido republicano
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americano está asimilando procedimientos «europeos» bien
conocidos; se está orientando —y es cosa ya vieja— hacia
el fascismo. Lucha con dos inconvenientes: el relativo bien-
estar económico y la no muy profunda nacionalidad de esta
nación, hecha a remiendos, equilibrada sobre el canto de un
dólar. Mas es cierto, sin dudas, que el partido de Jefferson
—hoy Jefferson defendería a Caffery de Cuba— se inclina
a dar la batalla en otra forma que como la plantea Roosevelt,
cuya política a pesar de la firmeza de su carácter e ideas,
tiene esa aparente indecisión del hombre que se decide a ir
río abajo, siguiendo el curso natural, sin arriesgarse a «cor-
tar por el monte», por temor a perderse en la gran selva
llena de sorpresas y peligros. El partido republicano, desde
el poder, pondría inmediato freno a las concesiones
rooselveltianas, y en el caso de Cuba, su problema exterior
más agudo, utilizaría por igual la mano militar de Batista —
o cualquier otro de turno entonces— con lo cual siempre
sería «problema de allá ellos», y el dogal económico de las
tarifas proteccionistas. Pero en el caso actual, siguiendo la
línea general de la política de Roosevelt durante el período
electoral, su cancillería extremaría su atención a nuestro
problema. Aquí entra enseguida en consideración uno de
esos factores, de esas «incógnitas» individuales de la ecua-
ción: Sumner Welles. Sumner Welles es el gran fracasado
de la estrategia diplomática norteamericana en Cuba. Su
carrera política, en una «gráfica», mostraría aquí una caída
casi vertical. No ha levantado su crédito desde entonces. A
pesar de estar en la Secretaría. Su vencedor fue el sargento
Batista (claro que este no fue su verdadero vencedor). En
maniobras y manejos y hasta en alardes, y aun hasta en
elegancia, lo ha derrotado un miserable sargento taquígrafo,
con un poco de susto y de audacia. No hay duda de que en
el orden personal Welles propiciaría una caída de Batista. Y
nosotros sabemos que ha oído con complacencia la proposi-
ción. Mas con todo, es diplomático y está empeñado en le-
vantar su reputación. Él no puede jugar a una cuestión per-
sonal un problema de categoría. Y menos en estos momen-
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tos. Si las circunstancias lo exigen, apoyará a su enemigo,
porque en ese caso su enemigo es su defensa. Aun, si las
circunstancias no son claramente favorables, seguirá apo-
yando a su enemigo. Mas, si hay coyunturas, las aprovecha-
rá, como quien va a un desquite secretamente deseado, y
sobre todo, porque el triunfo sería magnífico para la política
que representa. En efecto, de acuerdo con otra incógnita
despejada, resulta cierto y claro que al imperialismo le con-
vendría el desplazamiento de Batista siempre que fuese sus-
tituible por individuo sujeto a «control remoto» y con deter-
minadas garantías de estabilidad y poder. Grau San Martín
debe ser un sueño dorado de Welles, si lo pudiese convencer
sobre cierto número de «detalles». Aun Miguel Mariano no
es mal candidato si lo hace triunfar sobre Batista con alguna
resonancia; si la caída del enemigo tiene algún estruendo. En
fin, como hombre de la línea de Roosevelt, sigue la corriente
del río; no le gusta la boga a remonta, «ni el cortar por el
monte»; busca los remansos y va siempre alerta explorando;
en el caso de Cuba, debe tener un complejo que pudiera
llamarse el «complejo de alarma»; es como un boxeador que
ha sido derrotado por un adversario inferior por medio de un
«lucky punch», un golpe de suerte, y en la pelea de revan-
cha, prefiere que esta sea larga, y aun ganar por puntos, a
exponerse a un nuevo nocaut. Su incógnita, al despejarla
dentro de la ecuación, puede considerarse también de signo
positivo, para lo inmediato, que es lo único que interesa por
ahora. En cuanto a la otra ecuación del sistema, la de la
política de la Embajada en Cuba (Caffery) su solución no
debe ser difícil para nosotros, a menos que seamos ciegos o
totalmente brutos. Caffery (y la Embajada es el Embajador,
a menos que lo cambien) es como uno de esos perros de
presa, criados para que no dañen, pero que no pueden dejar
de mostrar sus instintos. Una de las formas de su mariconería
se trasluce en su gusto por la sangre. Si hay ancestro, este,
por maricón y por sanguinario, viene de Nerón mismo. Si la
política de Roosevelt decide tomar otro camino en Cuba,
cambiará a Caffery. Mientras Caffery esté en Cuba, puede
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considerarse que la Cancillería yanqui sigue en observación,
sin decidir nada. Es un buen síntoma que se hable ya de su
traslado. Caffery ha venido ya aquí y se ha instruido. En
estos días puede aclararse su incógnita personal dentro de
la ecuación. Mas, desde luego, un cambio de Caffery puede
ser también sólo un « fake», un engaño, una prueba, todo
dentro del plan de observación de la corriente, de la Cancille-
ría. No debe decir demasiado para nosotros el cambio de
Embajador, salvo que las circunstancias sean muy claras.
Todo esto, desde luego, en una visión general de la ecuación,
que con respecto a lo inmediato, no se puede olvidar —
función de otro sistema ecuacional— el efecto psicológico
que produciría en Cuba, la retirada de Caffery, considerado
nacionalmente como soporte de Batista y el alentador de
Pedraza.6 Y, aunque sea de otro sistema, en función de este
cabe decir aquí, que, sin duda, Miguel Mariano aprovecharía
la coyuntura para ganar apoyo popular y tal vez hasta para
tener sus pequeños gestos de audacia, como de prueba. A
este cambio —también en función de otro sistema ecuacional
distinto— debe inmediatamente responderse con una pro-
funda e intensa campaña de movilización popular, aunque de
objetivos inmediatos y posibles, y, aún, que estén dentro de
los planes demagógicos de los otros dos sistemas.

Con respecto al tercer sistema de ecuaciones, de este
primer grupo correspondiente a las que nos plantea el impe-
rialismo yanqui, esto es, el grupo, el sistema de ecuaciones
ofrecido por las luchas contra el imperialismo en la América
Latina, podemos desarrollar más o menos, la incógnita de
sus fuerzas así: de un lado, el empuje natural, real, cierto,
positivo, podemos llamarle, resultante de los esfuerzos de
cada país por su liberación, con su obligada, aunque aún
frágil concatenación interamericana, y, de otro lado, las ma-
niobras del imperialismo por encubrir sus intenciones y sus

6 José Eleuterio Pedraza, uno de los más crueles y voraces verdugos de
Batista. Fatigó la tortura y el crimen en la jefatura de la policía de La
Habana.
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esfuerzos, lo que también viene a ser, en cierto sentido, can-
tidad positiva. El imperialismo yanqui, como resultado de la
política roosveltiana, ha acrecentado su material de «esce-
na». A las Conferencias Panamericanas (y no debemos ol-
vidar que la proximidad de ellas en Montevideo fue buena
parte a impedir el desembarco en Cuba en el 1933) ha agre-
gado, «la política del buen vecino», la «no intervención»,
los «tratados de reciprocidad comercial», la «carretera
panamericana», las «conferencias de Buenos Aires» y, por
último, cierta campaña clara por eso que llaman la «Liga de
las Naciones Americanas», intento más de desplazamiento
inglés de la América Latina. Todo esto, que sin duda les
representa mucho y a nosotros nos cuesta más, por contra-
dicciones evidentes, en momentos como los que pueden pre-
sentarse en Cuba, aparecen como más bien favorables. Por
otra parte, enlazada su actuación en Cuba, fatalmente, a su
política general en Hispanoamérica, la repercusión de su ac-
titud en Cuba sería vasta y peligrosa. Porque ya en toda
América Latina hay movimientos, más o menos poderosos
contra el yanqui, que van desde el enfoque social hasta el
nacionalista, movimientos que se robustecerían de manera
poderosa en la defensa de las luchas de Cuba y en el desen-
mascaramiento de los manejos del imperialismo, y los cuales
tendrían importancia mayor o menor, en proporción directa
de los intereses yanquis en cada país respectivo, y del empu-
je revolucionario nacional donde se produjeran. Aún debe
añadirse al respecto algo, y es el creciente conocimiento de
los problemas de la América Latina en los propios Estados
Unidos, la movilización ascendente de los partidos revolu-
cionarios, aunque esta sea lenta, y el mayor interés de las
colonias de emigrados por los problemas de sus respectivos
países. Todo este último aspecto es el más débil, pero con
todo, cierto y creciente. Por todo ello, este sistema de
ecuaciones, a pesar de que no hay duda de que el movimien-
to de opresión es rudo y de cierta consistencia en varios
países de la América Latina (Cuba, Brasil, Paraguay, Nicara-
gua, Santo Domingo, etc.), la realidad es que la incógnita
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que pueda ofrecer este sistema, en general, debe conside-
rarse como positiva en la resolución final.

En resumen, la solución de este sistema del imperialismo
yanqui, en relación a nosotros puede considerarse así, con
vistas a que favorezca un mejoramiento relativo y ocasional
en Cuba, y un desplazamiento, también relativo y tal vez
también ocasional, de la dictadura militar de Batista, etc. Tres
partes: 1ª. Como bastante favorable dentro del período elec-
toral norteamericano; 2da. Como no tan favorable una vez
electo Roosevelt; 3ª. Como posiblemente funesto si triunfan
los republicanos. Las conclusiones parecen demasiado natu-
rales y claras. Pero es porque he llegado a ellas, no por ima-
ginación, ni intución, ni ningún otro «milagro», sino sencilla-
mente, «matemática y patéticamente», como diría Carlos
Aponte,7 por la bondad de mi método algebraico. Que es lo
que me propongo demostrarte con todo este mamotreto in-
terminable. Pero has estado fatal, porque hoy es sábado,
llueve, y tengo ganas de escribir. Por eso te esperan aún más
extensos análisis de ecuaciones políticas.

Segundo sistema: El segundo sistema de ecuaciones que
aparece en todo el complejo pizarrón político de Cuba es el
que se refiere a las contradicciones del mundo politiquero crio-
llo. La incógnita individual tiene aquí mayor importancia que
en el primero. En este sistema hay tres ecuaciones fundamen-
tales, las que podemos denominar: 1ª. Miguel Mariano Gómez;
2ª. Batista y 3ª. Movimiento popular.

Miguel Mariano Gómez merece la pena, sobre todo hoy,
de un análisis menos violento que el que le hice a través de
aquel «El muñeco de turno». Vamos a reconocer realidades
y ambiciones. Por lo pronto, es un político de carrera. Desde
los 25 años está en la política. Debemos reconocerle expe-
riencia. Por otro lado, ha sido revolucionario. Digo, eso que
suele llamarse en Cuba «revolucionario», y que es algo im-
preciso y en evolución, inesperada por sorprendente como

7 Revolucionario venezolano ayudante de Sandino, asesinado con Anto-
nio Guiteras en El Morrillo, provincia de Matanzas.
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un renacuajo. Bien, mas con todo, conocimiento del campo
revolucionario, de los hombres revolucionarios. Además,
hombre con un historial gobernante, con algunos signos po-
sitivos, que se hacen más y mayores por el contraste de
tanto signo negativo. Es como las palmas, que lucen más
altas en los cañaverales que en una arboleda de mangos co-
posos. (Y, nada, me acordé de Punta Brava.) Aunque parez-
ca que no tiene importancia ya, todavía es hijo de José Mi-
guel Gómez y de América Arias; por tanto, herencia de aliento,
de hálito popular. Además, joven, rico, con posibilidades de
ser presidente otra vez. En la revolución no hizo nada y
hasta se le acusa con derecho de haber sido pendejo e inca-
paz. Aquí hay que hacer enseguida una distinción: en la re-
volución, con cojones, no hubo más que los que se los gana-
ron en ella y los que en ella los perdieron gloriosamente: los
obreros, los estudiantes y el viejo Peraza8 y algunos hom-
bres de Gibara y algunos alzados de valor; es decir, repito,
los que los ganaron y perdieron en ella. Todos los que tenían
«cojones» antes de la revolución, casi sin excepción, los de-
jaron en casa al irse a ella, según parece. Y ni Mendieta,9
gran paladín de la fuga de Caicaje, ni Menocal,10 el come
cañones de Victoria de las Tunas, se desprestigiaron más de
la cuenta con aquella rendición de Río Verde, que debe ha-
ber matado de risa a Bayardo y a García de Paredes, allá en
su tranquilo retiro de ultratumba. Miguel Mariano, en todo
caso, no se rindió más que a Carlos Miguel. Y si Pino11

murió por su culpa, por sus bluffs , centenares murieron por

8 Antonio Peraza, general del Ejército Mambí, muerto en combate por la
soldadesca machadista.

9 Carlos Mendieta, presidente de la República por la imposición de Batis-
ta, popularmente conocido por la Mula Dócil de Columbia.

1 0 Mario García Menocal, dos veces presidente de la República mediatizada,
por obra del componte, el cambiazo y la brava. Uno de los «caudillos»
más serviles, despóticos y ladrones del imperialismo yanqui.

1 1 Arturo del Pino, capitán del Ejército Mambí, famoso por haber resistido
solo, durante 24 horas, en una casa del barrio habanero de Luyanó, el
concentrado ataque de centenares de soldados y policías de Machado.
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culpa de los otros. Parece, pues, que la derrota nunca es
muy definitiva, si, además, no la acompaña la muerte. Por-
que no hay duda que tanto Menocal como Mendieta, resuci-
taron y hasta «valerosamente» después de Río Verde. Todo
esto, y desde luego algo más también, como factor personal.
Que en el orden político, hay consideraciones importantes.
Por lo pronto, en primer lugar, Miguel Mariano es Presidente
constitucional como producto de una laboriosa y pujada ma-
niobra del imperialismo que tardó casi tres años en conseguir
tal resultado. No procede hacer mucho énfasis en todo lo
que esto costó, porque el imperialismo es como esos jóvenes
imbéciles, ricos por herencia, que cuando hay que malgastar,
malgastan lo de otro: la sangre regada fue cubana: la riqueza
perdida, cubana. Todo lo que se derrochó en esos tres años
fue cubano. Lo único americano, posiblemente, fueron los
dos o tres frascos de aspirinas que tuvo que consumir Sumner
Welles para hacer el desalojo de sus dolores de cabeza ante
dos o tres reveses inesperados. Pero sí hay que considerar, a
través de todo esto, que el imperialismo obra de acuerdo con
un plan y que Miguel Mariano es el resultado de ese plan.
Ahora bien, dentro de ciertos límites, dentro de ese plan,
sobra Batista. Desde luego, sobra, de ser posible la realiza-
ción del plan. Aquí vemos ya, algebraicamente, cómo este
sistema está íntimamente en función del anterior. La habili-
dad de la incógnita personal que es Miguel Mariano, puede
adelantar o retrasar el proceso de todo ese andamiaje. Ense-
guida, por supuesto, hay que pasar a analizar este punto de
la incógnita: ¿Cuál puede ser la posición de Miguel Mariano
ante ese plan? Vamos, provisionalmente, por la vía de la
exploración, a no concederle demasiada inteligencia a Miguel
Mariano, ni mucha astucia, ni mucha ambición. Esto, a pe-
sar del hecho de que ha sabido ir esquivando situaciones
difíciles, primero, bajo la sombra del padre y, después, por
propia cuenta, hasta llegar a ser un hombre nacional. Desde
luego, ha tenido oportunidades y buenos maestros. Y no ha
tenido mucho apuro, aunque se adivina que hace tiempo tie-
ne fijada su meta en la Presidencia de la República. Admiti-
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do lo anterior sobre sus capacidades, hay lo siguiente: Mi-
guel Mariano llega a la presidencia de la República, en las
peores condiciones políticas, económicas y revolucionarias
de toda su historia. Si se le reconoce cierta prudencia que
ha tenido, y no mucha audacia, que le ha faltado, y no gran-
des apuros por llegar, y ha aceptado ahora, es porque vio
posibilidades en ello. Y como hemos admitido que no tiene
gran inteligencia, estas posibilidades las vio a través de pro-
mesas reales y de categoría. Esto es una confirmación del
plan imperialista. Si, por el contrario, se le supone inteligen-
cia y audacia, es que vio todo el problema y su gravedad, y
se dispuso, a virtud de esas cualidades, a dar la batalla por sí
mismo, en cuyo caso, se le tiene frente a Batista también. Y,
por tanto, en ánimo de ponerse en contacto amigable con los
enemigos de Batista, por aquello árabe de que «el enemigo
de mi enemigo es mi amigo». El «enemigo» de Batista, natu-
ralmente, es el pueblo de Cuba y su representación aquí,
más o menos directa, dentro de este sistema, es la ecuación
llamada «movimiento popular». Además, por este camino la
incógnita Miguel Mariano Gómez entra en función, y con
signo positivo, con el tercer sistema de ecuaciones que ana-
lizaré último, la revolución, de la misma manera que entra en
función, también con signo positivo, aunque más variable,
con el primer grupo, el del imperialismo yanqui. Aún queda,
sin embargo, algo por analizar, plantear y resolver. Aunque
en Cuba el Presidente es algo así como bueyes de cabestro
que por donde van va el ganado, aunque en él haya toros
bravíos, la realidad es que la responsabilidad que como ca-
bestro tiene sobre su ganado político, le obligará muchas
veces a obedecer anhelos generales, a interpretarlos, aun-
que pasen como suyos. Porque la masa siempre es podero-
sa, aunque esta sea un ganado político o una piara hozante
como esta de Miguel Mariano. Y el ganado de Miguel
Mariano quiere pasto; su piara quiere ceba. ¡Y la única yer-
ba la tiene toda, o casi toda, el establo de las mulas!… (Re-
cuerda que, con álgebra y todo, uno de mis fuertes es la
zoología…) Por lo tanto, hay que repartir un poco de esa
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abundancia, porque si no, fatalmente, en la primera estampi-
da el ganado se desperdigará y la piara se volverá cimarro-
na, sin control, y además, agresiva. Naturalmente, las mulas
defenderán a patadas —a coces, diría Jorge Mañach— su
ración. Esta parte parece totalmente clara. Aun teniendo en
cuenta las divisiones del Congreso y la fragmentación de
ambiciones de los partidos. De esa yerba de Columbia todos
estarán de acuerdo en comer, y por el camino que sea. In-
clusive, desde luego, por el de la traición al cabestro, esto es,
a Miguel Mariano. Por lo tanto, hay que admitir que el apa-
rato civil tiene cierta unidad de criterio frente al militar. Por
estas razones y por su interés en buscar apoyo popular y
hasta cierto roce hipocritón con la revolución por aquello de
que «nadie sabe el día de mañana…» todos están de acuer-
do en rebajar el poder militar, dentro de un círculo razonable,
es decir, no demasiado, pero sí lo suficiente como para que
haya reparto. No hay que olvidar que esto del «reparto»
tiene en Cuba la fuerza tradicional de la Nochebuena: es
algo anhelado siempre y glorioso y ahora, después de tantos
años, es como el ansia nerviosa de una novia que se puso
vieja, histérica y puta y que brama ya porque le llegue la
hora del desvirgamiento. Muchos de estos nuevos padres
de la patria han temblado ante la idea de tener que morir
honrados, por falta de oportunidad. Y hay que calcular lo
que para toda esta gente significa comer ancho, robar, aun-
que sea planear los robos, y, de contra, la ñapa, «tumbar a
Batista», lo que no pudo hacer la revolución, dirán muchos.
Todo esto, pues, es positivo en función de Miguel Mariano y
en función del movimiento popular y negativo en función de
Batista. Este, desde luego, se defenderá, se defiende, y aun,
astuto si no valiente, atacará, como siempre, utilizando a otro.
Porque este hombre, de niño, sin duda que lo primero que
aprendió fue la fábula del gato que le sacaba las castañas
del fuego al mono. Hasta ahora él hace de mono y Pedraza
de gato. Supongamos que Batista, utilizando ciertos elemen-
tos, de ese famoso golpe de que se habla y quite a Miguel
Mariano. ¿Quitaría a todo el Congreso? Peligroso asunto.
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Además de que, de acuerdo con el resultado de todas las
ecuaciones del sistema del imperialismo yanqui, el momento
no es bueno para él en todo eso. Si su golpe es sólo contra
Miguel Mariano y pone a la famosa «mula dócil», entonces,
dentro del orden económico el aspecto apenas varía y a esta,
como cabestro, el ganado se le iría de rochela en breve tér-
mino; no habría ni la más mínima careta de cuanto planeó el
imperialismo y, por tanto, el descrédito de toda la maniobra
robustecería enormemente, de ser aprovechado, el campo
de la revolución; y si ese golpe suprime aun el Congreso,
daña los intereses de los dirigentes de todos los partidos y
frustra las esperanzas de sus adláteres y «correligionarios»,
entonces, más aún, la revolución tendría una oportunidad
formidable de ganar en profundidad y en fuerzas. No hay
duda, la incógnita aquí se despeja con claridad. Tal golpe no
será más que una cosa más o menos desesperada; en todo
caso, un paso atrás en el curso de las maniobras del impe-
rialismo, primer dirigente de todo el sistema general de
ecuaciones que estoy discutiendo. Por tanto, el análisis de la
incógnita Miguel Mariano Gómez, aun en el caso de un acuer-
do con Batista, que no se haría sin concesiones —es decir,
una coyuntura a ganar— y que de hacerse incondicional y
descaradamente, representaría un caso más de fracaso de
los planes imperialistas y de nutrición para las filas revolu-
cionarias, se despeja como una cantidad positiva en lo inme-
diato, y ello debe traducirse en lucha por una amnistía am-
plia, ciertas libertades, autonomía universitaria, etc. En todo
esto, como es natural, habrá triunfo para Miguel Mariano,
es decir, nuevo y poderoso enemigo para la revolución. Mas
la revolución habrá dado un paso adelante.

La segunda ecuación de este sistema es Batista. No hay
que hacer mucho análisis personal de la «incógnita». Es una
«incógnita» como la de Haile Selassie en Londres. Yo he
hecho dos o tres artículos sobre él. De todo ello se le podía
sacar un nombrete como este: «El Coronel tira la piedra y
esconde la mano». No se conoce la historia heroica de nin-
gún taquígrafo profesional. A lo mejor se podría escribir un
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ensayo sobre esto. Pero no debe olvidarse que la taquigrafía
es una de las artes en que hace más falta una rápida y poten-
te imaginación. Si le negamos eso que se llama el valor per-
sonal, no le podremos negar a Batista otras condiciones de
líder: tiene imaginación de taquígrafo, es decir, descifra con
rapidez un signo confuso, un párrafo sin sentido —valga una
situación difícil; sabe apoyarse en reglas generales; tiene, por
otro lado, condiciones de demagogo; es orador y proyectista;
conoce el secreto de la sonrisa y del brazo en alto; constru-
ye, roba y se pule. Desde otro ángulo, sin duda es inteligente
y astuto; probablemente, tiene complejo de superioridad con
respecto a sus otros coroneles y con respecto a los revolu-
cionarios que ha tratado. En caso de una revolución, si le
dan tiempo, pertenece a los que tendrían preparado el avión
para huir. Si él fuera el Presidente, casi con seguridad que
triunfaría sobre Miguel Mariano, de ser este el jefe del Ejér-
cito; por lo menos, con más facilidad, con menos esfuerzos
de los que este desarrollará para desplazarlo a él. Mas la
posición es a la inversa y dará que hacer, sin duda. Porque,
además, se apoya en realidades, en hechos concretos. Sin
duda que este taquígrafo sabe algo de álgebra. Él se apoya,
principalmente, en las contradicciones del imperialismo. A
su calor se ha hecho grande, y, en cierto sentido, lo explota,
como puede explotar un hijo corrompido los vicios de un
padre disoluto. El padre quisiera desheredar al hijo, desde
luego, pero este le recuerda ciertos secretos de familia que
conoce demasiado bien. Además, le informa que su nueva
querida no es mejor que la otra; que su nuevo alcahuete
puede comprometerlo más que él. Y él confía en que el viejo
vacilará. De sus vacilaciones ha sacado siempre provecho
Batista, tanto cuando se le puso enfrente como cuando entró
a su servicio, al darse cuenta del peligro que corría de llegar a
ser héroe nacional. Siempre Batista ha explotado al imperia-
lismo. Es uno de los servidores que mejor tiene que pagar
este en América. Por otro lado, Batista, quiera que no, se
tiene que apoyar también en quien lo apoya a él: su aparato
militar, ganga con derecho al crimen, aterradora y aterrada
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ella misma. Sin duda que no se le escapan sus propias con-
tradicciones, forjadas al calor de todo este aparato que habrá
servido para mantenerlo, pero también para alejarlo. Él, hoy
por hoy, debe estar seguro de que lo único capaz de tumbar-
lo de su altura es su propio pedestal cuando este decida
ponerse a la altura del pueblo. Y creo que tiene razón. Ba-
tista debe tener terror a su ejército. Por él dará la batalla, es
decir [bien, ya es domingo y llueve como en Compostela —
según Pérez Lugín—], obligado por lo que pudiéramos lla-
mar la superestructura de su ejército; por todos aquellos que
forman la «aristocracia» del establo. En este sentido, la ac-
titud de Batista podría traducirse en una escena de Charles
Chaplin. Por ejemplo: un hombre corre a toda velocidad de-
lante de un grupo que inútilmente quiere alcanzarlo, gracias
a los grandes esfuerzos que aquel hace. El público aplaude
porque piensa que se trata de un vencedor, pero en realidad
sólo es un hombre que huye del grupo y, por eso, lo encabe-
za en la pista. Dentro del tubo de Newton, en el vacío per-
fecto, él caería al mismo tiempo que todos (caso de una
etapa poderosa de la revolución); mas, en la actualidad él
cae primero, de acuerdo con la ley de gravedad política;
parece que viene delante, pero en realidad es el primero que
se precipita. Esto lo sabe y, al defenderse, tratará de echar
peso sobre otro para que sea este quien se precipite antes,
por lo menos en lo que encuentra un gancho o un paracaídas
que le permita demorar su aterrizaje forzoso. Más que con-
tra el pueblo de Cuba, hoy desarmado y desorganizado, y,
además, con ciertas esperanzas, Batista lucha contra su pro-
pia maquinaria. Por eso, es que busca apoyo popular y, por
eso, la defiende, aunque sea esto paradójico. Su situación es
difícil, sin duda, mas no hay que olvidar que acaso sea el
hombre de mayor habilidad política que existe en la actuali-
dad en Cuba; que sabe resolver problemas; que, al confron-
tar sus fuerzas, no pierde de vista las del contrario. En una
palabra, Batista sabe su poco de álgebra. Por eso, si ve sus
peligros, no deja de estudiar sus posibilidades de triunfo, ba-
sadas, principalmente, en las contradicciones del imperialis-
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mo; en los factores positivos de su ejército; en la frágil es-
tructura marianista y en el desorden de la revolución. Las
contradicciones del imperialismo, en general, no le son hoy
muy favorables, pero tampoco se vuelven radicalmente contra
él: por lo tanto, oportunidades de solución. En los factores
positivos de su ejército, encuentra ciertos factores de disci-
plina lograda ya, ambición de conservar los privilegios con-
seguidos y un equilibrio en la dirección, basado precisamen-
te en Pedraza, que, a lo mejor, de veras, es su enemigo. En
efecto. Nadie sino Pedraza podría, hoy por hoy, darle «el
golpe» a Batista. Aunque estúpido y brutal, Pedraza ha com-
prendido que no le ha llegado la hora y que no será hora
hasta que le falte a Batista el apoyo del Embajador. Mas el
Embajador no quitaría nunca a Batista para darle entrada a
Pedraza. Antes de hacer aquello, de darle tiempo, propicia-
ría la desaparición de este del tablero. Y como los demás no
tienen, ni personalidad unos, ni oportunidad por alejamiento
otros, Pedraza es el eje —inmóvil— de esta situación. Por
ejemplo, asesinado Pedraza, el paisaje cambiaría rápidamente,
sobre todo de existir aún en Cuba movimiento popular cre-
ciente y lucha de Miguel Mariano por el control. En este
caso, el coronel Francisco Tabernilla, oficial de carrera,
clubman, y, por añadidura, jefe de La Cabaña, sería un
magnífico rival peligroso, si se le dice algo en inglés. Porque,
además, no tiene encima manchas de sangre y el argumento
lo haría rápidamente popular. Sin duda porque ve todo esto,
Batista no ha eliminado a Pedraza. Lo odia y le teme, pero
tiene que mantenerlo, porque su desaparición le representa
la suya o, cuando menos, un considerable debilitamiento de
su posición. Además, lo necesita para los momentos graves
en que, con algunas excepciones, los otros tal vez lo dejarían
solo. Este equilibrio en la dirección que puede considerarse
lo suficientemente estable mientras no haya una situación
revolucionaria creciente y poderosa, es uno de los puntos
positivos de la defensa de Batista. Él sospechará que a Mi-
guel Mariano y a la revolución se les ha ocurrido ya el traba-
jo de zapa, pero piensa, y tal vez con razón, que este trabajo
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tienen que hacerlo más bien por la base y no por la altura
que está comprometida. Por lo tanto, deduce que el trabajo,
aunque sea efectivo, será largo y dará tiempo a tomar nue-
vas posiciones. En cuanto un cambio en la política de la
Embajada ocurra, se pondrá instantáneamente más alerta, y
este factor hoy positivo se debilitará en sus cálculos. Desde
luego, como la incógnita personal es importante en esta ecua-
ción, vamos a suponer que Pedraza, justamente atemoriza-
do sobre la marcha de los acontecimientos, que se confabu-
lan contra él con fuerza mayor que contra Batista, sin duda
ninguna, arrastrado por un temor disfrazado de audacia, le
da «el golpe» a Batista y lo derriba o la asesina. A los efec-
tos del despeje de la ecuación del ejército dentro del sistema
ecuacional de la política criolla, esto sería, desde nuestro
punto de vista, una solución positiva en todos sentidos, me-
nos, naturalmente, en el de las consecuencias inmediatas,
posiblemente sangrientas. Porque, las contradicciones del
imperialismo se acentuarían contra él más que contra Batis-
ta; porque el ejército se fragmentaría con mucha mayor fa-
cilidad y sería más asequible a la conspiración, ya que nadie
pudo suceder a Alejandro, ni Perdicas ni Ptolomeo, es decir,
ni Pedraza ni Benítez,12 y Batista, como aquel, podría decir
que sus funerales serán sangrientos; porque por último, la
conciencia revolucionaria del pueblo se pondría más alerta y
hasta porque los partidos politiqueros de la situación maria-
nista se le pondrían en contra, con mayor o menor fuerza.
Es decir, que en función de todas las otras ecuaciones, este
despeje por eliminación de la incógnita de Pedraza es favo-
rable. Lo probable será, si hay un cambio en la política de la
Embajada, que Pedraza caiga y que Batista entre en conce-
siones, con vistas —hombre siempre alerta— a socavar las
fuerzas del enemigo o a preparar el vuelo. Posiblemente,
como esos campeones derrotados que hacen su «come on
back» a base de que el nuevo campeón es un negro (Esta-

1 2 Manuel Benítez, otro de los titulares generales de Batista, experto en
robos, saqueos, abusos y crímenes.
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dos Unidos), Batista, para tomar de nuevo posiciones favo-
rables, para ponerse a la ofensiva y dejar la defensiva, se
apoyará, en las demandas ante su «manager» (el imperia-
lismo) en los progresos alarmantes que vaya haciendo la
revolución, y, más aún, en las imprudencias que esta come-
ta. Una insurrección prematura, por ejemplo. Con respecto
a su actitud frente a la frágil maquinaria marianista —otra
de las incógnitas—, Batista luchará por mantener posicio-
nes dentro de ella. Él no ayudó a crearla para que fuera su
enemiga, y, aunque hoy comprende que no puede ser su
amiga, no forzará la fricción sino en caso muy favorable
para él. El «ejército» de Miguel Mariano no tiene ni la uni-
dad ni los recursos que el suyo, por lo menos en un examen
superficial, pero, en cambio, acaso tiene muchas más posibi-
lidades. Dentro de estas posibilidades no desdeñaría de en-
trar él. Por eso, cuando llegue el momento, estaría muy dis-
puesto a cambiar la hostilidad en pacto. Mas no sólo va a
ceder él, sino que va a ganarse un apoyo más o menos vela-
do dentro de esa maquinaria marianista, por sectores del
Congreso y de los partidos politiqueros. Lo último que haría
Batista sería el darle «el golpe» al sistema de Miguel Mariano.
Procurará ganarle batallas sin hacer mucho alarde de las vic-
torias, porque es enemigo de quien quisiera ser amigo. Por-
que recuerda que su posición con respecto al imperialismo y
sus contradicciones, se reforzarían totalmente casi, si fuese
posible esa alianza. Por tanto, él ganará tiempo, en espera de
que los adelantados del movimiento popular y de la revolu-
ción hagan que Miguel Mariano coja miedo. Si se mantiene
hasta allá, está salvado, piensa él. Con relación al movimien-
to popular y al desorden de la revolución, con toda claridad
debe ver peligros y posibilidades. Si estuviera en una posi-
ción más estable, probablemente propiciaría ciertas impru-
dencias populares para que su «manager» se diera cuenta
con rapidez de todos los peligros. Mas como no está en esa
situación, vigilará el movimiento y hará esfuerzos por des-
viarlo. Posiblemente, de su nuevo viaje por la Isla traerá
nuevos planes. Debe, aparte de otras razones, haberlo pla-
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neado con la intención con que se manda a la vanguardia a
tomar informes sobre el enemigo. Este viaje debe mostrarle
con claridad que no ha habido un cambio popular notable.
Tenemos que esperar que no haya más entusiasmo que el
artificial, en todas las recepciones. Y, aun en las caras que
vea, notará más que nada, una interrogación. Muchos irán a
verlo como quien va a ver un enigma, a descifrar algo. ¿Qué
irá a hacer ahora este hombre? Se preguntarán muchos de
los que vayan a contemplarlo. Y los ojos que preguntan se
conocen bien. A su regreso él debe traer nuevos planes con
respecto al movimiento popular. De todos modos, se da cuenta
de su formidable peligro; peligro si lo reprime antes de tiem-
po y peligro si lo reprime tarde. Él tiene que estar como el
cocinero que vigila «el punto», pendiente de que no «se cua-
je» la masa «porque se le echa a perder el pastel» y desacre-
ditado ante «la casa» y el «patrón», perderá «el empleo». Y
sabe que este «pastel» es más difícil que todos los otros,
porque en él entran una casi inconmensurable cantidad de
ingredientes, cada uno en proporción distinta y con distinta
capacidad de resistir el fuego. Mas alerta que nunca, ante el
movimiento popular fingirá cierta complacencia y mantendrá
a la Embajada en constante tensión sobre sus peligros con el
doble propósito de mantener sus conexiones con el imperia-
lismo y anticipar el momento de la represión, es decir, el de
su tranquilidad. Por otro lado, las divisiones del campo revo-
lucionario lo calman un poco. Sabe que las masas necesitan
cauces, y que, aunque a la larga, de no dárseles, ellas por su
cuenta los trazan, esto es siempre a la larga; es decir, que si
la cosa va a ser así y la incapacidad es tanta, también se
siente un poco tranquilo. Por eso, una de sus fuertes espe-
ranzas es la división y el desconcierto revolucionarios, que
no logra darse unidad de criterio y de acción. Sin embargo,
comprende que esto, de todas maneras no durará demasiado
y que, también «a la larga», la cohesión revolucionaria ven-
drá, con todo su poder. Mas, habrá ganado tiempo y, posi-
blemente, para entonces, su situación podrá ser distinta; ha-
brá podido, quizás, acoplarse a la maquinaria marianista y
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los compromisos del imperialismo a lo mejor no serán tan-
tos. Su problema, pues, es prolongar la desunión revolucio-
naria. Para ello, bien le viene demorar el regreso de los
exiliados, porque, una vez en Cuba, será más fácil llegar a un
acuerdo general entre ellos. Su ideal sería que surgiera una
división profunda en las filas de la revolución, que la debilita-
ra. También su ideal sería un golpe prematuro, que le diera
ocasión a un triunfo fácil y a una movilización general del
ejército, con un nuevo incremento de su personalidad triun-
fal. Mas él no tiene poderes sobre estas posibilidades que
quisiera que se presentaran: en este sentido, su único poder
consiste en advertir a la Embajada de tales hechos y conside-
rarlos como bastante próximos. En una palabra, «en meter
miedo» sobre ellos. Aquí, fatalmente, Batista entra en fun-
ción del tercer grupo de este sistema de ecuaciones: la revo-
lución. En el orden estrictamente militar, está preparado con
sobra para hacerle frente, mas él debe darse cuenta que todo
esto es exterior, y que, si no tiene acierto en el «punto», su
misma «masa» lo aplastará. En el orden del apoyo popular,
sabe también que si la revolución, por su parte, sabe madu-
rar la fruta, tendrá una enorme fuerza de masas, si sabe
esperar y vigilar y abonar, su «cosecha» será aplastante. Su
trabajo, en este sentido, consistirá en hacer abortar esa «ma-
durez». Para ello «carburo» a los mangos es lo mejor. Car-
buro quiere decir fuego, llama, por supuesto. Por otro lado,
¿entraría él en tratos con la revolución? ¿Trataría de buscar
apoyo en cualquiera de sus fracciones? Francamente, parece
improbable, a menos que ocurra una traición desvergonza-
da, en cuyo caso, aunque sea «a la larga» los factores de la
revolución se robustecerán. Aunque rápido, esto merece un
examen. Batista sólo tiene en el campo de la «revolución»
en Cuba, aparte de la posibilidad marianista —porque Mi-
guel Mariano, como él, es hijo del imperialismo— la del ABC.
El ABC es hermano de Batista; pero ellos son Caín y Abel
(Abel era un cabrón también, desde luego). Los dos aspiran
a la misma comida y al mismo premio. El ABC es aún peor
que Batista. (El ABC es Martínez Sáenz aunque algunos se
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empeñen en lo contrario.13) El ABC odia a Batista porque le
quitó la oportunidad de ser más vil que él. Batista odia al
ABC porque, para el imperialismo, para «su padre», el ABC,
esto es «su hermano», es —sería— aún peor que él, si pu-
diera utilizarlo. Por eso jamás se pondrán de acuerdo en el
fondo. Por eso, Martínez Sáenz intriga con Welles en Was-
hington por desplazar a Batista. Con los otros sectores Batis-
ta no tiene oportunidad ninguna, por lo menos hasta que no
ocurra algún desenmascaramiento rotundo. Y este no podrá
ocurrir, dadas las circunstancias, sino precisamente después
que Batista caiga con todo estruendo, y, ya frente a la revo-
lución en marcha, el imperialismo, en busca de un Calles
cubano, afile todas sus astucias y derroche todas sus prome-
sas en la busca de un traidor. Lo que no quiere decir que no
aproveche con habilidad todas las divisiones y, en aparien-
cias, algunas veces parezca que está aliado a determinado
grupo revolucionario, cuando, en realidad, lo que está es fren-
te a otro, parapetándose, al paso, en una trinchera ajena.
Esto se aclara más fácilmente por el procedimiento matemá-
tico que se llama «por reducción al absurdo», utilizado cuan-
do se quiere llegar a una solución positiva por un camino
negativo. Por ejemplo, planteando este problema así: ¿Pue-
de Batista aliarse hoy con el PC? ¿Con Grau y los Auténti-
cos? ¿Con la Joven Cuba? ¿Con IR, PAN, etc.? Por este
método se admite que sí, e inmediatamente resalta el absur-
do, con lo que ya no hay que demostrar nada. Que es lo que
nos proponíamos demostrar, como se dice en matemáticas.
Ahora bien, no hay que olvidar que Batista está, en este
problema, como en todos, a la caza de coyunturas. Él es el
cazador que ha ido a la selva a cazar panteras. Pero lo mis-
mo dispara sobre los venados. Su problema es limpiar el
bosque. Y en este sentido, él no olvida que en la revolución,
como se verá en el desarrollo de sus ecuaciones, hay dos
grupos, los que quieren la unión, el frente único, en cualquie-
ra de sus formas, y los que rechazan ese camino; también,

1 3 Joaquín Martínez Sáenz.
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los que quieren aceptar las nuevas condiciones de lucha y
los que no las admiten. De estas contradicciones sacará
partido y ganará tiempo. Porque siempre su es ganar tiem-
po, «oír la campana». Si disfrazado, pudiera actuar dentro
del campo de la revolución, estaría contra el frente único y
contra la aceptación de las luchas por el movimiento popular
en Cuba. No hay duda. En el primer caso, porque el enemi-
go permanecerá débil, desorientado y hasta, en cierto punto,
desprestigiado ante las masas; en el segundo caso, porque
sabe que la insurrección sin base popular irá al fracaso, y
que, además, en cualquiera de sus formas, hoy la puede con-
siderar lejos. Es decir, ganar tiempo, «oye la campana». Para
entonces ya habrán cambiado muchas cosas. Inclusive Mi-
guel Mariano y el imperialismo y sus ataduras. En resumen,
pues, la «incógnita» de Batista es bien clara aunque sea ne-
gra. Signo negativo siempre. Hombre en la encrucijada. Pro-
blema vivo. Trinchera movible. Con respecto al imperialis-
mo, inconveniente, pero apoyo hasta ser sustituido; con res-
pecto a Miguel Mariano, si este se solidifica sin su apoyo,
desaparición; si lo desplaza, en cualquier forma, baja mayor
aún de nivel; con respecto a la revolución, fuerte con
«camouflage»; trampa de atrapar tanques… Este hombre
es hoy en Cuba la angustia del tiempo. En la imaginación se
le ve desesperado, como Wellington gritando «¡Blücher o la
noche!» Esto es, la noche de la confusión y el desorden, la
desorientación. Sólo en el desorden puede este hombre es-
tar tranquilo; sólo en la desorientación puede encontrar con
claridad un rumbo: aumentarla. Es como esos objetos a los
que sólo mantiene visible el remolino; sí se precipitan, se
hunden; si son arrojados por la periferia, desaparecen en la
vastedad ilímite. Necesita el remolino y lo pusieron para que
lo detuviera. Es un hombre sin solución. En álgebra debe
llamársele una ecuación indeterminada. Lo único cierto es
que tiene signo negativo para todos; signo negativo en fun-
ción de todas. Y si pervive, es porque muchas de las otras
ecuaciones también lo tienen, aunque a lo largo de las susti-
tuciones de valores ocasionalmente lo cambien. Batista, cada
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vez que se cambia un valor en la ecuación, cada vez que se
despeja una incógnita, deviene más negativo siempre. Siem-
pre llevará en nuestro proceso el signo de menos. Porque
este es el signo de la traición.

El tercer punto, la tercera ecuación de este sistema de la
política criolla es el del movimiento popular. Desde luego, no
hay que aclarar cuánto está conectado con los anteriores y,
sobre todo el último sistema de ecuaciones: la revolución.
No obstante, tiene ya sus propias características, sus posibi-
lidades claras. Con respecto a la revolución es, quiera o no
quiera esta, su vanguardia poderosa. Con respecto a la situa-
ción militar, entraña un poderoso resurgimiento de la lucha
contra ella; con respecto a Miguel Mariano, significa hoy una
presión y mañana una denuncia; con respecto al imperialis-
mo yanqui, es el gran peligro, el plano sobre el cual inciden
sus fuerzas y la de sus aliados; es el plano que se levanta
sobre su subnivel forzado. Es un plano que puede convertir-
se en vertical. En todos sentidos su signo es positivo. Es
como un anuncio lumínico rojo en medio de la noche, en la
que sólo hay muy pocas luces, y estas de colores indecisos.
Con respecto a la revolución, hoy parece conformarse con
hacer de vanguardia; pero devendrá, fatalmente, cuerpo prin-
cipal —o la revolución se volverá signo negativo—. Sus acti-
vidades plantean problemas que agudizan todas las contra-
dicciones políticas de Cuba e irritan todas las incógnitas per-
sonales. Hoy, el movimiento popular es, no sólo el gran es-
tratega sino el gran Maquiavelo de la revolución. Él pone en
pugna al imperialismo y a Batista; a Batista y Miguel Mariano;
Pedraza y Batista; fragmenta al Congreso; alienta la revolu-
ción. Hoy sólo será signo positivo quien esté con él. Porque
él es el único capaz de plantear problemas serios; el único
capaz de forzar la situación de Batista y de presionar las
acciones de Miguel Mariano: la amnistía, las libertades de
palabra, prensa y reunión, la Constituyente son las promesas
demagógicas de que se ha agarrado para luchar, como quien
finge creer en el valor de un charlatán y lo empuja a realizar
todas las hazañas que ha prometido llevar a cabo. En todas
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estas luchas no hay más que posibilidades de victoria; sobre
todo, si se admite, como se despejará más adelante, la ver-
dadera situación de la revolución. Miguel Mariano es el char-
latán de café que ha pregonado su valor y que «no cree en
guapos». El movimiento popular sabe que no hay tal valor,
que está lleno de miedo ante la empresa, pero que es de
esos guapos que, en público, sobre todo si la policía está
cerca, por no quedar mal y no «perder el cartel», pueden
decidirse. Sobre todo, porque después ya no tendrá que pe-
lear más. Lo que es una característica de este tipo de «gua-
pos». Y claro que sí, por fin, «tira la bofetada», el movimien-
to popular habrá de apoyarlo y aplaudirlo, y fingir que lo ha
convencido con su valor… Y en prueba de que está total-
mente convencido, le buscará enseguida nueva ocasión de
pelea. Hasta que «el guapo» se «le raje». De lo que sí está
convencido que fatalmente llegará. Naturalmente, Miguel
Mariano, si cede a la presión popular y plantea los proble-
mas, ganará mucho crédito y más aún, si vence. Pero no
hay dudas por hoy de que la victoria de Miguel Mariano
frente a la situación militar, será una victoria del pueblo, del
movimiento popular, aunque sea una victoria parcial sobre
sus objetivos finales. Su posición es de objetivos inmediatos:
primero frente a la situación militar, al lado de la revolución
y de Miguel Mariano —si da la pelea—; después, caso de
ser vencedor, al lado de la revolución, frente a Miguel
Mariano. Y no hay duda de que, aunque la situación de Mi-
guel Mariano controle una parte del pueblo y que esta sea
considerable; y aunque el ejército envuelva otra porción ya
menor, la gran mayoría popular está tácitamente con la re-
volución y lo estará clamorosamente cuando la revolución
interprete bien sus impulsos. Con relación al imperialismo
yanqui, el movimiento popular tiene ya concepto mucho más
claro de sus contradicciones. Cuando un hombre amenaza
con tirar y no tira, pierde el respeto. En Cuba el imperialis-
mo yanqui ha amenazado en falso varias veces. No se le
«respeta» tanto, aparte, de que se le conoce más, y, por otro
lado, puede llegarse a ese caso climáxico por el cual un hom-
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bre se dispone a pelear con cualquiera. Es decir, que ya el
movimiento popular actúa en Cuba sin una buena parte de
aquel lastre penoso y grávido de «la intervención», lo que le
da más soltura, más agilidad, más fuerza, y, por tanto, más
posibilidades. Por ello, frente a él, habrá que emplear, o nue-
vos recursos, o la aplicación, hoy, de medidas de ayer, lo que
quiere decir, demasiado peligrosas. Queda bien claro, que
en función de los tres sistemas ecuacionales, el movimiento
popular es positivamente positivo. Por tanto, resta, es me-
nos, quien está contra él; quien no está con él, en conse-
cuencia, muy bien puede estar con los que pueden estar
contra él: imperialismo yanqui; Batista y Miguel Mariano
(pasado cierto límite).

En resumen, todo este segundo sistema de ecuaciones
que he llamado «de la política criolla», un poco caprichosa-
mente, muestra un entrecruzamiento de signos: Batista, me-
nos; Miguel Mariano, más-menos; y movimiento popular,
más. No puede emplearse, para llegar a una solución final y
correcta, el procedimiento algebraico de la fusión de signos,
porque para ello habría que hacer un análisis más profundo y
extenso de cada ecuación, descomponiéndola en todos sus
valores. Más por más es más y más por menos es menos,
pero hay que averiguar el número de signos dentro de cada
ecuación. No obstante, de una vista general se ve que Miguel
Mariano con sus signos, que podemos llamar «indiferentes»
—más menos— puede ser considerado la clave de esta solu-
ción. Si se tiene en cuenta, como se ha tenido, la dimensión
tiempo, en la primera fase podemos aceptar que su actua-
ción tendrá signo positivo, estará al lado del movimiento po-
pular positivo; en la segunda fase, al crecer este signo más de
la cuenta, el suyo será negativo. En lo inmediato, pues, la
solución es favorable dentro de este sistema y, con respecto
a lo futuro, cualquiera que sea su posición, nosotros estare-
mos más fuertes, sin discusión ninguna. En conexión, en
función con el primer sistema, o sea el del imperialismo yan-
qui, llegamos a igual solución: favorable en la fase electoral
de Roosevelt; una incógnita después, mas que no debe con-
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siderarse demasiado pesimista si los republicanos, derrota-
dos, erizan sus enconos y obligan a Roosevelt a usar mucha
prudencia, es decir, poca fuerza.

Tercer sistema: Campo revolucionario. Entro en el análi-
sis de este terreno algebraico, convencido completamente de
la bondad del sistema analítico. Por tanto, sin vacilaciones.
Por lo pronto, hay que reconocer dos ecuaciones fundamen-
tales, que, más o menos, tienen distinta formulación.

Más o menos son estas: la revolución que está por el frente
único y la que está contra él; la que está por el regreso a
Cuba para incorporarse al movimiento popular y encabezar-
lo, y la que está por quedarse en el exilio; la que está por un
concepto dialéctico de la revolución y la que se conforma
con el asalto insurreccional sin preparación. En el fondo, una
serie de variantes de dos ecuaciones claras: la de los que
están en la revolución con un honrado, limpio, claro, cons-
ciente concepto del grado alcanzado por nuestras luchas contra
el imperialismo, sin más ambición personal que la del triunfo
de tales ideas y de tales conquistas, y la de los que están o
por el atraso mental, o por ignorancia histórica o por mala fe
política, o por ambición personal de poder inmediato, incli-
nados a métodos desacordes con la realidad, en función del
pueblo, de su porvenir y su bienestar. Más claro aún: los que
están de acuerdo en una revolución para Cuba, en marcha
hacia el socialismo, cumpliendo sus etapas naturales, y los
que, aunque no lo digan, odian esta solución, y, urgidos por
los hechos, apelan a métodos que todo lo retrasan y todo lo
confunden. Como no pueden expresar el fondo de sus pen-
samientos antisocialistas y antiobreros; como, inclusive, tie-
nen hoy que tener un lenguaje parecido y promesas seme-
jantes casi a las de los del primer grupo, estos se ven forza-
dos a contradecirse con actitudes lamentables. Y estas son
las ecuaciones fundamentales, con todas sus variantes. En
ellas por paradoja estupenda, se encuentran casos particula-
res, «incógnitas» personales, de individuos que pertenecen a
una serie, dentro de ciertos límites, y a otras también dentro
de ciertos límites; quienes quieren honradamente el frente
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único, pero están en contra de las luchas populares de pre-
paración insurreccional; quienes no tienen ambición perso-
nal ninguna y están contra el frente único como solución;
quienes están por una lucha antimperialista a fondo y están
en contra de la evolución socialista de la revolución. En fin,
una serie de complicaciones sorprendentes y hasta regoci-
jadas, y que provienen, en su gran mayoría, de una ignoran-
cia persistente, pudiera decirse, de una ignorancia aferrada
a sí misma, con miedo a dejar de ser ignorancia. Mas esto
no hay que tratarlo. En Cuba todos somos «líderes», en prin-
cipio. Y desde el principio también. Por eso no tiene dema-
siada importancia el despeje de la incógnita de tanto «líder».
Dentro de poco, en Cuba habrá más «líderes», que «masa».
Esto es un reflejo de todo. Acuérdate que hemos conocido
muchos más generales, jefes y oficiales del Ejército Liberta-
dor, que soldados; y el actual ejército de Cuba, en propor-
ción, tiene más oficialidad que ninguno otro del mundo. Es
decir, más «líderes». Por eso es un axioma, o, por lo menos
un postulado, que, mientras no se demuestre lo contrario,
todos somos líderes. Inclusive nosotros. Analicemos, pues,
las dos ecuaciones fundamentales.

La revolución con proyección hacia el socialismo com-
prende una serie de grupos que, si ocasionalmente son los
menos numerosos, están destinados, de manera absoluta, a
ser los de filas más nutridas. Porque el pueblo va hacia el
socialismo, es decir, hacia donde van ellos. No hay que seña-
lar los grupos por sus nombres; sin embargo, ahí están el
Partido Comunista en primer término y los grupos integra-
dos más o menos por estudiantes, profesionales y otros ele-
mentos, casi siempre de la pequeña burguesía, conocedores
ya del problema de Cuba y de sus únicas soluciones, con
cierta concepción general de todos los problemas, cierto des-
interés personal inmediato, cierta base programática hacia lo
agrario y lo social. Grupos, en fin, de diversa meta, pero de
igual rumbo. Sin duda, la identidad del rumbo crea la posibi-
lidad de una unión bastante sincera, mas la diferencia de las
metas crea, como se sabe, fricciones que no son muy suaves
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muchas veces. Por eso, ni en este sentido, ni esta ecuación,
puede considerarse plasmada totalmente la unidad revolu-
cionaria. Pero su marcha unida, será sin embargo, relativa-
mente larga. A través de la acción, tanto en sus filas, como
en sus zonas de influencia, se hará más clara y precisa la
marcha en la revolución con vistas a la socialización de Cuba.
Hoy, ante los problemas políticos nacionales, se observa una
confluencia casi perfecta de varios de esos grupos más im-
portantes. Todos están por el frente único; todos están por el
aprovechamiento de las condiciones actuales, de las contra-
dicciones políticas del imperialismo, Batista y Miguel Mariano;
todos están por una revolución de masas, por una insurrec-
ción de masas; todos están por una serie de medidas
antimperialistas relativamente moderadas; todos están dis-
puestos al sacrificio de parte de sus programas con tal de
obtener la unidad de acción indispensable para el triunfo en
esta etapa. Particularmente en este proceso, aunque en defi-
nitiva no se acepte la línea de aprovechar el movimiento
popular por los otros tienen una real oportunidad de engrosar
sus filas y ampliar sus influencias respectivas, tanto en lo
ideológico como en lo meramente organizativo. Su fuerza
puede considerarse «in crescendo» y aún podrá llegar a ser
tal, que podrá influir en la ideología aparente de los grupos
de la otra ecuación. La situación social y económica de Cuba
favorece naturalmente su política aunque tropiecen con el
inconveniente de no tener lo que pudiera llamarse «líderes»
nacionales, ya que otra clase de líderes ya sabemos que abun-
dan de sobra. Y esto de los líderes nacionales, sin duda tiene
remedio, pero es problema de ocasión. Porque algunos nom-
bres ya los hay: por ejemplo, Marinello y Vergara indiscuti-
blemente que han alcanzado amplia categoría. Y no hay duda
de que si los actuales líderes se sacrifican a conceptos falsos
o a presiones interesadas y equivocadas de los comités diri-
gentes, nuevas figuras nacionales serán creadas alrededor de
los justos intérpretes de los anhelos populares. Y esto no
quiere decir que los antiguos líderes nacionales desaparez-
can, porque en Cuba esta clase de individuos resucitan siem-
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pre, son eternos inmortales. Son los «fantasmas» de la his-
toria de Cuba, que aparecen y desaparecen misteriosamen-
te. El caso de Menocal y Mendieta es la prueba. Cuando
uno de los «fantasmas» no sale, como Machado, es sólo
porque otro compañero le ha robado la «sábana». Por ello,
no hay que pensar ni creer en un desplazamiento ilusorio y
hasta perjudicial, porque acaso ello produciría la incorpora-
ción precoz al campo reaccionario de muchos de sus parti-
darios y el alejamiento de los problemas políticos de otra
parte. Sólo en la lucha, en la participación es como se podrá
ir ganando a todo ese grupo —a los que sean capaces de
dar el paso— hacia el concepto social y dialéctico, —diná-
mico— de la revolución. En definitiva, pues, deben conside-
rarse cada día más brillantes las oportunidades de la ecua-
ción revolucionaria, con sentido social de la lucha, en primer
lugar, porque su ideología es más clara, más firme su propó-
sito, más frágiles sus contradicciones y, en segundo lugar, su
posición es más acorde con la realidad, con la historia, con
los deseos populares. Frente a las contradicciones del impe-
rialismo, de la situación marianista y del ejército, su actitud
es la más hábil y su fuerza parece ser cada día mayor. Mien-
tras los elementos de esta ecuación más capaces sean en
fundirse y en ponerse de acuerdo con la próxima meta, ma-
yor será su empuje y su fuerza real.

La segunda ecuación de este sistema es mucho más com-
plicada, porque su posición es más forzada. Los problemas
de la primera, en todo lo interno son relativamente escasos y
de menor importancia. En cambio, a este grupo se lo comen,
y lo van desintegrando paulatinamente, la amarga naturaleza
de todas sus importancias. Sin embargo, están hoy, puede
decirse, a la cabeza de la revolución a virtud de una serie de
hechos, cuyo análisis pormenorizado no procede aquí, por
obvio, pero que giran, en general, alrededor de dos motivos:
la personalidad nacional de algunos nombres —acaso de uno
sólo— lograda durante el gobierno septembrino, y las posibi-
lidades insurreccionales alentadas al calor del dinero obteni-
do para la «insurrección». Es una lástima que ya no tenga yo
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hoy —hoy es lunes y acabo de regresar del trabajo— el
mismo entusiasmo analítico del sábado, porque presiento que
aquí hay una serie de ecuaciones secundarias y de incógnitas
secretas, que pueden escapárseme con facilidad, y que no
dejan de tener importancia para el desarrollo de todo el gru-
po dentro del sistema. Por lo pronto, con relación a un punto
fundamental de esta ecuación, o sea, su orientación con res-
pecto a la revolución, para mí, por convicción profunda, ín-
tima, sólo desvirtuable por hechos claros, en que no inter-
venga —como intervino en su ascenso popular— la obliga-
toria demagogia a la desesperada, toda esta ecuación hay
que suponerla como frente a la otra, en el sentido de que no
está por una etapa de la revolución en camino hacia el socia-
lismo; que está, allá en lo profundo y muchas veces hasta en
la superficie bien palpable precisamente en contra de ello; en
contra, inclusive aun cuando los hechos, el impulso popular,
propiciado por favorables circunstancias, la obliguen a enca-
bezarlo y triunfar…; aun en este caso, siempre me parecerá
a mí, que por lo menos una parte de este grupo ha ido al
triunfo, de la misma manera como en las películas cómicas
algunos protagonistas se hacen héroes sin saberlo; aun como
algunos caballos de invencible «estamina», como Man O’War,
triunfan a pesar de encontrarse vendido su jinete. Por todo
ello, está enfrente de la otra y la mejor solución sería que
aquella la fuese absorbiendo en el camino ascendente de la
revolución. Mas no hay que hacerse muchas ilusiones, por-
que, como sabemos, su posición obedece con claridad, tam-
bién, a un criterio clasista de la lucha. Ellos pertenecen a los
que se quedan en la meta cuyo rótulo dice: Cuba para la
burguesía cubana, lo que sólo puede leerse, sí, como en los
papeles de espionaje, ponemos al fuego —al fuego de la
revolución— el lema de amplia vaguedad: Cuba para los cu-
banos ¿Qué posibilidades tiene toda esta ecuación dentro del
sistema general cubano de lucha contra el imperialismo yan-
qui? Sin duda hoy está enfrente de él, por dos razones, pri-
mera, porque él, en su ambición, también la oprime, y, se-
gundo, porque sólo podrá obtener concesiones de él a base
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de apoyarse en la opinión general, en la fuerza total, popular
de lucha, que sí está directa e irreconciliablemente enfrente
de aquel. Pero no hay duda de que su meta es la primera.
Yendo de La Habana a Santiago, esta ecuación se resuelve en
Matanzas… Y, desde luego, como para ir de La Habana a
Santiago hay que pasar por Matanzas, pues vamos todos jun-
tos a la comparsa. Y hasta Matanzas tendremos que ser
buenos amigos, porque es enojoso y peligroso hacer el viaje
juntos con enemigos. Y no hay duda; si el imperialismo tiene
que tomar ese tren, preferiría de todas maneras quedarse en
Matanzas. Porque él es como esos ricos capturados por los
gángsters, que cuando ya no les queda más esperanza que
soltar el dinero, procuran obtener alguna rebaja en el rescate,
o pactan con ellos a base de dar lo pedido siempre que ellos
no lo molesten más a cambio de no delatar él a la policía a sus
secuestradores, con lo que queda en advertida amistad. Lo
que quiere decir que, como pueda, los delata y los lleva a la
silla eléctrica, porque el rico —el imperialismo— no olvida
nunca que tiene «el deber» de rescatar lo que le «han roba-
do» «por su libertad». Y para ello, o aprovecha la traición de
uno de los «gángsters» —caso muy corriente en América
Latina— o la oportunidad favorable de un cambio político
general, para recuperar todo lo perdido y, de serle posible,
cobrar sus intereses. Y todo este mundo de recelos y traicio-
nes del imperialismo, para aquellos con quienes, de ser un
poco menos avaricioso, podrían llegar a ser sus aliados, ha
hecho que muchas veces estos se hayan visto precisados a ir
más lejos de lo que se proponían. Es decir, a no bajarse en
Matanzas y seguir para Oriente… Y es conveniente saber
esto, desde luego. Mas hay una cosa cierta, interna en esta
ecuación, y que es resultante de la poca claridad de su posi-
ción y la falta de esa fe profunda y hasta un poco lírica, que
da alientos secretos: esta ecuación es menos fundible en sus
componentes que la otra. A diferencia de la otra, tiene la
misma meta, pero sus rumbos son distintos y muchas veces
contradictorios: son el perro y el gato que van a comer en el
mismo plato. No son, como en la otra ecuación, en que el
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rumbo es el mismo y distintas las metas, donde todos van
hacia la misma montaña y unos quedarán en las faldas y otros
ascenderán a la cima. Todo el problema entre ellos se reduce
a cómo llegar, de la misma manera que en la otra ecuación el
problema es, hasta dónde llegar. El que va más lejos que otro,
no pierde nada por acompañarlo en su marcha hasta donde
aquel vaya. Al contrario, así irá más acompañado. Pero cuan-
do dos van al mismo sitio, y uno tiene máquina y otro caba-
llo; y uno quiere pasar por un lado y otro por uno distinto,
difícilmente se ponen de acuerdo. Porque el problema en esta
ecuación no es sólo de camino, sino de vehículo también. Y
hoy esto está a punto de plantearse con toda claridad. Sin
perder de vista los otros puntos, las otras incógnitas, vemos
esto, que viene a complicar los resultados de la ecuación: Por
lo pronto, hay auténticos y Joven Cuba. Mas, desde luego, se
ve que estas ecuaciones han resultado sistemas. Los auténti-
cos hoy tienen dos nombres, dos caminos: Ramón Grau San
Martín y la OA. La Joven Cuba casi pudiera decirse que es
como una de esas plazoletas de convergencia en las grandes
ciudades, de las que salen tantas avenidas, que el que no
conoce bien la ciudad no sabrá para dónde ir. Nosotros —por
lo menos yo— no conozco bien esa plazoleta que dentro de
la revolución es la Joven Cuba. Por ello no me queda más
remedio que dividirla en Norte y Sur, Este y Oeste: al Norte
están los que quieren el frente único; al Sur, los que no lo
quieren, al Este, los que quieren la inmediata insurrección; al
Oeste, los que piden la aclaración de todos los problemas,
inclusive, y primero, el del dinero. (Y esta sola es una ecua-
ción dificilísima… Sobre todo para los que han manejado ese
dinero.) Y dentro de estos puntos cardinales hay tantas des-
viaciones, que sin duda podrían utilizarse una porción de puntos
colaterales para señalar grupos —ecuaciones—; por ejemplo,
Habana, México, Torrado, Calixta, Tatica Jordán, Pepe
Velázco.14  Y eso lo que conocemos nosotros. Y no hay duda,

1 4 Pedro Pablo Torrado, Calixta Guiteras, hermana de Tony, Reinaldo
Jordán, José Velázco, miembro del Comité Ejecutivo de Joven Cuba.
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cuando una ecuación tiene tanto dato indeterminado, la in-
cógnita, al despejarse, puede dar cero o infinito. Es decir,
que no hay solución para ella. No es esto exageración ningu-
na. Miremos la realidad. La Joven Cuba, como los auténti-
cos, pero más aún que ellos, tiene ante la revolución, y ante
el pueblo de Cuba, el gravísimo problema del dinero tomado
específicamente para la revolución. Y esta palabra para ellos
quería decir únicamente, insurrección. Y en efecto, dinero
no han gastado en ninguna otra de las formas y métodos por
los cuales hay que conducir a las masas hacia la insurrec-
ción. Ahora, ante la nueva situación política en que aparece
posible la realización de un movimiento popular ascendente,
la Joven Cuba se encuentra con que ese dinero, o una buena
parte de él se ha perdido o se ha malgastado. Los rumores
son ya francamente acusadores y desmoralizadores. La Jo-
ven Cuba, muerto Guiteras, pervivía a base del dinero obte-
nido. A base de ese dinero, los auténticos han entrado en
pacto con ella. El asunto de Laredo, admitiendo, como para
nosotros procede y es lo mejor para la seguridad del cálculo,
que fue absolutamente limpio, no tiene en buena lógica, so-
lución posible. Porque, si todos esos vagones estaban carga-
dos de armas en cantidad tal como para justificar el dinero
en poder de Torrado, resulta ingenuo pensar que el imperia-
lismo yanqui las va a entregar. Y el gobierno de México tam-
poco se va a arriesgar a una reclamación retrasada e inexpli-
cable, porque de haberlo querido hacer lo hubiera hecho in-
mediatamente y con todo vigor. Por el contrario, hubo nega-
tivas oficiales al respecto. En ese caso, el único camino sería
utilizar a los contrarrevolucionarios mexicanos, lo que, apar-
te su turbiedad, no se conseguiría sin una poderosa «comi-
sión», y, sin el desprestigio inmediato en México de tales
revolucionarios y la persecución, por ese gobierno hoy bien
estable, de todo embarque para Cuba. El chance de esas
armas —de ese dinero— para la revolución de Cuba, es de
un diez por ciento, concedido con toda esplendidez. Y, si por
el contrario, Torrado en una jugada de desesperación, urgi-
do por el plazo que se le había concedido, ante tener que



43

pegarse un tiro, hizo un camouflage y obtuvo una venta
barata, entonces es cierto que el dinero estaba perdido. Y,
aunque a los efectos de recuperarlas, los inconvenientes son
los mismos que en el primer caso, supóngase obtenidas: en-
tonces, aparte de la pobreza del equipo, la enorme desmora-
lización producida por el hecho tendría repercusiones tales
que acaso ni con su mismo fusilamiento podría obviarse. Es
una voz unánime ya que ese dinero costó la vida de Guiteras
y Aponte y de otros más, y que no puede perderse sin es-
carmiento y sanción. En todo caso, ello obligará a una justi-
ficación tan amplia y difundida que será casi pública, con
todos los peligros que, particularmente para la insurrección,
ello encierra. Y quien se ponga a poner obstáculos a esto se
verá fatalmente envuelto en la misma neblina de descrédito
y condenación. La Joven Cuba, si ha perdido ese dinero y
no tiene las armas —cosas ambas verosímilmente posibles
dadas todas las circunstancias realmente conocidas—, está,
como se dice vulgarmente, en una encrucijada; está, como
cuando en un naufragio los botes de salvamento toman rum-
bos diversos, según a dónde los arrastre la tormenta. Aquí la
tormenta es su impotencia para cumplir sus fines. Y, como
el hombre desesperado por el pánico, que, al verse sin sal-
vavidas, de un hachazo mata a un compañero para quitarle
el que lleva y salvarse él, la Joven Cuba en este sentido,
tiene una solución: planear un nuevo secuestro, un nuevo
asalto y nutrir sus fondos para seguir lanzando su consigna
de insurrección y justificarse la vida. Y habrá matado algo,
a un compañero de verás, porque si en estos momentos, un
hecho de terror de importancia viene a auxiliar a Batista y
Pedraza y a robustecer su posición ante la Embajada y el
imperialismo, el prometedor movimiento popular sufrirá un
rudo golpe. Mas los crímenes pocas veces quedan sin de-
nuncia y castigo y difícilmente este será una excepción.
Porque el primer castigo que tendrán en este momento quie-
nes tal cosa intenten será la repulsa inmediata del pueblo de
Cuba y muy probablemente, la denuncia de las organizacio-
nes revolucionarias que tratan de elevar el índice de la lucha
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popular. Los auténticos también tienen su problema con re-
lación al dinero. Los cientos cincuenta mil pesos del Ayun-
tamiento —más o menos— han sufrido una merma de tal
naturaleza, que, como tal vez sepas ya, la petición de un
informe sobre esto —16, 12, 1935— por parte de Llanillo,
miembro del CC dio lugar a que se viera precisado a renun-
ciar. Parece no muy lejano de la verdad, que cien mil pesos
de esa cantidad se han gastado. ¿Vamos a creer que ha
habido tal hermetismo —primero y único en la historia de
Cuba— que todo eso se ha gastado en armas y que está
allá, esperando la llegada de los héroes? Hay quien sabe un
poco de detalles de todo este asunto y se reiría de la suposi-
ción. Ajustándonos a la realidad, todo indica que ha habido
una administración descuidada. Por consiguiente, investiga-
ción, escándalo, denuncia y desmoralización. Y, desde lue-
go, fuerzas reales reducidas. Yo no tengo que dar cuenta de
nada de eso, pero sí es una cosa cierta que la razón dada a
Llanillo —«que no tenían que dar cuenta porque eso era
como si fuera de particulares»— no la va a admitir la masa
del Partido, ni menos el pueblo, entre otras cosas, porque
ello equivale a hacer bueno el dicho de la prensa reacciona-
ria calificando de gángsters a los autores. En fin, sin duda,
sin duda de ninguna especie, este problema del dinero, en
toda la ecuación, va a producir una situación en extremo
confusa y dolorosa, en detrimento de ella misma, que ha de
contribuir en alto grado a desmoralizarla y debilitarla en to-
dos sentidos. Lo que sería perjudicial para la revolución, desde
luego, por lo que, en cierto sentido, también a nosotros debe
preocuparnos la mejor solución de este asunto, por esta ra-
zón y, además, porque ello debilita el aparato insurreccional
que de todas maneras hay que preparar a plazo más o me-
nos largo. Y todo ello no quiere decir que, si por fin se llega
a la concertación de criterios comunes, no se exija a todas
las partes la declaración formal de las justas fuerzas y los
verdaderos elementos que tengan. Aunque sea para cum-
plir con la indicación popular de que «vamos a andar juntos
pero no revueltos», y porque, cuando en una familia hay un
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ladrón, el resto tiene que ser más honrado que nadie para no
parar fácilmente en la cárcel a la menor duda de la policía
—la policía: el crédito público. Claro es que todo este pro-
blema del dinero gira en la misma órbita que otra de las
ecuaciones contradictorias dentro de este sistema: la de la
representada por aquellas que ya, sin mayor informe —y, es
por eso, desde luego, que no necesitan informes— se pro-
nuncian en contra del aprovechamiento del movimiento po-
pular y se empeñan en dar cranque a la historia como si esta
fuera un Ford antiguo, pronunciándose, cerradamente, a pesar
del largo y casi grotesco fracaso de un año y más, durante el
cual a punto se ha estado de caer en el menocalero procedi-
miento de anunciar la insurrección a cada paso. Durante el
cual, haciendo una maravillosa variante táctica, inclusive se
llegó a pensar en sacar a los expedicionarios de Cuba —
Santiago— para traerlos de nuevo. Algo así, como uno de
esos viajes Nueva York-Habana-Nueva York que organiza
aquí la Ward Line… probablemente también, con la obliga-
da visita de los turistas a los bellos «repartos» de La Habana
Nueva y a las antiguas fortalezas de La Habana Vieja…
Todo este grupo —elementos de la Joven Cuba y de la OA—
se aliarán contra la otra corriente, formulada a través de las
declaraciones de Grau, aunque con la timidez característica
en él, de aceptar la nueva situación y sacar provecho de
ella. Sin ambages, dos grupos: al poder por la insurrección y
al poder por la elección. Es decir, a Matanzas en máquina o
a caballo. Y los de la máquina quieren llegar tan velozmen-
te, que en las curvas de Madruga y La Mocha se van a
volcar y allí los van a «madrugar» y a «mochar»… Y aun-
que esto haya salido una coña de mal género, nosotros sabe-
mos que así será si es que al cabo realizan sus intentos.
Porque, además, resulta claro, y tenía que ser dada su posi-
ción, que los que están por la insurrección, están por ella
cuanto antes: no hay más problemas «ideológicos» que con-
seguir las armas, los tiros y los barcos. Luego, alguien que
sepa poner el timón para Cuba. Y ya está. «Mira, cómo
resuena ya…» Después, en su imaginación no ven más que
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hazañas y el universo entero paralizado escuchando el rela-
to cablegráfico de tales prodigios insignes… Y en medio de
todo esto, yo no sé, cómo a alguien no se le ha ocurrido que
si todo lo que les hace falta para la revolución son las armas
y los barcos y tienen dinero para ello hace año y medio casi,
no se compra todo eso, se adquiere, y se hace la revolución,
tranquila y fácilmente. Ah, porque, además, esta gente está
convencida de que Batista no pelea, el ejército no pelea, la
marina no pelea, la policía no pelea. En fin, nadie pelea. Casi
que no se explica uno cómo no van hasta sin armas a desalo-
jar a tanto pendejo. Desde luego, dentro de este grupo, hay
sus excepciones y no las menos valiosas. Laurent, por ejem-
plo, yo estoy seguro que se da cuenta —y ya dijo una vez
aquí en mi cuarto que creía necesario que todo el que pudie-
ra regresara a trabajar allá— de la realidad tal como es, sin
complejo de superioridad negativo, contraproducente y fa-
tal. Con todo, el problema del dinero ofrece, en relación con
este grupo lo siguiente: si las aclaraciones arrojan aún una
existencia de posibles, serán intransigentes en cuanto a de-
mandar la precipitación de la insurrección y a proclamarla
como único medio. Si las investigaciones pregonan el fraca-
so ajusticiable de la administración de los fondos, los más
decididos, los menos desmoralizados por el batacazo, prego-
narán la necesidad de obtenerlo de nuevo. No hay vacilación
en el despeje de esta incógnita. Los de esta ecuación, aparte
de sus problemas individuales, que indiscutiblemente son se-
rios —como los de muchos que nada tienen que ver con los
actos de terrorismo, ni los asaltos y secuestros— la falsedad
fundamental de su posición ideológica y la pobreza de su
meta, disfrazada de fulgurantes promesas, con algo de esos
maromeros de circo que ponen más emoción en los prepara-
tivos, en la espectacularidad de los trajes, que en la que real-
mente tiene luego la maroma, van a la extrema retaguardia
de la revolución verdadera, por más que pregonen que van a
la vanguardia. Y la retaguardia siempre marcha con la impe-
dimenta. Mas, no debemos olvidar, que la revolución, frente
a la reacción, debe considerarse efectivamente como un cuerpo
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de ejército, en el que por igual hay que cuidar la vanguardia,
el centro, y la retaguardia, porque los tres son indispensable
para la batalla. Este grupo está particularmente influido, en
lo psicológico, por el nombre de los héroes y por un deseo
magnífico de emularlos. Particularmente entre los elementos
más jóvenes esto es cierto. Ello entraña que hay en ellos
cualidades de primera calidad, y nosotros no podemos olvi-
dar que a muchos, que en las luchas del Directorio y el Ala
Izquierda pensaban de manera semejante a la que hoy sos-
tienen estos, al cabo los convencimos y a muchos modifica-
mos en sus derroteros ideológicos. Por ello, el contacto con
esos elementos siempre es justo, con vistas al aclaramiento
de su confusión política. Mas, hoy por hoy, no cabe duda
que su actitud será hostil hacía la adopción de una línea há-
bil, de consecuencias beneficiosas. No obstante, puede ser
que machacándoles sobre la realidad, si se ponen con clari-
dad las cartas sobre la mesa, como se dice, será posible ha-
cerles admitir por lo menos una cosa; eso que me decía
Laurent aquí hace dos o tres meses: el que regresen a Cuba
todos los que puedan regresar al calor de la amnistía cuando
esta se conceda, lo que entrañará, desde luego, el reconoci-
miento de la necesidad de organizar y preparar de manera
efectiva, y no de «boquilla», qué es lo que, en definitiva, nos
proponemos. La otra ecuación dentro de esta ecuación del
sistema, o sea, la de los que tanto en el PRC como en la JC si
ven con claridad más o menos decidida y valiente la urgencia
y necesidad de aprovechar este período de unos cuantos meses
—al cabo de los cuales bien pueden variar muchas de las
ecuaciones fundamentales como ya se ha dicho— su posi-
ción puede analizarse así, salvo, claro está, lo que no cono-
cemos. Por lo pronto, particularmente en la JC, si los com-
prendidos dentro de este grupo son dirigentes, sin duda que su
fuerza moral no será mucha ante los que se pronuncian por la
insurrección como única salida, ya que siempre, de la direc-
ción, les ha llegado tal consigna. ¿Qué hacer? Bueno, la posi-
ción de la JC es tan enredada y difícil que parece un complica-
do problema de ajedrez que se le pone a un principiante. Y no
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estoy muy ajeno a pensar que el misterio profundo de su
solución es más o menos como el del huevo de Colón, de
puro fácil: no tiene solución. Además, ¿cómo cambiar ahora
de golpe, cuando se acaba de crear el Consejo Supremo
Revolucionario, nacido del Pacto de México, organismo es-
tricta y especialmente insurreccional? Los miembros de fila,
no; ni los que, siendo más o menos dirigentes, han atacado la
política de la Organización —que por cierto no son pocos ni
malos. La posición de estos no es tan difícil. En realidad es
clara. Unos, sin pensarlo mucho, se engrosarán al PRC, otros,
tal vez los más, serán partidarios de ir a Cuba, si están fuera,
y partidarios de luchar allá de nuevo. Estos serán los super-
vivientes a los que el naufragio no pudo quitarles el gusto de
la emoción de mar —la revolución por más que en lo ade-
lante prefieran, al romántico navío de afilado bauprés, con
pomposo mascaron terrible en la proa y velas innumerables
llenas de aplausos, pero cuya vida depende no de sí mismo,
sino de lo exterior, del viento que sople, el tal vez menos
bello pero más seguro y capaz de más largas travesías, bar-
co de acero, negro y sin brillo, pero cuya vida va en sus
propias entrañas, y va adelante cuando el viento sopla, me-
jor, y cuando el viento no sopla, menos; y cuando el viento
sopla en contra, menos aún, pero siempre va adelante, por-
que se alimenta de sí mismo y no de nada ajeno, artificial u
ocasional. Toda esta gente habrá aprendido una buena pági-
na de la revolución y muchos serán muy buenos. Ahora bien,
con respecto al PRC la solución parece más fácil y posible,
y a ello ayudará su poco, desde luego, la merma del dinero y
la franca aunque cohibida oposición hecha por muchos de
los dirigentes al Pacto de México. Por lo pronto, debemos
añadir a estas coyunturas favorables el hecho de que, pri-
mero la política general del Partido, en muchas ocasiones
fundamentales, ha sido la de la participación en las luchas
cívicas para llegar al poder por ese camino, y, segundo, que
los más destacados dirigentes —Grau— se pronuncian más
o menos abiertamente por tal posición siempre que esta sea
precedida, como es natural y lo planteamos todos, por una
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serie de medidas que podemos considerar de garantías y
seguridades (amnistía, libertad de prensa, etc.).

Desde luego, el PRC no puede existir sin Grau, sin el
Grau de hoy, porque no hay que olvidar que nuestros parti-
dos políticos más o menos —tal vez por profundo conoci-
miento matemático— obedecen a la mecánica celeste, y
todos, como el sistema solar, giran alrededor de un astro,
dentro de órbitas más o menos distantes, es decir, más o
menos obedientes a su gravedad. Sentado este principio de
que el PRC no puede, en las actuales circunstancias, existir
sin Grau, no cabe duda de que los esfuerzos se harán en el
sentido de atraerlo hacia una u otra órbita. En esta lucha, si
se prolonga, y se hace más o menos pública, los tres grupos
van a perder —el tercer grupo es Grau. ¿Cuál será la posi-
ción de Grau? Él no es hombre de gran carácter, como sa-
bemos, pero sí es hombre, por lo mismo, controlable por in-
fluencias que sean constantes. Y como estas influencias ya
han comenzado el trabajo acerca de él, y lo han hecho ha-
blar para el público; y como no dejará de ver la realidad; y
como está hasta más que consciente de la importancia de su
rol; y como tiene la experiencia personal, directa y emotiva
de que sólo el calor popular da perfil y relieve a los hombres
públicos; y como está en el secreto también de la pobreza y
desorganización y posibilidades del aparato insurreccional;
y como comienzan a molestarle ciertas pretensiones toma-
das alrededor de este aparato; por todo esto, y por razones
más sin duda, como la marcha de los hechos le den alguna
razón y soporte a sus declaraciones, es casi seguro que
mantenga su criterio. Y su criterio decidirá la cuestión. Por-
que es sabido que en la mecánica celeste, cuando un satélite
o planeta se distancia más de lo prudente del astro central
radiante, está condenado a vivir en la oscuridad, en una ór-
bita, por lo lejana, inerte, desconocida. Y como este sol está
aún brillante y promete «derroches» de fulgor, será muy di-
fícil que su sistema se le desintegre de modo notable. A
menos, desde luego, que, por entrar en lo que se llama en
astronomía, un «saco de carbón», por aislarse y entrar en la
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oscuridad voluntaria, dé ocasión a que otros astros vengan a
brillar dentro de su antigua órbita. Aquí, el saco de carbón,
es alejarse de la vida popular y quedarse a la espera de una
insurrección que él mismo considera ya, por hoy, punto me-
nos que hipotética. La incógnita de Grau, con todo y su inde-
cisión personal, parece sin embargo bastante clara. Si las
circunstancias lo ayudan un poco, mantendrá sus declara-
ciones; será partidario de regresar a Cuba; partidario de
participar en las luchas cívicas en fase ascendente. Su nom-
bre, ya dentro de Cuba, ajustado a cierto marco, será apro-
vechable en alto grado, mientras no precipite demasiado los
pasos. Porque esta es otra incógnita de esta ecuación. Los
que quieren, dentro de esta ecuación, sólo la insurrección,
van al poder sin más ni más, sin mayor tramoya. Los que
quieren el regreso a Cuba, dentro de este grupo, unos lo
quieren para trabajar serenamente por la revolución, siguien-
do un camino más o menos leal a sus principios, y otros
parecen, por algunos detalles acumulados, dispuestos a to-
mar atajos. De aquellos otros, de los «insurrectos», unos,
desde el poder, anhelarían el desarrollo de la revolución —
los que sienten cierto mesianismo heroico—; parece para-
dójico, mas con ellos, de no ser por las tácticas, nos pondría-
mos de acuerdo; otros quieren el poder, entre otras cosas,
para ametrallarnos a nosotros, porque se dan cuenta de que,
llegados a su meta, queremos seguir el viaje. Estos, si fue-
ran capaces de contarse sus íntimos pensamientos, se pon-
drían de buen acuerdo con el segundo grupo de los que de-
sean el regreso a Cuba. Desde luego, el desarrollo que ha-
bría que hacer del sistema de ecuaciones resultantes de ta-
les acuerdos que por medio de los cuales fuéramos a Cuba
y comenzáramos a actuar en ella, aparte de ser prematuro e
improcedente, por extenso tendría que desecharlo en esta
carta, que te quiero terminar ahorita mismo para echártela
mañana al irme al trabajo. Una pregunta: ¿afectará el pres-
tigio de Grau el problema del dinero? Es claro que, en su día,
la reacción política esgrimirá aviesamente la «anécdota»,
Mas no creo que le perjudique mucho. Ese problema del
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dinero sólo tiene tres soluciones: obtener más dinero; fusilar
a los culpables, o dejarlos cagados ante el crédito popular. Y
siempre habrá manera de reducir los culpables al mínimum.
Y si no, ya lo verás. Todo esto, por supuesto, dentro del
orden personal, que en el colectivo la pesadumbre es grande
sin duda. Hay en todo esto, algunas contradicciones que debo
tratar de despejar. ¿El Pacto de México y sus organismos
no son contradictorios con la nueva línea, si esta se sigue?
¿El Pacto de México, para estos dos grupos, PRC y JC, no
es una trinchera frente a ese otro grupo ya formado en La
Habana y tomando vida y fuerza? Vamos a tratar de despe-
jar estas incógnitas. Por lo pronto, debemos admitir, por la
misma naturaleza, informe en su base social mezclada y en
su ideología vacilante, que es más probable que la nueva
línea que siga el PRC será la resultante, la aligación de una
serie de concesiones surgidas de la combustión de los dos
criterios principales discutidos: es decir, que consistirá en ir
y no ir, en ser y no ser, en presionar y aflojar. Les parecerá
esto hallazgo maravilloso y hasta lo «descubrirán», sin pen-
sar que los de la otra ecuación, pero con absoluta claridad y
conciencia del aprovechamiento dialéctico, es lo que tienen
decidido hacer. La diferencia estribará en que para estos es
una cosa profunda y de sentido, y para ellos, de superficie y
de flote. En nosotros, será nadar, en estos dejarse llevar por
la corriente. Traducido en la realidad, esto representa un
frente de complacencia a todo; es decir, un intento de tal
cosa. Por ello, se accederá a que mucha gente se quede,
con el pensamiento secreto de que ya tendrá que ir. Y al
admitirse que hay quien se tiene que quedar «para lo de la
insurrección», entonces es que surge el Pacto de México, y
sus organismos como trinchera frente al bloque de La Haba-
na —le llamo bloque, porque me imagino que así le habrán
puesto— ya que, servirá para recordar que las expediciones
vendrán de fuera y que habrá que levantarse cuando ellas
lleguen; ellas, las que lo dirigirán todo. Y, para ello, tan pronto
como las personalidades lleguen a La Habana, se intentará
—y el éxito de esto dependerá, estará en razón inversa del
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tiempo que tarden en tomar la determinación de ir para allá—
se intentará, repito, romper ese Bloque y atraer al seno del
Pacto de México, a los «hijos pródigos», que han desviado
sus pasos del trillo pontificial. Y, de encontrarse sólido todo
este aparato, se tratará entonces un nuevo Pacto, quedando
siempre pendiente el problema del de México, cuya vida, tam-
bién, en gran parte, depende de la que pueda mantener la JC.
Porque, con un enfermo grave un negocio no es bueno, como
no sea para «aprovecharlo». Y con un muerto, sólo para
heredarlo. Y la JC para supervivir, tendrá que saltar por enci-
ma de su historia insurreccional, sus contradicciones, sus pro-
blemas y sus desorganizaciones, y venir a Cuba a competir
con enemigos —en el sentido organizativo— que están en
mejores condiciones y que no es difícil que la desplacen a
posiciones secundarias. Porque la JC sin Guiteras, sin insu-
rrección y sin dinero es bien poca cosa. Sobre todo si en Cuba
hay ya un bloque ligado al movimiento popular, por un lado, y
por otro Grau, con posibilidades triunfales, más o menos re-
volucionarias, y más o menos próximas. ¿Hasta dónde el ta-
lento de Aureliano15 podrá poner a flote ese derelicto que se
llama la JC? Me da la impresión de que Yeyo ha trabajado en
JC más que nunca en su vida. Su responsabilidad y preemi-
nencia han sido mayores también, mas con todo, pienso que
son sobrehumanas las tareas a realizar ahí y que, al fin, con-
vencido de que no hay rumbo posible, como haya otro barco
que siga la ruta que él quería darle a aquella, saltará a este. Y
no hay duda que su experiencia en este año, con ser vieja y
madura, habrá ganado mucho en penetración y conocimiento.
De todas maneras ¿no lucen el Pacto de México y el Consejo
Supremo Revolucionario como postulados casi? Para noso-
tros, todo lo más, son teoremas, más para otros llegan a la
categoría de axiomas. Dejémoslos, pues, en postulados. En
este sentido, son trincheras de todo este grupo de ecuaciones;
trincheras, como sabemos, construidas de prisa, a la carrera,
de noche, como para defenderse a la desesperada y dar tiem-

1 5 Aureliano Sánchez Arango.
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po a preparar la retirada. Porque aunque el Pacto tiene todo
su tono «a la ofensiva», nosotros sabemos que es una retira-
da; una retirada al frente único. Y esas trincheras tratarán de
defenderlas y solidificarla. Mas, si a Miguel Mariano, un poco
lo ayudan los hechos —y él ayudará a los hechos, desde lue-
go— bien puede ser que un día se encuentre con que esas
trincheras son como las que guardan destacamentos olvida-
dos, frente a los cuales una vez hubo enemigos, mas ya no
quedan, porque el combate se da en otro sector. ¿Que la pe-
lea puede volver a reproducirse aquí? Claro, y entonces ha-
rán falta nuevas trincheras, pero lo que es como estas, de
frágiles, artificiales, lo mismo que estas se hicieron en una
noche, otras se pueden hacer. Es más, habrá que irlas hacien-
do mejores, con mayor experiencia, a la primera oportunidad.
De todos modos, entre el Pacto de México y el Bloque de La
Habana, nosotros, siempre con vistas a fundirlos para el logro
de la etapa inmediata, debemos estar, por tener más claro
concepto de la realidad, al lado de este; precisamente porque
pensamos que sólo por el camino que él traza, podremos lle-
gar a la necesidad imperiosa de crear organismos como los
que crea fuera de tiempo, por lo menos desproporcionados
con la realidad, el Pacto de México. En cuanto a su categoría
y altura, no hay duda que el Consejo Supremo Revoluciona-
rio, en sus integrantes, está un poco demasiado cerca del ni-
vel general. Esto, en momentos polémicos, difíciles, como este,
no es una de sus mayores virtudes sin duda. Tal vez debía
haber ahí otros nombres. En este juicio, sin duda, hay algo
personal; casi todos los que lo forman son compañeros nues-
tros, más o menos, y un poco pretenciosamente, los conside-
ramos iguales, y, al ponernos nosotros mismos en relación a la
masa, como no nos vemos tan distanciados, creemos que ellos
tampoco lo han de estar. Sin embargo, ya hoy somos distin-
tos, sin duda, porque el puesto aumenta la estatura del hom-
bre, que por algo a los reyes los sentaban más altos. Mas,
con todo, me sigue pareciendo que hay ahí dos o tres nom-
bres que no dan la talla para la categoría del organismo. Y
esto tiene importancia, no sólo con vistas al pueblo, sino al
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seno mismo de la Organización, de las Organizaciones, me-
jor dicho, que agitadas por luchas internas, necesitarían ma-
yores personalidades, con más posibilidad de estabilidad allá
arriba, ya que los representativos ante el Consejo Supremo
Revolucionario, sin una sólida base en sus respectivas orga-
nizaciones tendrán que sentirse un poco juguetes de las cir-
cunstancias y las luchas de ellas, y no dirigentes de sus pla-
nes políticos, sujetos al vaivén de tantas contradicciones.

Me siento un poco cansado y, sobre todo, me ha entrado
el miedo de cansarte a ti, aunque eres infatigable lector. Ade-
más, este grupo es como una enorme tela de araña, rota por
varios lugares y que ha quedado desajustada y por ello es
difícil recomponer su estructura; o, mejor aún, como un pro-
blema de laberinto, tan enredado, que ofrece a un tiempo
muchas salidas falsas. Además, su estructura es tan de su-
perficie, que de todos es el más factible a ser juguete de las
circunstancias. Y las circunstancias son ecuaciones sin plan-
tear. En resumen, en función del primer grupo de ecuaciones
de este sistema de la revolución, como lo llamé, es decir, en
función del grupo revolucionario con proyección  hacia el
socialismo, con diversas metas, este otro grupo debe consi-
derarse como un signo positivo, más con la inseguridad con
que una fosforera mecánica enciende o no, y unas veces nos
hace quedar bien y otras mal, en función de las ecuaciones
del segundo sistema, al que llamé de las contradicciones de
la política criolla, más o menos, con relación a la ecuación
del movimiento popular será positivo ante el incremento de
este y negativo si la resultante de otras ecuaciones precipitan
su ataque y lo debilitan antes de lograr algún desarrollo; fren-
te a Batista, negativo, porque es el obstáculo superficial evi-
dente: el traidor; frente a Miguel Mariano, más-menos, en la
medida que este vaya permitiendo el desarrollo de una legali-
dad con posibilidades electorales. En cuanto a su función
con respecto al primer sistema, el del imperialismo yanqui,
siempre más-menos, según el desarrollo exterior del curso
que tome y de los puntos de arraigue que ofrezca. Siempre,
en general, este grupo estará en lo que vengo llamando fun-
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ción exterior, es decir, superficial, sin raíz. Porque no tiene
demasiado interés en penetrar; porque el que penetra tarda.
Y este grupo tiene cierta prisa.

Ahora, algebraicamente, lo que procede es poner en rela-
ción los signos resultantes para las incógnitas de cada siste-
ma. Tengo ganas de dejarte el trabajo. Ya sabes, utilizando
algo así parecido a lo que los malos críticos de cine hacen,
podemos darle dos estrellas negativas al imperialismo y una
—por un período— de doble signo (más-menos). Es decir,
casi totalmente negativo. Al sistema segundo, de la política
criolla, podemos darle dos estrellas positivas (una de ellas
durante cierto tiempo nada más) y otra de rotundo no. Y
para el tercer sistema, el de la revolución, podemos, con
todo, darle dos estrellas positivas y una con un signo (más-
menos) teniendo en cuenta nuestro sentido de proyección al
futuro. Ahora tú traduce esta formulación algebraica y ahó-
rrame la exposición.

Sin duda, reconocerás que tiene evidente bondad el méto-
do matemático. Si en algunas conclusiones, no soy original
ni nuevo, como sean buenas esas aclaraciones, ello es una
demostración más de que es magnífico el sistema; si resulta
muy largo y complicado, cuando menos no lo es tanto como
el involucro de la política nuestra; si las soluciones no son
correctas, ello sólo quiere decir que habré planteado mal las
ecuaciones o que habré deducido mal las incógnitas y sus
signos, o que habré olvidado cantidades, mas no que el pro-
cedimiento sea falso. Por último, como no estoy con ustedes
y tengo obligación de exponer mi criterio, aquí queda más o
menos. Y, además, esta carta tiene un mérito extraordinario:
el de que no habrá policía, ni probablemente revolucionario,
que sea capaz de leerla. Tiene demasiada extensión para ellos
y esto representa mucho tiempo de lectura. Te la termino,
ahora, en la madrugada del lunes y cuando salga mañana
para el trabajo te la echaré. Tengo otras cosas que decirte,
pero lo dejo para otro día. Vengan noticias de Ada, del libro
y de la revolución. Teté dice que estoy loco. Pero yo sé que
cada día estoy más cuerdo. Y hasta la próxima.
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Ah, caramba, se me olvidaba tratarte del cuarto sistema
de que te hablé al principio: el de las ecuaciones de la política
internacional. Bien, lo dejo a pesar de su importancia. Ade-
más, ahora tranquilizado aparentemente Mussolini, y con las
izquierdas triunfantes en varias partes, la lucha, aunque cuando
estalle será más terrible, de todos modos será más lejana.
Con todo, esta carta, por su extensión debe ser una de las
más largas que se han escrito en el mundo. Pertenece a la
época de Hernando del Pulgar. Y quiero repetirte que es
necesario darle crédito a la bondad del sistema de plantea-
miento algebraico. No importa que me haya equivocado en
todo. Yo no trato de predecir, sino de plantear, de relacionar,
de darle algún sentido cabal a todo eso de la «correlación de
las fuerzas». Y no me negarás que hay poesía, intuición (los
factores muchas veces hay que resolverlos por intuición en
álgebra), imaginación, especulación en el método, y, desde
luego, ciencia, seguridad en los pasos. Bien, como sabía que
esta iba a ser una «carta algebraica», saqué copia para
Ramiro.16 Óyeme, en lo de Smith nos ha detenido la consi-
deración de lo que pueda repercutir en Cuba, y, particular-
mente, en nosotros, que nos pueda impedir ir allá por algún
tiempo. ¿Qué piensan ustedes de esto? No le des cuenta de
esto a otra gente, por supuesto. Bien, me voy. Mándame la
carta de Luis.17

PABLO

Dime si recibiste el Informe que te mandé hace varios días.

1 6 Ramiro Valdés Daussá. Militante destacado del Directorio Estudiantil
de 1930 y de Izquierda Revolucionaria, vilmente asesinado el 15 de
septiembre de 1940 por pistoleros al servicio de Batista.

1 7 Seudónimo de Ramiro Valdés Daussá.
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Del diario de Pablo de la Torriente Brau *

19-2-35

Ayer pensé que sería muy práctico el que fuera escri-
biendo una especie de diario de la revolución, con las cosas
que no salen en los periódicos, con las cosas que pasan,
que se conocen sólo por los grupos de acción y de conspi-
ración. Estoy seguro que algún día esto será interesante y
servirá, de modo notable, para desentrañar en el futuro la
clave de los sucesos actuales, muchas veces demasiado ca-
prichosos o raros en apariencia.

Ayer, por ejemplo, la asamblea universitaria,1 irritada por
el desprecio sistemático que ha venido haciendo el gobier-
no ante el planteamiento de los problemas estudiantiles, se
mostró totalmente partidaria de la revolución, de salir a la
calle a pelear, a combatir, no sólo a morir, sino a matar
también. Había tres máquinas equipadas con gente de valor
y armadas de ametralladoras dispuestas a emboscar a la
policía cuando viniera a disolver a la manifestación. Pero,
para planear mejor la emboscada, para obtener algún día
siquiera la revancha con la policía, se desistió de eso, hábil-
mente. Es probable que dentro de unos días se salga a la
calle y entonces caerán estudiantes y policías.

A la salida de la asamblea, Casimiro2 cogió por la solapa
a Pedro Palma y le dijo que se fuera porque tenían noticias
de que él era confidente y miembro del servicio secreto de
Batista. Él se defendió de la acusación y entonces, en una
máquina, se le llevó al Stadium, para que aclarase ante

* Pensamiento Crítico [La Habana], No. 39, abril de 1970, pp. 308-321.
1 Reportada por Pablo en el periódico Ahora. Véase «La Asamblea Uni-

versitaria aprobó entre aplausos un memorandum revolucionario», incluido
en Pablo de la Torriente Brau, ¡Arriba muchachos!, La Habana, Edicio-
nes La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2001.

2 Casimiro Menéndez, asesinado a fines de 1935 por los esbirros de
Batista.
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Rodolfo3 y otros cuantos lo que había de cierto. Ofreció fir-
mar una carta en la que expresaba que se suicidaba con un
revólver 38, para que la utilizaran el día que lo mataran, de
comprobarse que él era confidente. La Universidad mostró
su deseo de salir a la calle porque ya no puede tolerar por más
tiempo el desprecio que se le hace. Los partidos políticos de
oposición que hoy controlan la mayoría combativa de la Uni-
versidad saben perfectamente que la pueden sacar a la calle
para provocar una violentísima situación de fuerza, esto es, el
estallido de la revolución. Pero parece que vacilan ante la
gravedad del problema, porque una vez que surja el choque
entre estudiantes y policías habrá que lanzarse a la revolución
so pena de que les suceda como a Mendieta y Menocal en
tiempos de la muerte de Trejo.

Marzo 12-35

Hace varios días que no he tenido tiempo de escribir una
sola nota. El ambiente está cargado de inquietud, a la puerta
de sucesos extraordinarios e incontenibles. Un terror feroz,
como nunca se había visto en Cuba, ha sido la respuesta del
Gobierno al movimiento de huelga revolucionario. Armando
Feito,4 aquel simpático «Gordo Feito», que estuvo constante-
mente preso durante el Machadato; que no era otra cosa que
lo que le indicara Rubén León, fue asesinado de la manera
más asquerosa, arrancándolo de su casa, en unión de su sue-
gro, delante de sus mujeres respectivas. Feito tenía un niño de
sólo tres meses. Enrique Fernández,5 el mejor cerebro de los

3 Rodolfo de Armas Soto.
4 Armando Feíto Insua. Estudiante revolucionario de 26 añosde edad,

responsable de la Comisión Estudiantil de Joven Cuba. Arrestado en
la noche del 9 de marzo; al día siguiente, apareció su cadáver y el de su
suegro, Miguel Roque, en 20 y Primera.

5 Subsecretariode Gobernación durante el Gobierno de Grau-Guiteras.
Sucadáver apareció en la mañana del 11 de marzo en un reparto de
Marianao.
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auténticos también ha sido asesinado. Ocho hombres han apa-
recido muertos por los repartos. Otro ha muerto en Emergen-
cia. Otro en Regla. Se dice que ascienden a más de 30 los
asesinados. Creo que hay exageración, no obstante. Pero re-
sulta un peligro casi mortal salir a la calle. En ella no hay casi
nadie. Muchachos que juegan y soldados, policías, marinos y
porristas. Nos mantenemos en una incomunicación lamenta-
ble. Estoy, redactando diariamente notas para que sean trasmi-
tidas a fin de contrarrestar las noticias del Diario de la Marina
y de los informes militares. Ahora, por medio de Alberto6 estoy
tratando de establecer contacto con Sergio para ver si podemos
lanzar noticias al aire por otro conducto. Carlos Rafael7 no ha
ido a buscar las noticias escritas conforme habíamos quedado
y esto me tiene violento y nervioso. Teté, por su parte, se ha
cogido todo el terror y la persecución y su sola presencia me
tiene irritado, con ganas de salir para la calle a hacer cualquier
imbecibilidad. La A.P. da en los periódicos de los Estados Uni-
dos doscientos muertos para toda Cuba en los últimos días. El
Gobierno anuncia que está todo normalizado, pero hoy mismo
se han ido a la huelga los panaderos y no hay pan, ni carbón, ni
leche, ni carne… Hay decretos ya legalizando el fusilamiento.
No me explico cómo no se verifican ataques aislados a puestos
del Ejército cercanos a La Habana o a las capitales de provin-
cia, para acopiar armas. Tanto los auténticos como los guiteristas
están pifiando lamentablemente. Hoy estoy tratando de locali-
zar a Ramiro8 si ha llegado, para trabajar junto con él en lo que
sea necesario. Luego pondré algo más.

13-3-35

Hoy se puede considerar perdida la huelga. Ayer fue un
día decisivo y terrible. Daba desesperación el constatar la

6 Alberto Saumell Soto.
7 Carlos Rafael Rodríguez.
8 Ramiro Valdés Daussá.
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absoluta desconexión de todos los elementos de la lucha.
Por el mediodía, por fin, vinieron a buscar las noticias para
trasmitirlas por radio. Hice gestiones por medio de Teté para
establecer contacto con Ramiro, si había llegado, y con Cuto.
Ramiro no llega hasta mañana, según parece. Teté se en-
contró con que era falso el que se intentara nada organizado
y efectivo para por la noche. Ni Casimiro, ni Guillermo,9 ni
Alberto, sabían de nada organizado. Estaban también des-
esperados y, solos, dispuestos a defender la vida a la deses-
perada. La responsabilidad del fracaso enorme correspon-
de a abecedarios, auténticos y guiteristas, facciones organi-
zadas, que iban a la lucha por el poder.

Pocas horas de tal intensidad emotiva como las de ayer.
Envié a Teté que me buscara un contacto para salir por la
noche a balacearnos, a morir acaso. Cuando se fue me pare-
ció que podía ser la última vez que la viera. Y quise estar
cariñoso con ella ya que le había peleado tanto por su exceso
de precaución. El Gobierno, siempre servido por un sistema
de espionaje perfecto, recogió los rumores de que por la
noche se esperaba un ataque desesperado, dictó un bando
prohibiendo, bajo pena de la vida, el tránsito de peatones y
vehículos después de las nueve de la noche. Eso hizo impo-
sible el reunir gente. A las nueve en punto comenzaron los
tiroteos que no cesaron en casi toda la noche, disparándoseles
inútilmente desde las azoteas, con revólvers y pistolas a lo
que contestaban los marinos, policías y soldados con fuego
de springfields y ametralladoras…

Hoy, el desaliento iniciado ayer, se muestra más claro. Ya
se han ido para Miami muchos. Comienzan a funcionar nor-
malmente los tranvías. Se habla, incluso, de sacar otra vez
los periódicos. El gobierno amenaza con incautarse las im-
prentas. Batista ha demostrado tener una organización y sa-
ber manejarla con habilidad y decisión. No se han parado en
ningún acto de terror. Asesinaron a Feito, con lo que arros-
traban el odio estudiantil, y asesinaron a Enrique Fernández,

9 Guillermo Ara.
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con lo que demostraron importarles poco los auténticos, el
más fuerte partido de oposición. Ahora, ¿qué queda? Los
militares, engreídos por una nueva y resonante victoria, au-
mentarán —si es posible— su insolencia y su poder. El pueblo
vivirá humillado. Los cabos y sargentos son ya alcaldes. Un
cabo podrá ser rector de la Universidad. El salvajismo impera-
rá y esto será, más que nunca, la colonia sometida por el terror
a la explotación más canallesca de los yanquis. Porque esto es
lo que hay en el fondo de este triunfo de Batista. No hay más
que apoyo del maricón y corrompido Caffery, consciente de
que se preparaba, por encima de las aspiraciones de los grupos
políticos, un movimiento popular que no podía sino ir a reca-
lar en una lucha abierta y decidida contra el imperialismo yan-
qui. En esta sangrienta escaramuza, el Mulo de Batista,
Mendieta, que suprimió la pena de muerte para no tener que
fusilar a los machadistas, se ha encharcado de sangre y hasta
ha autorizado a la constitución de tribunales militares, que lle-
garán, si es preciso, a los fusilamientos en masa.

Mientras tanto, dicen que Guiteras, que en lo absoluto ha
dado muestras de su famosa acometida, ha asumido tal acti-
tud porque está preparando su revolución… ¿Qué capacidad
de organización ha demostrado esta gente?… Ninguna. Ha
habido momentos en que si cuarenta o cincuenta automóvi-
les se hubieran lanzado a la calle a combatir, todo hubiera
tomado un cariz distinto. Ahora se verá bien claro la impor-
tancia de mi sugestión inicial, cuando propuse, al iniciarse las
asambleas universitarias de protesta, una emboscada bien
hecha a la policía y al ejército y el exterminio de un buen
golpe de ellos para, inmediatamente, iniciar con un golpe de
audacia la revolución… Pero esta gente parece que espera
organizar, batallones, compañías, regimientos, cuerpos de
ingenieros, aviación, etc., etc., para equipararse algún día
con el ejército de Batista, cada día con mayor fuerza moral
por las sucesivas victorias; cada día mejor equipado; cada
día más poderoso y con mayor apoyo de los yanquis. Ahora,
volverán los atentados terroristas. Y, tal vez, una larga lucha
de preparación, a base de mártires, de hombres asesinados.
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Y veremos a ver quiénes caen y quiénes pueden supervivir
a todo esto.

20-3-35

En New York otra vez después de año y medio. En esta
ocasión la fuga ha sido más terrible y más desesperada. Todo
parece indicar que habrá un aplastamiento de la lucha por el
terror. Las bestias que se quedan allá dominando son capa-
ces de llegar hasta donde sea preciso. Eso nos enseñará a
nosotros para que en nuestro día no tengamos piedad. La
guerra del exterminio se avecina. Hasta esto, que parece tan
natural al iniciar cualquier campaña, es necesario aprenderlo.
Ya lo creo que nosotros hemos aprendido y que será difícil
que olvidemos. Bien, salí hace como una semana de Cuba,
embarcado por el Ministro del Uruguay. Por cierto que por
un descuido u olvido me aparecí en el Hotel cuando él no
estaba y tuve que salir a toda velocidad de allí. Si llego a
tener la mala suerte de encontrar algún policía me desgracio.
El viaje en avión fue como otro cualquiera. En Miami, im-
pertinencias de la Inmigración y, al día siguiente, juicio o
cosa por el estilo. Fue Medina, el antiguo Judicial de Fors
que se encargó de notificarle a Rubén Martínez Villena la
orden de asesinato que había contra él y que ahora, ciudada-
no americano ya, es una autoridad en cuestiones de inmigra-
ción en la Florida quien nos solucionó amablemente el des-
embarco. Este hombre ahora está fino. Creo que siempre lo
fue. Pero se le acusa del asesinato de Esteban Brooks10 y lo
de Rubén me consta. Bien, después de dormir en la misma
cama que Alfredo Nogueira —frente único de comunistas y
apristas— para burlar al hotel y ahorrarnos unos pesos ya
que nos habían robado otros al tenernos un día entero en el
Lemington, salimos Seijas11 y yo para New York, viaje in-

1 0 Obrero,asesinado en Puerto Tarafa, en 1925.
1 1 Ismael Seijas.
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terminable en el bus, con varios cambios y un paisaje sin
importancia, feo, frío, seco. Por Pennsylvania el paisaje se
compone y se ven especies interesantes de las coníferas.
Anoche llegamos después de pasar por un puente intermina-
ble en Newark, que me imagino sea un elevado sobre la línea
de muelles. Entramos por el Holland Tunnel, verdaderamen-
te asombrosa obra de ingeniería. Nos recibió con afecto un
grupo de muchachos de la otra vez, los Jiménez, el viejo
Jiménez, Saumell, que fue una alegría encontrármelo toda-
vía aquí y que el pobre ha estado esperando ardientemente
la oportunidad de volver para Cuba si sucedía algo. Dormí
con el Chino en un hotel que se llama creo Calle 44 o cosa
por el estilo. Pero ya traje mis maletas para el cuarto de
Saumell y de aquí, por un buen ofrecimiento, las he llevado
para la casa de Jiménez. He usado ya abrigo por primera vez
y he estado por los lugares en donde trabajé antes y en don-
de viví con Teté. A ella le alegrará saber esto. La pobre, ¡tan
lejos que está!… Yo creo que ella podrá venir algún día. Fui
con Saumell al International Labor Defense y creo que ma-
ñana debo hablar en un miting y, además, se piensa que haga
yo una excursión por varias universidades para dar a cono-
cer el panorama de Cuba. Sería una espléndida oportunidad
de propaganda y, a la vez, de conocer varios lugares de este
país, áspero e interesante.

26-3-35

He tenido el tiempo tan ocupado que ni una línea he podi-
do poner aquí por más que son interesantísimas las cosas
que tengo que poner. A mi llegada a New York, me encon-
tré con que Pedrito y sus compañeros habían logrado sus-
traerle al secretario de Ferrara, Herminio Fuentes, copias
de algunas cartas interesantísimas. Por circunstancias des-
dichadas dejaron de cogerles las mejores. Un paquete en
donde había cartas autógrafas de Machado, Batista,
Vasconcelos, Carlos Manuel de la Cruz, Felo Guas y otros.
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Ha sido una pifia enorme el no haber cogido todo esto, pero,
lo mejor que se puede hacer es reparar el mal. Al efecto,
hemos planeado entrar en el Departamento de Ferrara en el
Ritz Carlton y robarle los documentos que tenga. Lógica-
mente, el secretario de Ferrara no ha debido decirle a este
que tenía con él copias de cartas tan interesantes —lo que
hacía de vivo, para asegurar algún chantaje de altura en el
futuro—. Por lo tanto, el italiano debe estar relativamente
desprevenido. Antes de ayer llegamos Pedrito y yo y otro
muchacho, sobrino de Cleto Collado hasta la misma puerta
del departamento y estudiamos las salidas y las puertas. Habrá
ahora que chequear a Ferrara. Calculamos ya el tiempo que
puede tardar hasta el University Club, donde come. Con
diez minutos dentro del departamento nos basta. Ahora es-
tamos haciendo contacto con la Unión de Empleados de
Hoteles para ver si alguien nos facilita una llave. Además,
tenemos que meter a alguien de confianza a vivir en el Hotel
—que es de todo lujo— para pasarle los papeles. Pero ya
tenemos el que haga esto. Hoy Pedrito examinó la oficina
de Ruiz Mesa y Moraga y parece que no hay nada allí. Bue-
no, más tarde añadiré algo.

Junio 12,35

Parece que desde abril no he escrito nada aquí. Sin em-
bargo, bien ha habido motivos. Vino Teté. Mataron a Guiteras
y a Aponte. Fusilaron a Terry y a Costiello. Pensamos que
fusilarían a los prisioneros del combate de El Morrillo. Ape-
drearon a la Banda del «Patria», en el San José. He estado
enfermo, en cama, con una gripe violentísima que me atacó
en plena calle y que quiso convertirse en sinusitis. Muchas
cosas ha habido para conservar con el recuerdo fresco, ale-
gre o dramático de los días, pero no he tenido tiempo. Pare-
ce mentira. Aunque no he conseguido trabajo ninguno, no he
hecho más que trabajar. En el orden personal, pues he termi-
nado el libro sobre el Presidio Modelo que ayer mismo salió
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para México y acaso José Antonio Fernández de Castro
pueda conseguir que se publique. Creo que será un éxito.
Aunque ya me he hecho la idea de que los éxitos hay que
hacerlos como las pirámides y no como el Empire, por lo
que no me preocupa demasiado el no alcanzarlo sino a los
cincuenta años o más. En este caso lo siento, porque quisie-
ra la expansión del libro por la denuncia de tales horrores
como describe. Por otro lado, he escrito numerosos artículos,
unos en español y otros para ser traducidos al inglés por Arhan
Pérez, a fin de lograr su publicación en las revistas llamadas
liberales. Hasta ahora la prueba nos ha fallado. Uno sobre
Batista ha sido devuelto por The Nation, alegando Angoff
que no contenía nada nuevo. Sin embargo, lo que decía era
nuevo aún en Cuba. Ayer dejamos otro en The New Republic:
«Yesterday heroes; today bandits», que espero que tampoco
publiquen. La Prensa me rechazó uno sobre «Carlos Aponte».
Cualquiera diría que no doy la talla; y, sin embargo, yo sé que
la doy. Es cuestión de suerte, de oportunidad, de ocasión. Al-
guna vez se presentará. Y, cuando menos, he hecho todo el
esfuerzo a mi alcance para tratar de dar a conocer a la opi-
nión pública americana, engañada por una campaña de pren-
sa favorable a la canalla al servicio del maricón de Caffery, la
realidad de Cuba, también hemos realizado el mejor esfuerzo
por salvarle la vida a los prisioneros de El Morrillo y pienso
que algún éxito hemos logrado en este sentido, porque obtuvi-
mos el envío de cables a Mendieta de muchas de las revistas
y organizaciones que lo apoyaron antes en su «revolución»
contra Machado. Asimismo, parece que algo logramos tam-
bién para desvirtuar esa campaña de llamar bandidos a los
revolucionarios, a los que ayer eran héroes. Ahora, con la
revista que piensa sacar Guillermo12 en Tampa, alguna opor-
tunidad habrá de colaboración. Acaso nosotros consigamos
sacar otra aquí. La noticia de la muerte de Guiteras fue inol-
vidable y más aún la de Aponte. Yo estaba enfermo todavía,
pero ya me levantaba por la casa. Tocaron a la puerta los

1 2 Guillermo Martínez Márquez.
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muchachos y me dijeron de pronto: «Mataron a Guiteras y a
otro más, desconocido…» Luego salieron a buscar periódi-
cos, y, a las once o las doce de la noche, tocaron a la puerta,
y al abrir, me dijeron: Mataron a Aponte… En la evocación,
principalmente de este, tan maravilloso hombre; y de lo que
representaba la muerte de Guiteras para las posibilidades re-
volucionarias en estos momentos, se nos hizo tarde. No pude
dormir esa noche. Después, a cada rato me da insomnio el
recuerdo de Aponte. Y, sin embargo, la noticia de su muerte,
de cómo murió, me dio cierto gusto de orgullo propio; murió
como quería morir. Me acuerdo que siempre me decía en su
idioma personal «Compadre, despreocúpese, que Ud. y yo
morimos enzapatados…» Luego supe, por Ramiro, que, efec-
tivamente, había muerto peleando como un león. Ahora me
preocupa el que no aparecen en casa los papeles que tenía de
todos sus relatos; porque siento la necesidad de cumplirle el
compromiso de escribir su vida; sus campañas en Nicaragua;
su convivencia con Sandino… Su vida fue una brújula hacia
el Norte siempre; hacia el norte del imperialismo americano.
Para mí es un símbolo grande, digno de la epopeya. ¡Si tuvie-
ra yo grandeza suficiente para lograrla! He ido a ver a su
madre y trataré de conseguir datos sobre sus campañas en
Venezuela. Hoy me llegó carta de Saumell y me dice que lo
dejaron cesante y que vendrá para acá. Esto complica «nues-
tra existencia», porque vivimos aquí con Daniel, en un aparta-
mento pequeño, pero al venir Alberto y Gladys13 habrá que
dejarles el puesto, como es natural, y la vida se nos hará más
difícil y cara. Pero, bueno, ya veremos si se soluciona el as-
pecto económico. A lo mejor el «genuino» conde francés que
he conocido, aprueba mi traducción de anatomía a pesar de
que le suprimí las nalgas en la descripción de la región glútea.
¿Será rumbero este conde? Si consigo este trabajo por diez
semanas, me ganaré doscientos pesos y, de paso, aprenderé
mucho inglés. Teté piensa ir en agosto a La Habana para
contentar a los viejos. Allí se nos murieron dos perros en el

1 3 Gladys López.
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mismo día: El Satico, inolvidable de cariñoso e inteligente, y
Tisbis, tan noble, fino y valiente. Pienso con pena que algún
día pueda volver por allá y saber que no han de salir al camino
a recibirme, tan cariñosos y fieles. Acaso yo humanizo los
animales, los árboles y las cosas. Pero no lo puedo evitar. Es
enfermedad desde la infancia en mí. Cuando de niño lo dejan
a uno pensar solo, se acostumbra a dialogar con los anima-
les, las plantas y las piedras y todo el mundo se llena de
alma. Es bello, pero se sufre más. Bueno, noto que me gusta
escribir estas cosas. Hablo conmigo, con una confianza que
solo tengo con Teté. Yo tengo dos amigos íntimos: Teté y yo.
Bueno, otro rato escribiré. Hoy he trabajado mucho
escribiendovarias cartas. El sábado voy a Princeton a pre-
senciar la carrera del siglo. Y escribiré una crónica que bien
me pagará el viaje, supongo yo.

25-6-35

Sí, creo que hoy es 25, más o menos. No importa mucho.
Estoy pasando por una crisis de inercia que es necesario rom-
per. Tengo la cabeza llena de proyectos, pero ni siquiera los
comienzo. Y es necesario romper esto. Ayer pasé un mal
disgusto que todavía me dura y que me durará cada vez que
recuerde a Carlos Aponte: los papeles en que tenía todos sus
relatos de la guerra en Nicaragua parecen definitivamente per-
didos. Esto para mí es irreparable. Esos papeles tenían el
material para el libro que iba a escribir sobre Aponte y que,
con un instinto certero, había ido aplazando, precisamente en
espera de su muerte que adivinaba ocurriría pronto y bajo
caracteres épicos. Así sucedió. Y ahora, cuando un senti-
miento del deber y casi de entusiasmo por su muerte heroica
me impulsaba a comenzar el trabajo resulta que no aparecen
los papeles. Ayer me llegó todo lo que se ha encontrado, su
rústico croquis de la emboscada de Las Cruces y una página
más. Traté en el subway de ir reconstruyendo los relatos y me
acuerdo del hilo de ellos y de muchos detalles, pero no se
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puede comparar esto a la frescura y originalidad de su idio-
ma internacional. Luego por la Quinta Avenida, completé el
plan de lo que quería hacer; un primer libro sobre su vida en
Nicaragua, saliendo él de Cuba, con los primeros capítulos
sobre la huelga de hambre de Mella y sus incidentes en La
Habana; y un segundo libro sobre la revolución en Cuba.
Creo que ya se ha escrito el libro y hasta los libros de denun-
cia de la explotación de hispanoamérica; pero falta por hacer
el libro de lucha contra él. Sólo de Cuba y de Nicaragua
pueden salir esos libros. Y yo tengo los elementos para hacer
los dos. Si el libro de Presidio me diese unos pesos no vacila-
ría en irme a Honduras para penetrar a Las Segovias y reco-
rrer los lugares de la gesta sandinista donde todavía hay al-
zados. Y esta inercia que tengo debo romperla para comen-
zar a trabajar, aunque sólo sea para guardar las cosas por
ahora. Veremos si cuando vaya Teté a Cuba me encuentra
esos papeles cuyo hallazgo sería la mayor alegría para mí.
La madre de Aponte está aquí y ella podrá darme detalles de
su infancia, tan turbulenta como su juventud. Y lo grandioso
de él es su instinto de lucha contra el norte; fue el símbolo del
hombre brújula frente al imperialismo. Cuando leo La Vorá-
gine, que Daniel tiene aquí, pienso que yo puedo intentar el
esfuerzo de producir esos libros. Ese libro es tan bello que lo
impulsa a uno a crear. Por lo tanto, debo acabar el informe
sobre las cartas de Ferrara en esta misma semana si es po-
sible, a fin de que la patraña de las elecciones tenga su de-
nuncia y su desenmascaramiento con anticipación. Sigo sin
trabajo y esto es lo que me tiene humillado el espíritu y el
ánimo. El negocio de la traducción no ha cuajado y hoy por la
tarde veré a otro individuo a ver si consigue algo. Pero nada
aparece. Teté y yo fuimos a Princeton a presenciar las ca-
rreras y pasamos con Diviñó dos días admirables. Aquello es
hermoso y tranquilo. Allí está Einstein ¡y me imagino que se
encontrará tan bien en medio de tanto silencio y de tanto
árbol enorme! Todavía no he terminado la crónica sobre la
carrera, pero bien pocas ganas tengo de hacerla, pues toda-
vía no he cobrado la primera que hice para Bohemia y la
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segunda no se ha publicado. Sin embargo, la terminaré y la
mandaré, como última prueba. Podría hacer bien una cróni-
ca semanal interesante, pero, ¿qué hago con hacerla, si no
la van a pagar y a lo mejor ni la publican? Ahora me acuer-
do que se me quedó en Princeton el chaleco y tengo que
mandarlo a buscar.

30-6-35

Ayer fue mi «santo» y la gente vino aquí y se hizo una
comilata de arroz blanco, huevos fritos y picadillo, que co-
cinó Agustina y que quedó fenomenal. Pero no se hacen
aquí más comidas de ninguna manera porque resultan unos
huevones estos compañeros que prometen poner su parte y
luego se van tan tranquilamente, como si la peseta no fuese
una unidad casi astronómica para nosotros y sin disponerse
a ayudar luego a lavar y limpiarlo todo. ¡Al «automático»,
cabrones que aquí no comemos más que yo y Teté, y de
cantina!… Bien, pero estoy contento. Aparecieron los pa-
peles de Aponte y ello me dio tal alegría que fue lo suficien-
te para que rompiera mi inercia y me pusiera a trabajar con
ardor. Ya estoy trabajando intensamente en lo de Ferrara14

y estoy casi seguro de dejar todo listo la entrante semana.
Las pendejadas de los paseos y las distracciones me vienen
a joder a cada rato el ritmo, pero no queda más remedio.
Además el cuerpo clama por esas cosas. Todos estamos
más o menos neurasténicos por la idea fija de la revolución
y por la angustia económica con toda su corte de comple-
jos, recelos, etc., etc. Mañana creo que iremos con Daniel
a una playa, pero, para ganar las horas que perdamos allá,
pues he trabajado esta noche hasta tarde y tengo la prome-
sa de que vendremos lo más temprano posible. Ahora Raúl15

me dice que piensa hacer el libro de Guiteras, como voy a

1 4 Orestes Ferrara.
1 5 Raúl Roa.
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hacer yo el de Aponte, en forma de novela. Me parece
muy buena la idea. Sólo que me luce muy cerca la perspec-
tiva. No pasa esto con Aponte, luchador de muchos años y
de una riqueza legendaria que equivale a siglos. Pero aca-
so suceda algo parecido con Guiteras, fuera de Cuba. He
tenido una magnífica idea, en relación con el libro, que na-
ció al hablar con Carlos,16 de regreso ya de Miami, de don-
de me contó cosas interesantes. Pienso hacer gestiones
con Ramiro y Mongo17  particularmente para que me con-
sigan el dinero justo para irme a Nicaragua en donde esta-
ré unos dos meses, a fin de completar detalles de la gesta
sandinista y a conocer el escenario, los protagonistas, los
palmazones de que con tanto entusiasmo hablaba Aponte.
Será para mí emocionante dormir en las mismas selvas
donde Aponte durmió y peleó; gozaré en aquellos montes
que pertenecen a la historia. Si esto se consigue, pienso
que el libro al venderse daría bastante más que su importe,
comprendiendo mi viaje y estancia en Nicaragua. Me en-
tusiasma la idea. Si esa gente pudiera resolverme el pro-
blema del dinero, pienso que al invierno podría estar de
regreso aquí para trabajar intensamente en la publicación
del libro. El frío me ayudará a trabajar. Todo lo veo claro.
Yo fui al Realengo con solo 10 pesos. Me atrevo a caminar
todas Las Segovias a pie, para buscar a los principales
jefes vivos y oírles los relatos de la guerra y tomarles el
vocabulario y conocer el paisaje, las champas y los ocotes.
Bien, veremos a ver qué se obtiene de esto, pero estoy
esperanzado y, por eso, trabajo con tanto calor en esto de
las cartas, para acabarlo enseguida y ponerme enseguida
a lo otro. Me iré a los bosques del Bronx, para que nadie
me interrumpa las imaginaciones a fin de irle dando forma
al conjunto. Carlos también cree que se podrá conseguir el
money  A mi juicio resultaría de un magnífico efecto revo-
lucionario la publicación de los dos libros, el de Raúl y el

1 6 Carlos Martínez.
1 7 Ramón Miyar.
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mío. Yo pienso —y ya tengo multitud de cosas dramatiza-
das en mi imaginación, continuar el libro de Aponte, con la
lucha en Cuba, donde tanta escena patética, hermosa y
terrible se ha desarrollado. Donde nosotros también fui-
mos protagonistas. Este segundo libro me entusiasma tan-
to como el de Aponte. Tiene más resonancia personal aun
para mí. Con los dos mi imaginación está de fiesta hace
tiempo. Carlos le ha escrito a Aureliano sobre esto. Por
cierto que me contó interesantes cosas de Miami. De las
divisiones entre Laurent18 y Rubén19 habiendo acaparado
el primero casi todo el elemento de acción de los auténti-
cos. Parece que están reacios a un frente con la Joven
Cuba, alegando que ya esta no existe. Dentro de esta or-
ganización —o de sus restos, mejor dicho— también hay
divisiones, pues parece que Torrado20 pretende la Jefatura
del elemento de acción y Pablo Rodríguez considera —
con razón— que le corresponde a él. Aureliano, Guillot y
Pendás siguen para México. En la mente de nosotros está
fija la actitud que piense tomar Yeyo. Su carrera es una de
las más limpias en el movimiento revolucionario de Cuba y
sería una lástima que fuera a caer en mal lugar. Si se mez-
cla a la gente de la Joven Cuba, por su capacidad y por su
historia, pronto será el Jefe. Y esta organización está pro-
pensa a relaciones demasiado íntimas con el Apra y de-
más de su especie. No me gusta esto. Pero él tiene talento
sobrado y lo que haga lo hará deliberadamente. Una vez
Rafael Suárez Solís me dijo que él creía que Yeyo21 estaba
destinado a representar papeles de gran importancia en
Cuba y siempre he pensado así también. Sólo que es irre-
gular, con escasa capacidad de trabajo, un poco desilusio-
nado ya. Veremos. Por otro lado, en Cuba, según ya me
había contado Ramiro, se ha formado una especie de agru-
pación revolucionaria híbrida de derecha e izquierda. Se

1 8 Emilio Laurent.
1 9 Rubén León.
2 0 Pablo Torrado.
2 1 Aureliano Sánchez Arango.
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llama IR (Izquierda Revolucionaria… parece que le aña-
dieron la segunda palabra porque estaban en duda de su
izquierdismo…). Bueno, pero el caso es que esta gente tie-
ne un propósito inicial revolucionario: a saber, agrupar la gente
dispersa. Han hecho un programa que dicen que es un en-
gendro. Bien, sin embargo, están trabajando, y de ellos, po-
siblemente de Ramiro, surgirá el hombre de prestigio sobre-
saliente —ya él tiene uno grande— que pueda servir de
banderín de enganche—. Pienso que sin organización allá
no es posible hacer nada definitivo fuera. La próxima brava
electoral será la mejor propaganda revolucionaria y servirá
para buenos reclutamientos. Y hoy es muy tarde ya.

3-7-35

Hace unos días obtuvimos un buen éxito y no sé como no
lo anoté. Un grupo de intelectuales americanos, entre los
cuales estaban Waldo Frank, Carleton Beals y otros, dirigie-
ron a Mendieta y a Cordell Hull sendas exposiciones, muy
claras y enérgicas, de verdadero interés. Estas exposicio-
nes están basadas en el reporte que le hicimos a Baldwin,
según nos dijo ayer mismo Carleton Beals, a quien Baldwin
se las pasó para que redactara las exposiciones. Ya hicimos
traducciones de ambas y las mandamos a Cuba y Miami.
Ayer, cuando estuvimos con Carleton Beals, le planteamos
el problema de la revista y nos parece que alguna impresión
le hizo la posibilidad de negocio de la misma. Esta sería una
magnífica oportunidad para ganarnos nosotros lo suficiente
para vivir, a la vez que realizábamos un trabajo útil, necesa-
rio además para la numerosa colonia latinoamericana de New
York. Pensamos hablarle nuevamente del asunto a ver «si
se pone para su número». Hoy estuve hablando con Carlos
de un asunto que se me ha ocurrido que puede producir
magnífico efecto. El del asalto a Isla de Pinos, nocturno. Allí
había, cuando yo estuve, hasta ocho ametralladoras de trí-
pode; más de doscientos rifles; dos antiaéreas; dos cañones
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de tiro rápido y parque en enorme cantidad. El asalto ten-
drá un doble propósito: rescatar a los presos políticos allí
alojados y con ellos libertar a los presos comunes tales
como Rodríguez Villar y algún otro, y producir un desastre
espectacular y obtener una cantidad de pertrechos tan gran-
de como la que pudiera conducir cualquier expedición. Pero
esto sólo podría hacerse simultáneamente con el comienzo
de la revolución. Avanzando por el potrero, de madrugada,
puede caerse de improviso sobre los barracones, con ata-
que de granadas de mano y asalto al arma blanca y ame-
tralladoras de mano. Al mismo tiempo, habría que situar
una emboscada nutrida frente al Mogote del Polaco, por si
acuden las fuerzas del puesto militar de Nueva Gerona,
por este camino, que es el único de que disponen. Haría
falta también, es claro, barcos de andar lo suficientemente
rápidos como para en pocas horas alejarse hasta Cuba y
perderse o desembarcar. El golpe sería maestro: se liber-
tarían a magníficos peleadores y el desastre moral para el
ejército enorme. Si se hiciera a la vez esto en dos o tres
lugares de Cuba, ningún comienzo mejor podría tener la
revolución armada. Audacia es lo que hace falta; imagina-
ción combativa. Yo cuando estuve en el Realengo, exami-
né lo más cerca que pude el Cuartel de Guantánamo. Es,
como se dice, «comida suave». En una buena jornada noc-
turna, cien campesinos del Realengo, mandados por Lino,22

y debidamente armados y parqueados, con cuatro o cinco
muchachos conocedores del lanzamiento de granadas, po-
drían sorprender el cuartel, tomarlo, y tomar a Guantánamo
y abastecerse de magnífico parque y arrastrar a la revolu-
ción, al lugar más inaccesible y peleador de Cuba, una gran
cantidad de revolucionarios y simpatizantes. Estos asuntos
los plantearé en su debido momento. Y ahora voy a seguir
trabajando en las cartas de Ferrara, que me doy gusto en
esto. Por cierto que, antes de que se publiquen, voy a plan-
tear el problema del robo de las que quedan. Se muere

2 2 Lino Álvarez.
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Ferrara si logramos hacer esto. ¡Las maravillas que debe
haber ahí!

5-9-35

Han pasado casi dos meses desde la última vez que es-
cribí aquí. Han pasado multitud de cosas. Cosas de la revo-
lución y cosas mías, de las que es mejor no dar cuenta.
Obtuve por fin un trabajo extra de camarero en El Toreador,
y ahí me voy defendiendo con las propinas. Parece que el
tiempo se pondrá mejor a medida que avance el invierno.
Hemos dado, por fin, forma a nuestra organización.
Aureliano, Pendás y Guillot, conforme yo lo pensaba, no
nos han acompañado esta vez, y se encuentran en México
donde, según parece, militarán en la Joven Cuba. Nosotros
creemos que es un error de ellos. Nuestra organización se
llama ORCA (Organización revolucionaria cubana
antimperialista).23  El nombre es simbólico. Se me ocurrió a
mí, pero deliberadamente. Ahora, para rematar el símbolo,
hay quien propone llamar «Guásima» al periódico… Pero
esto se dejará para un momento de acción. Ya publicamos
nuestro primer manifiesto y dimos el primer mitin en
Filadelfia, en donde se leyeron unas cuartillas de Raúl, ha-
blé yo —muy mal, por cierto— un guajiro cubano que es-

2 3 «La Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA) surge
a la vida política con misión propia y propósitos definidos… es una orga-
nización independiente de ideología definidamente antimperialista, fun-
dada por elementos que tienen tras de sí una ejecutoria intachable y
probada capacidad de lucha durante más de diez años de tormentosa
brega, que trae como misión central y específica la integración de todos
los sectores y partidos llamados antimperialista en el Frente Único
programático y entre sus objetivos la colaboración más estrecha con los
mismos en todos los trabajos preparatorios de la etapa insurreccional
que se avecina y su participación en ella, a la vez que el esclarecimiento
diario de su contenido teórico a fin de que se haga realidad viva e impul-
so beligerante en la conciencia de las masas cubanas». Del manifiesto
redactado en el exilio, Nueva York, agosto de 1935.
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tuvo estupendo, y Gustavo, que también estuvo muy feliz.
En New York, para el 30 de septiembre, aniversario de la
muerte de Trejo, organizaremos un mitin que puede que-
darnos bueno. Necesitamos reunir para el primer número
del periódico. Otro de los buenos trabajos realizados es el de
la publicación de las cartas de Ferrara, Vasconcelos, etc., en
combinación con IR en La Habana. Según noticias que tene-
mos, ya el folleto ha sido puesto en circulación, aunque noso-
tros no hemos recibido ninguno todavía. Ahora tengo pen-
diente el problema de inmigración y veremos a ver cómo se
resuelve. Bueno, la imaginación está hoy neblinosa, como el
día, y dejaré esto para otra ocasión.
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Este es Fulgencio Batista…*

New York, 29/3/35.

El coronel Fulgencio Batista, dictador militar de Cuba,
es una figura singular, llena de interés.

El doctor Orestes Ferrara, uno de los más astutos cere-
bros de la política en América, ha dicho que la revolución
en Cuba sólo ha dado dos figuras: el periodista Vasconcelos
y el coronel Batista. La frase es casi exacta. Mas, para
que sea una expresión casi matemática, es necesario cam-
biar la palabra revolución por contrarrevolución. Entonces
sí estamos de acuerdo. La diferencia sólo estriba en el
concepto que tiene el doctor Ferrara sobre la revolución…

Pero los partidos de oposición circunstancial al actual
gobierno de Cuba no se muestran propicios a reconocer la
verdadera valoración del coronel Batista. Hay en esto tan-
ta torpeza como en su incapacidad de organización, que
quedó plenamente probada con el último movimiento de
huelga general, que les propició la mejor ocasión revolu-
cionaria que ha ofrecido Cuba en muchos años1… y el que
no supieron aprovechar ni auténticos, ni guiteristas, ni abe-
cedarios.

Aunque parezca vulgar el símil, hay en esta actitud de la
oposición política con respecto al coronel Batista algo de
la infeliz manera con que el avestruz evade la presencia
del enemigo peligroso… También los políticos de la oposi-
ción en Cuba han enterrado su cabeza en la arena, para
soñar con un coronel Batista adaptado a sus planes, que
les permitiera asaltar el poder felizmente, derribarlo de su

* Lunes de Revolución, Suplemento Literario del periódico Revolución,
número especial (42), 11 de enero de 1960.

1 Se refiere a la huelga de marzo de 1935, que convulsionó al país dos
semanas antes y fue aplastada por el terror.
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trono de Columbia y poner en su lugar a cualquier otro
sargento con nuevas demagogias…

Ante el fracaso estruendoso me parece muy prudente
hacer una justa silueta del coronel Batista, para darlo a
conocer en su justa medida y, también, para ayudar a rec-
tificar ilusiones tan costosas.

¿Cómo surgió Batista al poder? El 4 de septiembre de
1933, la madrugada del famoso golpe militar de Columbia
contra la oficialidad del machadato, Batista era un sargen-
to taquígrafo… Es decir, era un burócrata en el ejército,
que nunca había tenido contacto con la tropa. No sabía ni
marchar, ni montar a caballo, ni armar una ametralladora,
ni saludar con cierto aire marcial… Nunca había tomado
parte en ninguna campaña… Ni siquiera había perseguido
nunca a ningún bandolero… Sin embargo, por encima de
todos sus compañeros sargentos, que sí eran militares, que
sí habían tenido contacto con la tropa siempre, salta el nom-
bre de Fulgencio Batista y el pueblo, con su genial intui-
ción, adivinó que se trataba de un leader de piratas.

Después, todavía con las barras de sargento, fue abra-
zado por los cinco presidentes de la efímera pentarquía2…
Más tarde, fue abrazado por el doctor Grau San Martín…
Poco después abrazó él a Mendieta y lo tomó bajo su pro-
tección. Bajo el comentario irónico del pueblo de Cuba,
siempre suspicaz, dio largos paseos a caballo con el emba-
jador Caffery.

Conviene recordar circunstancias esenciales para en-
juiciar a este hombre, a quien considero la mejor cabeza
de la reacción en Cuba.

¿Cuántas veces, en la historia del mundo, se ha produci-
do una sargentada y esta ha retenido el mando? Yo no

2 La Agrupación Revolucionaria de Cuba, surgida el 4 de septiembre de
1933 en el Campamento de Columbia, designó un Gobierno Provisional
de cinco miembros: Ramón Grau San Martín, José M. Irisarri, Sergio
Carbó, Porfirio Franca y Guillermo Portela. La Pentarquía fue disuelta
el 10 de septiembre; en su lugar se constituyó el gobierno presidido por
Grau San Martín.
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recuerdo ningún otro caso como este de Cuba. Pero hay
más. ¿Cuántas veces un sargento taquígrafo ha podido
asumir y mantener el control de un ejército precipitado a la
anarquía y, lógicamente, minado por las ambiciones?…
Tampoco recuerdo nada semejante. Acaso estas razones
históricas inclinaron a la oposición a mantener un criterio
paradójicamente pesimista con respecto a la talla de Ba-
tista.

El 4 de septiembre se sobrepuso, instantáneamente, a
los demás sargentos; cuando los oficiales se refugiaron en
el Hotel Nacional,3 los cañoneó y los venció; cuando se
sublevó el campo de aviación y se verificó el ataque aéreo
nocturno al Campamento de Columbia, sostuvo el fuego y
repelió el bombardeo, obligando a la fuga a los aviadores
rebeldes; cuando se sublevaron simultáneamente los abe-
cedarios y tomaron casi toda la ciudad de La Habana, en
pocas horas los fue desalojando de los cuarteles y estacio-
nes de policía y, por último, los copó en el Castillo de Atarés
en donde los diezmó a mansalva4… Por último, combatido
por la más formidable huelga que recuerda Cuba, se apro-
vechó con rápida malevolencia de la desorganización de
los sectores políticos, de su falta de audacia revoluciona-
ria, e implantó, sin vacilaciones, el terror, para aplastar la
huelga de obreros, maestros y estudiantes…

Su ejército es hoy el ejército de Aníbal en Italia: no hace
más que vencer… Está invicto. La moral de su ejército es
la moral de la victoria, y esto es aún más importante que el
número de los soldados y la calidad de su equipo. Mas este
es otro detalle que hay que considerar en Batista.

3 El 2 de octubre de 1933 se produjo el combate del Hotel Nacional,
refugio de la oficialidad desplazada el 4 de septiembre y en connivencia
con Sumner Welles.

4 Durante los días 8 y 9 de noviembre de 1933 se produjo la sublevación
contrarrevolucionaria del ABC, la aviación y la policía en La Habana.
Combatidos duramente, se replegaron hacia Atarés. El día 9 por la
tarde se rindieron. Son asesinados Juan Blas Hernández y otros suble-
vados.
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Su ejército no es el ejército de Machado. Es superior a
aquel, así en la crueldad y la barbarie como en la cantidad
y calidad. Machado disponía de unos 14 000 soldados.
Batista tiene 15 000 soldados; 1 500 cabos, 1500 sargen-
tos, 3 000 policías en la ciudad de La Habana y 2 600
marineros. Además, un Servicio Secreto numeroso y tan
hábil como canallesco. Esto en cuanto a número, que, en
calidad, es un ejército que ha combatido y vencido, y que
tiene un equipo tan bueno como el mejor del mundo. Los
soldados de Batista han dejado de pertenecer a las clases
populares y por eso las traicionan; y por eso estas los odian.
Los soldados de Batista ganan $30.00 al mes, casa, comi-
da y ropa. Ahora, además, esos soldados han tenido opor-
tunidad de colocar a sus familiares en las oficinas del Es-
tado, las provincias y los municipios con motivo de los mi-
les de cesantías decretadas al quedar vencida la huelga.
Esos soldados, en realidad, no se consideran soldados de
la República, sino soldados de Batista, el sargento que pa-
sea a caballo con el Embajador de los Estados Unidos… el
que, cuando lo tiene a bien, recibe en su campamento a un
pobre sujeto al que titulan los periódicos «Honorable Señor
Presidente de la República»…

Pero el coronel Batista, analizado con más penetración,
muestra poseer eminentes virtudes maquiavélicas.

Por lo pronto, supo eliminar a todos sus posibles rivales
en el mundo. Pablo Rodríguez,5 que tomó tanta parte como
él en el golpe del 4 de septiembre, por su adhesión a los
estudiantes, tuvo que huir a Miami. A Mario Hernández,6
que era peligroso por su audacia y ferocidad, lo asesinó en
Pinar del Río, cuando planeaba un golpe en el que iban a

5 Nombrado comandante durante la Pentarquía y designado jefe de la
guardia personal de Grau durante el gobierno Grau-Guiteras. Colabora-
dor de Guiteras, fue miembro del Comité Central de Joven Cuba.

6 Mario Alfonso Hernández, golpista del 4 de septiembre y ascendido a
teniente coronel del ejército. Se destacó en los combates del Hotel
Nacional y Atarés. Ocupaba la Jefatura del Territorio Militar de
Pinar del Río.
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entrar todos los altos oficiales. A Pedraza, que también
resultaba temible, pero que le era necesario para satisfa-
cerle la vanidad de Jefe, le ha creado un ejército chiquito
en la ciudad de La Habana y lo tiene amorosamente vi-
viendo al lado de su casa en Columbia… A otros, que tam-
bién le hubieran resultado «hombres difíciles» les ha dado
cargos honoríficos o los ha puesto en administraciones mi-
litares, sin mando de tropa… Y a su lado conserva a los
que se conforman modestamente, con el grado de teniente
coronel que hoy, en Cuba, es casi tanto como ser cardenal
en Roma… Y con esta técnica, y con darle a los soldados
un «rancho» digno de ser servido en el Hotel Nacional, y
nombrar a algunos sargentos alcaldes y destinar para un
cabo, probablemente, el Rectorado de la Universidad de
La Habana, el coronel Batista ha podido burlar las inge-
nuas esperanzas de los políticos oposicionistas en el cuar-
telazo de algún oficial ambicioso del poder del árbitro de
Columbia.

Pero Batista ha sabido estar pendiente de los «peque-
ños» detalles importantes. Cuando el teniente coronel Mario
Hernández fue asesinado en Pinar del Río, la «hazaña»
recayó sobre Benítez7 y no sobre Batista… Cuando se im-
plantó el terror contra la última huelga, echó sobre Pedraza
todo el peso de la responsabilidad, en lo que, además, nin-
guna gloria iba a conquistar, y, en esos días, por las calles
pululaban muchos más policías y marineros que soldados…
De diez cubanos que tuvieran la oportunidad de disparar
sobre Batista o sobre Pedraza, nueve harían fuego sobre
este último… ¡Y entre ambos asesinos hay la pequeña di-
ferencia que media entre el Empire State y la pretenciosa
torre de reloj de cualquier ayuntamiento de pueblo!

Este es Fulgencio Batista, el que pasea a caballo con
Caffery y algunas veces recibe al pobre presidente
Mendieta, la marioneta de gestos furiosos, que él mueve a
su antojo por hilos demasiado visibles para el pueblo…

7 Manuel Benítez Valdés.
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Este es Fulgencio Batista, el nuevo Capablanca del aje-
drez político de Cuba; el nuevo mastín de cara amable, un
poco proclive a la obesidad por la suculencia del rancho
militar, de quien dispone la Embajada americana en La Ha-
bana, en su apostólica misión imperialista…

Este es Fulgencio Batista. Los políticos, en su impoten-
cia, lo combatirán por el terror. Nosotros, los luchadores
antimperialistas, desenmascarando su rol y propiciando la
revolución de las masas populares de Cuba contra la pene-
tración económica y política y contra todos los que, como
él, no tienen otra misión que engañar al pueblo con prome-
sas falsas y aterrarlo luego, con asesinatos verdaderos…
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La «bolita» en New York*

El vicio de moda

En New York, capital del vicio, está ahora de moda la
«bolita»… Y, como todo en la gran ciudad de los presidia-
rios libres, la «bolita» se ha organizado y es hoy como una
telaraña invisible e indestructible que se extiende desde el
centro a todos los rincones de la ciudad… Y en vano el
Comisionado Valentine realiza una magnífica labor; y en
vano los periódicos de más ganada seriedad, como The Ti-
mes , denuncian la plaga… La «bolita» se sigue jugando
por todos y en todas partes… En los «Childs», en los
«Laundry», en las «Cafeterías», «Cabarets», «Factorías»,
«Groceries», «Cigar Store», «Delicatessen»… todo el mun-
do apunta… Judíos, irlandeses, escoceses, alemanes, fran-
ceses, italianos, españoles, cubanos, mexicanos, puertorri-
queños, chinos, filipinos… todo el mundo apunta. ¡La poli-
cía también!…

Pero New York, creada para refugio de todos los fuga-
dos del mundo, conoce, hace tiempo, todos los juegos…
Tampoco la «bolita» es nueva en New York!…

Los precursores

¿Quién fue el primero que tiró la «bolita» en New
York?… Como todas las cosas internacionales, esta tam-
bién permanecerá en el misterio… ¡Como el nacimiento de
Colón, la existencia de Homero y la invención de los hue-
vos fritos!… Sin embargo, alguien debió ser el primero en
«tirarla»…

* Bohemia [La Habana], 5 de mayo de 1935, pp. 16-17, 79-80. Fue
publicado, con una nota introductoria de Siomara Sánchez, en la Revis-
ta de la Biblioteca Nacional José Martí, año 71, no. 2, mayo-agosto de
1980, pp. 28-32.
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Todavía no se ha fundado aquí el primer Instituto destina-
do a emprender la investigación científica del problema, pero
no es difícil que a la muerte de cualquiera de los más famo-
sos banqueros neoyorkinos este deje un legado de tantos
millones de pesos para la creación de dicho Instituto…

Mientras tanto, este organismo —cuya fundación es inmi-
nente— dice la última palabra en la materia, habrá que con-
formarse con el resultado de las investigaciones empíricas de
observadores aficionados…

Por lo pronto «se pierde en la noche de los tiempos» el
origen del juego en la Louissiana… Hace 40… Hace 50 años
dicen que ya se jugaba la «bolita» en New Orleans, dema-
siado próximo a La Habana…

En New York acaso se jugó entonces también, pero na-
die puede dar ahora con un dato concreto. Es necesario que
comience la Guerra Europea, para que en el 1914 aparezca
la figura del primer gran patriarca de la «bolita»… Se lla-
mó… El Catalán Grande… Y después vino El Catalán Chi-
quito… Después vinieron miles y para todos dio New York…

Peripecias de la técnica

Hoy la «bolita» se «tira» de la siguiente manera: todos los
banqueros de New York se ponen de acuerdo, en un mee-
ting celebrado al efecto, para adoptar un hipódromo que les
sirva de base para sus operaciones. Este hipódromo es hoy
uno y mañana otro. Ahora bien, el pago se hace utilizando
los terminales de las carreras tercera, quinta y séptima. Como
se ve, a diferencia de La Habana aquí hay que apostar no a
dos sino a tres terminales. ¡El premio en consecuencia es
diez veces mayor y por un peso el banquero entrega seis-
cientos!

Pero no siempre fue así el «tiro» de la «bolita». Han sido
necesarios más estudios que los del profesor Piccard para
obtener un sistema que a la vez sirva de garantía al públi-
co… y a los banqueros… Porque así, en realidad, se ha
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mantenido una larga batalla entre banqueros y apuntadores
para ver «quién le daba la brava a quién»… Ahora, en la
apariencia, el negocio es justo.

Al principio se utilizaron los tres terminales del Bond Market
(la Bolsa) y después los del Clearing House. Pero ocurrieron
robos de números y, además, el Clearing House, para no
prestar su cooperación al vicio, determinó publicar los nú-
meros redondos, en millones, sin terminales. Fue preciso
modificar de nuevo la técnica y se utilizaron entonces del
[sic. por «dos»] números del cambio y uno del balance.
Pero siempre había quien podía «clavar» a los banqueros
por anticipado.

El Tesoro de los Estados Unidos pareció en estas condi-
ciones lo más sagrado de todo… Y la experiencia sólo le
duró a los banqueros algo más de una semana, pues los
incorruptibles funcionarios del Tesoro se enteraban con 24
horas de anticipación de los números y en una ocasión le
«cargaron» un número al Francés, un negro de West Indies
que fue en un tiempo el más famoso banquero de New York,
y le hicieron pagar varias decenas de miles de pesos…

El golpe fue tan rudo que por una semana se suspendió el
«tiro» de la bolita y entonces es cuando surge a la gloria el
nombre de un compañero en la prensa, repórter de un perió-
dico neoyorkino, quien «dio la letra» de que se utilizasen los
dividendos de las mutuas de los hipódromos.

La idea genial fue acogida con general beneplácito y ense-
guida comenzaron a utilizarse dos terminales de la quinta
carrera y uno de la séptima. Mas, «por una combinación —
según me expresa elegantemente el erudito que me suminis-
tra los datos para los lectores de Bohemia— se podía «en-
trar en el guiso»… Y parece que por esa misma «combina-
ción» u otra parecida, un hipódromo de Louissiana, que se
supone pertenecía a los racketeers, durante cincuenta y un
días consecutivos estuvo haciendo trampa…

En este punto es que se aprueba el sistema que hoy rige
el pago de los banqueros; esto es, el tomar los números de la
tercera, quinta y séptima carrera. Y ahora, ya el público tie-
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ne un chance problemático, al paso que los banqueros, tal
vez, cuando tienen un número muy cargado, si el hombre de
la mutua es de ellos, puede salvarlos haciendo alguna apun-
tación final que haga variar el terminal… Y, para eso, es
necesario el hilo directo desde New York al hipódromo lo
que, desde luego, no es tan difícil tampoco…

Mecánica del jugador al banquero

El racket de la «bolita», por existencia ilegal, exige una
mecánica especial y, sobre todo, mucha «grasa»… Pero de
esta hablaré luego.

El jugador no conoce al banquero. Sólo conoce al colec-
tor, al apuntador… Pero es que este tampoco conoce al ban-
quero, sino solamente al controller o runner, quien es el
encargado de llevar todas las apuntaciones al banco. Es de-
cir, que el banquero cuenta con una red completa: primero,
cuenta con un grupo de controllers, hombres de confianza,
y estos, a su vez, valiéndose también de personas de su amis-
tad, parentesco, etcétera, ramifican la oportunidad de apun-
tar. Los colectores, por su parte, no le recogen apuntaciones
más que a conocidos… Es un sigilo que escucha toda la
ciudad… Una enorme cantidad de pequeños establecimien-
tos son verdaderas bolsas de apuntaciones.

En las horas de la mañana se realizan casi todas las apun-
taciones. Al mediodía, las oficinas de los bancos, que cam-
bian de lugar por lo menos dos veces por semana, para eva-
dir la astucia policíaca, trabajan febrilmente. A las dos y me-
dia se reciben los primeros números de la carreras. Cuando
termina la séptima, ya se conoce el número premiado y en
una hora es repartido por toda la ciudad el dinero. Por la
noche cada cual ha cogido su dinero. ¡Y de nuevo comien-
zan las apuntaciones de acuerdo con el último sueño tenido;
de acuerdo con el número del taxi; o del subway; o con la
página de un libro… o con el desastre del día anterior!…
Porque la superstición no tiene patria, según parece, y aquí
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sienten su atracción igual que en Cuba. Hubo, inclusive, un
banquero tan astuto que conociendo la influencia de la su-
perstición, compró una gran cantidad de esos libros que in-
terpretan los sueños, para que sus controllers y colectores
los repartieran entre la «clientela»…

Y hay todavía, en esta mecánica del jugador al banquero
y del banquero al jugador un aspecto más: el de la quiebra.
Ha habido bancos que han quebrado, como cualquier Banco
Nacional de Cuba, y todo el mundo ha perdido su dinero…
Otras veces sólo se ha tratado de un runnie o un collector ,
encargado de repartir demasiado dinero por su barrio, que se
ha alzado con él y se ha ido a vivir a Filadelfia o Boston, para
volver poco después… Según parece aquí también se cum-
ple aquello tan filosófico de que «entre americanos no va-
mos a andar con boberías»…

Historia y sociología de la «bolita» en New York

Es curioso. ¿Por qué la «bolita», que comenzó siendo lati-
na, ha pasado al control de banqueros americanos? ¿Por qué
la policía no puede reducirlo? ¿Por qué en los últimos años
ha adquirido tanto auge? ¿Hay algún remedio contra ella?…

A todas estas preguntas ha respondido favorablemente
mi erudito.

Él cree que la «bolita» es ya americana y apenas si hay
banqueros fuertes cubanos, por la falta de unión entre estos,
y las rencillas que han hecho que los meetings no hayan sido
nunca completos, quedando siempre fuera banqueros que
no acataban órdenes del resto. Además, el negocio se hizo
tan grande, que llamó la atención de los más audaces
racketeers  de New York, dotados de organización, body
guards y todos los detalles anexos…

Por otro lado, a pesar de las actividades implacables del
comisionado Valentine, a quien generalmente se considera
como insobornable, la policía de New York no puede con los
boliteros… (¡Mi erudito se sonríe sutilmente!…)
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Por una sola razón la «bolita» está hoy de moda en New
York. Los gángsters, al disminuir el negocio de la bebida,
necesitaban otro modus vivendi. El de la «bolita» ya estaba
organizado y tenía una base viciosa, esto es, natural, y, por
lo mismo, perdurable. La típica ferocidad de los gangsters
ha disminuido al cambiar de negocio, pero eso no obstante
hace muy poco murió en Harlem un hombre a quien se acu-
saba de haber entregado algunos bancos… Nadie… sabe quié-
nes lo mataron…

New York siempre tendrá algún gran vicio de turno; pero
el de la «bolita», según piensan algunos cerebros equilibra-
dos puede ser encauzado, haciéndola, sencillamente, oficial…
Quiere decir, en otras palabras, que una lotería del Estado
acabaría con la de los particulares, porque el Estado les ofre-
cería más garantías a los jugadores…

Mas hay un poco de miedo… ¿Cuál sería entonces el gran
vicio de la gran ciudad?…
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Ayer héroes y hoy «bandidos»…*

Nueva York, 20/5/35.

Los actuales exiliados revolucionarios cubanos, venimos
constatando, como un reflejo más de un ambiente hostil, que
no ha vacilado en calificar de «bandidos» y «enemigos pú-
blicos» a nuestros compañeros asesinados en Cuba, una ac-
titud, si no despreciativa, sí de franco desgano y desinterés
por los acontecimientos de nuestro país, por parte de los
núcleos de raíz liberal y democrática en la opinión pública
norteamericana.

¿A qué se debe esto? ¿Qué razón puede haber motivado
tal cambio? Un poco de historia puede ayudar a despejar la
incógnita.

Bien hace ya un siglo que Cuba lucha, generación tras
generación, por alcanzar su independencia política y econó-
mica. Ningún otro pueblo de América ofrece ejemplo seme-
jante. En todos ha habido siempre largos períodos de tregua
a continuación de los años de combate. En Cuba no ha habi-
do descanso. Todas las generaciones de cubanos han tenido
la oportunidad de tomar las armas en las diversas manifesta-
ciones de la lucha más dramática de un pueblo, que sufre
cantando, como un sinsonte enjaulado, la agonía secular de
la opresión.

Durante todo este tiempo, los Estados Unidos han sido el
refugio de los vencidos; de los que han venido a su suelo a
preparar los ánimos para la próxima peripecia sangrienta.
Narciso López en 1850; Aguilera durante la Guerra de los
Diez Años (1868-1878), Martí y Estrada Palma en la prepa-
ración y a través de la Guerra de Independencia (1895-1898)
constituyen los ejemplos clásicos. Más tarde, cuando des-

* Original facilitada por las hermanas de Pablo. En su «Diario», Pablo
señala el envío del artículo a The New Republic y su convicción de que
no sería publicado.
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pués de medio siglo de continuo combatir, se le dio a nuestro
pueblo una libertad política frenada por el imperativo de la
Enmienda Platt, y, el ya iniciado yugo económico se reforzó
con los famosos empréstitos «generosos», comenzaron las
vacilaciones y turbulencias, de un gobierno sin gobierno y de
un pueblo sin conformidad ante la estafa de sus sacrificios.
De nuevo, entonces, volvieron sus ojos hacia los Estados
Unidos los que esperaban de él atención y justicia.

Pero Cuba, que había buscado la alianza del pueblo ame-
ricano para que lo ayudara a sacudir el dominio español,
cayó bajo la opresión mayor, aunque más disimulada, no del
pueblo de los Estados Unidos, pero sí de su banca imperia-
lista y explotadora.

Los «gobiernos» de Estrada Palma, José Miguel Gómez,
Menocal, Zayas y Machado, intentando siempre acomodar-
se a la «realidad histórica», midieron en todo momento sus
actos de acuerdo con la opinión del Embajador de los Esta-
dos Unidos. Sólo por esta razón, tan sencilla como el núme-
ro uno, es que nuestro pueblo disfruta del concepto de con-
vulsivo, intranquilo e «incapaz de gobernarse por sí mis-
mo»… Sólo por la razón de no admitir, de ninguna manera,
que lo gobierne, a través de traidores, un Embajador ameri-
cano, atento sólo a los intereses de los bancos, dueños de los
cañaverales interminables.

Frente a todos esos «gobiernos» la opinión pública cuba-
na asumió una actitud de rebeldía, cuajada en conspiracio-
nes y en revoluciones y, siempre, orientó sus esfuerzos para
captar la atención y la simpatía de la opinión pública norte-
americana, en un deseo vehemente de comprobar su prego-
nado amor a la libertad y a la democracia. Y es honrado el
declarar que nunca ha faltado quien haya cogido, con mayor
o menor calor, las justas demandas del pueblo de Cuba, aun-
que los resultados de ese apoyo no siempre hayan sido afor-
tunados.

La lucha contra el período de terror del presidente Macha-
do, encontró un generoso ambiente de simpatía en todos los
Estados Unidos. La prensa, particularmente, cooperó con
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verdadero entusiasmo. Pero, de nuevo la «sombra diplomá-
tica» se mezcló en los intereses de Cuba, y Benjamin Sumner
Welles, con sus manejos en la tortuosa «Mediación», a la
que concurrieron los convencidos del «imperativo de la rea-
lidad histórica», tomó bajo sus manos los hilos del destino de
un pueblo que se niega persistentemente a ser conducido en
otra dirección que la indicada por el camino de sus sacrificios
incomparables.

Golpes militares, huelgas, desfile vertiginoso de presiden-
tes, gobiernos sin reconocer, masacres, revoluciones… Y,
mientras el Embajador americano vigilaba con mirada atenta
el vórtice tumultuoso de los acontecimientos que marcaban
el aparentemente confuso entrecruzar de los empeños revo-
lucionarios, en espera de la oportunidad para poner freno a
todo aquello, primero, y, luego hacer girar la rueda de la
revolución en sentido inverso, acorazados de la escuadra ro-
dearon la Isla, con la humillante amenaza de sus cañones…
Y, para «completar la obra», lo que sólo era tema para la
tragedia, se utilizó como elemento de lo grotesco por la cari-
catura y el chiste; lo que era espectáculo angustioso de un
pueblo en marcha hacia su libertad por el camino de la revo-
lución, se tomó como argumento para insistir sobre la «infe-
rioridad de un pueblo», «incapaz de gobernarse a sí mis-
mo», según la clásica doctrina imperialista, tan cómoda y tan
productiva.

Ahora, de nuevo en el exilio, nos encontramos con que
hasta los mismos elementos liberales que antes nos ayudaron
a derribar a Machado «han caído en la trampa», y por eso
constatamos ese desgano y ese desinterés ante nuestros pro-
blemas de que hablaba al principio de este artículo…

Ante esta realidad innegable; ante una opinión pública di-
rigida casi unánimemente por la prensa, en un sentido que
nos denigra, hasta tal punto que no se detiene en llamar «ban-
didos» y «enemigos públicos», a los héroes asesinados, a los
mismos que calificó hace apenas dos años de «víctimas he-
roicas», me veo precisado a insistir sobre mis argumentos,
esto es: a mantener que sólo una razón tan sencilla como el
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número uno sirve de sostén a la cómoda leyenda de «nues-
tra incapacidad para el gobierno propio», y a que «somos un
pueblo inferior, convulsivo y turbulento», la razón de que
nuestro pueblo, que por su historia ha demostrado no ser un
buey manso, se niega y se negará siempre a ser conducido
por los embajadores americanos, servidores de los intereses
de la banca, propietaria de los cañaverales interminables…

Ante tal insistencia de un argumento falaz, tenemos que
oponer, también con igual insistencia, y con la fuerza de un
herrero que machaca en hierro, el argumento veraz de la
historia, con la esperanza de atraer la atención de los hom-
bres honrados de la nación americana a los cuales plantea-
mos este postulado sin excusas: lo que fue crimen y asesina-
to bajo Hoover, también es crimen y asesinato bajo Roosevelt;
lo que fue crimen y asesinato bajo Machado, también es
crimen y asesinato bajo Mendieta; lo que fue intromisión en
los embajadores Judah y Guggenheim,1 también es intromi-
sión en los embajadores Welles y Caffery; ¡y, por último, lo
que fue heroísmo, virtud, sacrificio y generosidad de los re-
volucionarios frente al terror de Machado, no puede ser, bajo
el terror de Mendieta y Batista, convulsión, desorden, in-
tranquilidad y bandidaje!…

Porque, una de dos, o el que admite esto claudica vergon-
zosamente ante la mentira de «la incapacidad de los cubanos
para gobernarse», sucumbe a la «realidad histórica», como
los nuevos porteros nativos de la Embajada americana en La
Habana; o, de otra manera también sucumbe a «la realidad
histórica» y comprende que es inútil su esfuerzo en un senti-
do generoso en ayuda de un pueblo oprimido que quiere ser
libre, frente al torrente impetuoso de las fuerzas de explota-
ción que se empeñan en aherrojarlo.

De los primeros claudicantes nada queremos ni espera-
mos, pero a los segundos sí les llamamos la atención sobre
un hecho cierto: cuando aquí las fuerzas de opinión, liberales

1 Harry H. Guggenheim. Embajador norteamericano. Fue relevado el 11
de mayo de 1933 por B. Sumner Welles.
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y democráticas, comienzan a considerarse débiles para ha-
cer frente a las ideas representadas por las fuerzas de opi-
nión conservadoras y tiránicas, entronizadas desde Washing-
ton en su política con respecto a nuestro país, es porque
muy pronto esas fuerzas de opinión, liberales y democráti-
cas, van a ser arrolladas y sojuzgadas aquí mismo; aquí, donde
todavía las sombras de Washington y de Lincoln, sirven de
protección a las plataformas demagógicas de los partidos
que aspiran al poder.

La realidad, pues, exige la lucha, el combate, la defen-
sa… Y en política también resulta exacto el postulado de-
portivo que pregona que «la mejor defensiva es una buena
ofensiva»…

¿Por qué no iniciar con el caso de Cuba la ofensiva por
recuperar el terreno perdido en el camino de la libertad de los
pueblos a gobernarse por sí mismos, y por qué no ayudar a
los revolucionarios cubanos en su empeño de lograr la real
liberación de su país?
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Cuba: escenario de lucha contra el
imperialismo en el Caribe *

Cuba, el país a quien el capitalismo americano, como ha
hecho otras veces con México y con algunos otros países de
la América Latina, pinta, por medio de su prensa y de su
cine, como un país de gente iracunda y epiléptica, en perpe-
tuo estado de sangre y de barbarie, acaba de pasar por otra
página trágica de su historia. Sin embargo, aquella alfombra
de caña sobre el mar, no ofrece otras manifestaciones que
las de un pueblo que se debate, a lo largo de un siglo intermi-
nable, por alcanzar su libertad. Y se debate con un vigor y
un heroísmo admirables, que bien pueden servir de ejemplo
a muchos otros pueblos que ansiosos también buscan la opor-
tunidad de comenzar el combate por su liberación de las
cadenas del imperialismo.

La última peripecia sangrienta ocurrida en Cuba, muestra
a las claras —precisamente por el aparato de terror desplega-
do— la importancia de la lucha que en aquel escenario mara-
villoso se desarrolla.

En Cuba —sometida temporalmente a la triple mascarada
de Caffery-Batista-Mendieta, no es ya, en estos momentos,
un problema local lo que se confronta. Allí se decide una
batalla de sin igual importancia: la batalla de los pueblos opri-
midos de las Antillas —secularmente oprimidos— contra la
explotación del oro imperialista, que utiliza, con habilidad de
tramoyista experto, a los muñecos nacionales que, por un
poco del derecho a empanzarse que tienen los que disfrutan
ampliamente de la vida, se venden a él y traicionan a sus
pueblos.

Puerto Rico, por condiciones geográficas de todos cono-
cidas, poco ha podido hacer por su liberación. Cuando Cuba
luchaba por su independencia de España, en sus campos se

* Tomado del original facilitado por las hermanas de Pablo. Este artículo,
sin fecha anotada, fue escrito en el exilio tras la huelga de marzo.
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combatía también por la libertad puertorriqueña, y, así, mu-
chos hombres de Puerto Rico murieron en las maniguas
cubanas. Luego vino la traición; la doble traición: para Cuba,
que desde hacía medio siglo venía debatiéndose por
libertarse, le concedieron la bandera y el himno y a Puerto
Rico ni esa un poco ridícula satisfacción le propiciaron.
Hoy la isla del café alienta un espíritu nacionalista que no
llega a tener la fuerza que ya debía tener. Y aún este movi-
miento aparece como un poco atrasado a las necesidades
del momento histórico.

Santo Domingo está dominada por Trujillo el que, apoya-
do bien por el oro yanqui, comete horrores que apenas si
pasan las fronteras, como si el mar dominicano fuera más
denso que ninguno.

Haití, humillado desde el último escarmiento ya un poco
lejano, no muestra señales de ánimo combativo.

Y Jamaica está aislada del mundo y del imperialismo yan-
qui, por el inglés, tan poderoso como aquel.

Cuba es, pues, casi exclusivamente, el escenario de lucha
contra el capitalismo explotador. Ella es el escenario de com-
bate, de pelea. Allí es donde ocurren las escaramuzas de
trascendencia exterior que no puede dejar de proclamar la
misma prensa capitalista interesada siempre en silenciar to-
das las peripecias sangrientas. Allí es donde ocurren los he-
chos que llaman la atención de la América entera y de donde
se levanta la gran voz que llama a la lucha a todos los que no
tienen donde luchar. Y, por eso mismo, como lo fue en tiem-
pos de la liberación de España, pero como razones históricas
y políticas mucho más poderosas, allí es donde deben
convergir no sólo los ojos, sino los entusiasmos combativos
de todos los que no encuentran oportunidad de luchar en sus
propios países.

Ya, después del último movimiento, en que de manera tan
brutal y violenta se aplastó un impulso popular de liberación,
el imperialismo yanqui ha comprendido por medio de su «pi-
tonisa» Caffery, que es necesario reducir aquel reducto y
apagar todos aquellos fuegos. Ellos han comprendido de so-
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bra la importancia enorme de una victoria de un pueblo anti-
llano en su empeño liberador. Ellos han comprendido que
una derrota en Cuba del capital penetrador yanqui implica,
forzosamente, un aliento de combate y de esperanza para
todas las otras islas antillanas y que Puerto Rico, Santo Do-
mingo y Haití, recibirían también, no sólo un aliento, sino
una ayuda material para la lucha. Saben que el problema
local se expandería y se haría a los ojos de todos lo que es a
los ojos de los que ven a fondo la realidad del problema: esto
es, para todos sería evidente que el problema de Cuba es el
mismo que el de todas las Antillas; el mismo problema del
imperialismo en el Caribe.

Y, para comprender lo que sería una derrota en Cuba,
sólo hay que pensar que es en el Caribe en donde el oro
yanqui tiene sus trapiches más productivos, sus maquinarias
más sangrientamente engrasadas.

Y por eso la lucha es a sangre y fuego y por eso es necesa-
rio que ya que la lucha no puede realizarse en todos los
frentes con igual intensidad, concurran a Cuba, a pelear allí,
a sacrificarse allí, los antillanos todos que quieran la libera-
ción de sus tierras. Porque hay que concentrar los fuegos ya
que el enemigo también los concentra.
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El «Normandie» no es francés…*

El «Normandie», nuevo emperador de los mares, acaba
de arribar a New York, para completar su viaje inicial a
través del Atlántico.

Su llegada ha sido un suceso inolvidable. Desde Sandy
Hook hasta los nuevos «piers» del West Side, frente a la
calle 48, en donde atracó el enorme buque, centenares de
miles de personas se agolparon para presenciar su incompa-
rable majestad deslizante.

El Battery Place era un mar de cabezas. En Brooklyn, en
New Jersey, en Staten Island y Ellis Island, miles y miles
acudieron a ver pasar al coloso, la obra movible más grande
fabricada por el hombre en todos los tiempos. Desde todas
las ventanas de todos los edificios ribereños un aletear fan-
tástico de pañuelos alegraba el aire de la tarde espléndida.
Las torres de todos los rascacielos fueron alquiladas para
observar la llegada del «Normandie» desde los narrows. Más
de treinta aeroplanos, incluyendo escuadrillas del Ejército y
de la Marina, evolucionaron sobre la nave. Y el anchuroso
río Hudson se llenó de centenares de remolcadores, ferries,
lanchas y pequeñas embarcaciones, todas atestadas de gente
que escoltaron al barco desde el faro flotante Ambrose hasta
los nuevos espigones, aún sin terminar, que ha sido necesa-
rio construir para que tuviera donde atracar… Y los aires se
han llenado por un buen tiempo con las aclamaciones de la
multitud y por el saludo caballeroso y cordial de los otros
gigantes del océano y por los pitazos chillones de todos los
remolcadores del puerto, uno de los cuales daba remolque a
un lanchón desde el cual un Mickey Mause gigantesco daba
la bienvenida al «Normandie» que, de vez en cuando, coro-
nándose de una sutil nubecilla, respondía con la profunda
voz de su sirena al saludo de sus más pequeños compañeros

* Bohemia [La Habana], 23 de junio de 1935, pp. 12-13, 51-53. Ver nota
al pie a «La «bolita» en New York» en esta edición.
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del mar. Desde todos los radios de la ciudad «La Marsellesa»
entonaba su ímpetu de victoria… En la isla del Gobernador,
un prisionero aprovechó la estática admiración de los guar-
dianes para darse a la fuga… Los que han vivido muchos
años en New York sólo recuerdan un suceso semejante en
expectación, grandiosidad y entusiasmo: la llegada de
Lindbergh, cuando regresó de su prodigioso viaje a París.

Sin duda ha sido así. New York ha recibido al «Normandie»
como se recibe a los héroes inolvidables y propios. No ha
sido esta vez esa cosa un poco artificial, del paseo por
Broadway (¡el «Normandie» no cabe por Broadway!) con
la lluvia de papeles viejos, picados en pedacitos que, como
una nevada, se lanzan desde todos los pisos a la calle, cada
vez que por la gran avenida pasa la comitiva de alguien des-
tinado a recibir las llaves de la ciudad…

Esta vez, las llaves de la ciudad le han sido entregadas a
Mme. Albert Lebrun, esposa del presidente de Francia, la
que, a pesar de eso, no ha sido más que una de las pasajeras
del «Normandie»…

El «Normandie» es neoyorkino

Se comprende esta actitud de la ciudad de New York
hacia el trasatlántico sin paralelo. La realidad es que el
«Normandie» no es francés, sino neoyorkino… Aunque haya
sido construido en El Havre, y porte bandera de Francia, y
se llame «Normandie» es propiedad de New York… Es lo
que pudiera llamarse una propiedad proporcional. Porque,
en efecto, en ningún otro puerto del mundo, como no sea en
el de New York puede sentirse dignamente anclado el nue-
vo monarca de la imaginaria Cinta Azul del Atlántico. Verlo,
y comprender enseguida que El Havre no puede ser su puerto
matriz, es una cosa instantánea. ¡El «Normandie» es un bu-
que para atracarlo al pie del Empire State Building!…

Pero si alguien es ciego y no puede disfrutar del placer de
contemplar toda su imponente majestad, entonces bastará
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con apelar al número para que quede por completo demos-
trado que el barco es neoyorkino y no francés.

¡El «Normandie» costó $59 000 000!… (Algo así como
el presupuesto anual de la República de Cuba…) Con su
tamaño la prensa americana ha especulado con larga frui-
ción. Por la sección de sus chimeneas pueden pasar cuatro
camiones de frente, de manera que por ellas podría pasar, en
ida y vuelta, la Carretera Central de Cuba… Si se quisiera
colocar el barco en la Quinta Avenida, no alcanzaría el ancho
de la gran calle, ni el de las dos amplísimas aceras laterales, y
habría que derribar edificios de lado y lado, hasta que sus
bordas de acero quedaran ajustadas por el cañón de los ras-
cacielos… Si se quiere saber lo que es su longitud, entonces,
imaginariamente se hace de él un nuevo sky-scraper y resul-
ta que, con la excepción de Empire, que le saca el remate de
su torre metálica, es más alto que todos los otros edificios del
mundo… Pero es aún más gráfica la comparación si se colo-
ca el buque detrás del Capitolio de Washington o del de La
Habana, y se ve que tan enormes edificios no alcanzaran
cubrir la longitud del barco que asoma, de lado a lado, su
proa y su popa, de singulares líneas…

Pero si la magnitud del trasatlántico es suficiente para
«ciudadanizarlo» en New York, el «Normandie», además,
reúne otras condiciones que acaban de definirlo como el
buque almirante de la flota neoyorquina.

Entre estas condiciones dos son principalísimas: una, su
carácter internacional, y otra, sus récords.

El «Normandie» se parece a New York por su cosmopo-
litismo. Está hecho en Francia, con gusto y orgullo francés;
fue diseñado por un ingeniero naval ruso; los modelos de su
casco fueron probados en Alemania, Hamburgo; de los últi-
mos barcos italianos ha derivado lecciones para su veloci-
dad y del portaavión «Lexington», de los Estados Unidos,
ha tomado las experiencias para resolver el problema de sus
maravillosas maquinarias turboeléctricas. Y, para afirmar su
carácter de gran buque cosmopolita, en su primer viaje ha
traído una Presidente de República, un marahjah hindú, una
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marquesa española, escritores famosos, modistos, miembros
de la Academia Francesa, ingenieros, periodistas, artistas del
cine y del radio, ministros y millonarios, y todos han pasado
cómodamente desapercibidos…

Por último, su condición de buque detentador de récord lo
filia definitivamente como de la bandera de New York. El
«Normandie» es el buque más largo, más ancho y más pesa-
do del mundo. Además, es el más veloz barco mercante que
jamás se haya construido, pues en su primer viaje ha roto
todos los récords existentes: A pesar de haber tenido una
noche de niebla y a que, durante doce horas, sufrió la rotura
de un tubo de un condensador, logró una velocidad promedio
de 29,64 nudos por hora, mejorando la del «Rex», de 28,92; el
recorrido total lo hizo en cuatro días, 11 horas y 42 minutos,
mejorando también al «Rex», que empleó un tiempo de dos
horas y diez y seis minutos más lento. Además, en un sólo día
recorrió 748 millas, doce más que su rival italiano. Y todo esto
sin utilizar el máximum de la potencia de sus 160 000 caballos
de fuerza, con los cuales podría mover sus casi 80 000 tonela-
das —¡doble casi que el «Leviathan»!— a una velocidad mayor
de 30 nudos, sin extraordinario esfuerzo y, por añadidura, sin
gastar más combustible que el empleado por el «Île de France»
en sus 23 nudos!…

Ya se anuncia un intento del «Bremen» y del «Europa»,
alemanes y del «Rex» y el «Compte di Savoia», italianos, por
mejorar la marca del «Normandie», y con esto, y con el viaje
inicial del «Queen Mary», inglés, que no tardará un año, se
enconará la lucha por la Cinta Azul, emblemática de la supre-
macía de la velocidad sobre el Atlántico del Norte, y los pro-
fetas pronostican que antes de mucho se viajará de Nueva
York a Europa en menos de cuatro días…

Filosofía del «Normandie»

El recibimiento de New York al primer buque del mundo
ha sido tan estupendo que el único otro espectáculo, compa-
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rable al del coloso del mar, ha sido el de la multitud; el de
meterse por entre ella, tan enorme, y oír lo que hablaba y
pensaba cada uno, en su admiración o en su envidia. Esta
vez, los pasajeros, por muy notables que hayan sido, no han
tenido otro interés que el de venir en el «Normandie», en su
primer viaje…

Los periódicos han amontonado páginas enteras de infor-
mación y un acopio de maravillosas fotografías. Los titulares
de las primeras planas han proclamado la grandeza del mo-
narca del mar. Pero apenas si se han ocupado del otro espec-
táculo, del que todavía era más imponente, el de la multitud.
Yo tengo el gusto de la muchedumbre y me perdí entre ella,
para oír, para saber las cosas que no se iban a publicar.

En el Battery Place, cerca del Aquarium, mientras espera-
ba la llegada un viejo marino, oriundo de Holanda, contaba
cosas que él había visto o que le habían contado. Contaba de
cuando el «Savanah», primer barco de vapor que cruzó el
Atlántico, fue a Liverpool, en 1819, en 26 días, rompiendo
el «record» de Cristóbal Colón que tardó 69 días!… (Y la
gente se rió, larga y como bondadosamente de las gloriosas
carabelas españolas!…) Luego, recordó que pronto haría un
siglo que el «Great Western», que tenía más de 600 pies de
largo, tendió el cable submarino, y llegó a cruzar el océano
en diez días y medio… Pero un río de gente me arrastró de
allí, cuando se vio asomar la proa del «Normandie», escolta-
do por remolcadores y toques de sirena… Ya entonces no se
pudo hacer otra cosa que mirar y asombrarse, hasta más
tarde, cuando el barco, después de cuarenta minutos de ma-
niobra logró atracar, lo que también constituyó un récord,
pues se recuerda que el «Leviathan», en su primer arribo,
tardó más de cuatro horas en hacerlo.

Después la muchedumbre se fue alejando por las calles,
en busca de los elevados y el subway, y sólo quedaron gru-
pos de «expertos» haciendo comentarios.

Unos, escépticos, proclamaban su desencanto ante el ta-
maño y la velocidad del barco. Eran los que representaban
la inconformidad humana ante todas las obras terminadas y
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siempre esperaban algo mayor, más grande, mejor. Son los
descendiente del primer hombre que inventó el número dos,
es decir, la posibilidad imaginativa de duplicar la realidad…
Son los que querrían un barco que formara horizonte; que
tuviera dentro ciudades que se comunicaran por ferrocarril
y hasta por mar; que hubiera guerras dentro del barco, que
no hubiera puertos en el mundo capaces de recibirlo y que,
mientras unos pasajeros se bajaran por New York otros tu-
vieran que hacerlo por Cherburgo… Los decepcionados ante
el «Normandie» eran los escépticos; los que se burlan de los
récords del «Pájaro Azul» de Sir Malcom y piensan ya en
las posibilidades de los viajes interplanetarios…

Pero los optimistas eran mucho más numerosos. En ¡ah!
de admiración resolvían su asombro jubiloso ante el espectá-
culo soberbio del barco. Eran los orgullosos de ser hombres;
de pertenecer a una especie capaz de haber hecho las Pirá-
mides, el Partenón, la Catedral de San Pedro, el Canal de
Panamá y el «Normandie»… Para ellos el barco era una
maravilla y ya hablaban, como si las hubieran visto, de las
estupendas cosas que traía en su interior, sobre todo, de la
piscina, hecha en porcelana de Sèvres, y las lámparas de
cristal de Lalique, y el Jardín Botánico y las máquinas pode-
rosas y tan sencillas que sólo son atendidas por 125 hom-
bres, de todo lo cual habían dado cuenta las informaciones
de los periódicos, en la propaganda asombrosa que se le ha
dado al buque…

Por otros grupos, era la historia, la eterna disputa entre lo
nuevo y lo viejo lo que salía a relucir. Muchos,
despreciativamente, comentaban que el barco parecía un za-
pato nuevo, acabado de embetunar; que no tenía nada que no
fuera tamaño; que era tosco, pesado, a pesar de ser tan lige-
ro… Otros, por el contrario, lo mejor que le hallaban era el
que fuera tan nuevo, tan reluciente. Si acaso, la ágil y cortante
proa, típica de los veleros antiguos, les parecía anacrónica.

Los primeros pertenecían al grupo de los que piensan que
no hay grandeza sin historia, sin tragedia y prefieren al
«Titanic», que nunca llegó, o al «Lusitania», torpedeado, a
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este «Normandie», que parece, de poderoso y rápido, que
nunca será hundido, que siempre llegará… Para los segun-
dos, la grandeza equivale a la historia, haya o no tragedia.
Pertenecen a los que saben que el «Empire», antes de estar
terminado, por el hecho de ser el edificio más alto del mun-
do, se hizo tan famoso como el Circo Romano, la Muralla
China y el Kremlin de Moscú… Y les consta que esta nave
es ya mucho más conocida que las de Agrippa y las hundi-
das en Trafalgar…

Psicología del «Normandie»

El «Normandie» ha provocado una verdadera revolución.
Los juguetes lo reproducen. Los anuncios lo utilizan. Se ofre-
cen viajes en él como premios a concurso. Perfumes tienen
ya su nombre… ¡Sin duda la grandeza equivale a la histo-
ria!… Pero, de todo esto, lo importante sobre todo es la
psicología a través de él…

Un periodista americano, al describir su majestuosa entra-
da, llena de dignidad y de grandeza, dijo que el «Normandie»
había llegado dándose la importancia de una prima donna
latina…

El capitán del «Rex», el veloz buque italiano, al que el
«Normandie» acaba de arrebatar el cetro, envió, con la típi-
ca cortesía latina, un cable de sincera felicitación por el triun-
fo del nuevo «linner».

Los capitanes del «Bremen» y del «Europa», alemanes,
no enviaron cables; pero, en cambio, se anuncia que ambos
buques intentarán romper el tiempo del barco francés…
(¿Alsacia y Lorena en el mar?…)

El Director Gerente de la Cunard Line, al conocer el triun-
fo del «Normandie», se limitó a decir: «All right», y cuando
se le preguntó si no creía que el «Queen Mary» podría so-
brepasar al barco francés, dijo que no sabía nada… (¿Por
qué los ingleses no tiene tanta fama de herméticos e inaltera-
bles como los chinos?…)
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Por su parte, la prensa americana, entusiasmada ante la
grandeza del «Normandie», al que llama «Empire» del Mar,
recuerda, como avergonzada, que la flota de los Estados
Unidos no tiene nada comparable; y los columnistas de más
nombre dirigen saetas sangrientas al gobierno por no aumen-
tar la marina yanqui.

Entre la multitud, un ciudadano francés, que aún conser-
vaba en la mano la banderita de su país con la que había
saludado el arribo del trasatlántico, comentaba con un grupo
el origen del nombre del «Normandie», y afirmaba que de
aquella provincia francesa habían salido los más grandes
marinos del mundo: los abuelos de Eric el Rojo, el que llegó
a América mucho antes que Colón…

En otro grupo, uno, al ver desfilar lentamente, por la
línea de muelles, al «Normandie» frente a los otros colosos
del mar, que lo saludaban corteses, a pesar de que los dis-
minuía, dijo:

—Las chimeneas del «Resolute» y del «Deutschland»
deben ponerse pálidas de envidia!…

Otro, más categórico, aunque medio ironista, aseguró que
si él fuera el capitán del «Bremen» y del «Majestic», ama-
necía colgado en su camarote, por no poder resistir semejan-
te humillación…

Cada uno, en sus comentarios a través del «Normandie»,
revelaba su sentido de la vida.

Pero lo mejor fue lo último; lo digno de una escena del
teatro «Alhambra».

Alguien había estado hablando de historias y hazañas del
mar, y se hablaba en el grupo, cuando llegué hasta él, del
capitán del «Normandie», René Pugnet. Unos le reconocían
méritos y otros afirmaban que cualquiera hubiese hecho su
oficio. Y vino la polémica de si los marinos ingleses eran
mejores que los franceses; los italianos que los españoles y
los holandeses que los alemanes… Unos proclamaban las
grandezas de la mecánica y otros glorificaban al hombre,
supremo creador… Pero la discusión acabó rápidamente
cuando alguien para espantar a todos los contrarios, apeló al
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supremo nombre del mar; a ese Cristóbal Colón, sustituto de
Neptuno en la mitología moderna, eterna fuente de discusión
entre España e Italia, y afirmó:

—¿Qué no hubiera hecho Colón al mando del
«Normandie»?…

Y el contrario, vencido, apeló al truco, y respondió:
—Mire, si usted sube a Colón al «Normandie», ¡no sabe

ni para dónde le queda el Norte!…
El grupo se disolvió entre risas y el buque, a poco, ante

infatigables admiradores asombrados, recibió los chorros
lumínicos de los reflectores, para dar la sensación de que era
un pedazo de Broadway en el mar…

Este es el gigantesco navío francés que New York ha
recibido como propio, porque lo necesita; porque tuvo en
sus días al «Great Western», al «Alaska», al «Majestic», al
«Lusitania» y al «Leviathan»; pero a pesar del «Bremen» y
del «Rex», le hacía falta en su puerto el buque que no sintie-
ra la humillación del Washington Bridge ni del Empire State…

Algún día, cuando New York construya su primer edificio
de 200 pisos, el «Normandie» le resultará viejo y pequeño, y
lo venderá como hierro viejo, igual que al «Leviathan»…

Y un nuevo coloso del mar no tardará en ser recibido
triunfalmente en sus aguas…
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Carta al Comité Central
del Partido Comunista de Cuba *

New York, 23, 10, 1935
La Habana, Cuba.

Estimados compañeros:

Por acuerdo del Comité Ejecutivo de esta Delegación Cen-
tral de ORCA, acuso a ustedes recibo de su comunicación de
26 del pasado mes. Dicha comunicación fue leída por el que
suscribe en reciente reunión del Comité y sobre la misma
recayeron los siguientes acuerdos que les traspaso.

1. Considerar absolutamente justo el apartado primero de las
condiciones fijadas por ustedes como base para una insu-
rrección victoriosa. En efecto, nosotros consideramos —y
por ello luchamos por el frente único— que las probabili-
dades de victoria se reducen al mínimum con nuestras
fuerzas divididas y afirmamos, además, el peligro culpable
en que se incurre si todos no hacemos el mayor esfuerzo
por lograr esta unión.

2. Considerar impracticable, por razones tácticas, el segundo
apartado de las condiciones de ustedes, ya que la misma
lucha titánica que mantenemos por el frente único demues-
tra la desunión grande y visible entre los sectores, des-
unión que hace imposible el apoyo unánime que necesita-
ría un movimiento de huelga general hoy en Cuba.
Además, pensamos, con vistas al fracaso de la última
huelga general, que la situación ha llegado a nuestro país,
a la fase última de la insurrección armada, y que todos los
esfuerzos deben concentrarse en este hecho, llegado el
cual sí puede y debe precipitarse el movimiento obrero y
campesino en toda su pujanza.

* Pensamiento Crítico [La Habana], no. 39, abril de 1970, pp. 306-308.



107

3. Considerar no sólo impracticable, sino también impolítico,
la tercera condición propuesta por ustedes atendiendo a
que la revolución, precisamente, tiene que destruir,
sangrientamente, ese ejército. El odio del pueblo de Cuba
hacia él es intenso e incurable. El soldado de Cuba ha
dejado de ser soldado. No es, a nuestro juicio, más que un
instrumento brutal de represión contra el cual todo odio
está justificado. Sólo se le conquistará a sangre y fuego.
Entonces pasará a nuestras filas. Y entonces estaremos en
condiciones de hacer otro ejército. Ustedes no deben per-
der de vista que una cosa es el soldado rojo y otra el
soldado amarillo. Una cosa es el soldado de Batista y otra
el que tendrá que surgir de la revolución. Es decir, que
consideramos que con este ejército no debemos utilizar
otro argumento que el de la ametralladora y el fusilamien-
to sin cuartel.

4. Considerar que la cuarta base de ustedes, con la que en lo
absoluto estamos de acuerdo, nos da toda la razón en lo
anterior, ya que sólo un ejército nacido de la revolución y
alerta ante ella puede darnos la garantía de su duración.

5. Considerar, asimismo, como justa y honrada la quinta base
de ustedes por la cual también venimos luchando, aunque
con éxito parecido al logrado hasta ahora por ustedes.

Agradecemos a esa organización las frases de aliento que
nos dirige y, desde luego, no tenemos que aclarar que las
divergencias formales que aparecen en esta réplica, van he-
chas sin fin polémico externo ninguno y sólo como aclara-
ción de puntos de vista largamente pensados y sentidos.

Con saludos revolucionarios,

Secretario General de ORCA



108

Toque de rebelión*

La campana de La Demajagua sonó su glorioso toque de
rebato en la madrugada del 10 de octubre de 1868, llamando
con su estridor de bronce a la lucha por la libertad y la inde-
pendencia… Desde entonces ¿cuándo ha dejado de repicar?
Por campos de humillación, por pueblos de servidumbre, el
eco de sus estremecimientos metálicos ha recorrido las gene-
raciones de cubanos, como un temblor de fiebre sobre los
cuerpos enfermos. ¿Cuándo ha dejado de sonar en Cuba el
repique de la campana llamando a la lucha por la libertad y la
justicia? ¿Cuándo ha dejado de haber esclavos en nuestro
país? ¿Hasta cuándo habremos sentir en nuestros corazones,
como una cosa lúgubre, ese repique sombrío, ese sonar de
bronce, llamándonos a la pelea y a la muerte? ¿Hasta cuándo
habrá víctimas gloriosas y traidores aprovechados?…

La campana de La Demajagua no sonó por primera vez
en la mañana del 10 de octubre de 1868. Ya había sonado
antes dentro del hercúleo pecho de Narciso López; ya había
sonado antes en las esperanzas suicidas de Agüero y Pintó;
antes aun, ya había soñado en el grito de libertad de Cornelio
Robert, en el paredón ametrallado de Santiago de Cuba…

La campana de La Demajagua no ha dejado de sonar
nunca. Vibró su aliento metálico durante diez años de heroís-
mo y alcanzó su más violento rebato en la protesta de Anto-
nio Maceo, el infatigable, ante la tregua del Zanjón; vibró
con Calixto García, en la Guerra Chiquita; se expandió por
todo el continente, en el corazón, sonoro como una campana
de oro de José Martí.

Vino la «independencia» y la campana de La Demajagua
siguió sonando, porque a ella no se le podía engañar, porque
ella es el alma vibrátil del pueblo de Cuba y sólo enmudecerá
cuando este esté tranquilo y pueda descansar de sus contien-
das… Siguió sonando la campana de La Demajagua, bajo

* Frente Único [Nueva York], octubre de 1935.
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las claudicaciones de Estrada Palma; bajo los robos y la car-
nicería cobarde de negros, de José Miguel Gómez; bajo los
fraudes electorales y las matanzas de La Chambelona, de
Menocal; bajo el gabinete de Crowder, de Zayas; bajo la
sombra de sangre de Machado…

El 4 de septiembre, presintiendo la traición, repicó con
más violencia que nunca, y el pueblo, por un momento, pen-
só que era, por fin, el toque de la libertad… Pero la campana
sigue sonando, día a día, con un tono lastimero, con un tono
de agonía… ¡Siempre suena la campana!…

¡Sonó, cuando cayó Martí y cuando terminó la vida de
Antonio Maceo!…

¡Sonó cuando asesinaron a Julio Antonio Mella, por la
espalda y cuando Trejo dio su vida a la revolución!…

¡Sonó, cuando Jesús del Sol y Rubierita —¡dos niños!—
fueron ametrallados!…

¡Sonó, cuando Antonio Guiteras y Carlos Aponte cayeron
como dos leones, luchando contra la traición!…

¿Hasta cuándo sonará la campana? ¿Hasta cuándo, Cuba,
tierra fecunda en héroes, será juguete de los traidores? ¿Has-
ta cuándo permaneceremos desunidos, entregando el pueblo
y la revolución a los arribistas y a los traidores? ¿Hasta cuán-
do sonará, por nuestra culpa la campana?…

¡Ya es hora de que la campana descanse. Lleva más de un
siglo vibrando… Lleva más de un siglo tocando a rebato y a
funeral… ¡Ha despedido a miles de héroes y ha comenzado
mil combates!…

¿No es hora ya de que vibren juntos todos los impulsos de
la revolución?

¿No es hora ya de la llamada final para el triunfo y la
liberación?
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Caffery y las elecciones *

Estaría bien preguntar ¿cuándo ha habido unas elecciones
honradas en Cuba?, pero mucho mejor aún, sería preguntar:
¿cuándo ha habido elecciones más desvergonzadas que estas
que intentan llevarse a cabo ahora?

Porque ni el fraude escandaloso que precipitó La
Chambelona, ni la pantomima de las que reeligieron a Macha-
do se le pueden comparar.

Hagamos un análisis de la situación. ¿Quiénes concurren a
esas elecciones? Vasconcelos, Carlos Manuel de la Cruz, Mi-
guel Mariano Gómez y Menocal. Es decir, machadistas con-
victos y politicastros sin calificativos ya. Por otra parte, ¿quié-
nes son los que no concurren a las elecciones? Ninguno de los
partidos revolucionarios. Ni los auténticos, ni la Joven Cuba,
ni los comunistas, ni el Partido Agrario, ni el Apra, ni el Parti-
do Bolsheviqui-Leninista.

Además, ¿quién apoya a las elecciones y quiénes la comba-
ten? De un lado, el sargento Batista y toda su canalla amarilla:
todo el aparato de represión y de terror, verdadera copia am-
pliada del machadato, que hoy impera y campea en Cuba, y
los auténticos machadistas de oficio, disfrazados unas veces y
otras a la descarada; mientras que, por el otro lado, se oponen
a las elecciones, tres mil hombres encarcelados; dos mil
exiliados, las organizaciones de lucha revolucionaria, como IR
y ORCA; los estudiantes todos; las agrupaciones obreras; el
pueblo de Cuba, en resumen, descontando de él a los
chupópteros del presupuesto nacional.

El cuadro es tan claro, tan preciso, que resulta innecesario
hacer comentario alguno. Solamente podría preguntarse: ¿por
qué, entonces, se celebran esas elecciones y quién las impul-
sa? Y no es muy difícil responder a ello.

La revolución ha convulsionado a Cuba, que pretende, nada
menos, que arrancarse de las manos del imperialismo yanqui;

* Frente Único [Nueva York], octubre de 1935.
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que pretende, nada menos que recuperar sus tierras, sus me-
dios de cultivo y de producción. Y el imperialismo yanqui
tiene que acabar de cualquier manera, con tales ideas que pue-
den representarle, de triunfar, la pérdida de una de sus colo-
nias más ricas y productivas, la pérdida de una de sus fuentes
de ingreso más jugosas.

Para eso está Caffery en Cuba y por eso las elecciones se
intentan llevar adelante, por encima de todos los obstáculos. Por-
que dentro de los planes de defensa del imperialismo, una de las
tácticas jamás olvidada, es la del recurso de la «legalidad».

Para responder a los ataques, cada día más claros que se
le hacen, aun en su propio país, el imperialismo norteamerica-
no ha recurrido siempre, en todos los pueblos de Hispano-
américa al recurso de la LEGALIDAD, representado por elec-
ciones artificiales, con las que siempre ha pretendido poner
fin a todas las gestas revolucionarias de nuestros pueblos.

Y por eso está Caffery en Cuba. Porque él es un perro viejo
en estos trucos, y sabe que es necesario acabar el período de
presidentes provisionales para evitar los ataques de la opinión,
que él sabe que lo que le conviene al imperialismo, no es la
táctica de la intromisión directa, sino indirecta; sabe que mejor
que los marines yankees son los soldados nativos dirigidos por
jefes traidores, él, que en Colombia perdió el escrúpulo de la
sangre, sabe que es mejor que la sangre de los pueblos hispano-
americanos caiga sobre sus presidentes que sobre los embaja-
dores yankees; sabe que corromper la moral y la mente de los
pueblos es la mejor garantía de su servidumbre… Por eso está
Caffery en Cuba, porque lo sabe todo… Todo, menos que, con
un pueblo que pelea las trampas no valen y haya o no haya
elecciones, irá a la revolución, a conquistar sus tierras robadas y
a disponer, por sí mismo, de su propia riqueza para sí, para su
beneficio propio y no para entregarla en manos de quienes ni
siquiera saben en qué lugar del mundo está nuestro país, aun-
que saben que nuestro país les da para yachts, máquinas, lujos
y fiestas sin recibir a cambio más que el sudor de los trabajado-
res, la cadena de los empréstitos, la burla de las elecciones y la
hipocresía rapaz de los embajadores…
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La voz de Martí *

Aquel que quiso con los pobres de la tierra echar su suer-
te; aquel que tuvo, para Cuba que sufría, la primera palabra;
aquel que para cada pueblo de América oprimido grabó una
frase de admiración y de orgullo; aquel que para el negro y
para el indio, vejados y explotados, levantó su voz estreme-
cida de emoción; aquel que hizo del decoro, norte de la con-
ciencia de los hombres; aquel que proclamó que la patria no
era de nadie, sino para todos y no pedestal para el triunfo
sino ara para el sacrificio, para la agonía y el deber; aquel, en
fin, que fue grande y será eterno, sólo porque toda su vida
no fue más que la versión hecha hombre de un pueblo ente-
ro; porque simboliza como ningún otro toda la vida y la his-
toria y las penas y los sacrificios y las luchas siempre incon-
clusas del pueblo de Cuba, y tuvo como él el corazón gene-
roso y cordial, el ánimo valiente y la heroica y sencilla virtud
de sufrir y sonreír a un tiempo, habla de nuevo a su pueblo
por la voz de la revolución.

Hoy, en la fecha de su natalicio, cada hombre de la revo-
lución ha de sentir un estremecimiento de su conciencia. ¿Ha
cumplido cada cuál con su deber?

Todos los voceros revolucionarios evocan siempre a Martí;
todas las páginas se cuajan con sus pensamientos; todos los
oradores citan el ejemplo de su vida. Todas las organizacio-
nes manifiestan mantener la ideología de Martí y la decisión
de luchar por ella hasta morir. Mas, ¿se ha interpretado la
vida y el pensamiento del héroe sin odios?

Cabe recordar, ahora más que nunca, que la revolución
por que luchamos es justamente aquella que cayó abatida
con el balazo fatal de Dos Ríos.

Con la visión más clara ya de nuestros problemas; con
nombres de la grandeza de Mella y Martínez Villena, y de
Guiteras, caídos también en la contienda interminable, no

* Frente Único [Nueva York], año 1, no. 3,  28 de enero de 1936.
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podemos olvidar que en aquella frente, enorme y luminosa
como un día de sol, una bala anónima destrozó el épico ama-
necer de la lucha antimperialista en América.

Martí señaló el peligro. Él adivinó que se aproximaba el
momento en que el monstruo cuyas entrañas conocía, una
vez resueltos sus problemas de desarrollo interno, se iba a
lanzar a la rapiña inmisericorde y a la vez hipócrita. Él vio
que la despedida de España de América no era la libertad de
Cuba sino el comienzo de la esclavitud yanqui. Y, en la en-
crucijada de la historia, lanzó su pueblo a la guerra, porque
ya la revolución era en su mente —angustiado corazón del
pueblo cubano— no un mero estallido de decoro, sino una
obra previsora de pensamiento.

Martí auscultó las palpitaciones de la tierra esclavizada y
hasta que no la sintió vibrar colérica, respondiendo a sus
campañas, no dio su voz. Martí, uno por uno, con el arte
sutil de un tejedor, fue enlazando, por el decoro y el deber, a
los hombres todos de la revolución y cuando Cuba vio uni-
dos para ante la muerte y la libertad, a Máximo Gómez,
Antonio Maceo, Flor Crombet y Calixto García, ella misma
lanzó a los mambises a sus maniguas y hasta el mismo grito
de Martí no hizo falta y llegó tarde.

Hoy hay que hacer lo mismo, pero la tarea es más fácil
porque es más clara. La lucha antimperialista no está ya en
su amanecer, sino en un día pleno y toda la revolución la
pregona. Mas es preciso hacer lo que dicta la voz de Martí.
Es preciso tejer a los hombres entre sí, corazón con corazón
para ante la muerte y la libertad, a fin de que el pueblo res-
ponda vibrante de triunfo y, ahora como entonces, ordene a
los nuevos mambises la pelea en las viejas maniguas.

Y la hora es la justa para ello y Martí mismo dio la fórmu-
la: juntarse; que para él, además, era la palabra del mundo…
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El muñeco de turno*

Por medio de «las elecciones más honradas y ordenadas
que ha habido en Cuba», Miguel Mariano Gómez ha sido
electo presidente de la República, y ocupará, por tanto, «la
silla de Doña Pilar», como en remotísimos tiempos se llama-
ba a la silla presidencial cuando esta era más importante que
la «montura» de Columbia.

Procede, pues, hacer la biografía del títere de turno.
Todos recordarán que el futuro «Presidente», fue uno de

los más regocijados protagonistas de La Política Cómica,
cuando esta compendiaba todo el buen humor criollo, y, ora
como el Príncipe Danubio y sus aventuras droláticas, ora
como Calibre 88 y sus espeluznantes hazañas, vino a ser
algo así como el Barón del Calzoncillo y el Bonifacio
Buscabulla de los tiempos buenos de La Semana. Gracias a
ello, Miguel Mariano Gómez es uno de los más notables
tipos de relajo de la enciclopedia del choteo nacional. Proba-
blemente, gracias a ello, ha podido llegar a «Presidente».

Pero la República no ha tenido un Presidente que no haya
sido «héroe» de algo. Miguel Mariano es el «héroe de Luyanó»,
y todos recuerdan su valor espartano al recibir los telefonemas
de Pino1 pidiéndole el auxilio prometido… y, más tarde, la
serenidad con que arrostró el desprecio nacional al salir para el
extranjero protegido por el gobierno de Machado…

Sin embargo, hay que reconocer que tiene «su hoja revo-
lucionaria». Se fue a La Chambelona «con papá» y con él,

* Frente Único [Nueva York], año I, no. 3, 28 de enero de 1936.
1 Arturo del Pino Ramírez. Capitán del Ejército Libertador Miembro del

grupo de acción de Miguel Mariano Gómez, encargado de tomar la
capital al producirse la insurrección de agosto de 1931. Muerto el 9 de
agosto, al enfrentar solo el asalto del ejército y la policía a su fábrica de
medias —depósito de explosivos— en la barriada de Luyanó.

2 Se refiere al alzamiento militar de los liberales —11 de febrero de
1917— frente a la reelección fraudulenta de Menocal. El 7 de marzo,
José Miguel Gómez, con su Estado Mayor y su hijo Miguel Mariano,
se rindió en el lomerío de Caicaje, cerca de Placetas, Las Villas.
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gloriosamente, se rindió en Caicaje2 y sufrió en El Príncipe
aquel horrible cautiverio a base de visitas y arroz con pollo
diario. Más tarde, cuando Machado quiso controlar la Al-
caldía de La Habana, se le opuso con su innata ferocidad
y después del estoicismo telefónico demostrado en el epi-
sodio de Pino, se fue a su famoso exilio de los hoteles de
New York.

Ahora, en premio a su vida de sacrificios por la patria,
le espera la gloria presupuestal. Batista, que ya convirtió
en dócil mula de acémila a quien parecía indomable bo-
rrego, se siente feliz ante esta nueva monta mansa y pací-
fica, que no pasa de la categoría de pony de circo de
barrio… Y a Caffery se le aguan los ojos, al contemplar
las habilidades populacheras de su nuevo ahijado, gran
organizador de congas y chambelonas de mitin…

La Revolución, por su parte, piensa que si algo bueno
hizo Carlos Miguel de Céspedes, fue el levantar tantos
sólidos y artísticos faroles frente a la casa de Miguel
Mariano, y si algo bueno ha hecho el imperialismo en Cuba,
ha sido el construir la fábrica de sogas de Matanzas…
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Circular a las organizaciones
revolucionarias *

Marzo 23, 1936.

Estimado compañero:

Los exiliados revolucionarios cubanos, residentes en la
ciudad de New York, en su deseo de laborar por el triunfo
de la revolución cubana.

CONSIDERANDO:

1. Conjuntamente con las masas revolucionarias de nuestro
pueblo, que la formación de un sólido frente único
antimperialista es un paso previo absolutamente impres-
cindible para la victoria del movimiento y la consolidación
definitiva de la obra revolucionaria; y

2. La enorme responsabilidad actual e histórica que pesa so-
bre todos los revolucionarios y principalmente sobre los di-
rigentes de los partidos y organizaciones que han asumido
la dirección de la revolución si una actuación torpe por su
parte condujera a un fracaso o al estancamiento del proceso
revolucionario, hemos acordado comunicarnos con todos
los dirigentes de las organizaciones de izquierda para que
nos expresen su opinión sobre las siguientes cuestiones:

1. ¿Está usted de acuerdo, en principio, con la formación
de un frente único, con programa de lucha antimperialista?

2. En caso negativo: ¿podría usted manifestarnos qué otra
fórmula hará posible el triunfo de la revolución?

* Pensamiento Crítico No. 39, abril de 1970, pp. 328-329. Esta circular
fue dirigida a las organizaciones siguientes: Joven Cuba, Partido Comu-
nista, Partido Agrario Nacional, Partido Auténtico, Izquierda Revolu-
cionaria, Organización Auténtica, Legión Revolucionaria.
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3. En caso positivo: ¿cuál cree usted la fórmula más prác-
tica de que dicho frente único antimperialista cristalice
en una realidad patente?

4. ¿Qué opina usted sobre la solución propuesta por noso-
tros, en la cual se discutan estos problemas de que se
celebre una conferencia de delegados de todas las orga-
nizaciones de izquierda enviada ya a todos los partidos
y organizaciones?

5. ¿Cree usted que cualquiera de las organizaciones o par-
tidos existentes en la actualidad puede realizar por sí
solo la revolución?

El estudio de este cuestionario hará comprender a usted
que sólo nos guía el sincero deseo de encontrar una solución
rápida a los actuales problemas de la revolución cubana, que
desgraciadamente para nosotros presenta un cuadro de múl-
tiples divisiones que trae como consecuencia la creciente des-
confianza y falta de fe de nuestro pueblo en los organismos
de la revolución

POR TANTO

Esperamos que usted corresponda a nuestra petición con
su más rápida respuesta.

Por Cuba y la Revolución
La Comisión

Compañero:

Por acuerdo de la asamblea de exiliados en que fue apro-
bado el anterior cuestionario, como Secretario de la misma
envío a usted esta copia, rogándole que remita a mi nombre,
por el conducto utilizado para su entrega, la contestación
que decida dar.

Atentamente,
Pablo de la Torriente Brau
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Hombres de la Revolución *

Está próximo el primer aniversario de la caída de los
héroes Antonio Guiteras y Carlos Aponte, hombres de le-
yenda, buenos para morir juntos, sobre el suelo suave y
dulce, dramático y sangriento de Cuba.

Yo no me propongo recordar sus vidas aquí; ellos fue-
ron, sencillamente, hombres de la revolución. Que no ven-
ga nadie entre la muchedumbre de los hombres, sembran-
do asombro, pánico, admiración y envidia. Nada más. Ellos
fueron hombres de la revolución. Y ni me interesa, ni creo
en el «hombre perfecto». Para eso, para encontrar eso
que se llama «el hombre perfecto» basta con ir a ver una
película del cine norteamericano.

Los dos tuvieron excesos imprudentes y errores graves.
Carlos Aponte era un desbordamiento de la virilidad lo que
padecía y Antonio Guiteras sufrió como pocos la angustia
caliente de la revolución.

Carlos Aponte tuvo culpa, sin duda, porque no concibió
sino la línea recta, ni creyó en otra cosa que en la justicia
revolucionaria, ni en su imaginación entraron para nada,
razones científicas, o de familia, o de interés, que pudieran
justificar las acciones culpables de los otros. Como para él
la vida era la revolución, escribió el código de esta en el
cañón de una pistola, y fue tumultuoso y terrible. Acaso
alguna vez fue injusto. Acaso alguna vez fue implacable.
Pero tuvo el vicio de la amistad, y para él sus amigos eran
sus «hermanos», siempre que no se apartaran de la revo-
lución. Y tuvo, además, el vicio del desinterés. Como todo
lo daba, propio no tuvo ni la pistola, y más de una vez dis-
paró con el arma quitada al enemigo en la acción anterior.
Pero tuvo, sobre todo, el instinto de la brújula que marca el
norte inflexiblemente, y él también señaló siempre al norte,
* Pablo de la Torriente Brau, Pablo. Obras escogidas. [Prólogo de Fer-

nando Martínez Heredia. Selección y notas de Diana Abad.], La Haba-
na, Universidad de La Habana, 1973, pp. 331-335.



119

como causante de todos los males de América. Y fue cruel
con los hombres del norte, y a su muerte nadie hubiera
podido recordar la lista de los nombres de los hombres que
mató en Nicaragua. Los ojos se le encendieron en el júbilo
sangriento de los combates en Venezuela, en Cuba, y en
Nicaragua: fraternizó con luchadores revolucionarios en
las cárceles de Colombia; de Cuba y del Perú; y porque su
palabra fue demasiado insolente y clara, tuvo que salir de
Chile y del Ecuador. Cuando llegó a un pueblo de América
y en él no encontró ocasión de pelear, pasó a otro. Méjico
fue su refugio dos veces. En Panamá y El Salvador, planeó
su partida para nuevos combates. Quería a los indios de
Honduras, los nietos de Lempira, la «tropa cojúa» de
Sandino. Nadie ha sido nunca más americano que Carlos
Aponte. Odió y amó con la turbulencia de una juventud
frenética. Tenía la vitalidad salvaje de la selva y el esplen-
dor pánico de los «llanos» interminables de Venezuela. Fue
un protagonista de La Vorágine. Fue un hombre de las
avalanchas. Fue un turbión. Fue un hombre de la revolu-
ción. No tuvo nada de perfecto.

Antonio Guiteras cometió errores graves. En su apasio-
nante carrera política hay páginas buenas para que un his-
toriador sin miedo diga la verdad y la angustia de un hom-
bre honrado en la encrucijada de los dilemas terribles. Mas
Antonio Guiteras, como quien sale vivo de una embosca-
da, pasó por esos momentos, abrumado, pero seguro en su
fe, en su fiebre por la revolución. Porque la revolución fue
como una fiebre en la imaginación de este hombre.

Y por eso tuvo delirios terribles, alucinaciones potentes,
hermosas fantasías y sueños maravillosos e irrealizables
para él. Era como un hombre que, despierto, quisiera rea-
lizar lo que había concebido soñando. Y muchas veces no
conoció a los hombres, e hizo confianza en quien no la
merecía y llamó su amigo a quien sería traidor y supuso
talento en algún cretino. Tuvo, arrastrado por su fiebre, el
impulso de hacerlo todo. E hizo más que miles. Y tenía el
secreto de la fe en la victoria final. Irradiaba calor. Era
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como un imán de hombres y los hombres sentían atracción
por él. Les era misteriosa, pero irresistible, aquella deci-
sión callada, aquella imaginación rígida hacia un solo pun-
to: la revolución. Tuvo también defectos. El día del castigo
no hubiera conocido el perdón. Era un hombre de la revo-
lución. Tampoco tuvo nada de perfecto.

¡Antonio Guiteras y Carlos Aponte!
Yo he señalado hoy rasgos de sus vidas que las normas

«clásicas» aconsejan callar en las solemnes conmemora-
ciones. Pero no importa, porque ellos eran hombres de la
revolución. Y lo que ellos quisieran al año de muertos, lo
hemos intentado y lo seguiremos intentando. Y lo vamos
logrando ya, y al fin lo lograremos. Que ellos también sa-
bían, que la revolución no era la fiesta de un día, sino la
lucha y el sacrificio «hasta después de muertos»…

Nada importa que haya habido durante todo este año
una pasividad incalificable de parte de algunos. No impor-
ta que haya quien se sienta pesimista o cansado. No im-
porta que inclusive, en este primer aniversario de la muer-
te de dos héroes verdaderos, haya acaso voces de lamen-
tación insincera e hipócritas alabanzas. Nada de eso im-
porta. La revolución es parte de la vida y no puede sus-
traerse a las realidades de la vida. La revolución no es el
sueño de un poeta solitario sino la canción imponente y
sombría de la muchedumbre en marcha. Y porque así es la
revolución, Antonio Guiteras y Carlos Aponte fueron hom-
bres de ella. Y la revolución es grande, a pesar de todo,
porque sólo en ella pueden encontrarse hombres tales, por-
que sólo en ella pueden encontrarse hombres así, capaces
de tener el valor, la dignidad, el desinterés y la angustia de
muchos. Capaces de tener, de sobra, lo que les falta a tan-
tos…

Lo que ellos quisieran, al año de muertos, se ha intenta-
do y se seguirá intentando, por todos aquellos —¡por tan-
tos!— que no consideran la revolución como un episodio
interesante de la juventud, que al cabo del tiempo puede
dar buen tono; por todos aquellos que no consideran a la
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revolución como una oportunidad para adquirir habilidad y
prestigio políticos con qué escalar algún día altos sitiales;
por todos aquellos que no consideran a la revolución como
una posibilidad, ni la ven como pontífices bajo palio, desde
unas alturas que más tienen de tinglado de la feria que del
vértigo ascendente de la montaña.

Lo que ellos quisieran, al año de muerto, se ha intentado
y se seguirá intentando, por todos aquellos incapaces de
decepción; incapaces de perder la fe y el entusiasmo; por
todos aquellos incapaces de ver en la revolución un episo-
dio de la juventud, sino un férvido deber para toda la vida;
por todos aquellos que no le deben nada a la ocasión; por
todos aquellos para quienes el esfuerzo de hoy no repre-
senta más que un compromiso mayor para mañana; para
todos aquellos que no ocupan alturas displicentes sino que
marchan, entre la muchedumbre de los sin fortuna, con la
angustia de averiguar por qué claman y el deseo de que
tengan los hombres humildes la conquista plena de sus de-
rechos humanos.

Lo que ellos quisieran, al año de muertos, aún alienta. El
pueblo de Cuba está alerta. El pueblo de Cuba, con el can-
sancio del largo combate inclemente, siempre sin rendirse,
espera la oportunidad para lanzarse a la pelea de nuevo. El
fuego de aquel aliento vencedor en el que quemaron sus
vidas Guiteras y Aponte, no se ha apagado, porque las ce-
nizas de los héroes cayeron sobre él y lo conservan. Y él
incendiará en su día el viento tempestuoso de la revolu-
ción.

¡Antonio Guiteras y Carlos Aponte!
Las balas homicidas les destrozaron la cabeza y el cora-

zón, y aquel entusiasmo indómito que vivía en ellos se apa-
gó de pronto. El imperialismo nunca yerra. Siempre da en
la diana. Nunca pierde un tiro. Siempre mató a los mejo-
res. ¡Hasta un día en que le estallará el arma en las ma-
nos!

Pero no importa. Ningún héroe es verdadero, si no es
más grande en la muerte que en la vida, si no queda más
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vivo que nunca, después de su muerte. Si no es capaz de
engendrar alientos en los que no lo conocieron sino por la
leyenda, que es la única historia de los héroes verdaderos.

Y Antonio Guiteras y Carlos Aponte, al año de su muerte
conservan, aumentados, aquel ímpetu estremecedor, aque-
lla audacia ilímite, aquella fiebre de sacrificio y de victoria.
Los hombres que no los conocieron, se reúnen en silencio,
con los ojos atónitos, llenos a la vez de pavor y de júbilo, a
escuchar lo que hicieron, de boca de los que fueron sus
amigos. Y a su vez van a narrar a otros las hazañas de los
héroes muertos. Así, en el corazón del pueblo noble y va-
liente, se conserva cálido aquel recuerdo que ya es sagrado,
de quienes con él marcharon y para él sacrificaron la vida.

Y hoy están más presentes que nunca. Hoy son aquellos
a quienes el pueblo llama y a quienes el pueblo sigue. Hoy
son los que mantienen la fe y el entusiasmo. ¡Hoy son los
jefes de la revolución!

¡Que se callen las bocas hipócritas! ¡Que se aparten los
«desencantados» y los «pesimistas», todos los que creen que
la revolución es un problema del almanaque, o un itinerario
de ferrocarriles, o el entusiasmo de un día!

La revolución va construyendo, con sillares de entusias-
mo, abnegación, desinterés y sacrificio, el lujoso palacio del
futuro, y el que quiera hacer de cúpula brillante, que pruebe
antes a ver si resiste hacer de oscuro cimiento. Aunque sea
para saber si podrá soportar las ráfagas huracanadas de la
altura.

Ha pasado un año desde aquella caída épica de El Morrillo.
La revolución dobló la rodilla y siguió adelante. Y seguirá
siempre, por encima de todas las caídas. A cada nuevo ase-
sinato, dobla la rodilla, besa la tierra donde ha muerto un
héroe, y sigue adelante, porque la revolución como Anteo al
contacto con su madre la Tierra cobra fuerzas, calor y vida,
cada vez que una injusticia o un crimen pretende detenerla.

Antonio Guiteras y Carlos Aponte recibieron el estímulo
de otros héroes también sacrificados. El ejemplo de sus vi-
das, ha llevado después a otros muchos a la noble inmola-
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ción. Hoy es el día bueno para el recuerdo de todos. Los
ciudadanos de la revolución se llaman héroes y mártires. Y
esa ciudadanía sólo se consigue con el sacrificio, el valor, el
desinterés y la constancia. ¡Y sólo se otorga con la victoria
o con la muerte!

Porque así son sus ciudadanos, y porque lucha por el bien-
estar de los que nunca lo han tenido, la revolución va ade-
lante, paso a paso, sobre todos los obstáculos y todos los
pesimismos. Y nada le importan las maniobras de la política
criolla; ni las astucias sangrientas del imperialismo brutal de
los yanquis; ni la decepción de los pobres de espíritu; ni la
estúpida ceguera de los de estrecha visión; ni menos aún la
torpe ambición personal de algunos pocos figurantes, disfra-
zados de emperadores en el fugaz escenario de la vida pú-
blica.

La revolución va adelante, por encima de todo, y eslabo-
na ya sus fuerzas y arrincona los obstáculos. La revolución
se organiza. Va adelante, por encima de todo.

¡Porque hay hambre cruel en el pueblo de Cuba y ham-
bre cruel en los pueblos del mundo!

¡Porque hay injusticia y hay crimen!
¡Porque hay esclavitud y hay traición!
¡Porque hay heroísmo y hay sacrificio!
¡Porque hay hombres como Antonio Guiteras y Carlos

Aponte, vivos después de muertos, cuyos nombres estre-
mecen como un remordimiento y alientan como un triunfo!

La revolución va adelante. ¡Por encima de todo!

Nueva York, 22 de abril de 1936
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Humor y ciencia en el discurso político
de Pablo de la Torriente Brau *

Contribuir anticipadamente al homenaje a Pablo de la Torriente
Brau (1901-1936) por el centenario de su natalicio1 es una de
las motivaciones para este análisis de «Álgebra y política». Hu-
biera podido abordar el discurso político o de otra índole en su
novela Aventuras del Soldado Desconocido cubano,2 o en cual-
quiera de sus cuentos, crónicas y/o relatos testimoniales, que
han sido más divulgados y le han valido mayor reconocimiento
como uno de los escritores que, con su peculiar modo, inaugura-
ron un cambio ideoestético y artístico en el proceso de la cultu-
ra cubana, al apropiarse de los códigos aportados por los «ismos»
de vanguardia.3

La selección del mencionado texto ensayístico se debe, pre-
cisamente, a la menor valoración de este autor en un género de-
finido en diccionarios y textos teóricos como —bien se sabe—
«moderno», «híbrido» o «movedizo» (entre zonas genéricas li-
mítrofes), «flexible» (por cuanto no se encuentra sujeto a un plan
preconcebido), eminentemente subjetivo (expresión de la fuer-
te personalidad del autor), ideologizado y dado a la reflexión.

«Álgebra y política» se inscribe, dentro del temprano, impor-
tante y reiterado tema de la revolución en el ensayo cubano, en la
serie sobre la revolución del 30 o del 33, con un afán de renova-
ción y originalidad semejantes al que la crítica más reciente «ha
descubierto» en los textos narrativos de este escritor.

Por otra parte, en lo metódico, para mí fueron iluminadores
–cuando todavía las propuestas semiótico-estructurales eran una
novedad— los artículos «El ensayo como discurso. Algunos
rasgos formales», de Luis Muñoz (Acta Literaria [Concepción],

* Ponencia  presentada en el VIII Coloquio de Literatura «Análisis de los
diferentes  tipos de discurso en el siglo XX», auspiciado por la Universi-
dad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, México, octubre
del 2000.
Por su número y extensión las notas aparecen al final del texto. (N. del
E.)
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no. 3-4, 1978-1979, pp. 85-92), y  «Los planes económicos de
los grandes hacendados habaneros.  Antecedentes de una confe-
rencia sobre Francisco de Arango y Parreño…», de la investiga-
dora francesa Anne Perotin (Revista de la Biblioteca Nacional
José Martí [La Habana] año 68, no. 2, mayo-agosto de 1977, pp.
5-49).4 Una de las fuentes teóricas y metodológicas de esta in-
vestigadora era un texto de Regine Robin,5 quien estuvo presen-
te, junto a varios colegas representantes de la llamada escuela
francesa, en el Simposio sobre «El discurso político. Teoría  y
análisis», convocado en 1977, por la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, con el ánimo no sólo de conocer y aplicar
nuevos procedimientos en el examen de esta tipología de dis-
curso, sino de debatir acerca de una especificidad en su expre-
sión latinoamericana.6

Tomando en cuenta planteamientos más recientes de la se-
miótica, «Álgebra y política» es, indudablemente, por su léxico
y su semántica, un discurso político. Pero, ¿podría mantenerse
esta afirmación si se considera como definitorio de esta tipología
el que su «producción intenta o arrastra por sí misma, ciertos
efectos de poder, entendiendo con esto la transformación de las
competencias modales de los actantes de la comunicación y, en
consecuencia, la transformación de las condiciones de realiza-
ción de sus programas narrativos respectivos»?7

La tentativa de responder a esa interrogante requiere un escla-
recimiento inicial. «Álgebra y política» no difundida a raíz de su
escritura. Sólo se publicó en 1968.8 Pero no es hasta 1981, cuando
se publica insertada en una selección de Cartas cruzadas entre
Pablo de la Torriente y varios de sus contemporáneos, entre ellos,
Ramiro Valdés Daussá, Gustavo Aldereguía, Conchita Fernández,
Francisco Villapol, Ángel Fernández, Gonzalo Mazas, José Z.
Tallet, José A. Fernández de Castro, Manuel Navarro, Aureliano
Sánchez Arango y, especialmente, Raúl Roa, cuando se hace po-
sible que ese valioso diálogo pudiera ser interpretado en una di-
mensión contextual que rebasa la carta en cuestión,9 fechada en
Nueva York el 13 de junio de 1936, época en que están exiliados
los jóvenes interlocutores, militantes del Ala Izquierda Estudiantil
(AIE) y fundadores de la Organización Revolucionaria Cubana
Antimperialista (ORCA).10  La extensión de la misiva —46 pági-
nas impresas en la edición de Cartas cruzadas11— hace sospe-
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char que Roa no fuera el único destinatario, aunque el propio
Pablo dice que envió copia a Ramiro Valdés Daussá, destacado
miembro del Directorio Estudiantil de 1930 y militante de Iz-
quierda Revolucionaria, asesinado el 15 de septiembre de 1940,
por sicarios de Fulgencio Batista. En ella, Pablo bromea reitera-
damente sobre la identidad y carácter del texto, carta que pare-
ce ensayo,12 pero que no es lo uno ni lo otro; ambigüedad que
resuelve la definición aparentemente devaluadora de «mamotre-
to»; que parece broma, pero es serio;  indicios estos del relieve
significativo de lo engañoso y modalizante de lo lúdico.  Un «jue-
go» que remite a la estructura de la adivinanza: a partir de deter-
minada cualidad compartida por dos entidades (seres o cosas)
diferentes, se dilucida la identidad de una tercera.

A todas luces, Roa no es más que el destinatario explícito y,
precisamente, en esa relación de confianza mutua cifrada en la
amistad es que se funda el contrato fiduciario y axiológico.  Ob-
viamente existe una equivalencia de /saber/, una competencia mu-
tuamente reconocida en la relación comunicativa, que coloca a
este destinatario como cómplice y, al mismo tiempo, instancia
de sanción. Así se aprecia, por ejemplo, en este fragmento casi
al final del texto:  «Ahora tú traduce esta formulación algebraica
y ahórrame la exposición.// Sin duda, reconocerás que tiene evi-
dente bondad el método matemático». 13  Constantemente, el
enunciador del discurso «agujerea» el texto con digresiones que
son verdaderas confidencias a este destinatario en particular. Al
implícito, se le supone un /saber/ relativo, que incide sobre su /
poder/. Este se encuentra involucrado en un nosotros que proba-
blemente abarcara, en la  mente del productor del discurso, más
allá del yo y el tú del enunciado y su grupo de afiliación política,
a la totalidad «pueblo de Cuba», que al rol actancial de receptor
aúna el de sujeto de estado que desconoce su futuro. El desco-
nocimiento e incertidumbre que se atribuyen al sujeto de estado
instaura el /creer deber hacer/ (desciframiento de una incógnita)
del emisor-destinador, y las semejanzas tipológicas de su dis-
curso con el adivinatorio. Esa intención se devela, por ejemplo,
cuando dice: «[S]ólo […] a través de un sistema de ecuaciones
(ecuaciones políticas) podría llegarse a descubrir, con mayor o
menor exactitud, la resultante final, la última incógnita del pro-
blema cubano.»14  Aunque más adelante diga: «Yo no trato de pre-
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decir, sino de plantear, de relacionar, de darle algún sentido cabal
a todo eso de la “correlación de fuerzas”.  Y no me negarás que
hay poesía, intuición (los factores muchas veces hay que resol-
verlos por intuición en álgebra) imaginación, especulación en el
método, y, desde luego, ciencia, seguridad en los pasos.»15

Si, en efecto, «el lenguaje adivinatorio incluido fundamental-
mente en los códigos semi-simbólicos y los códigos formales,
está basado en creencias mágico-religiosas que permiten gene-
rar una variedad de discursos predictivos»,16  en «Álgebra y polí-
tica» constituye una legitimación epistemológica tanto de una
lógica científica deductiva como de la intuición, lo que valida así
la convergencia de los contrarios racionalidad–irracionalidad.

El /hacer persuasivo/ de la instancia de enunciación describe
un programa narrativo orientado a que el enunciatario «descu-
bra» o esté en capacidad para «descubrir» «cosas escondidas» de
su existencia.  De este modo, se presenta como una transición
de lo secreto hacia el conocimiento de la verdad. En cuanto a la
localización temporal, combina la concomitancia y la prospec-
ción. Este programa narrativo, en que el /hacer/ manipulatorio
distribuye topológicamente los actantes y los valores, se mani-
fiesta aspectualizado, pero no como proceso (el presente carac-
terizado por la terminatividad y el futuro por la incoatividad),
sino de manera  «puntual».

Los actantes del enunciado mantienen, en el programa narra-
tivo pragmático y subalterno, una relación intersubjetiva polé-
mica y, a la vez, contractual.  El sujeto de estado (representado
actorialmente en la totalidad pueblo de Cuba) se encuentra orde-
nado, por una condición natural y/o fatal, a la realización de un
proyecto: «búsqueda» de su independencia, lo que es impedido
por un anti-sujeto, operador de un programa contrario o anti-
programa (el de la dominación o reacción, que tiene como desti-
natario al imperialismo norteamericano). Este anti-sujeto se
manifiesta en el discurso mediante una aspectualización actorial
que matiza sus respectivos /saber/, /querer/ y /poder/. Con una
aspectualización similar alcanza su realización otro sujeto, ope-
rador virtual de un programa que converge con el del sujeto de
estado, para una transformación capaz de conjuntarlo con el ob-
jeto deseado, a cuya finalidad resulta necesario el completamiento
de su competencia.
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Dicho de otra manera, en la conformación del cuadro
semiótico con la categoría lógico-semántica identidad  están
situados  como polos contrarios lo secreto vs.  la traición y
subcontrarios lo verdadero vs. lo engañoso. El recorrido del dis-
curso, que parte de una afirmación inicial:  el pueblo de Cuba es
«la única unidad permanente» y una incertidumbre sobre si «será
cantidad negativa o positiva» dentro de «la correlación de fuer-
zas» y su posibilidad de que alcance una existencia independien-
te, instaura la figura del secreto o de incógnita a despejar, que da
paso a una operación de negación: el imperialismo yanqui no es
benefactor, ni buen vecino, ni existen diferencias esenciales en-
tre políticos estadounidenses demócratas y republicanos, como
también es ficticio un estatuto no independiente del pueblo de
Cuba. Una segunda afirmación, que confirma un estado de de-
pendencia, establece la figura de la traición a un ente de un mis-
mo origen aparente e incluso a la identidad y el origen propios.
La siguiente operación de afirmación, que el movimiento popu-
lar «[c]on respecto a la  revolución es, quiera o no quiera esta, su
vanguardia poderosa»,17 y que «[l]a revolución con proyección
hacia el socialismo comprende una serie de grupos que, si oca-
sionalmente son los menos numerosos, están destinados, de
manera absoluta a ser los de filas más nutridas.  Porque el pueblo
va hacia el socialismo, es decir hacia donde van ellos», 18 devela
el agente virtual por naturaleza de una transformación no realiza-
da y a una condicionante de carácter voluntario (unidad y «políti-
ca de masa»). Así, el imperialismo yanqui (primer sistema de
ecuaciones) es contradictorio con el pueblo de Cuba y su inde-
pendencia. La política criolla (segundo sistema de ecuaciones)
es lo contradictorio de la revolución (tercer sistema de
ecuaciones). Las deíxis de la derecha (disfórica) reagrupa el
«campo de la reacción», y la de la izquierda (eufórica) implica el
movimiento popular y el revolucionario con la aspiración del
pueblo de Cuba a su verdadera independencia.

El /hacer persuasivo/ del emisor transmite con la informa-
ción y la evaluación de los actantes, una convicción (reiterada en
expresiones como «yo estoy seguro», «no me negarás», «no hay
duda», «sin duda» y otras similares, amén de otros elementos),
apoyada en los mecanismos del «decir verdad» y de validación,19

que contrasta con la incertidumbre del sujeto de estado.  Aun-
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que, en la última parte del texto, la certidumbre del enunciador
está en relación directa con su nivel de conocimiento o su «tac-
to» («este grupo es como una enorme tela de araña, rota por va-
rios lugares, y que ha quedado desajustada y por ello difícil de
recomponer su estructura, o mejor aún, como un problema de
laberinto, tan enredado que ofrece a un tiempo muchas salidas
falsas»20); a veces incorpora el discurso de otro («Laurent, por
ejemplo, yo estoy seguro que se da cuenta —y ya dijo una vez
aquí en mi cuarto que creía necesario que todo el que pudiera
regresara a trabajar allá— de la realidad tal como es»21), insinúa
o silencia («Mas esto no hay que tratarlo.»22).

Desde el propio título del texto se conectan dos isotopías
discursivas: la política y la científica; y, más concretamente
con el campo léxico-semántico articulado por las ciencias fí-
sico-matemáticas.  Esta correferenciación constituye, de en-
trada, un foco de vertimiento semántico, puesto que remite,
por un lado, al concepto de convención y, por otro, al de arbi-
trariedad.23 El modo en que opera la oposición convencional
vs. arbitrario en el propio estatuto del signo (lenguajes natu-
rales y artificiales) se reproduce de diferentes maneras en los
niveles del texto.

El relato bíblico de Caín y Abel  (Génesis  4, 1-16), como
seres de una misma procedencia, cuya rivalidad desemboca en
la traición y el homicidio es deconstruido paródicamente. En
esa transparente alusión a la unidad y lucha de contrarios a tra-
vés del fratricidio original, está subsumida la subversión de un
postulado (el de la hermandad universal) del discurso revolu-
cionario de la entidad que se representa en este como
dominadora. Esa es una de las maneras en que se filtra el
intertexto marxista y —para decirlo con palabras de E. Cros—
«más exactamente, su interpretante, es decir cierta idea de este
intertexto; no es una antigua textualidad la que va a
desconstruirse en la nueva, sino, de alguna forma, cierta mane-
ra de leer este primer texto».24

El materialismo histórico y dialéctico y, en especial, el con-
cepto de contradicción (matriz dinámica del movimiento) se ma-
nifiesta mediante préstamos lexicales o contaminaciones
semánticas de las ciencias físico-matemáticas a la política, que
sostienen la noción de un movimiento constante, pero no
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unidireccional, de fuerzas que se atraen, se repelen o encuentran
un punto de equilibrio, en el continuado reordenamiento o cam-
bios de la sociedad y la cultura.25  La formulación matemático-
algebraica en la argumentación discursiva válida —como antes
expresé— la ciencia como un sistema de conocimientos orde-
nados, cuya veracidad es comprobable permanentemente en el
transcurso de la práctica social.

La contradicción no sólo aparece enunciada o representada
en la manifestación de la praxis política de clases, partidos y
grupos, sino también en el plano psico-emocional de los suje-
tos. Así, por ejemplo, en los sentimientos contrapuestos de Ba-
tista respecto a Pedraza.  Según afirma el enunciador del discur-
so: «Sin duda porque ve todo esto, Batista no ha eliminado a
Pedraza.  Lo odia y le teme, pero tiene que mantenerlo porque su
desaparición le representa la suya o, cuando menos, un conside-
rable debilitamiento de su posición.»26  De este modo, se reitera
la existencia de una identidad y a la vez de una oposición entre
individuos, en particular, así como incongruencias entre senti-
mientos ocultos y actuación pública, que, adoptando la figura
retórica de la paradoja, reaparece en la afirmación «porque es
enemigo de quien quisiera ser amigo».27

En la construcción de esos y otros conceptos colaboran los
personajes (individualizados o colectivos) como conjunto
significante. En tanto actantes, ellos son sujetos que interactúan
en una plataforma polémica y asimismo contractual; y, en otra
dimensión, dentro de las virtualidades que encierra la configura-
ción hombre político, el discurso actualiza, las figuras del do-
minador (aspectualizado en diferentes roles temático-actoriales:
demagogo, represivo, etcétera); revolucionario (oportunista,
demagogo, terrorista, comunista, etc.) a los que se asignan valo-
res positivos (+), negativos (-) o neutros (±), en corresponden-
cia con una simbología axiológico-política, al tiempo que se les
caracteriza por analogía con determinados animales, con los cua-
les los exponentes de la fauna política tienen en común el mie-
do, la sumisión, la ferocidad u otro rasgo cualificador; y del
dominado, ente abstracto, que se designa como pueblo o con el
galicismo masa. Este vocablo comienza a alternarse con aquel
—clave en el discurso político revolucionario, pero desgastado
por una retórica demagógica— y aumenta relativamente su fre-
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cuencia de acuerdo con el desplazamiento discursivo hacia «el
tercer sistema de ecuaciones» (el de la revolución)  lo que produ-
ce un efecto de sentido: el de la sustitución de un discurso por
otro.  El lexema masa  despliega potencialidades sémicas en lo
denotativo y lo connotativo.  Es empleado en varias acepcio-
nes.  Precisamente, el cambio brusco de isotopía es uno de los
resortes del humor e ingrediente lúdico. Como muestra del
«rejuego» entre una isotopía culinaria o alimenticia y otra po-
lítica, vale la siguiente cita, que tiene como referente a uno de
los «políticos criollos»:

Él tiene que estar como el cocinero que vigila «el pun-
to», pendiente de que no «se cuaje» la masa, «porque
se le echa a perder el pastel» y  desacreditado ante «la
casa» y el «patrón», perderá «el empleo».  Y sabe que
este «pastel» es más difícil que todos los otros, por-
que en él entran una casi inconmensurable cantidad de
ingredientes, cada uno en proporción distinta y con
distinta capacidad de resistir el fuego […].28

 Vale intercalar que en el texto aparece un grupo de palabras
pertenecientes al campo de la gastronomía o el comer, las cua-
les sostienen el concepto de ingerencia (asociado a la imagen
popular de que “el pez  grande se come al chico”), más frecuente
en la época de Pablo que el de injerencia, relativo a la pertinaz
práctica de Estados Unidos de intervenir directa o indirectamen-
te en los asuntos internos de los países latinoamericanos, y de
voracidad.

El empleo de las preposiciones opuestas con vs. sin (que
indican posesión o desposesión), precedidas de un conectivo,
la conjunción y, es otra muestra de un sistemático aflorar del
concepto de la unidad de los opuestos: «Y sin escrúpulos y con
dinero puede hacer mucho.»29 Esa oposición es, en cierto modo,
equivalente a la de más vs. menos, términos que se unifican en
la expresión más-menos.30 Más aún, cuando el adverbio dema-
siado resulta modificado por poco: «En cuanto a su categoría y
altura, no hay duda que el Consejo Supremo Revolucionario,
en sus integrantes, está un poco demasiado cerca del nivel ge-
neral.»31
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La iteración de signos (sustantivos, adjetivos, verbos, adver-
bios) a lo largo de todo el texto desempeña una función expresi-
va, enfática, trasluce un afán amalgamante y una impresión de
oralidad (que mucho recuerdan, en este aspecto, la escritura de
José Martí). Sirvan sólo tres citas como ilustración: «[E]l pue-
blo de Cuba, unidad permanente , única unidad permanente
de todo el grupo, la que, sin embargo, será cantidad negativa o
positiva y en diverso grado, según sea el resultado de ese nuevo
lugar común, tan en boga ahora y  tan matemático: según sea el
resultado de la “correlación de fuerzas” […];32 «[p]orque él es
el único capaz de plantear problemas serios; el único capaz
de forzar la situación de Batista y presionar las acciones de
Miguel Mariano […]».33 «Ah, porque, además, esta gente está
convencida de que Batista no pelea, el ejército no pelea, la ma-
rina no pelea, la policía no pelea.  En fin, nadie pelea.”34

La homonimia y la polisemia contribuyen a la economía y
flexibilidad del lenguaje y a cierto sentido de ambigüedad, in-
herente a la identidad de los seres y las circunstancias recrea-
dos en el texto;  en tanto que la sinonimia está en función de un
aspecto de precisión y definición propio de las ciencias, a lo
cual también colabora, por ejemplo, la amplia utilización del
demostrativo.

Varias imágenes y enunciados apuntan hacia conceptos y
acepciones diferentes de representar (presentar de nuevo; eje-
cutar en público una obra teatral o, más bien, farsa; hacer las
veces de otro y ser imagen de una cosa) y de representativo
(que representa otra cosa, o especificidad de un tipo de gobier-
no: aquel en que concurren los representantes de la nación en
la formulación de las leyes, frente a la tipología de los gobier-
nos autoritarios o dictatoriales): «[H]e hecho el análisis de la
política de Roosevelt y el de las luchas del imperialismo con-
tra él, su más inteligente representativo.»35 O bien en este otro
fragmento:

[…] Mas, con todo, me sigue pareciendo que hay ahí
dos o tres nombres que no dan la talla para la categoría
del organismo. Y esto tiene importancia, no sólo con
vistas al pueblo, sino al seno mismo de la Organiza-
ción, de las Organizaciones, mejor dicho, que agita-
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das por luchas internas, necesitarían mayores perso-
nalidades, con más posibilidad de estabilidad allá arri-
ba, ya que los representativos ante el Consejo Supre-
mo Revolucionario, sin una sólida base en sus
respectivas organizaciones tendrán que sentirse un
poco juguetes de las circunstancias y las luchas de ellas,
y no dirigentes de sus planes políticos, sujetos al vai-
vén de tantas contradicciones.36

En ese fragmento aparece el término dirigentes, que se al-
terna indistintamente con los de hombre nacional, cabestro,
leader, líder(es), para  significar personalidad que actúa como
eje en la dirección de determinada colectividad (llámese grupo,
cohorte, ganga, banda, comité , equipo, organización, bloque
o partido).

En el término revolución permanece su acepción para la
mecánica («vuelta completa de una pieza móvil alrededor de un
eje»), pero reduce las que tiene en el sentido político, al no ser
equivalente o sinónimo de alzamiento, insurrección, rebelión,
sublevación o motín.  En tanto que el vocablo reacción sí tiene
el significado de tendencia política conservadora y no el de
acción que ejerce un cuerpo para oponerse a la que otro realiza
sobre él, el cual tiene como significante a masa, cuyo empleo
en sentido figurado o «recto», actualiza los semas ‘volumen’,
‘compactación’ o ‘conjunto de partes que conforman un todo’;
aunque no siempre el de ‘docilidad’, sino, por el contrario, ‘fuer-
za de oposición’ o ‘resistencia que debe ser vencida por la fuer-
za’ a partir de asociaciones entre la política y la física (tanto de
la mecánica no relativista, como en el de la dinámica relativista,
con las contribuciones de Einstein).37 Valga otro ejemplo del
empleo de este vocablo, en oposición a líder (reiteración de
una relación de las partes y el todo, en este caso entre dirigente
y dirigido, ya se trate de un grupo, un partido, una clase o la
sociedad, en su conjunto):

En Cuba todos somos «líderes», en principio.  Y des-
de el principio también. Por eso no tiene demasiada
importancia el despeje de la incógnita de tanto «lí-
der».  Dentro de poco, en Cuba habrá más «líderes»
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que «masa».  Esto es un reflejo de todo.  Acuérdate
que hemos conocido muchos más generales, jefes y
oficiales del Ejército Libertador, que soldados; y el
actual ejército de Cuba, en proporción, tiene más ofi-
cialidad que ninguno otro del mundo.  Es decir, más
«líderes».  Por eso es un axioma, o, por lo menos un
postulado, que, mientras no se demuestre lo contra-
rio, todos somos líderes.  Inclusive nosotros.38

Aparte de la hipérbole irónica —que pone en solfa la
representatividad de los dirigentes políticos dentro del siste-
ma de la democracia burguesa, en ese fragmento se observa
una de las formas de empleo del vocablo líder , escrito en es-
pañol refiriéndose a lo que califica «campo de la revolución»,
mientras que utiliza la palabra leader, con su grafía en inglés,
cuando aparece en el contexto de los sujetos de la dominación,
como puede observase en la siguiente cita:

Si le negamos eso que se llama el valor personal, no
le podremos negar a Batista otras condiciones de
leader: tiene imaginación de taquígrafo, es decir,
descifra con rapidez un signo confuso, un párrafo sin
sentido —valga una situación difícil; sabe apoyarse
en reglas generales; tiene por otro lado, condiciones
de demagogo; es orador y proyectista; conoce el se-
creto de la sonrisa y del brazo en alto; construye, roba
y se pule. Desde otro ángulo, sin duda es inteligente
y astuto; probablemente, tiene complejo de superio-
ridad con respecto a sus otros coroneles y con res-
pecto a los revolucionarios que ha tratado.  En caso
de una revolución, si le dan tiempo, pertenece a los
que tendrían preparado el avión para huir. 39

(¡Qué perspicaz Pablo en el vaticinio!) De modo que, la se-
lección de la palabra en inglés o español tiene una función se-
mántica. New Deal siempre aparece escrito en inglés. Nueva
York se alterna con New York; y al imperialismo se le particu-
lariza con el adjetivo yankee, en inglés, sin marcas que lo iden-
tifiquen como idioma extranjero.  En la parte central del texto
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aparecen unidas las dos formas: «un “lucky punch”, un golpe de
suerte»;40  «un “fake”, un engaño».41 Aunque las comillas tien-
den a distinguir el idioma extranjero del habla nacional, no eli-
mina las ambigüedades.

Ambigüedades surgidas también de una doble forma de de-
nominar: por el nombre y por el nombrete o el sobrenombre:
Cuba–Cubanacán; Pablo–«El Cometa»; Miguel Mariano–«El
muñeco de turno»; Menocal–«come cañones de Victoria de las
Tunas»;  Mendieta–«gran paladín de la fuga de Caicaje», etcé-
tera; Joven Cuba, aparece con o sin comillas y se designa tam-
bién con la sigla J.C., algunas personalidades están identifica-
das con su nombre y apellidos completos o por uno de ellos,
indistintamente. A Ramiro se refiere también con el seudóni-
mo de Luis, que encubre su verdadera identidad por razones de
seguridad personal.
Asimismo, las comillas denotan lo engañoso de la retórica po-
lítica de las personalidades representativas del imperialismo
norteamericano («republicanos y demócratas, por igual, han
alardeado mucho sobre “libertad” en América Latina, y han es-
grimido las “deudas de gratitud” con la poca elegancia con que
un individuo podría pregonar todo lo que le ha arrebatado a otro
[…]».42 ). De igual modo, frases hechas  y conceptos
estereotipados de la política criolla (la preferencia de este ca-
lificativo respecto a cubano, es también una marca): «virtud do-
méstica», «abulia nativa»,  «tara racial».

Nocaut , subrayado y escrito como transcripción fonética del
inglés, representa un uso popular de palabras de ese idioma «tal
como suena».  Este «habla» popular del cubano se encuentra
también tipificado por frases hechas. Como inventario parcial
del léxico popular puede mencionarse mamotreto, ganga, tru-
co, ñapa, «tumbar», guapo, comparsa, «madrugar», «mochar»,
coña, entre otros términos. Las llamadas «malas palabras»
(pendejadas, mariconería, cojones) constituyen transgresiones
—muy del gusto vanguardista— a los códigos de la «alta» cul-
tura y los convencionalismos de una falsa moral, a la que se
asocia otro grupo de palabras (alcahuete, querida, puta, cabrón),
que transmiten el sentido de corrupción. Estas marcas delatan
la intención de particularizar los discursos citados y sus ideo-
logías conforme a la perspectiva y la ideología de la instancia
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citadora.43  En el  contexto de  esa terminología de un habla
popular están intercalados vocablos de un uso infrecuente o
una norma culta como es el caso de derelicto, en la página 388
de la edición citada.  Esa coexistencia de vocablos de una nor-
ma popular y otra culta o especializada está acompañada de neo-
logismos, como, por ejemplo, los adjetivos climáxico y
ecuacionales, situados en el mismo párrafo de la página 372.
Los neologismos pueden tomarse como un afán de renovación
u originalidad en el lenguaje o una denotación del papel de la
comunidad hablante sobre lengua y lenguaje (carácter arbitra-
rio y convencional de los signos).

A propósito de lo antes dicho sobre las contradicciones en-
tre discursos y las inadecuaciones entre estos y las respectivas
prácticas políticas y sociales, vale destacar el abundante em-
pleo de decir y de hacer  y otros similares, equivalentes o de-
rivados. La  actualización de algunos discursos políticos apa-
rece como resultado más del uso de nuevos significantes,
puestos de moda, sin que cambien su significado, conceptos
tradicionales o caducos.

De varias manera se denota una no correspondencia entre las
palabras y las cosas. De ahí la importancia de saber interpretar o
traducir los signos de todos los lenguajes. «Roosevelt no ha de-
jado en ningún momento de ser un intérprete fiel del imperialis-
mo.  Pero ha sido un intérprete inteligente»;44 Batista «descifra
con rapidez un signo confuso». 45

Por otra parte, el difundido criterio fundado en Santo Tomás
de «ver para creer» resulta trastocado por el de «ver para sa-
ber».  La visualización de los seres y fenómenos en su
interrelación, teniendo en cuenta que constituye una realidad
en movimiento y, por tanto, en cambio constante, enfocados
científicamente, se postula como la base para un conocimiento
acertado.  El conocimiento se representa como un tránsito de
las tinieblas (lo oscuro y confuso) hacia lo diáfano del conoci-
miento ordenado.

Porque no hay duda de que todas  esas fuerzas son cier-
tas y no hay duda de que todas convergen a la solución.
El que solo vea una no podrá ver el final.  Ni tampoco
quien vea dos, o aun las tres, y no obtenga la mejor
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información cabal sobre sus posibilidades o fuerzas
en cada momento.  Por todo ello, es que el problema
de Cuba es tan difícil, tan complicado, de resultados
tan difusamente vaticinables.  Y ¿cómo tratar de ver
todo esto de golpe?  Te aseguro que no hay más cami-
no que el del álgebra.46

 De ello, y de la correspondencia con la tipología del discurso
y sus estrategias, resulta el predominio de las oraciones condi-
cionales.  «Naturalmente, Miguel Mariano, si cede a la presión
popular y plantea los problemas, ganará mucho crédito, y más
aún, si vence.»47

Campo léxico de la
política correferentes
en el campo del
léxico militar ,
deportivo, zoológico,
gastronómico y de la
medicina).
Designaciones
dobles,  signos
ambiguos o indefini-
dos, analogías,
marcas que desvirtúan
la etimología de los
términos.

Realidad engañosa,
contradictoria y
cambiante.
Desestructuración,
desequilibrios e
inadecuaciones (seres
y fenómenos)

Código 1
Sustancia del
significante

Forma sémica

Forma sémica
del significado

Sustancia del
significado

Campo léxico de la
ciencia, articulado
por la matemática y la
física.

Términos que remiten
a una universalidad y
precisión en la
definición de los
seres y fenómenos
del mundo y a
sistemas integradores
de la diversidad, sus
oposiciones y
complementariedades.
Realidad cognoscible
y transformable.

Orden por
condicionamientos
voluntarios e
involuntarios

Código 2
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En suma, a la simbología axiológica de signos (más = positivo;
menos = negativo; más – menos = neutro) tomados de los len-
guajes formalizados, se unen la parodia y la carnavalización, la
hipérbole, la ironía, los cambios de isotopía, la intertextualidad:
así, la cita de la  frase «mira como resuenan ya» y otros ecos de
himnos y congas electorales; las alusiones a refranes o fábulas
develadores de un imaginario popular, como la conocida frase
sobre «la gatica de María Ramos», «que tira la piedra y esconde
la mano», actitud atribuida a «El Coronel»; imágenes del cine
silente que tipifican la comedia, con singular referencia a Charles
Chaplin; conceptos filosóficos que se tuercen: «no estoy, luego
existo».

Humor, parodia y carnavalización que describen un concepto
de la política como farsa y articulan el discurso de la frustración;
pero que, al unísono, se trata de una asunción y legitimación del
choteo  como rasgo idiosincrásico del pueblo cubano, frente a la
denostación del mismo por el discurso de la «alta» cultura. Ese
«decir» o «tomar» en broma las cosas más serias que define o
autodefine la sicología social del pueblo cubano es adoptado
deliberadamente como «estilo» por el enunciador del discurso. 48

Al inicio del texto advierte:  «No vayas a pensar que estoy loco
o más bromista que otros días. Es un asunto serio.» 49  Y, al final,
cuando el discurso ha transitado ya de lo aparente a la certeza de
una verdad, afirma: «yo sé que cada día estoy más cuerdo».50

El enunciador se hace blanco de su propia ironía y la extiende
al destinatario explícito del discurso; así, simula descalificar la
competencia de ambos en «matemática» (método en que basa su
argumentación): «Bien, sin darme cuenta —matemático sin en-
trenamiento ya—, he mezclado dos ecuaciones […]».51

Probablemente tú debes haber sido un pésimo
alumno en esta ciencia la más poética de todas.
Ya hace tiempo que soy incapaz de resolver una
miserable ecuación de segundo grado.  Pero para
siempre se me quedó impresa aquella formidable
maravilla, mucho más grandiosa y perdurable, que
toda esta complicada armazón de cables y vigas
de acero de los puentes y rascacielos de New
York, que se llama sistema de ecuaciones. 52
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El texto fuerza a que se interprete la política como construcción
(en que intervienen la volición y condicionamientos no volunta-
rios) y como creación, en que se asocian ciencia (racionalidad y
sujeción a leyes) y arte (imaginación amoldada a códigos). La crea-
tividad es atribuida a Roosevelt, en el entendido de que el New
Deal es una respuesta inteligente ante los cambios en la «correla-
ción de fuerzas»; pero también a los teóricos del marxismo: «Yo te
aseguro, después de haber descubierto mi planteamiento algebraico
de los problemas políticos, que no creo, como decíamos antes,
que los viejos Marx y Lenin sufrieran muchas contrariedades, al
estudiar nuestros asuntos políticos. // Sin duda, ellos eran estu-
pendos matemáticos”.53 Este es el mensaje antidogmático en el
que se desconstruye un «ya dich» en el discurso político
antimperialista de José Martí, y que condensa el apotegma «Go-
bernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador»;54 lo cual
supone, claro está, preconizar la no aplicación mecánica de ningu-
na teoría, y una actualización de la convocatoria de ese discurso
para que todos los que aspirasen a la independencia nacional
participaran en su consecución. Esa aspiración sólo podía lograrse,
a juicio de Pablo, con una revolución socialista proyectada a más
largo plazo, pero a la que era imprescindible una inmediata unión
de fuerzas y acción.

Pudiera parecer paradójico que Pablo, revolucionario en lo
político-social y lo literario, indujera a una búsqueda del orden:
sólo constitucional, en principio, pero con el socialismo como
meta futura. Del lado opuesto estaba Batista:

Sólo en el desorden puede este hombre estar tranquilo;
sólo en la desorientación puede encontrar con claridad
un rumbo: aumentarla.  Es como esos objetos a los que
solo mantiene visible el remolino; si se precipitan, se
hunde; si son arrojados por la periferia, desaparecen en
la vastedad ilímite.  Necesita el remolino y lo pusieron
para que lo detuviera.  Es un hombre sin solución.  En
álgebra debe llamársele una ecuación indeterminada.
Lo único cierto es que tiene signo negativo para todos;
signo negativo en función de todas. Y si pervive, es
porque muchas de las otras ecuaciones también lo tie-
nen, aunque a lo largo de las sustituciones de valores
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ocasionalmente lo cambien.  Batista, cada vez que se
cambia un valor en la ecuación, cada vez que se despeja
una incógnita, deviene más negativo siempre.  Siempre
llevara en nuestro proceso el signo de menos.  Porque
este es el signo de la traición.55

Los diez amplios conjuntos de signos que he elaborado de
acuerdo con reducciones semánticas por oposición y/o aso-
ciación, y que incluyen a su interior agrupaciones más peque-
ñas, cercanos a lo que Edmond Cros denomina textos
semióticos,56 son:

  I. Ignorancia o conocimiento incierto vs. conocimiento com-
probable o científico.

 II. Orden (sistema) vs. desorden (caos o desintegración del or-
den del sistema) —que implica las contradicciones: integra-
ción (unión o totalidad) vs. fragmentación,  construcción  vs.
deconstrucción,  praxis creadora vs. praxis inútil,  sistemas
de comunicación y códigos lingüísticos y artísticos (verba-
les y no verbales) vs. zonas de silencio o transgresión de
códigos, orden en el espacio y ordenamiento cronológico,
proporción vs. desproporción (cantidad, medida, dimensión)
y trastornos o desequilibrios físicos y mentales vs. equili-
brio.

III. Sistemas de poder o fuerza vs. impotencia (que agrupa siste-
mas políticos, ingerencia, fuerzas socieconómicas, poder
militar o fuerzas armadas, oposición vs. concertación o tre-
gua, agresión (ofensiva) vs. defensa, dominio vs. impotencia
y victoria vs. derrota).

IV. Volición vs. desinterés (que implica prometer vs. dar o no).
V. Deber (como necesidad, obligación o legalidad) vs. contra-

vención.
VI. Sentimientos: enemistad vs. amistad; valor vs. temor, espe-

ranza vs. desesperación; regocijo vs. pena y bienestar vs.
sufrimiento.

VII. Valoración: cualidades fuera de lo común (hipérboles), valo-
raciones éticas: prestigio vs. desprestigio, negativo vs. posi-
tivo.
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VIII. Existencia y/o estado: identidad vs. diferencia; individuali-
dad vs. colectividad; origen o procedencia, denominación
e identificación.

IX. Posesión.
X. Movimiento vs. obstáculo al movimiento. De un total ge-

neral de 11 559 signos contabilizados, a cada agrupación
corresponde el siguiente porcentaje:

I II III IV V VI VII VIII IX X
11,2 29 15 2 2 1,9 3,6 26 1,8 7,5

Los diez grupos son todavía reductibles a una sola oposición
semántica: orden  vs. desorden, este último con menos de la
cuarta parte de los signos.  La revolución hacia el socialismo se
presenta así, no como caos, sino, por el contrario, como
viabilizadora del orden, en tanto se opone a desequilibrios so-
ciales y contradicciones políticas no esenciales dentro del or-
den capitalista y la dependencia neocolonial.

El  discurso político antimperialista ya había ganado un enfo-
que marxista en la década del veinte,57 destacadamente en los
escritos de Julio Antonio Mella (1903-1929) y Rubén Martínez
Villena (1899-1934), pero los de Raúl Roa y, sobre todo, de Pa-
blo resultaban sui géneris por el registro humorístico.  «Marx
consideraba la risa un arma poderosa de la crítica revolucionaria
en la lucha contra lo caduco.»58 En «Álgebra y política» lo cómi-
co no brota de una falta de correspondencias, como  entre «con-
tenido» y «forma», por ejemplo.  Es la burla amarga que suscita
la tragicomedia republicana, resultado de la frustración del pro-
yecto martiano y la manipulación de su ideario, en un ajuste en-
tre forma y contenido como el que el propio Martí aquilató en
Mi tío el empleado (1888) de Ramón Meza, quien «hallando
caricatura la verdad, la dejó como era».59  Según Martí: «La gra-
cia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta
que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la
gracia sino como arma para conquistarla.»60 Pablo no sólo utili-
zó la máquina de escribir y el choteo cubano como armas para
conquistar la dignidad plena del hombre, sino que llegó a cambiar-
los por el fusil en combate frontal por la República española hasta
su caída en Majadahonda.
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El discurso político de Pablo entronca, además, con una tradi-
ción de humorismo político, que se remonta al período colonial en
el teatro y en la prensa; y que tuvo como antecesores inmediatos
obras de este corte escenificadas en el Alhambra o las caricaturas
de La política cómica, en que el guajiro Liborio de Torriente —en
su contemplación entre perpleja y suspicaz de los desmanes del
Tío Sam y los políticos criollos—fue representación gráfica del
pueblo cubano.

 En la actualidad hemos sido testigos de cómo el humoris-
mo político en los medios periodísticos y televisivos de Esta-
dos Unidos se han mofado de una nueva y más escandalosa far-
sa electoral, en la que ya resulta indistinguible un demócrata de
un republicano. En nuestros medios, el humorismo político ha
puesto al descubierto los contubernios de políticos norteame-
ricanos y una mafia «criolla» con la pretensión de obstaculizar
la independencia de Cuba, en una alianza con un sentido no muy
diferente al denunciado por Pablo, cuando F. D. Roosevelt es-
peraba ser reelegido para otro período de mandato que comen-
zaría en 1936.

Mariana Serra García

Notas
1 Homenaje que, desde luego, no sólo es de los cubanos, dada la múltiple

pertenencia de su nacionalidad, reconocida con fruición por  el propio
Pablo en el prólogo de su libro de cuentos Batey (1930), en coautoría
con Gonzalo Mazas Garbayo, lo que ha sido tomado como muestra de
su afán por una ruptura de fronteras.

2 En opinión de la especialista Denia García Ronda, a la línea de la narra-
tiva vanguardista que, en la literatura cubana,  se vuelve hacia el pasado
«corresponden los textos que pretenden parodiar los sucesos históricos,
con voluntad desacralizadora de mitos socio-políticos dominantes; línea
que representa de manera sobresaliente Pablo de la Torriente Brau con
Aventuras del Soldado Desconocido cubano, una de las novelas más
originales de la literatura cubana.  En ella, no solamente se establece
una ruptura genérica al combinar lo periodístico con lo ficcional, lo histó-
rico con lo fantástico, sino que se ensayan procedimientos nada comu-
nes en su momento, como la intertextualidad, el tratamiento paródico,
lo apócrifo, la doble narración, la utilización de personajes y léxico
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tomados de la marginalidad social, el humor negro, el lenguaje mordaz
y otros, que la crítica contemporánea está, ¡al fin! reconociendo como
precursores de la más actual literatura cubana. Véase Denia García
Ronda, «Pablo de la Torriente Brau y el inicio de la narrativa vanguar-
dista cubana», prólogo a Cuentos completos, La Habana, Ediciones la
Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 1998, p. 13.

3 Denia García Ronda —en el prólogo antes citado— adopta y amplía la
definición del término vanguardia de Klaus Müller-Bergh, que toma de
«Indagación del vanguardismo en las Antillas» (en Prosa de vanguar-
dia, Madrid, Editorial Orígenes, 1987). Para este autor, dicho término
resulta «definidor de aquellas manifestaciones que resquebrajaron valo-
res establecidos y sentaron las bases de la modernización cultural en
este siglo, […] si se aplica al denominador de manifestaciones diversas
y varias, pero que promueven el cambio estético, artístico, ideológico en
las letras», con independencia, según la mencionada investigadora, «de
la mayor o menor cercanía a determinados “ismos” más o menos cano-
nizados». Así, la literatura (y en especial la poesía) de vanguardia en las
Antillas manifiestan: afán reflexivo, análisis de lo autóctono, idiosincra-
sia nacional en sus relaciones con lo latinoamericano y universal, valo-
ración y tratamiento de las culturas y el folklore populares «predomi-
nante en su modalidad afroantillana», búsqueda de aggiornamiento o
«puesta a día», que se agregan a los rasgos anteriormente formulados
por Guillermo de Torre: antitradicionalismo, cuestionamiento del status
quo mediante la ironía, irreverencia, humor mordaz desestabilizador y el
terrorismo verbal;  y que, en opinión de Müller-Bergh están «en función
de la conciencia de una identidad cultural independiente frente a España
y Europa». Ibíd., p. 13.

4 Como esclarecimiento introductorio a su análisis del discurso político del
ideólogo cubano Francisco de Arango (1765-1837), esta investigadora
hacía la crítica del análisis de contenido (mencionando concretamente
las obras de autores norteamericanos como  The Comparative Study
of Symbols (Stanford University Press, 1952), de H. D. Lasswell, D.
Lernen e I. de Sola; el clásico Studies in Quantitative Semantics.
Language of Politics (Cambridge, Mass., 1a  edición, 1968 (del propio
H.D. Lasswell y N. Leites, así como Content Analysis. A Tecnique
for Systematic  Interference from Communications (Londres, 1972),
de T. F. Carney) y proponía —en razón de las aportaciones de R. Barthès
y M. Foucault, y más ceñidamente de Regine Robin y su libro Histoire
et Linguistique (París, 1973)— un análisis no basado exclusivamente
en la frecuencia de palabras clave, sino que tomara en consideración
también el contexto de esas ocurrencias, con el fin de constituir redes
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semánticas, con un procedimiento bastante empírico, en el supuesto
de que «cada uno tiene que forjarse sus propias herramientas…».
(Anne Perotin, «Los planes económicos de los grandes hacendados
habaneros.  Antecedentes de una conferencia sobre Francisco de Arango
y Parreño…», loc. cit.,  p. 13). Tentativas como las indicadas por A.
Perotin y la suya propia representaban la apertura de otras vías en rela-
ción con «la concepción atomista de la significación en la que se apoya-
ban los estudios estadísticos en boga», haciendo énfasis en una «aproxi-
mación estructural fundada en la idea de niveles de articulación de los
discursos, anteriores a su manifestación y  culminando con la produc-
ción de totalidades irreductibles a la simple adición de los lexemas inme-
diatamente localizables en superficie», según se reconoció posterior-
mente en A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado
de la teoría del lenguaje, tomo II. Madrid, Editorial Gredos, 1991, p.
194.

5 El texto de Régine Robin en cuestión es Histoire et Lingüistique , París,
1973, cuyos presupuestos teóricos y metodológicos comenta y valora
Edmond Cros en su libro Literatura, ideología y sociedad, Madrid,
Ed. Gredos, 1986, especialmente en el capítulo titulado «La literatura
como sistema modelizante secundario y como forma ideológica».  En su
libro Edmond Cros expone la fundamentación teórica de la sociocrítica
y procede a su aplicación en varios capítulos.

6 Los comentarios alrededor de una de las ponencias que trató este as-
pecto buscaron elucidar que términos como libertad, progreso, pueblo y,
sobre todo, revolución eran utilizados de manera diferente en el discurso
político, de acuerdo con el contexto histórico y la perspectiva clasista.
Por otra parte, la mencionada R. Robin —quien estudió los manuales de
historia de la Tercera República, en relación con determinadas rupturas
en el contexto político del país y las pugnas dentro del aparato escolar—
opinaba que «las formaciones discursivas presentan perfiles definidos,
manifiestan alianzas, compromisos y antagonismos de clase.  No hay
pues palabras burguesas o proletarias: hay una ideología dominante».
Las ponencias de M. Plon, M. Pêcheux y Perrus coincidieron en que
«la categoría de la contradicción es el punto central para entender los
discursos políticos». Pêcheux, en particular, indicó «a la ideología domi-
nante y a las ideologías dominadas como parte de un mismo fenómeno
dialéctico regido por la contradicción». Finalmente, se debatió sobre la
rección de las formaciones discursivas por la ideología, por lo cual aque-
llas no pueden ser aprehendidas más que en función de las condiciones
de producción y las instituciones que las implican y las reglas consti-
tutivas del discurso». El discurso político. Teoría y análisis.  (Simpo-
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sio Internacional, patrocinado por la Coordinación de Humanidades, la
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y el Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la UNAM), presentación y compilación de Sara
Sefchovich, Universidad Nacional Autónoma de México, 1977 [Pen-
samiento Universitario, 9] Coordinación de Humanidades, Centro de
Estudios sobre la Universidad.

7 A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la
teoría del lenguaje, ed. cit., p. 195.

8 Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política», en Aventuras del Sol-
dado Desconocido cubano y otras páginas, La Habana, Instituto del
Libro, 1968, pp. 291-364.

9 —————, Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas de Víctor
Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981.  En el Prólogo
afirma Casaus: «Estos “papeles” que ahora se reúnen aquí —más de
160 cartas escritas por Pablo; más de 70 recibidas como respuestas—
constituyen un testimonio de extraordinario valor. En estas Cartas cru-
zadas está la época: la época dura, difícil, compleja, violenta y esperan-
zada que siguió al fracaso de la revolución del 30. // [S]e encuentran
también, en estas Cartas cruzadas, los intensos, extensos y rigurosos
análisis de Pablo y Roa sobre los problemas tácticos de la lucha revolu-
cionaria del momento. En ese sentido, este libro viene a ofrecer una
importante panorámica de esta zona del pensamiento revolucionario
marxista–leninista del período —contenido en cartas que, no habiendo
sido escritas para su publicación, vuelcan sus análisis con toda la vehe-
mencia y pasión del momento, y cuyos valores ideológicos capitales
entroncan con el pensamiento de la Revolución Cubana triunfante, cons-
tructora del socialismo y del comunismo.»

1 0 Raúl Roa García (1907-1982) es una personalidad de mayor trascen-
dencia internacional, por su agudeza como polemista y, sobre todo, por
su trayectoria política desde el enfrentamiento a la tiranía de Machado
hasta su muerte.  Durante varios lustros se desempeñó como Ministro
de Relaciones Exteriores del Gobierno Revolucionario Cubano, nuestro
«Canciller de la dignidad», y posteriormente Vicepresidente de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular.  Pablo le dirigió la carta conocida
como «Álgebra y política» durante su segundo exilio neoyorquino, que
transcurrió entre abril de 1935 y agosto de 1936, en tanto que Roa resi-
día en Tampa, Filadelfia o Miami. Por entonces, Pablo también redactó
el prólogo al primer libro de Roa: Bufa subversiva (1935), que eviden-
ciaba las ideas políticas y las estrategias discursivas en común.

1 1 El propio Pablo hace mofa de sí mismo, la extensión del escrito y
cualquier posible lector virtual, partiendo de una justificación que re-
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sulta un tanto innecesaria a mi juicio: «Por último, como no estoy con
ustedes y tengo obligación de exponer mi criterio, aquí queda más o
menos.  Y, además, esta carta tiene un mérito extraordinario: el de que
no habrá policía, ni probablemente revolucionario, que sea capaz de
leerla.  Tiene demasiada extensión para ellos y esto representa mucho
tiempo de lectura […].» «[…] Con todo, esta carta, por  su extensión
debe ser una de las más largas que se han escrito en el mundo.  Pertene-
ce a la época de Hernando del Pulgar […].» Pablo de la Torriente Brau,
«Álgebra y política», en Cartas cruzadas, ed. cit., p. 391.

1 2 Existe un nutrido grupo de autores que, como se sabe, han atendido a
las semejanzas y diferencias entre la carta y el ensayo, así como a la
modalidad epistolar en este. Por lo general, la carta está dirigida a
alguien del que suele tenerse un conocimiento concreto, con una inten-
ción meramente informativa; el ensayo, en cambio, está destinado a un
ente imaginario, un lector ideal, con una amplia gama de formación,
opiniones, intereses, etc., y en su escritura hay una ostensible «volun-
tad de estilo». Si en la carta abundan los detalles íntimos o confesionales,
el ensayo prefiere eliminarlos.

1 3 Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política, ed. cit. p. 390.
1 4 —————, Ibíd., p. 348.
1 5 Ibíd., p. 391.
1 6 Una abundancia del lenguaje predictivo o de las profecías es reconocida

en el ensayo político contemporáneo. (Ver, por ejemplo, Joseph Twadell
Shipley, Diccionario de la literatura mundial; crítica-formas-técni-
ca Barcelona, [1962], p. 244.) Dicho Diccionario indica que estos tex-
tos se componen de «escenificación», «propuesta para que se adivine
algo», «descripción», «parte contradictoria, donde se incluye lo que ha
de ser reconciliado» y «conclusión».  Además, que en este género de
literatura aparece una variedad de preguntas o enigmas basadas en las
matemáticas, formuladas en serio o en broma (Ibíd., p. 23.)

1 7 Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política», ed. cit., p. 371
1 8 Ibíd., p. 374-375.
1 9 Asumo el criterio de que: «La validación de un razonamiento, de una

inferencia o, más generalmente, de una serie deductiva, es adquirida
cuando esta serie es reconocida conforme a los principios, axiomas o
reglas de deducción de una teoría. Así, lógicamente, la validez de un
razonamiento no garantiza la verdad de su conclusión, sino que indica
simplemente que si parte de premisas verdaderas, entonces, concluye
necesariamente en una conclusión verdadera. En ese sentido, los pro-
cedimientos de validación garantizan la legitimidad de las operaciones,
pero no la verdad de los resultados” (A. J. Greimas y J. Courtés, Se-
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miótica. Diccionario razonado de la Teoría del Lenguaje. Tomo II. Ed.
cit., p. 274.)

2 0 Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política», ed. cit., p. 389.
2 1 Ibíd., p. 383.
2 2 Ibíd., p. 374.
2 3 En este sentido, según Edmond  Cros: «[L]o que caracteriza la semán-

tica textual es que no está inscrito dentro de los signos, sino en las
relaciones que estos signos mantienen entre sí, fuera, más allá o por
encima de los encadenamientos sintagmáticos.  Pero, si es cierto que
los elementos sintagmáticos se semantizan en un segundo nivel, desem-
peñan su función convencional en el primero, de tal manera que esta
semántica textual refuerza la semántica convencional y en ningún caso
podrá abolirla. Al contrario, este “entrecruzamiento complejo” es el que
permite que intervenga, como telón de fondo de la unicidad de la pala-
bra, su pluriacentuación»; además, “el signo corresponde a una arbitra-
riedad codificada por una comunidad semiológica, lo que justifica que, al
emprender la reconstitución de sus capacidades expresivas, tomemos
en cuenta los múltiples códigos de representación y de simbolización de
los que proviene». Edmond Cros, Literatura, ideología y sociedad,
ed. cit., p. 129 y 132.

2 4 Edmond Cros, Literatura, ideología y sociedad , ed. cit., p. 102.
25 Edmond Cros indica que la ideología aparece problematizada, «en la

medida en que aparece la mayoría de las veces en forma de una
deconstrucción operada por las estructuras textuales» (Literatura, ideo-
logía y sociedad, ed. cit., p. 74). Y añade: «Estas deconstrucciones
mismas constituyen lugares semióticos privilegiados en la medida en
que esas microsemióticas intratextuales se desvelan en ellas y denun-
cian así sus puntos de origen ideológico.» (Ibíd., p. 113.)  Antes ha
aclarado que: «Las estructuras de mediación que intervienen entre las
estructuras de la sociedad, por una parte, y, por otra, las estructuras
textuales, son, pues, de naturaleza discursiva, ya se trate de textos cul-
turales (tradiciones gestuales y de lenguaje de la fiesta carnavalesca,
códigos de simbolización de prácticas sociales, por ejemplo) o de discur-
sos específicos de sujetos transindividuales. Se muestran siempre en
forma de huellas semióticas, conjuntos significantes y trayectos de sen-
tido, que podemos calificar como microsemióticas intratextuales.»
(Ídem.)

2 6 Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política, ed. cit., p. 365. (El
subrayado es mío, M. S.)

2 7 Ibíd., p. 367.
2 8 Ibíd., p. 367-368.
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2 9 Ibíd., p. 352. (Subrayado por mí, M. S.)
3 0 Ibíd., p. 390.
3 1 Ibíd., p. 389. (Subrayado por mí, M. S.)
3 2 Ibíd., p. 347. (Subrayado por mí, M. S.)
3 3 Ibíd., p. 371. (Subrayado por mí, M. S.)
3 4 Ibíd., p. 382. (Subrayado por mí, M. S.)
3 5 Ibíd., p. 352.
3 6 Ibíd., p. 389.
3 7 Masa. En la mecánica no relativista tiene dos significados.// a) Masa

inerte de un cuerpo.  La ecuación fundamental de la dinámica, P = mi
a (en donde P es la fuerza que actúa sobre la m. inerte m i del cuerpo
imprimiendo al mismo aceleración a), concebida como expresión del
equilibrio entre fuerzas, afirma la existencia de una resistencia –mi a,
que ha de ser vencida por la fuerza P para acelerar el cuerpo y que
radica precisamente en la «masa inerte» mi. Esta tiende a proseguir su
movimiento rectilínea y uniformemente, pero se opone a cualquier mo-
dificación de la velocidad en importe y dirección, de modo que permite
distinguir las trayectorias rectas de las curvas, y los trayectos y tiempos
iguales de los desiguales.  La m. inerte es también el órgano sensible del
cuerpo para el campo métrico en el espacio y en el tiempo.// b) masa
pesante. Constituye el punto de partida y el de aplicación de la atrac-
ción másica recíproca según la ley de la gravitación de Newton.  A
causa de la analogía formal con la ley de Coulomb de la electricidad o
del magnetismo, a veces, en lugar de masa pesante se habla de “carga
gravídica”.  A diferencia de lo que ocurre con la m. inerte, la masa
pensante ha de considerarse como órgano sensible para el campo
gravídico. // Es evidente que, desde el punto de vista lógico, los dos
conceptos a) y b) son independientes entre sí.  Pero la experiencia en-
seña que la ley de la igualdad entre las m. inerte y pesante se cumple
con gran precisión.  Esto dio ocasión a que Einstein afirmase en la teoría
de la relatividad  generalizada, la identidad del campo métrico y del
campo gravídico, considerando que la estructura métrica del Universo
es una consecuencia de la gravitación.

3 8 Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política», ed. cit., p 374.
3 9 Ibíd., p. 363.
4 0 Ibíd., p. 356.
4 1 Ibíd., p. 357.
4 2 Ibíd., p. 355.
4 3 Edmond Cros utiliza la distinción ideología citada e ideología citadora,

tomándola de Claude Duchet (Literatura, ideología y sociedad, ed.
cit., p 217). Cuando es reproducido el discurso político social dominante
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aparece como una ideología citada, la ideología citadora, que nos remite
al concepto de formación discursiva, envuelve a la primera, desde una
perspectiva integradora, intentando minar su sentido.

4 4 Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política», ed. cit., p. 350.
4 5 Ibíd., p. 363.
4 6 Ibíd., p. 347.
4 7 Ibíd., p. 372.
4 8 En la carta que Pablo escribió el 17 de abril de 1936, confesaba: «Me es

fácil pensar como pueblo, porque me siento parte de él, parte íntima. No
quisiera nunca ser más que pueblo. Sólo por él estoy en la revolución.
Es abstracto y sencillo, como una mujer.  Es lo único que vale y el único
que tiene razón. Pero me voy, mi entusiasmo anímico me arrastra.  No
sirvo demasiado para estas pendejadas de la política. Digo: para mí el
pueblo siempre esperará la revolución. Aun cuando hable mal de ella, la
estará esperando.  Cuando a un hombre se le va una mujer que quería,
la odia, pero a cada recuerdo, se le alegra la emoción del regreso posi-
ble.  El pueblo hoy, cuando habla mal de la revolución, se equivoca sólo
gramaticalmente; él quiere hablar mal, solamente de los revolucionarios,
los culpables a su juicio.  En su momento estará dispuesto a todo. Mas el
pueblo es más sabio que muchos revolucionarios: no tiene de la revolu-
ción el concepto que tiene del calendario ni de los itinerarios de vapores
o ferrocarriles.  El pueblo fue quien inventó la dialéctica. //  Habrá que
hacerle “su momento” para ir con él a la victoria.//  Porque el pueblo,
además, es humano. Ahora el pueblo de Cuba, aunque con esa genial y
peculiar manera suya choteona de ver las cosas, no deja de considerar
que, si por un lado la revolución está impotente, por el otro, se pretende
hacerle un engaño que, de todas maneras, habrá que disfrazar con algu-
nas “realidades”.» (Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, ed.
cit. p. 282, 301.)

4 9 Ibíd., p. 346.
5 0 Ibíd., p. 391.
5 1 Ibíd., p. 352
5 2 Ibíd., p. 347-348.
5 3 Ibíd., p. 349.
5 4 José Martí, Obras completas. Tomo 6. La Habana, Editorial de Cien-

cias Sociales, 1975, p. 17.
5 5 Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política», ed. cit., p. 370-371.
5 6 «El texto semiótico será definido [en opinión de Edmond Cros] por la

existencia de una relación correferencial puntualizada progresivamente
por reducciones semiológicas sucesivas. Aunque teóricamente pueda
organizarse en torno a un campo léxico o a un campo semántico, esta
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relación constituye en cada caso sin embargo, una polarización que va
más allá de estas categorías en la medida en que pueden incluir signos
indirectos cuyas connotaciones reactiva.» Se trata de «cadenas de sig-
nos que indican un concepto, un valor, un discurso, y cuya organización
se presenta a la lectura como una configuración de oposiciones concep-
tuales, como en la semántica textual.  Se desprenden significaciones
cuyas capacidades de significar provienen de las relaciones que se
establecen entre los elementos, y no de los elementos en sí.  Dicho de
otro modo, el sistema es, una vez más el que focaliza el sentido y
semantiza, en cambio, de algún modo, cada uno de los elementos que lo
constituyen. En el interior del conjunto del sistema, sin embargo, los
subsistemas que han sido presentados o bien como sub-conjuntos, o
bien con la denominación de textos semióticos, constituyen a su nivel,
focos de sentido que podrán funcionar de manera autónoma con res-
pecto a la totalidad del sistema”. (Literatura, ideología y sociedad,
ed. cit., p. 139.)

5 7 En relación con el pensamiento marxista en la década del 30 pueden
resultar de interés los artículos «Izquierda y marxismo en Cuba», de
Fernando Martínez Heredia, y «El marxismo en el ideal emancipador
cubano durante la República neocolonial», de Olivia Miranda, ambos
publicados en la revista Temas , no. 3, julio-septiembre de 1995, pp. 16-
27 y pp. 44-57, respectivamente.

5 8 M. Rosental y P. Iudin, Diccionario filosófico,  La Habana, s/f, p. 72.
5 9 José Martí, Obras completas. Tomo 5. Ed. cit., p. 127
6 0 Ibíd., p. 129.



Cronología 1933-1941

Los acontecimientos seleccionados ayudan a esclarecer los
textos de Pablo. Por esa razón se incluyen hechos posteriores a
su muerte.

ANA CAIRO

1933
abril

¿? Pablo llegó exiliado a Nueva York, después de
permanecer preso en dos ocasiones: enero-abril de 1933,
y septiembre de 1931-abril de 1933. En total fueron
veintisiete meses.

mayo
8 Llega Sumner Welles a La Habana, como emisario

personal del presidente Franklin D. Roosevelt. Pocos
días después se entrevistó con el sátrapa Gerardo
Machado, quien ordenó facilidades para su labor de
mediador.

junio-julio
Welles desarrolló reuniones con representantes de una
parte de la oposición a Machado.
El ABC envió a Jorge Mañach como delegado. Así la
organización empieza a asumir una situación de legalidad
para negociar la salida del sátrapa.
Oscar de la Torre fundó el ABC Radical, con los
opositores a las reuniones intervencionistas de Welles.
A finales de julio comienzan varias huelgas obreras
aisladas.

agosto
5 Huelga de los obreros del transporte de ómnibus de La

Habana, que se transformó paulatinamente en general.
7 Circularon falsos rumores de que Machado había huido.

Violenta represión en las calles.
12 Machado abandona Cuba. Entrega el gobierno al general

Alberto Herrera .
Welles impone al diplomático Carlos Manuel de
Céspedes y Quesada como presidente.
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Pablo de la Torriente, exiliado en Nueva York, regresó a
La Habana.

septiembre
4 El grupo conspirativo de sargentos y miembros del

Directorio Estudiantil de 1930 se reúnen en el
campamento de Columbia. Redactan un manifiesto (a
modo de programa) y declaran disuelto el gobierno de
Carlos Manuel de Céspedes. Fulgencio Batista  (sargento
mayor-taquígrafo) se autodesigna jefe de los sargentos
sediciosos.

5 Batista se entrevista en secreto con el embajador Welles.
Se anuncia el gobierno colegiado de la Pentarquía.

10 Se disolvió la Pentarquía; pero antes, Sergio Carbó (uno
de los pentarcas) nombra a Batista coronel y jefe del
ejército.
Ramón Grau San Martín asume la presidencia.

13 Antonio Guiteras designado secretario de Gobernación,
Guerra y Marina.

19 Decreto que establece la jornada de ocho horas.
29 Batista reprime la manifestación y sepelio de las cenizas

de Julio Antonio Mella.
octubre

2 Sublevación de oficiales en el Hotel Nacional con el
apoyo de Welles, que allí vivía. A las pocas horas se
rinden.

10 Comienza a funcionar la cooperativa de periodistas que
editó el periódico Ahora. Pablo fue posteriormente uno
de sus redactores.

noviembre
8 Sublevación contrarrevolucionaria del ABC en La

Habana con el apoyo de Welles.
¿? Grau San Martín solicita a Roosevelt que Welles sea

retirado.
19 Welles se entrevistó con Roosevelt en Estados Unidos.
29 Welles regresa a La Habana. Roosevelt declara que no

se reconocía el gobierno de Grau San Martín.
diciembre

10 Welles cesó como embajador. Sigue atendiendo los
asuntos cubanos desde la Secretaría de Estados hasta 1936.
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18 Jefferson Caffery el nuevo embajador de Estados Unidos
en La Habana.

1934
enero

15 Golpe de estado de Batista.
Renuncia Grau San Martín.

16 Fallece Rubén Martínez Villena.
18 Carlos Mendieta asume la presidencia. Se organiza el

llamado gobierno Batista-Caffery-Mendieta.
Antonio Guiteras fundó el Bloque Septembrista.

febrero
3 Fallece Gabriel Barceló Gomila, víctima de la

tuberculosis. Todos los revolucionarios de izquierda le
rinden tributo.

8 Se funda el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico),
con filiación antibatistiana. Grau San Martín es
considerado su jefe. Se incorporan miembros del Bloque
Septembrista.

marzo
Antonio Guiteras abandona el Bloque Septembrista y funda
primero TNT y después Joven Cuba, una organización
insurreccional antimperialista contra Batista.

abril
II Congreso del Partido Comunista. Se efectúa un
balance desde su fundación (16 de agosto de 1925).
Blas Roca Calderío (1908-1987) es elegido secretario
general.

mayo
Ya estaba creado el Comité Central de Joven Cuba y
circulaba el «Programa» escrito por Antonio Guiteras.

29 Se abroga la Enmienda Platt. Se firma un nuevo Tratado
Permanente Cuba-Estados Unidos. Se mantiene la base
naval de Guantánamo por tiempo indefinido y se amplía
su perímetro.

junio
15 Nueva ley represiva de orden público. Se crean los

tribunales de urgencia, que podían condenar hasta a la
pena de muerte. Funcionaban en el Capitolio.
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junio
17 Manifestación del partido ABC en La Habana. Las

organizaciones de izquierda lo boicotean. Hay diez
muertos y cuarenta y cuatro heridos.

24 El partido ABC rompe con el gobierno Batista-Caffery-
Mendieta y pasa a la oposición de derecha.

agosto
24 Se firma el nuevo Tratado de «reciprocidad» Comercial

de Cuba con Estados Unidos.
septiembre

1 Los estudiantes universitarios constituyen un comité de
frente único con los alumnos de los centros de la
segunda enseñanza.

9 Se publica en el periódico Ahora  el manifiesto
fundacional del Partido Agrario Nacional, que dirige
Alejandro Vergara Leonard.

1935
enero

10 En el homenaje a Mella se constituye el comité de
huelga universitario y se prorroga la huelga.

febrero
19 Pablo comienza a escribir un «diario» de la revolución

antibatistiana.
marzo

3 Comienza la huelga del transporte terrestre.
6 El comité de huelga universitario llama a la huelga

general. Se suma la Confederación de Profesionales.
7 La policía ocupa la Universidad de La Habana.
8 Se acentúa la represión de la policía y el ejército.
9 José Eleuterio Pedraza nombrado gobernador militar de

La Habana. El ejército ocupa también Santiago de Cuba.
10-14 Bandos militares (1 al 4) de Pedraza por los que se

prohíbe el tránsito de vehículos, peatones y la reunión
de más de dos personas. Se declara el estado de guerra.
Aparecen los cadáveres de ocho revolucionarios. Hay
centenares de presos.
La huelga se considera fracasada el 13.
Aumento de sueldo a los soldados.
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20 Pablo llega exiliado a Nueva York.
29 Pablo escribe en Nueva York  «Este es Fulgencio

Batista…».
abril

3 Joven Cuba secuestra al millonario Eutimio Falla Bonet.
Se le libera a cambio de una alta suma de dinero para
sufragar la insurrección.

abril
4 Pablo escribe a sus padres y a José Antonio Fernández

de Castro (1893-1951) y les relata detalles de la huelga
y de su salida de Cuba.
Se funda Izquierda Revolucionaria. Pertenecieron
Ramiro Valdés Daussá y Eduardo Chibás, entre otros.

mayo
6 Pablo, en carta a Ramiro Valdés Daussá le dice que ha

escrito el artículo «Batista: radiografía de un dictador»
y que esperaba poder publicarlo.

junio
12 Mendieta dicta la Ley Constitucional que restablece la

Constitución de 1901. Así se abre el proceso electoral
hacia una normalización republicana. (Se mantuvo en
vigor hasta el 10 de octubre de 1940.)

julio
31 Ramón Grau San Martín visita Nueva York. Un comité

de «frente único» le organiza una recepción de
bienvenida, boicoteada por su grupo dentro del Partido
Auténtico.

agosto
1 Pablo escribe a Ramiro Valdés Daussá y le explica

algunos detalles sobre el folleto Los títeres de Ferrara.
«Manifiesto» fundacional de la Organización
Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA),
difundido en Nueva York.
Pablo electo secretario general.

septiembre
19 Últimas anotaciones de Pablo en su «diario de la

revolución».
26 El Comité Ejecutivo de ORCA recibe un documento

del Comité Central del Partido Comunista con sus
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premisas para coordinar una posible insurrección
antibatistiana y para estructurar un frente único.

octubre
21-22 Sexto pleno del Comité Central del Partido Comunista.

Se aprueba la estrategia de frente único de las
organizaciones antibatistianas.

23 Pablo envía una carta al Comité Central del Partido
Comunista donde explica las posiciones de los afiliados
a ORCA en cuanto al tema del frente único. La firmó
como Secretario General.

octubre
Circula el primer número de Frente Único, órgano de
ORCA. Pablo es su principal redactor.

noviembre
Se organiza el Club José Martí de Nueva York.

diciembre
5 Se firma el Pacto de México entre el Partido Auténtico

y Joven Cuba para impulsar un proyecto de
«insurrección». Se le consideró una alianza sectaria con
respecto a otras organizaciones.

8 Se elige un Comité Directivo que Pablo integra, Alberto
Saumell Secretario General. El objetivo era movilizar
patrióticamente a los cubanos residentes en la ciudad.

1936
enero

16 Elecciones generales con la ausencia de más del 38%
de los posibles votantes. Electo Miguel Mariano
Gómez, presidente, y Federico Laredo Brú,
vicepresidente.

28 Pablo publica «El muñeco de turno» (sobre la elección
de Miguel Mariano) y «La voz de Martí» en el número
3 de Frente Único.

febrero-abril
Batista promueve la creación del sistema de Escuelas
Rurales Cívico-Militares, un Servicio Técnico de
Salubridad Pública, una Corporación Nacional de
Asistencia Social y un Consejo Nacional de tuberculosis,
como instituciones controladas por el ejército.
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abril-mayo
Circulan rumores acerca de la captura de un cargamento
de armas en Laredo (México) , cuya propiedad se atribuye
a Joven Cuba.

abril
20 Pablo escribe a Raúl Roa una carta con sus opiniones

sobre el frente único, el partido único. Adelanta parte
de los análisis sobre los problemas de las fuerzas
politiqueras y las revolucionarias.

22 Pablo escribe «Hombres de la revolución», en homenaje
al primer aniversario de la muerte de Antonio Guiteras
y Carlos Aponte.

mayo
20 Asume la presidencia Miguel Mariano Gómez Arias.

Jura el cargo de vicepresidente Federico Laredo Bru.
junio

13 Pablo escribe a Raúl Roa (con copia a Ramiro Valdés
Daussá) la carta, conocida como su ensayo «Álgebra y
política».

21 Aparece en la revista Bohemia «Guajiros en New York»,
por el que se le otorgó a Pablo (post mortem) el Premio
Nacional de Periodismo Justo Lara (1937).

julio
Conferencia de Miami, promovida para discutir las
opciones de un frente único antibatistiano. Se valora la
alternativa insurreccional (no inmediata) y la de avances
en un proceso de regreso a la normalidad política.
Participan ORCA, Izquierda Revolucionaria, Partido
Comunista, Partido Aprista, Partido Agrario Nacional,
Joven Cuba, Partido Auténtico y Legión Revolucionaria.
Acuerdan constituir un Comité Nacional (tres miembros
por cada organización). Comienza a alentarse el regreso
clandestino a Cuba de los exiliados.
Raúl Roa y Gustavo Aldereguía (a nombre de ORCA)
estuvieron entre los organizadores.

agosto
28 Las anteriores instituciones se integran en el Consejo

Corporativo de Educación, Sanidad y Beneficencia,
controlado por el ejército.
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diciembre
4 Se discutió en la Cámara una ley sobre el impuesto de

nueve centavos por cada saco de azúcar que estaba
destinado a financiar los proyectos sociales del ejército.

11 Batista se reúne en Guane (Pinar del Río) con sus
oficiales y acuerdan la destitución de Miguel Mariano.
Amenazan con disolver el Congreso, si no actuaba.
Ciento once miembros de la Cámara de Representantes
(adictos a Batista) solicitan el proceso de destitución.

19 Pablo de la Torriente Brau muere combatiendo  en
Majadahonda, España.

24 El Senado, en funciones de tribunal de justicia, destituye a
Miguel Mariano. Laredo Bru jura el cargo de Presidente.

1937
marzo

Se organiza el Partido Izquierda Revolucionaria. Raúl
Roa y Gustavo Aldereguía (provenientes de ORCA)
pertenecen al grupo gestor.

diciembre
23 Amnistía general para los delitos políticos y sociales.

Son liberados más de tres mil presos.
septiembre

13 Se legaliza el Partido Comunista.
noviembre

15 Elecciones para delegados a la Asamblea Constituyente.
Por primera vez, votaron y resultaron electas mujeres.

diciembre
6 Se acoge a retiro el coronel Fulgencio Batista para poder

postularse como candidato presidencial. José Eleuterio
Pedraza lo sustituye al frente del ejército.

1940
enero

5 Batista lanza su candidatura a la presidencia de la
República.

febrero
9 Inicio de las sesiones (se prolongaron hasta junio) de la

Asamblea Constituyente, que acuerda —por unani-
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midad— proclamarse soberana para elaborar un texto
nuevo, programático en cuanto a la evolución de la
sociedad cubana. Ramón Grau San Martín preside las
sesiones (hasta el 18 de mayo).
Durante las sesiones, Carlos Prío Socarrás (1903-1977)
—en nombre del Partido Auténtico— explicó qué usos
había tenido el dinero recaudado en 1934 y 1935 para
financiar una «insurrección».

julio
1 Se firma en Guáimaro la nueva Constitución.
5 Se proclama la Constitución en la escalinata del

Capitolio.
14 Elecciones generales. Batista obtiene la presidencia.

octubre
10 Entra en vigor la nueva Constitución. Batista jura como

Presidente de la República para un mandato de cuatro
años.

1941
febrero

7 José Eleuterio Pedraza, jefe del ejército, fracasa en su
intento de darle un golpe de estado al presidente Batista.



Personas y personajes *

Para facilitar una comprensión más cabal de los textos de Pablo
resulta necesario ofrecer una información mínima, o específica en
cuanto al tipo de vínculo o a sucesos.

La inexistencia de un diccionario biográfico cubano actuali-
zado tornó ardua esta labor. ¡Ojalá este empeño encuentre apoyo
solidario para completar rectificar o ampliar!

ANA CAIRO

Abel. Personaje bíblico. Segundo hijo de Adán y Eva. Su her-
mano Caín lo asesinó por envidia.

Aldereguía Lima, Gustavo (1895-1970). Médico. Se vinculó al
movimiento de reforma universitaria. Amigo y médico de Julio An-
tonio Mella y Rubén Martínez Villena. Expedicionario en el alza-
miento de Gibara. Perteneció a ORCA y sucedió a Pablo como
Secretario General. Fue uno de los participantes en la Conferencia
de Miami para coordinar un frente único antibatistiano (julio de
1936).

Alejandro Magno (356-323 a.n.e). Rey de Macedonia. Hijo de
Filipo, fue educado por Aristóteles.

Aníbal (247-182 a.n.e). General cartaginés. Venció al ejército
romano y fue derrotado por Escipión el Africano. Se suicidó.

Aponte Carlos (1900-1935). Revolucionario venezolano. Se en-
frentó a la dictadura de Juan Vicente Gómez. Llegó exiliado a La
Habana alrededor de 1924. Se sumó a los grupos antimachadistas;
conoció a Julio Antonio Mella y a Rubén Martínez Villena. Mar-
chó a México (diciembre 1925); se enroló en los grupos de com-
batientes que apoyaron la guerra de César Augusto Sandino
(1893-1934) contra los marines yanquis en Nicaragua. En 1934,
regresó a Cuba. Pablo lo entrevistó varias veces, porque desea-
ba escribir un libro de memorias. Aponte se unió a Joven Cuba.
Murió el 8 de mayo de 1935 junto a Antonio Guiteras en el Morrillo.

* Se ha incluido este índice onomástico para facilitar al lector no familia-
rizado con la época la compresión de los hechos y la participación de
algunas personas mencionadas en los textos incluidos en este libro.
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Pablo visitaba a la madre de Aponte (exiliada también en Nueva
York) y seguía reuniendo datos para el libro. En julio de 1936 toda-
vía ansiaba trasladarse a México y proseguir a Nicaragua tras rela-
tos testimoniales sobre Aponte.

Barceló Gomila Gabriel (1907-1934). Miembro del Directorio
Estudiantil de 1927. Expulsado de la Universidad. Fundador del
Ala Izquierda Estudiantil. Estuvo preso con Pablo en el castillo del
Príncipe y en el Presido Modelo, donde tradujo   —con la ayuda de
Pablo— el Manual de materialismo histórico de Nicolás Bujarin.
Pablo admiraba tanto a Barceló (quien murió de tuberculosis) que
quería escribir su biografía.

Batista Zaldívar, Fulgencio (1901-1973). Sargento mayor, ta-
quígrafo del ejército adscrito al campamento de Columbia. Perte-
neció al grupo organizador de la conspiración de los sargentos
que, unido al Directorio Estudiantil, dio el golpe de Estado (4 de
septiembre de 1933); se las ingenió para desplazar a sus colegas
y autoconvertirse en el jefe. Fue ascendido a coronel y a jefe del
ejército en menos de una semana. En alianza con el embajador
norteamericano preparó otro golpe de Estado (15 de enero de
1934). Se convirtió en el poder político real desde el ejército. En
enero de 1940 se postuló para Presidente de la República; en
julio ganó las elecciones y en octubre juró el cargo, que desem-
peñó por cuatro años. El 10 de marzo de 1952 encabezó un tercer
golpe de Estado. Instauró una satrapía que fue derrocada el 1 de
enero de 1959. Tenía como mote El Conde del Palmacristi entre
1934 y 1944.

Beals, Carleton (1893-1979). Escritor norteamericano. Visitó La
Habana en plena dictadura machadista para recoger datos y escri-
bir El crimen en Cuba , el cual ayudó en la propaganda
antimachadista dentro de los Estados Unidos.

Caffery, Jefferson (1886-196?). Embajador norteamericano.
Sucedió a Welles (diciembre de 1933). Apoyó amistosamente a
Batista. Se le juzgó cómplice de la gran represión de 1935. En La
Habana y entre los emigrados estaban generalizados los rumores
satíricos sobre las preferencias sexuales de este odiado diplomá-
tico. Permaneció hasta 1937. Antes de su gestión nefasta en Cuba
había realizado similar labor en Colombia y El Salvador. Por lo
mismo, se le consideraba un experto en las asesorías represivas.
Al terminar su misión en Cuba fue nombrado en Brasil.



165

Caín. Personaje bíblico. Primer hijo de Adán y Eva. Asesinó a
su hermano Abel por envidia.

Calles, Plutarco Elías (1877-1945). Presidente de México entre
1924 y 1928. Reprimió los movimientos sociales. Estructuró el Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), desde el que ejerció el
poder hasta que asumió la presidencia el general Lázaro Cárdenas
(1936-1940).

Capdevila, Pedro. Amigo de Pablo, y, como él, empleado
del bufete de Fernando Ortiz. Lo consideraba su «secretario» en
La Habana; le completó datos para Presidio Modelo y guardó
una copia de ese original, que posiblemente fue la que permitió
publicar el libro.

Carbó, Sergio (1892-?). Periodista y político. Dirigió el periódi-
co antimachadista La Semana, que le dio prestigio. Participó en la
expedición y toma de Gibara. Integró la Pentarquía (septiembre de
1933). Unilateralmente ascendió al sargento Batista a Coronel. Esta
decisión resultó siempre muy controvertida.

Casuso, Teté  (1914-1994). Poetisa y narradora. Viuda de Pa-
blo. Escribió la novela Los ausentes (1944), en la que ficcionalizó
referencias de la estancia de ambos en Nueva York entre 1935 y
1936. El personaje Leopoldo estaba inspirado en Pablo.

Céspedes, Carlos Miguel de. Secretario de Obras Públicas
del gobierno de Machado. Impulsor de la construcción del Capi-
tolio y de la carretera central. Podría considerarse uno de los
modernizadores de la politiquería al utilizar un plan de obras como
eje de la propaganda gubernamental. A partir de 1936 los aseso-
res de Batista reimplementaron sus métodos.

Céspedes y Quesada, Carlos Manuel (1871-1939). Hijo del Pa-
dre de la Patria. Combatiente del ejército. Diplomático. Sumner
Welles lo nombró presidente el 12 de agosto de 1933. Fue de-
rrocado por el movimiento del 4 de septiembre.

Cruz Ugarte, Carlos Manuel. Perteneció a la Cámara de Re-
presentantes por el Partido Conservador. Después de la caída de
Machado ingresó en el Partido Liberal (ya reestructurado por
Ramón Vasconcelos). Negoció su candidatura junto a Miguel
Mariano Gómez; pero, prefirieron a Federico Laredo Bru.

Chaplin, Charles (1889-1977). Actor, director, compositor;
uno de los genios del cine mundial. Pablo lo admiraba profunda-
mente.
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Dos Passos, John (1896-1970). Narrador norteamericano. Pablo
estaba aludiendo a su famosa novela newyorquina Manhattan
Transfer.

Fernández, Enrique (¿?-1935). Fundador del Partido Auténtico.
Asesinado por los sicarios de Pedraza durante la huelga de marzo
de 1935. Escribió Razón del 4 de septiembre, texto muy leído en-
tonces.

Fernández Sánchez, Leonardo (1906-¿1966?). Amigo íntimo de
Julio Antonio Mella desde 1923. Participaron juntos en los movi-
mientos de reformas estudiantiles y en la Agrupación Comunista
de La Habana. Uno de los fundadores del Partido Comunista (agosto
de 1925) y de la Asociación de Nuevos Emigrados Revoluciona-
rios Cubanos (1928), que le sirvió de enlace con los grupos
oposicionistas a Machado en Cuba. Su hermano Ivo fue asesina-
do por los sicarios de Batista (31 de agosto de 1934). Vivía exiliado
en Nueva York; era el alma del Club Mella. Se convirtió en uno de
los interlocutores de Pablo entre 1935 y 1936, por ser una de las
memorias privilegiadas de los acontecimientos a partir de 1923.
Abandonó al Partido Comunista en 1938, en protesta por la alianza
con Batista. Se vinculó al Partido Agrario Nacional.

Ferrara Marino, Orestes (1876-1972). Italiano que se incor-
poró a la Guerra de 1895. Peleó con el general Máximo Gómez.
Abogado, diplomático, profesor de la Universidad de La Haba-
na. Fue Embajador en los Estados Unidos y Secretario de Estado
en la satrapía de Machado. Regresó a la política tras un breve
exilio. Fue delegado a la Asamblea Constituyente de 1940.

Fors, ¿Alfonso?. Jefe de los «expertos» (o Policía Judicial)
habanera. Se considera un personaje pintoresco, porque tenía
dinero y había aceptado ese oficio por pasión detectivesca. Eran
comunes los chistes con alusiones a Fors.

Frank, Waldo (1889-1967). Escritor norteamericano, biógrafo
de Simón Bolívar. Vino a Cuba invitado por la Institución Hispano
Cubana de Cultura en diciembre de 1929. La Revista de Avance
(1927-1930) le publicó un ensayo sobre José Carlos Mariátegui
(1894-1930) en el número de homenaje al peruano con motivo de
su muerte. Frank se mantuvo solidario con los intelectuales con-
trarios a Machado y a Batista.

García-Menocal Deop, Mario (1866-1942). General del Ejército
Libertador. Administrador de propiedades azucareras norteameri-
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canas. Presidente de la República (1913-1921). Durante su manda-
to se tornó escandaloso el intervencionismo diplomático del em-
bajador González, quien autorizó un golpe de Estado electoral para
que accediera a un segundo mandato. (Aspiró a un tercer período
hasta su muerte.) Organizó el intento de alzamiento en agosto de
1931. Estuvo preso pocos meses. Negoció con Batista para los
procesos electores de 1935-1936 y 1940. Tenía el mote de El Mayo-
ral. Se cantaba:

Corta la caña,
anda ligero,
mira que viene
El Mayoral…
sonando el cuero.

Gattorno, Antonio (1904-1981). Pintor cubano de la pro-
moción de Víctor Manuel y Eduardo Abela. Fue uno de los re-
novadores vanguardistas. En la década del treinta fijó su resi-
dencia en Nueva York. Pablo fue amigo y «alumno» de Víctor
Manuel. Posiblemente por ese vínculo, conoció a Gattorno en
La Habana.

Grau San Martín, Ramón (1889-1969). Médico y catedrático de
la Universidad de La Habana. Se asoció a la política antimachadista
a través de sus relaciones con integrantes del Directorio Estudian-
til Universitario de 1930 (DEU). A propuesta de esa organización,
integró la Pentarquía (gobierno colegiado) instaurado por el golpe
de Estado del 4 de septiembre. A partir del 10 del mismo mes, y
hasta el 15 de enero de 1934, ejerció como Presidente de la Repú-
blica. Batista lo forzó a renunciar. Desde la fundación del Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico) —en febrero de 1934— se
convirtió en su cacique, pues se consideraba con fuerza política
autónoma para imponer sus decisiones. Estuvo exiliado hasta 1938.
Regresó para encabezar la oposición legal a Batista. Presidió por
tres meses las sesiones de la Asamblea Constituyente de 1940.
Desempeñó de nuevo la presidencia de la República (1944-1948).
Se mantuvo activo en la politiquería hasta enero de 1959.

Gómez, José Miguel (1858-1921). General del Ejército Liberta-
dor. Jefe de una de las fracciones del Partido Liberal. Caudillo con
cualidades carismáticas, ayudó en la modernización de la propa-
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ganda política. Presidente de la República (1909-1913). Aspiró a
un segundo mandato en las elecciones de 1916 y quería hacerlo en
las elecciones de 1921; pero lo sorprendió la muerte. Tenía el mote
de El Tiburón. Se decía: «Tiburón se baña, pero salpica.»

Gómez Arias, Miguel Mariano (1889-1950). Su padre, el presi-
dente José Miguel Gómez (1858-1921), lo preparó como político.
Fue Alcalde de La Habana en la primera etapa del machadato.
Después se declaró oposicionista. Welles (desde la Secretaría de
Estado) apoyó su elección como presidente (enero de 1936). Asu-
mió el 20 de mayo. Hasta diciembre forcejeó con Batista para inten-
tar la prevalencia de una imagen pública de legitimación de los
poderes civilistas. Batista exigió al congreso una destitución in-
mediata de Miguel Mariano (24 de diciembre). Todavía hizo políti-
ca en la década de 1940.

Guillot, Manuel. Miembro del Directorio Estudiantil de 1927. Fue
uno de los expulsados de La Universidad. Perteneció al Ala Izquier-
da Estudiantil. Se adhirió a Joven Cuba (1935-1936) en México.

Guiteras Holmes, Antonio. (1906-1935). Miembro del Directo-
rio Estudiantil de 1927. Combatió insurreccionalmente a Machado
desde el alzamiento de La Gallinita en Oriente. Había alcanzado
tanto prestigio que fue nombrado Secretario de Gobernación, Gue-
rra y Marina del gabinete de Grau. Presentó los decretos más radi-
cales. Se enfrentó públicamente a Batista desde el golpe de Estado
de enero de 1934. Fundó TNT y después Joven Cuba (marzo de
1934). Era el líder revolucionario más capaz de cohesionar las fuer-
zas antibatistianas partidarias de la revolución. Fue asesinado (8
de mayo de 1935) en El Morrillo, mientras se preparaba para trasla-
darse a México.

Guiteras Holmes, Calixta  (1905-198?). Miembro del Di-
rectorio Estudiantil de 1930. Estuvo presa. Hermana de Anto-
nio Guiteras. Perteneció a Joven Cuba. Exiliada en México des-
pués de la muerte de Toni; se le asociaba al grupo de Pedro
Pablo Torrado. Se dedicó a la antropología. Regresó a Cuba
después de 1959.

Hailé Selassie (1891-1975). Emperador de Etiopía desde 1930.
La alusión de Pablo evoca la invasión de Benito Mussolini a ese
país en 1935. (Se hablaba entonces de la guerra en Abisinia).

Hearst, William Randolph (1863-1951). Periodista y magnate
de la prensa en Estados Unidos. Comenzó su carrera exitosa con el
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seguimiento de la Guerra Cubano-Hispano-Norteamericana (abril-
julio de 1898).

Hemingway, Ernest (1898-1961). Periodista y narrador norte-
americano que desarrolló profundos vínculos con Cuba, donde
residió varios años.

Hernández, Mario Alfonso. Amigo de Batista y uno de sus
cómplices para autoapoderarse de la jefatura del movimiento de
sargentos conspiradores del 4 de septiembre. Su asesinato se
consideraba responsabilidad de Batista.

Hoover, Herbert Clark (1874-1964). Ex-presidente de Es-
tados Unidos (1929-1932). Pertenecía al Partido Republicano.
Buen protector de la satrapía de Machado. Contendiente frente a
Franklin D. Roosevelt en las elecciones de 1936.

Hull, Cordell (1871-1955). Secretario de Estado de los go-
biernos de Roosevelt (1933-1944). Era el jefe de Welles.

Jiménez, Pedro (Pedrito). Miembro de ORCA.
Jordán, Reinaldo (Tatica). Miembro del Directorio Estudian-

til. Después perteneció a Joven Cuba.
Kourí, Ada. Médica. Esposa de Raúl Roa.
Laredo Bru, Federico (1875-1946). Oficial del Ejército Liberta-

dor. Participó en el Movimiento de Veteranos y Patriotas (1923-
1924) contra el gobierno de Alfredo Zayas. Se rumoraba que Zayas
le había dado mucho dinero para que no se alzara. Político dócil,
fue seleccionado como vicepresidente de Miguel Mariano Gómez.
Juró el cargo de presidente inmediatamente después de la destitu-
ción de Gómez. Ejecutó todas las órdenes de Batista para facilitarle
el acceso a la presidencia.

Laurent, Emilio (1902-1946). Oficial del ejército opuesto
a la prórroga de poderes machadista. Jefe de la expedición y toma
de Gibara (17 de agosto de 1931). En la cárcel hizo amistad con
Pablo; allí comenzó a escribir sus testimonios. Se enfrentó a
Batista. Se afilió al Partido Auténtico. Era el jefe del grupo mili-
tar (Organización Auténtica, 1935); dirigía los preparativos de la
«insurrección» contra Batista, en cumplimiento de los acuerdos
del Pacto de México (diciembre 1935). En 1939 fue electo a la Asam-
blea Constituyente y se afilió al Partido Agrario Nacional.

León, Rubén de. Miembro del Directorio Estudiantil de 1930.
Participó en los sucesos del 4 de septiembre de 1933 en Columbia.
Presentó en los tribunales la denuncia contra el comandante Pe-
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dro Castells, jefe del Presidio Modelo de Isla de Pinos. Dentro del
Partido Auténtico representaba al grupo «realista» que defendió
una negociación con Batista. Terminó yéndose del Partido con su
grupo.

Llanillo, ¿Eugenio? Miembro del Partido Auténtico. Fue
asesinado con posterioridad.

Machado Morales, Gerardo (1873-1939). Oficial del Ejér-
cito Libertador. Miembro del Consejo de Secretarios en la pre-
sidencia de José Miguel Gómez. Sátrapa entre 1925 y 1933.
Sumner Welles lo obligó a abandonar el poder. Tenía distintos
motes: «El asno con garras», «El mocho de Camajuaní», «La hie-
na», «Mussolini tropical», y otros más.

Manduley, Marcio (?-1934). Miembro del Ala Izquierda Es-
tudiantil. Combatió a Machado y a Batista. Murió a consecuen-
cias de las heridas recibidas en una manifestación.

Mañach, Jorge (1898-1961). Ensayista, periodista y políti-
co. Miembro fundador de la organización antimachadista ABC.
Participó en la mediación de Welles. Fue Secretario de Educa-
ción (marzo-junio de 1934) del gobierno de Mendieta; Pablo lo
entrevistó entonces. Se exilió en Nueva York, donde estaba con-
tratado como profesor en la Universidad de Columbia. Era uno
de los voceros del Partido ABC. Delegado a la Asamblea Cons-
tituyente, perteneció a la comisión de estilo que redactó la ver-
sión final de la Constitución de 1940.

Marinello Vidaurreta, Juan  (1898-1977). Político, poeta
y ensayista. El único profesor que participó en la manifestación
estudiantil del 30 de septiembre de 1930, motivo por el que guar-
dó prisión. Estuvo encarcelado en el Presido Modelo, donde se
hizo amigo de Pablo. Después de 1933 se afilió al Partido Co-
munista. Era muy respetado entre los opositores antibatistianos
y antimachadistas. A partir de 1938 presidió el Partido Unión
Revolucionaria Comunista. Delegado a la Asamblea Constitu-
yente, perteneció a la comisión de estilo que redactó la versión
final de la Constitución de 1940.

Márquez Sterling, Manuel (1872-1934). Periodista y diplomáti-
co. Negoció la abrogación de la Enmienda Platt. Pablo alude a su
conocida tesis política de la «virtud doméstica» como antídoto al
intervencionismo permanente de los embajadores yanquis duran-
te el segundo menocalato (1913-1921).
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Martínez, Carlos. Miembro de ORCA y uno de sus represen-
tantes en la Conferencia de Miami (julio de 1936).

Martínez Márquez, Guillermo (1900-¿?). Periodista. Di-
rector de la cooperativa del periódico Ahora (1933-1935). Aso-
ciado al grupo de Grau San Martín.

Martínez Sáenz, Joaquín (1900-196?). Abogado. Fundador del
ABC, primero como organización terrorista (septiembre 1931) y
después como partido político. Se alió a Batista desde septiembre
de 1933; copatrocinó el golpe de Estado (enero de 1934) y rompió
con este por disputas de poder (junio 1934). Negociaba con Welles
(en la Secretaría de Estado) la sustitución de Batista. Delegado a la
Asamblea Constituyente de 1940. El ABC se disolvió como parti-
do en 1946.

Martínez Villena, Rubén (1899-1934). Poeta, narrador, perio-
dista, abogado y político revolucionario. Amigo de Pablo. Desde
1923 (con la Protesta de los Trece) combatió los gobiernos de
Alfredo Zayas (1861-1934) y Gerardo Machado. Líder del Partido
Comunista y del movimiento obrero preparó la huelga de marzo
de 1930. Enfermo de tuberculosis, partió hacia la Unión Soviéti-
ca. Regresó en 1933; participó en las huelgas finales contra Ma-
chado. Trabajó hasta horas antes de su muerte. Uno de los hé-
roes revolucionarios más admirados por Pablo.

Mella, Julio Antonio (1903-1929). Desde 1921 se involucró en
la vida universitaria, al participar en las protestas para impedir que
se le concediera un doctorado honoris causa a Enoch Crowder,
enviado especial del gobierno norteamericano. El 20 de diciem-
bre de 1922 fundó la Federación Estudiantil Universitaria y fue
el Secretario General de su primer directorio. Lidereó el movi-
miento de reforma universitaria (1923-1925) y estructuró el
movimiento estudiantil (coordinando la acciones de los univer-
sitarios con los alumnos de los institutos de segunda enseñanza
y de las escuelas normales para maestros). Ingresó con otros
estudiantes en la Agrupación Comunista de La Habana (1923) y
fue uno de los fundadores del Partido Comunista (1925). Desarro-
lló los vínculos entre los estudiantes y el movimiento obrero. En-
carcelado por Machado, se declaró en huelga de hambre. Al ser
liberado, se exilió en México (1926). Creó la Asociación de Nuevos
Emigrados Revolucionarios Cubanos (1928) para unir a todos los
antimachadistas. Fue asesinado por órdenes de Machado. Mella
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era uno de los paradigmas de revolucionario para Pablo. Conoció
muchas anécdotas de su vida por los relatos de Rubén Martínez
Villena, Aureliano Sánchez Arango y Leonardo Fernández Sánchez.

Mendieta Montefur, Carlos (1872-1951). Médico y coronel del
Ejército Libertador. Era colono azucarero asociado al central
Cunagua (Camagüey), propiedad de una empresa norteamerica-
na. Perteneció al Partido Liberal: Disputó la candidatura presi-
dencial a Gerardo Machado dentro de esa agrupación (1924). Se
opuso a la prórroga de poderes; se asoció a Mario García-Menocal
en el intento de alzamiento en agosto de 1931. Estuvo encarcela-
do pocos meses. Batista lo escogió para presidente (enero de
1934) y se convirtió en cómplice de la gran represión de 1935. Se
le ordenó renunciar en diciembre de ese año para facilitar el pro-
ceso electoral. Se retiró de la política. A veces, de modo burles-
co, se aludía a él como «El solitario de Cunagua» o «La mula de
Columbia».

Miyar, Ramón (Mongo). Miembro del Directorio Estudiantil de
1930. Estuvo en Izquierda Revolucionaria.

Mussolini, Benito (1883-1945). Desde 1922 instauró un go-
bierno fascista en Italia. Se alió a Adolfo Hitler para poyar al
general Francisco Franco en su guerra contra la República Espa-
ñola (1936-1939) y para desencadenar la Segunda Guerra Mun-
dial (1939-1945).

Nerón (37-68). Emperador romano (54-68). Representó la
crueldad de la represión gubernamental. Disfrutó el incendio de
Roma.

Nogueira, Alfredo. Combatiente antimachadista afiliado al
Partido Aprista Cubano.

Ortiz Fernández, Fernando (1881-1969). El más importan-
te científico social del siglo XX cubano. Pablo trabajó como su
secretario particular desde 1923 hasta ser encarcelado en 1931.
Le tenía cariño. A veces le llamaba «padrino».

Pedraza, José Eleuterio. Uno de los miembros del movimiento
conspirativo de los sargentos el 4 de septiembre de 1933. Batista lo
nombró Gobernador Militar de La Habana, para que ejecutara la
gran masacre de la huelga de marzo de 1935. Era el verdugo más
odiado del primer batistato. En diciembre de 1939, Batista le entre-
gó la jefatura del ejército para poderse postular en las próximas
elecciones presidenciales. El 7 de febrero de 1941 dirigió un intento
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de golpe de estado contra Batista. En la satrapía de 1952-1958,
Batista volvió a usarlo como jefe de crímenes.

Pendás, Porfirio (El Guajiro). Miembro del Ala Izquierda Estu-
diantil. Se adhirió a Joven Cuba (1935-1936) en México.

Peraza, Francisco (1856-1931). General del Ejército Liber-
tador. Se opuso a la prórroga de poderes de la satrapía de Macha-
do. Fue uno de los organizadores de Unión Nacionalista: se alzó
en agosto de 1931) en loma del Toro (Pinar del Río) y fue asesi-
nado por la Guardia Rural.

Perdicas. General de Alejandro Magno. Regente del imperio
(323-321 a.n.e.) a la muerte de su jefe. Fue asesinado al ser de-
rrotado en Egipto por Ptolomeo I.

Pérez, Arhan. Miembro del club Martí en Nueva York. Se
rumoraba que había intentado enamorar a Teté Casuso. Pablo tuvo
con él diferencias públicas y no lo consideraba un hombre
confiable.

Pino Ramírez, Arturo del (¿?-1931). Capitán del Ejército
Libertador. Desde Unión Nacionalista conspiraba contra Macha-
do. En agosto de 1931, se batió a tiros hasta morir contra el ejér-
cito y la policía en una casa de Luyanó. Del Pino sólo tenía un
acompañante, que murió primero. Por su acción, era considera-
do uno de los símbolos del valor personal para todos los
antimachadistas.

Ptolomeo o Tolomeo Sotelo (¿?- 283 a.n.e.). Fundador de la
dinastía de los Lagidas. Sátrapa de Egipto (323-305 a.n.e.) y Rey
(305-284 a.n.e.). Su gobierno comenzó después de la muerte de
Alejandro Magno.

Pulgar, Hernando del (¿1430-1493?). Historiador español.
Autor de una Crónica de los Reyes Católicos.

Raúl Roa (1907-1982). Miembro del Directorio Estudiantil de 1930
y fundador del Ala Izquierda Estudiantil. Estuvo preso con Pablo en
el castillo del Príncipe y el Presidio Modelo; eran amigos íntimos.
Constituyeron ORCA (1935) durante el exilio de ambos en Nueva
York. Roa se mudó para Tampa y Miami. Fue uno de los organizado-
res de la Conferencia de Miami, en la que representó a ORCA. Re-
gresó clandestinamente a La Habana. Perteneció al grupo de marxis-
tas que editó la revista Baraguá  (1938) en protesta por la alianza del
primer Partido Comunista con Batista. Ingresó al claustro profesoral
de la Universidad de La Habana.
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Rodríguez, Pablo. Sargento que organizó el movimiento
conspirativo del 4 de septiembre de 1933. Batista lo desplazó bru-
talmente de la jefatura. Con posterioridad lo expulsó del ejército.

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945). Presidente de los Es-
tados Unidos en tres mandatos (1933-1945). Se le considera el
político más inteligente y hábil del siglo XX en su nación y uno de
los grandes líderes mundiales. Murió en el ejercicio del cargo.
Modernizó la política interna: sacó al país de la la gran crisis eco-
nómica y desarrolló un amplio plan de reformas sociales.
Promocionó la estrategia del «buen vecino» para América Latina.
Eliminó las brutalidades de los desembarcos de marines y las ocu-
paciones indefinidas (en auge desde la gestión presidencial de su
tío Teodoro Roosevelt). Activó las relaciones comerciales, los in-
tercambios científicos, los proyectos conjuntos, como la carretera
panamericana. Perfeccionó el intervencionismo diplomático como
mecanismo de imponer sus conveniencias políticas. Ayudó a con-
solidar las dictaduras de Anastasio Somoza en Nicaragua, la de
Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana. Impulsó el
ascenso de Batista al poder y garantizó su permanencia (1934-
1944). Roosevelt era un político con gran sentido del humor. Suele
atribuírsele esta frase: «Ya se sabe que Batista es un gran hijo de
puta; pero… es nuestro hijo de puta».

Sánchez Arango, Aureliano (Yeyo) (1907-1976). Miembro del
Directorio Estudiantil de 1927. Fue uno de los estudiantes expulsa-
dos de la Universidad de La Habana. Colaboró con Mella en la
Asociación de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos hasta
la muerte de este. Fundador del Ala Izquierda Estudiantil. Estuvo
preso en el Castillo del Príncipe y en el Presidio Modelo. Era uno de
los amigos de Pablo. Se asoció al Pacto de México (diciembre 1935)
entre el Partido Auténtico y Joven Cuba. Durante 1936, aparecía
como uno de los jefes de Joven Cuba.

Quevedo de la Lastra, Miguel Ángel (1908-1969). Periodista y
empresario. Su padre (de igual nombre) fue el director fundador de
la revista Bohemia desde 1908 hasta 1926. A partir del 2 de enero
de 1927, Quevedo asumió la jefatura de la publicación. Mantuvo
una línea de renovaciones que le permitió convertirla en una revis-
ta con circulación en toda la América. Creó el consorcio de publi-
caciones más importante de Cuba entre 1940 y 1959, que le permi-
tía ejercer influencia política.
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Pablo le enviaba artículos, como «Guajiros en New York».
Saumell, Alberto. Miembro del Directorio Estudiantil de 1930.

Estuvo preso con Pablo. Exiliado en New York, pertenecía a ORCA.
Secretario General del Club José Martí en Nueva York.

Suárez Solís, Rafael (1881-1968). Español radicado en Cuba.
Periodista y crítico literario, vinculado al movimiento
antimachadista.

Tabernilla Dolz, Francisco. Uno de los militares asociados
a Batista entre 1933 y 1958.

Tallet, José Zacarías. (1893-1989). Poeta, traductor y pe-
riodista. Gran amigo de Pablo. Trabajaron juntos en el periódico
Ahora (1933-1935).

Torrado, Pedro Pablo. (¿?-1937). Abogado. Miembro del
Comité Central de Joven Cuba. Era el responsable del control
del dinero para los actos de preparar la «insurrección». Resultó
muerto por su propia organización al atribuírsele responsabili-
dades en la pérdida de las armas en México.

Trejo, Rafael (1910-1930). Miembro del Directorio Estudian-
til. Asesinado en la manifestación del 30 de septiembre de 1930.
Símbolo de los mártires estudiantiles contra el machadato.

Valdés Daussá, Ramiro (1909-1946). Miembro del Directorio
Estudiantil Universitario de 1930. La satrapía machadista le asesi-
nó dos hermanos. Estuvo preso con Pablo en el Castillo del Prínci-
pe y en el Presidio Modelo; se convirtió en uno de sus íntimos
amigos. Denunció los horrores de las cárceles batistianas (véase
la carta a Pablo de 31 de octubre de 1935). Fundador de Izquierda
Revolucionaria hasta que desapareció, entonces se afilió al Parti-
do Agrario Nacional. A partir de 1937 ingresó al claustro profesoral
de la Universidad de La Habana. Con gran valor personal, asumió
el combate contra el gansterismo estudiantil (el bonche). Fue ase-
sinado por unos bonchistas mientras impartía una clase. Pablo le
destinó una de las copias de «Álgebra y política».

Vasconcelos, Ramón (1890-1965). Periodista y político del Par-
tido Liberal. Reorganizó esa agrupación después del fin del
machadato. Negoció con Batista el regreso de los liberales al cam-
po electoral.

Velazco, José. Miembro de Joven Cuba.
Vergara Leonard, Alejandro (1901-1944). Médico. Combatió a

Machado desde Unión Nacionalista. Después de la caída del sá-
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trapa, ocupó la Alcaldía de La Habana. Renunció en breves meses.
Se opuso a Batista. Fundó el Partido Agrario Nacional (septiembre
1934).

Welles Sumner (1892-196?). Diplomático norteamericano,
amigo personal del presidente Franklin D. Roosevelt. Según el
historiador Herminio Portell Vilá, estuvo asociado al equipo de
Enoch Crowder que atendió la crisis cubana provocada por el
crack de 1920 y por el diferendo de Crowder con el presidente
Alfredo Zayas (1861-1934) entre 1922 y 1923. Desde entonces
quería que Carlos Manuel de Céspedes Quesada (1871-1939)
asumiera la presidencia. Estuvo en La Habana de mayo a diciem-
bre de 1933. Fue artífice de la mediación con los opositores, de
la sustitución de Machado y de la imposición de Carlos Manuel
de Céspedes como presidente.

Negoció con Batista desde el 5 de septiembre y preparó el gol-
pe de Estado de enero de 1934. Atendió los asuntos cubanos en la
Secretaría de Estado del gobierno de Roosevelt, hasta que este lo
envió de Embajador a la Alemania hitleriana. Publicó el libro Hora
de decisión (1945), con un capítulo dedicado a su trabajo en Cuba.

Wellington, Arturo Wellesley, duque de (1769-1852). General y
político inglés, el vencedor del emperador francés, general
Napoleón Bonaparte.

Zayas Alfonso, Alfredo (1861-1934). Escritor. Preso político en
la guerra del 95. Uno de los fundadores del Partido Liberal. Vice-
presidente con José Miguel Gómez. Aliado a Mario García-Menocal,
obtuvo la presidencia (1921-1925). Muchos revolucionarios co-
menzaron combatiendo la corrupción de su gobierno. Fulgencio
Batista perteneció a su cuerpo de taquígrafos. Tenía como mote El
Chino.
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