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Un prólogo en cuatro puntos

1. Pablo y yo: recuento de ciertos encuentros
a distancia

¿Cuándo oí hablar por primera vez de Pablo de la
Torriente Brau? No puedo determinarlo al cabo de tan-
to tiempo, pero debió ser en los años iniciales de la Re-
volución, siendo yo apenas un muchachito viboreño re-
partidor de pan (entre otras muchas ocupaciones seme-
jantes nada relacionadas con el desarrollo sano y ar-
mónico del intelecto) con algún retraso escolar (no men-
tal, por favor, que siempre he sido bastante despierto)
que comenzaba a hacer mis primeras lecturas «serias»
sin guía espiritual alguno que me orientase y encamina-
se por la senda del «buen saber» y el «buen decir» (y el
«bien hacer» también, ¿por qué no?). Rememoro con
claridad meridiana (como que era hacia esa hora del
día, me parece) cómo se radiaba entonces la historia de
las luchas del Realengo 18, que seguía con mucho inte-
rés, aunque no logro saber ahora si aquello se relacio-
naba en ese momento con su nombre. (El de Lino Álvarez
sí me acude permanentemente a la memoria.) Recuerdo
también cómo descubrí un día, entre los pocos libros
que con celo extremo atesoraba en su escaparate-libre-
ro cerrado herméticamente con llave el asturiano espo-
so de mi única tía materna —al que yo ayudaba a meca-
nografiar (con dos dedos, algo que no he podido supe-
rar del todo después de tantos años de profesión, aun-
que ya, por supuesto, lo hago con mayor rapidez y co-
rrección siempre que sea en la máquina, pues con la
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respetadísima y ultramoderna señora computadora no
logro acomodarme)— estados de cuentas y respuestas a
sus alumnos (él era profesor por correspondencia de
las Escuelas Internacionales, creo que así se llamaban),
la edición príncipe (concepto que aprendí después, por
supuesto) de Pluma en ristre (1949) donde se incluía
Realengo 18, libro que logré me prestara y aún conservo
(nunca intenté devolvérselo ni nunca me lo pidió él, que
veía con satisfacción mis tempranas inclinaciones por
las letras, aún no profesionales, y a quien la vida le
alcanzó lo suficiente para leer, con orgullo de magíster
realizado, algunos de mis primeros trabajos publicados),
un poco maltratada por el uso y las varias mudadas.
Creo que ese fue uno de los primeros libros «verdade-
ros» a que me enfrenté hacia mis catorce o quince años.
Ahora sigue una incidental que por su extensión y asunto
copio sangrada para quien lo desee la salte y continúe
más adelante.

(Lo anterior, generalmente con las flautas de pan bajo el bra-
zo —horror, con aquellos calores, pienso ahora— o los car-
tuchos del ídem  en la mano, sin apenas mirar por donde
caminaba y con los comentarios medio burlones, o hasta de
insatisfacción por la humedad con que seguro recibían a
veces el producto, de los clientes —¿me recordarán algunos
todavía?—: muchos muñequitos de todo tipo, novelitas de
detectives y del oeste, algunas «de relajo» (que yo sabía
establecer entonces distinciones en que se muestra muy ex-
perta mi amiga y compañera de labores investigativas M. P.
¿Qué tú crees muchacha?, por supuesto —estas en espa-
cios y momentos de mayor intimidad, como es lógico en
cualquier persona medianamente decente y civilizada, aun-
que sea un muchacho y reparta pan a domicilio—; pero so-
bre todo mucha Bohemia, con la que prácticamente había
aprendido a leer antes de comenzar a asistir a la escuela
pública. Si Pablo descifró la magia de las palabras en sí mis-
mas y en sus relaciones entre sí en las hermosas y
aleccionadoras páginas de La Edad de Oro, como afirmaba
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con orgullo, yo lo hice en la maravillosa y voluminosa Bohe-
mia de entonces —O tempora, o mores!; de ahí tal vez mi
incapacidad para el trabajo de creación imaginativa que, sin
embargo pretendo endilgarles en estas líneas deslavazadas.
De niño, yo no tuve a Salgari, a Verne ni a tantos otros que
hacen olvidar momentáneamente, en esa inocente etapa de
la existencia, las duras realidades de la vida. Fueron estos
lecturas ya tardías, mezcladas con otras que la mayor parte
de las veces no entendía, pero que me gustaba intentar des-
cifrar. A los quince años era socio, simultáneamente, de los
departamentos Juvenil y Circulante de la Biblioteca Nacio-
nal y cada vez que iba a solicitar o a devolver préstamos me
hacía acompañar por algún amigo para poder entrar y salir en
ambos sin que detectaran mi condición de doble agente-
lector. Hasta un día… en que debía optar por la fuerza (me
agarraron in fraganti) y me quedé sólo en el Circulante, que
me atraía más. Lo que tuve fueron los libros de Carlos de la
Torre y Huerta, Luis Pérez Espinós (¡qué lecturas más ame-
nas pero a la vez truculentas! ¡Y sobre todo aquellos títu-
los!) —durante un tiempo después vecino de la cuadra, siem-
pre de dril—, la Bohemia —en especial sus secciones
faranduleras (radio, cine, televisión), los frecuentes reporta-
jes sobre horrendos crímenes y la tremendista «Detrás del
suceso» con aquellas fotos ilustrativas y preparadas en que
supuestos personajes y a veces parte del cuerpo aparecían
velados con una tira negra sobreimpresa—, algún periódico
los domingos exclusivamente y los muñequitos. Valga la di-
gresión contextualizadora, aunque posiblemente demasiado
extensa y de poco interés para el asunto que nos convoca
(como suele decirse en estos casos), al que retomamos en el
párrafo siguiente.

De aquellos primeros tiempos de mi conocimiento de
Pablo —porque puedo llamarlo así en atención, me pa-
rece, a nuestra ya antigua relación escritor-lector asi-
duo, aunque esta sea unidireccional habida cuenta que
él cayó en combate en Majadahonda casi diez años antes
de que yo viera la luz en 1946— o al menos de un tema
al que él había dedicado uno de sus reportajes más
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impactantes en su momento (como supe al cabo del tiem-
po), recuerdo también lo que supuse entonces, y hasta
ahora en que indagué para intentar confirmarlo o des-
echar mi criterio inicial (debía decir, más cultamente,
apriorístico ¿no?), versión cinematográfica de su
Realengo 18: el filme homónimo (1962), tercer
largometraje del ICAIC, pero en realidad con argu-
mento y guión de su propio director, Oscar Torres, y
con las actuaciones de Teté Vergara, René de la Cruz y
Rita Limonta, entre otros. No he vuelto a ver el filme
desde hace mucho tiempo, pero me acuerdo bastante
diáfanamente de él y estoy convencido de que el re-
portaje de Pablo está, cuando menos, en su base. Des-
de aquellos ya lejanos encuentros despertó Pablo mi
interés, más que por las calidades de su nerviosa es-
critura (yo no sabía discernir esto entonces, es claro)
y, después lo supe, renovadora desde muchos puntos
de vista, por los temas que abordaba en sus escritos
recogidos en Pluma en ristre, tanto en los narrativos
como en los de carácter periodístico en que reflejaba
experiencias personales a la vez que generacionales
en las cárceles y en las luchas bajo el machadato y
problemáticas acuciantes y a veces extremadamente
terribles de los instantes posteriores a la caída del san-
guinario tirano, pero sobre todo por sus testimonios —
crónicas y cartas— desde la España conmocionada por
una Guerra Civil de hondas repercusiones para el fu-
turo de la Humanidad, en la cual se puso sin vacila-
ción alguna —¿era de dudar?— del lado de los bue-
nos, que son a la larga los que triunfan, como se dice
habitualmente, aunque él cayera sin comprobarlo, ni
en Cuba ni en España.

Después, vendrían otros encuentros con la obra de
Pablo y con trabajos sobre la misma y, sobre todo, con
su ejemplar vida de luchador en tantos frentes, que es
casi decir lo mismo por la casi indisoluble unión que
en su caso tienen ambas, vida y obra. Finalmente, lec-
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turas más cuidadosas (relecturas en ocasiones) durante
los estudios universitarios y, ya más tarde, en el ejerci-
cio de la profesión de investigador sobre literatura cu-
bana, interesado de modo especial en las publicacio-
nes periódicas —tuve la oportunidad de conocer di-
rectamente colecciones de Ahora (ahora sí ya de casi
imposible consulta por el deterioro, como podrá com-
probarse en algunos de los textos suyos que por pri-
mera vez se reproducen en este libro y que aparecieron
originalmente en dicho diario, el periódico de Pablo:
«me rompieron el periódico» diría a Rafael Suárez Solís
refiriéndose a Ahora1 ) y Frente Único —la pequeña
publicación que él hacía prácticamente solo en Nueva
York en 1935 y 1936— sobre las cuales redacté sen-
dos artículos para el Diccionario de la literatura cubana ,
pero al final se excluyeron por considerarse que no se
trataba de publicaciones de interés literario o cultural
en sentido estricto, aunque la parte específicamente
literaria de la primera pude volcarla parcialmente en
el artículo sobre «Suplementos literarios» para la re-
ferida obra— y la etapa vanguardista de nuestra lite-
ratura en que todo el quehacer creativo de Pablo se
inscribe por derecho propio como uno de los ejemplos
paradigmáticos. Y el adjetivo creativo lo aplico a toda
la producción por supuesto.

Por otra parte, la vida me deparó el privilegio de
tener como compañero de trabajo, durante muchos
años, mi buró junto al suyo, sus sabios consejos y a
veces acres y mordaces comentarios, orientaciones y
sugerencias siempre analizados por mí con suma aten-
ción no exenta de rebeldías y discrepancias ocasiona-

1 Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas
de Víctor Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 41.
(Carta fechada el 11 de abril de 1935.) En lo adelante las referencias a esta
obra se harán en el propio texto mediante la indicación, entre paréntesis,
de las siglas CC seguidas de dos puntos y a continuación la(s) página(s)
correspondiente(s).
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les (nunca entibiadoras de una fraterna relación que se
ha prolongado más allá de los muros de la institución a
través del tiempo), a un familiar de Pablo que si bien no
lo conoció personalmente, sí creció al amparo de bien-
hechores recuerdos y anécdotas: Enrique Sainz de la
Torriente, el sobrino de la sapiente e inquieta Loló, con
quien convivió Enrique hasta la muerte de esa prima de
Pablo que se encargó de mantener viva su memoria jun-
to a las hermanas de aquel e innumerables estudiosos y
comentaristas, mucho de los cuales habían sido sus com-
pañeros de luchas y desvelos en aquellos convulsos años
de la década de 1920 y 1930. A Enrique le escuchaba a
menudo comentarios sobre Pablo, o más bien sobre lo
que de él contaban sus hermanas y su prima Loló, todas
las cuales dejaron publicaciones al respecto, sobre todo
la última. Recuerdo, en este contexto, la desazón que me
produjo la lectura de Los ausentes, la novela de Teté
Casuso, esposa de Pablo, cuando me pareció que aque-
llo era más testimonio que novela y que, de ser así, Pa-
blo quedaba muy mal parado en la narración. Por deli-
cadeza nunca quise profundizar al respecto con el cole-
ga pariente de Pablo.

Luego vinieron, ¡oh maravilla de su
desparpajantemente innato cubanismo en léxico y cons-
trucciones, de su acendrado sentido del humor, de su
sinceridad a toda prueba!, sus fabulosas epístolas, re-
cogidas por Víctor Casaus —uno de los más tenaces y
prolíficos estudiosos y divulgadores de la obra de Pa-
blo y promotor infatigable del mantenimiento de su me-
moria viva— en el volumen de Cartas cruzadas, que me
leí, entre sonrisas, risas y hasta resonantes carcajadas
en un académico hotel praguense y que regalé a una
profesora universitaria local —la amiga Hedvika
Výdrová— que planeaba un estudio comparativo entre
Las aventuras del Soldado Desconocido cubano de Pablo y
El buen soldado Shveik de su coterráneo Jaroslav Hašek
(Para los conocedores del asunto y de mis aficiones
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etílicas: estuve varias veces en la taberna U Kalicha en
que se inicia esta última. Y no precisamente a comprar
souvenires.), que no sé si llegó a acometer y concluir,
aunque sí conozco su estudio sobre Batey en Romanistica
Pragensia , uno de los escasos acercamientos académi-
cos verdaderamente serios y profundos a la arista «lite-
raria» de la producción de Pablo (anteriores, por su-
puesto, a los igualmente excelentes de mi amiga Denia
García Ronda. ¡Cómo no iba a mencionarte, chica!).

Creo haberme leído toda la producción de Pablo re-
cogida en libros, así como el grueso de lo que acerca de
él se ha escrito (¡cuánta reiteración sobre los mismos
tópicos!). He, incluso, localizado algún texto descono-
cido hasta el momento por los especialistas (no va aquí
porque no se corresponde con el perfil editorial del vo-
lumen) en su obra (verdaderamente por azar, señores.)
y hasta me parece haber detectado otros anónimos (aho-
ra sí tras pesquisaje. Y tal vez dé fe de ello en estas
páginas) y hasta uno muy temprano por cierto (el texto,
no el momento en que lo descubrí), firmado con seudó-
nimo (otra especialidad de la casa2 ), desconocido, pero
para mí casi trasparente anagrama de su nombre abre-
viado: P. de la Butut (y no digo más esta vez. Por ahora
se quedan con la intriga, ¿saben?, pues no puedo des-
preciar información ni seguir llenando renglones con
cuestiones ajenas a las que me han puesto a la máqui-
na. ¡Qué dirá el editor que espera terriblemente ansio-
so por estas ya excesivamente demoradas cuartillas! ¡Y
las que faltan! Ya incluso me ha amenazado con no in-
cluir mi trabajo y colocar una nota a modo de epitafio
que indique que en tal lugar del volumen debió apare-
cer mi prólogo. Y eso con nombres y apellidos. Para
que quede para la Historia. ¡A correr!).

2 Véase Jorge Domingo Cuadriello y Ricardo L. Hernández Otero, Nuevo
diccionario cubano de seudónimos, Argentona, Barcelona, España, Roges
Llibres, 2000.
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Y hete aquí entonces que ahora, con este amplísi-
mo bagaje biográfico y bibliográfico activo y pasivo
sobre Pablo, con mis acumulados, hondos y fructífe-
ros pesquisajes de años sobre su época y los perso-
najes negativos a los que él rodeó, cercó, denunció
con vehemencia y coraje y valor (Castells, Machado,
Batista, donde quiera que se encuentren ahora, ¿lo
recuerdan?) y los positivos (al menos temporalmente
en aquellos años, en algunos casos) a quienes acom-
pañó en comunidad de intereses y aspiraciones, debo
enfrentar el encargo de prologar, o presentar siquie-
ra (¡y qué demonios he estado haciendo hasta esta
línea! ¡parece que soplar botellas, para usar un eu-
femismo!) a los presuntos lectores, un amalgamado
conjunto de escritos periodísticos suyos —crónicas,
reportajes, artículos— en cuya selección y ordena-
miento no he tenido absolutamente nada que ver. ¿Qué
hago entonces?, en esta primera ocasión en que se
me brinda la oportunidad —bien que por encargo,
no por iniciativa personal o cuentapropismo, para
usar un término más a la moda— de escribir sobre
Pablo? No lo sé, al menos todavía. Veremos qué sale
en el (los) capitulillo(S) siguiente(s). NOTA (que tiene
que ir y no al pie, amigo EDITOR): Aquí comenzaba
ese capitulillo, pero en el proceso de escritura fue
modificado el esquema de redacción inicialmente pre-
visto. Por tanto, como no voy a desperdiciar ningún
probable aporte de mi cacumen , siguiendo el proce-
dimiento ya empleado en otra parte de este primero
(y porque en el segundo no cabría por el cambio de
tono expositivo para darle un poco de seriedad y ri-
gor a este prólogo) reproduzco, sangrado, lo que bajo
el título «Crónica de las pesquisas para un prólogo
encargado» tenía ya redactado para el que iba a ser
el segundo y ahora quedaría eliminado si no se me
hubiese ocurrido este ardid:
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Debo confesar que, a pesar de todo lo que comenté en el
capitulillo (o capitulón de novelón, como quieran, no voy
a ponerme bravo) precedente, me ha costado (me cuesta
aún y me costará hasta el final) mucho trabajo hallar el
filón por donde entrarle con fortuna —desde mi personal
punto de vista, pues para algo soy el autor— el asunto
que me (nos) ocupa. Resulta que aun cuando la persona-
lidad y la obra de Pablo me han atraído desde siempre
(desde la más tierna infancia podría decir, pero suena un
poco cursi) —creo haber demostrado (aunque para ello
haya tenido que emplear más espacio del que el editor de
seguro estará dispuesto a aceptar). Al menos le confieso
que esa ha sido mi verdadera y sana intención (Emilio,
¿esto lo pagan por cuartillas o como totalidad? No es por
nada; sólo por saber.) Si no, les ruego pasar por la Edito-
rial para que les devuelvan el importe correspondiente al
prólogo, porque supongo que al menos se quedarán con
la parte del volumen con los textos de Pablo (algunos de
ellos recogidos en libro por vez primera, de verdad. Re-
cuerden el lamentable estado de las colecciones de Aho-
ra; no es mentira lo que les dije.) ¡que estamos en su
centenario, señores! ¡Que no se diga!— tengo por cos-
tumbre buscarle las cuatro patas al gato, o sea, encontrar
elementos novedosos, no sólo por no reincidir en esa fea
costumbre de quienes ejercen habitualmente la labor de
prologuistas (hay honrosas excepciones que como se sabe,
confirman la regla) de reiterar hechos e ideas ya sabidos
por todos, o casi todos (pareciera que esta característica
forma parte del calificador de cargos correspondiente) los
que van a acercare a la obra en cuestión (más en el caso
de Pablo, en que se ha tendido a enfatizar en aspectos de
su vida y su actuar político- revolucionario e internacio-
nalista, soslayando otras facetas de investigación y aná-
lisis que han quedado huérfanas, o casi, de la atención
especializada que requiere).

Y sin más preámbulos, pasamos al capitulillo si-
guiente.
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2. «Yo estoy obsesionado contigo y El Mundo es tes-
tigo…» inicial solamente: Pablo y el (los) presidio(s)
en Cuba bajo el machadato

No era un desconocido Pablo cuando fue detenido
por primera vez el 3 de enero de 1931, ni para el movi-
miento político de oposición a la dictadura de Macha-
do. Ni para el ambiente periodístico, ni para la vida
literaria nacional. Comencemos a explicarnos en orden
inverso. Ya en 1930 había alcanzado cierto renombre
literario con la publicación del volumen de cuentos Batey
—escrito a cuatro manos con su amigo Gonzalo Mazas
Garbayo—, en el cual debieron impresionar a los lecto-
res, en lo que respecta a la parte correspondiente a Pa-
blo (la que ha sido motivo de exégesis diversas desde
entonces), la ineditez de algunos temas y enfoques (en
nuestro medio, se entiende), el desenfadado tono y esti-
lo de su escritura, el sentido del humor que destilaban
sus narraciones (puesto de manifiesto, además, en su
«Autopresentación» del propio libro), la utilización de
un léxico acorde con las renovaciones que venía expe-
rimentando nuestra literatura desde hacía algunos años,
pero que en la narrativa no había alcanzado aún frutos
tan elocuentes como los que se mostraban en sus cuen-
tos, entre otros aspectos que han hecho que se le consi-
dere como uno de los paradigmas de la renovación
ideoestética del cuento en Cuba en su etapa inicial. Ese
mismo año había obtenido también algún renombre en
los medios periodísticos por una crónica sobre los Jue-
gos Deportivos Centroamericanos que tuvieron por sede
a la capital del país y que fue publicada en la sólida
Revista de La Habana, a la que siguió inmediatamente
otra sobre similar acontecimiento en Archivos del Folklo-
re Cubano, y más tarde, sus primeras colaboraciones de
contenido político en Alma Mater, en las que se anuncia
la vía testimonial, crítica, denunciadora, que tomara su
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producción periodística en breve. Y a fines de septiem-
bre y comienzos de octubre del año en cuestión había
inscrito su nombre en la lista de opositores activos al
machadato, desde las filas del estudiantado universita-
rio, al participar en la manifestación de protesta en que
cayera asesinado Rafael Trejo y él mismo se viera dura-
mente golpeado, herido, lo que le costó varios días de
ingreso hospitalario y muchos de reposo después, y des-
de donde su inquisitiva mirada fue captando y graban-
do cual una cámara cinematográfica oculta, hechos,
detalles, personajes, actitudes que le servirían para esas
primeras colaboraciones en Alma Mater —una de ellas
la más fiel versión de los sucesos del 30 de septiembre
de 1930— y para otras posteriores como «Las mujeres
contra Machado», incluida en este volumen, pero a la
que nos referiremos en otra parte de este prólogo. De
ahí en adelante, sin abandonar su creación narrativa
ni sus incursiones en un periodismo sobre temas no vin-
culados directamente con aspectos de la actualidad y la
política nacionales, esta última lo absorbe casi por com-
pleto y tiñe su quehacer en esta vertiente de su produc-
ción, la más prolífera en su obra. Vida y obra, a partir
de entonces, se unen indisolublemente en la lucha por
un futuro mejor para su país y para la humanidad.

Como decíamos al inicio, el 3 de enero cae preso por
primera vez y comienza entonces su peregrinar (en esta
y otras ocasiones hasta 1933) por diversos recintos pe-
nitenciarios cubanos de aquella época: el Castillo del
Príncipe, la Fortaleza de La Cabaña, la Cárcel de Nue-
va Gerona, ¡el Presidio Modelo de Isla de Pinos! El Pre-
sidio, cualquier presidio, no uno en particular, se le vol-
verá obsesión, tanto en su vertiente política (la que di-
rectamente experimentó en carne propia) como en la del
recluso común (que conoció de cerca y estudió con la
propia ayuda de presos con quienes debió compartir a
veces o a quienes se acercaba, y no sólo en busca de
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informaciones para fundamentar mejor y más amplia
manera sus denuncias futuras). Nadie como él se adentró
tan a fondo en aquella «fauna» infrahumana que
malvivía en las prisiones cubanas bajo los horrores del
machadato y aún después; nadie como él comprendió
tan cabalmente los resortes psicológicos que habían lle-
vado a aquellos seres al delito ni la intríngulis de las
relaciones interpersonales en aquellos lugares; nadie
como él realizó denuncias tan vívidas y corajudas sobre
los atropellos sufridos por los reclusos, sobre las priva-
ciones a que se veían injustamente sometidos, sobre el
régimen de terror que imperaba al amparo de las auto-
ridades (las más de las veces instaurado por ellas mis-
mas para atemorizar y reprimir a los reclusos, echándo-
los a pelear, a vigilarse unos a otros, a delatarse); na-
die como él escribió sobre estas cuestiones cuando el
régimen gozaba aún de aparente buena salud, pero era
ya combatido enérgicamente por diversos sectores so-
ciales, cada uno desde sus particulares perspectivas de
clase, objetivos y metas finales, bien diferentes unos de
otros, pero unidos a veces en alianzas estratégicas tem-
porales; nadie como él, tampoco, consideró concluida
su labor con la caída del dictador, sino que arremetió
entonces, acaso con más fuerza y tesón que antes, con-
tra aquellas duras realidades que sobrevivían al régi-
men porque eran parte consustancial del sistema que lo
había prohijado y buscaba sobrevivir en las nuevas con-
diciones que tanto prometían; nadie como él acusó, aco-
só, entrevistó, mostró claramente lo que era necesario
poner a la vista de todos para alertar al resto de la so-
ciedad y empujarla a la lucha por conseguir una liber-
tad verdadera que diera al ser humano el lugar que le
correspondía si aspirábamos a que todos fuesen igua-
les; nadie como él, entonces, acaso también, compren-
dió las verdaderas raíces de los males que combatía y la
necesidad de erradicarlos de cuajo si de veras se anhe-
laba una sociedad diferente, otro sistema social más justo.
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Jamás clamó por venganza, sino que siempre exigió jus-
ticia.

Muestra inicial de su quehacer en este sentido fueron
sus reportajes en la serie que tituló «105 días preso» y
que logró publicar en el diario El Mundo . No fue él, sin
embargo, como se ha reiterado, el primero que divulgó
las experiencias de aquel grupo numeroso y heterogé-
neo, mayormente integrado por jóvenes estudiantes, de
opositores al régimen, que sufrió prisión entre comien-
zos de enero y mediados de abril de 1931, al que se
fueron uniendo otros que llegaron después por diversas
causas. Las dimensiones alcanzadas por su figura y la
crudeza y calidad de sus reportajes (y más tarde de su
magistral y a la vez patético Presidio Modelo) han hecho
olvidar algo que el propio Pablo se encargó de dejar
escrito en «105 días presos»: el joven Francisco
Masiques, que compartió aquellas experiencias, que
estuvo también en el Príncipe e Isla de Pinos en ese lap-
so, dio a conocer, al día siguiente (o el mismo día tal
vez) a la salida de todos del presido, su trabajo «Notas
de un deportado a Isla de Pinos», cuya conclusión fe-
chó en el Castillo del Príncipe el 17 de abril y que se
publicó en el Diario de la Marina del día siguiente (pp. 1,
10). En la propia primera página donde se inicia el tra-
bajo de Masiques (conocido en el ambiente literario por
su seudónimo Nicolás Gamolín, o Gamolín a secas) apa-
recen fotos de Pablo con su saco al hombro, de Raúl
Roa con su madre y hermana, de Aureliano Sánchez
Arango con su madre y su abogado, del público (más de
200 personas entre familiares, amigos y compañeros)
que esperó durante horas a que los estudiantes fueran
puestos en libertad. Además, figura otra de Marinello
que acompaña a declaraciones suyas sobre concilia-
ción nacional. La foto de Masiques, sin embargo, dada
su menor relevancia en comparación con los menciona-
dos, hay que buscarla en la página 10, donde se le ve
junto a su hermano Felipe, también entre los libertados.
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No es nuestro objeto desmerecer la labor de Pablo,
quitarle una primacía numérica que él mismo se encar-
gó de dejar implícitamente establecida, reivindicar a
Masiques (por cierto destacado participante en activi-
dades políticas entonces y también en las literarias, mi-
norista, integrante del grupo de la revista de vanguar-
dia de tendencia aprista atuei (1927-1928), colabora-
dor de Social y del Suplemento literario del Diario de la
Marina en sus momentos de mayor esplendor bajo la di-
rección de José Antonio Fernández de Castro), sino sólo
dejar fijada una verdad histórica que hasta los más
acuciosos investigadores de la etapa, el asunto y la fi-
gura que nos ocupa centralmente, no han reconocido,
al menos públicamente.3  ¿Qué necesidad tiene Pablo
de que se le otorgue una primacía numérica cuando tie-
ne sobradamente ganada la que le otorga la
inobjetablemente superior calidad, desde todo punto de
vista, de su testimonio sobre aquellos hechos? El traba-
jo de Masiques no deja de resultar interesante a los efec-
tos del cotejo con el de Pablo, como forma de ratificar
o precisar sus informaciones y apreciaciones sobre cier-
tas cuestiones, o de ponerlas en duda en alguna otra:
las coincidencias como es de suponer, saltan a la vista,
al igual que las diferencias. Masiques no alcanza el
poder descriptivo o narrativo de Pablo; es su trabajo
algo así como un esquema donde se apuntan aspectos
para un posterior desarrollo que la premura con que
escribe y el espacio que sabe o supone dispondrá en el
«Decano» no le permiten acometer. Sus pretensiones,
por supuesto, tampoco son las de Pablo; él no intenta
tanto denunciar como rememorar y dejar constancia de
aquellos acontecimientos vividos. ¿Sabía Masiques que

3 En su abarcadora, a la vez que enjundiosa obra La revolución del 30 en
la narrativa y el testimonio cubanos (La Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 1993) Ana Cairo no lo menciona, ni siquiera como antecedente o
curiosidad histórica.
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Pablo escribiría su denuncia? ¡La tenía ya Pablo
conveniada con El Mundo? ¿Intentaría Masiques «dar
el palo periodístico» en un órgano donde era ya cono-
cido y debió por ello atenuar sus comentarios para que
fuese aceptado su trabajo? ¡Cuántas interrogantes vie-
nen a la mente y no encuentran respuesta! No parece,
sin embargo, —dado el caso de que, conocedor Masiques
de que Pablo trabajaba ya en su serie, se le adelantase
ex profeso  (y nada menos que en el Diario de la Marina)—
que Pablo se molestara por ello. De ser así no lo hubie-
se recordado en el capítulo final de su serie, cuando
habla de la puesta en libertad de todos.4

Con «105 días preso», que se ha republicado en va-
rias oportunidades y que, como se sabe, tuvo notable
repercusión e incluso su contrapartida en la serie Ra-
fael García Bárcenas «105 días huyendo», aparecida
igualmente en El Mundo , se acerca Pablo por primera
vez a uno de los temas fundamentales, diría que obsesi-
vo, en su producción periodística y testimonial. Ello es
lógico si se piensa que lo peor al respecto estaba por
ocurrirle: apenas dos meses después de concluida la
publicación de aquella serie sobre el tema, está nueva-
mente en prisión, que se prolonga hasta los primeros
meses de 1933 y que le dará nuevas experiencias y nue-
vos conocimientos, mucho más terribles y aleccionadores
ahora (y no sólo en lo personal), para acometer una
segunda serie, «La Isla de los 500 asesinatos», base
para su obra fundamental al respecto: Presido Modelo ,
que demoró muchos años en ver la luz pública íntegra-
mente. En el lapso posterior a la caída de Machado,
una vez que regresa del exilio, abordará otras cuestio-
nes relacionadas con las prisiones, los presos, los car-
celeros, la justicia, en varias oportunidades, como pue-

4 Tal vez hubiera resultado interesante para un lector actual haber visto
reproducido en este libro ese olvidado primer testimonio sobre aquellos
«ciento cinco días» y cotejarlo con el más elaborado de Pablo.
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de seguirse a través de su bibliografía activa compila-
da por Diana Abad.5  Asimismo, dará a conocer «La Isla
de los 500 asesinatos» y capítulos de Presidio Modelo.
Luego, en su segundo exilio, realizará innúmeros esfuer-
zos para ver publicado Presidio Modelo, esfuerzos que
pueden seguirse a través del volumen de Cartas cruza-
das. No ha sido nuestro objetivo en este capitulillo ha-
cer un análisis a fondo de esta problemática (ya bas-
tante abordada por quienes se han acercado a su obra
en general), sino sólo enmarcarla en el conjunto de la
producción de Pablo y destacar la fijación que la mis-
ma alcanzó en su mente y en su acción vital y creativa,
todo ello con la intención de que quienes se acerquen
ahora a ella, de nuevo o por primera vez, a través de
este volumen puedan aquilatar mejor sus valores testi-
moniales y los contextos en que surgió.

3. ¿Y ahora?: Ahora , el periódico de la Revolución,
digo mejor el periódico de Pablo

Y digo mejor, porque Ahora ha quedado en la historia
de la prensa de Cuba gracias a la presencia activa de
Pablo en sus páginas. Y digo mejor, además, porque
Ahora fue la publicación que más trabajos suyos aco-
gió: reportajes, algunos de ellos en serie, artículos in-
formativos o valorativos sobre diversa cuestiones de
candente actualidad en aquel breve momento de su tra-
yectoria, comentarios sobre literatura y arte, denuncias
a cuanto del machadato pervivía o intentaba pervivir
en aquella Revolución que finalmente «se fue a boli-
na», como definiría aguda y certeramente su entraña-
ble amigo Raúl Roa. En la más completa bibliografía
activa de Pablo, debida a Diana Abad (que ya citamos)

5 Diana Abad, «Pablo de la Torriente Brau: bibliografía activa», Uni-
versidad de La Habana, número especial 206, abril-diciembre, 1977,
pp. 157-194.
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y que ampliaba la incluida en Pablo. Páginas escogidas6

(¿de la propia Abad?), se recogen 130 textos suyos en-
tre enero de 1934 y febrero de 1935, y de ellos 126 co-
rresponden a Ahora, donde según la propia Abad se
desempeñó primero como colaborador (al comenzar a
publicar el 8 de enero de 1934 su serie «La Isla de los
500 asesinatos» —antecedente de Presidio Modelo , al-
gunos de cuyos capítulos aparecerían en el propio dia-
rio posteriormente. ¡Oh! De nuevo el bolero obsesivo:
«No habrá una barrera en el mundo que mi amor pro-
fundo no rompa por ti») y desde el 3 de abril del mismo
año como periodista. Antes de introducirnos en una ca-
racterización somera de Ahora conviene detenerse en
lo siguiente, que planteo sólo como pregunta pues no
poseo respuesta al respecto en estos momentos: ¿Dónde
estaba y qué hacía Pablo de la Torriente Brau entre el
25 de febrero y el 7 de abril de 1934, fecha que cierran
y vuelven a abrir, respectivamente, su presencia en Aho-
ra  y en cualesquiera otras publicaciones, excepción
hecha del artículo «Una de las páginas más sangrien-
tas del terror en Cuba (Para aplastar la valiente lucha
del “SNOIA” —léase, aclaramos para lectores
inadvertidos, Sindicato Nacional de Obreros de la In-
dustria Azucarera— matan a mansalva a los obreros)»,
que vio la luz en Confederación (17 de marzo). Esta es la
interesante interrogante que debe servir de acicate a
investigadores de su vida y de su obra y sobre la que
volveremos en el capitulillo siguiente. Y retornemos al
punto en que estábamos. Como ya expresé en otra parte
de estas notas, tuve la oportunidad de revisar, hace ya
casi un cuarto de siglo, la colección de Ahora (la exis-
tente en el Instituto de Literatura y Lingüística, que como
es conocido atesora los fondos de la bicentenaria bi-
blioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País,

6 « Bibliografía activa», en Pablo. Páginas escogidas, La Habana, Univer-
sidad de La Habana, 1973, pp. 431-444.
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hoy otra vez en activo y muy renovada: hasta mujeres
integran su membresía y, más aún, su directiva) con vis-
tas a redactar un artículo para el entonces en proceso
de elaboración Diccionario de la literatura cubana. El ar-
tículo fue terminado, pero a última hora se desestimó su
inclusión por considerarse que versaba sobre una pu-
blicación no específicamente literaria o cultural, aun-
que tantos textos de tales orientaciones hubiesen halla-
do abrigo en sus páginas. Ahora tengo la satisfacción
de dar uso de aquel añejo trabajo al ofrecérselo a los
lectores, en transcripción textual, aunque reconozco que
si tuviese que redactarlo de nuevo le añadiría algunas
cosas. Aquí va (y téngase en cuenta que responde a
normas de la obra a que se destinaba y que se encuen-
tra en una primera redacción que después habría de
ser ligeramente modificada para atemperarlo al con-
junto del que formaría parte):

Ahora (La Habana, 1931; 1933-1935). Diario de noticias. Co-
menzó a salir el 20 de enero de 1931. En el «Contrato de
sociedad» aparecido en este primer número se expresaba lo
siguiente: «Los que suscriben, empleados del periódico El
Mundo  hasta el día de su clausura y desde ese momento
suspensos de empleo y sueldo por la empresa editora del
mismo, convienen en constituir una sociedad civil particular
con el propósito de editar un periódico… aportando cada
uno de los socios el trabajo personal que se le asigna dentro
de la empresa». A continuación aparecía una extensa rela-
ción de firmantes en la que se destacaban los nombres de
José Z. Tallet, José Manuel Valdés Rodríguez, Mario Kuchilán,
Miguel A. de Marcos y Félix Callejas [Tal vez hoy añadiría
algún otro nombre que entonces desconociera.] Como di-
rector figuraba Guillermo Martínez Márquez, responsable
además de la redacción dentro del consejo de dirección. La
administración estaba a cargo de Santiago González. En su
interior se leía que era editado por la «Empresa periodística
Ahora, integrada por los doscientos redactores, repórters,
empleados y obreros del periódico El Mundo». Solamente
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se publicaron diez números, el último con fecha 29 de enero
de 1931. Durante esta etapa los artículos firmados aparecían
en la página 2, de la que fueron redactores o colaboradores,
entre otros, Miguel de Marcos, José Manuel Valdés
Rodríguez, Billiken (seud. de Félix Callejas), Juan Luis Mar-
tín, Pedro Alejandro López y Andrés Núñez Olano. Al ser
derrocado Machado reapareció en su segunda etapa, conti-
nuando la numeración de la anterior, el 9 de octubre de 1933
(número 11). Salía entonces como «Diario de noticias» y en
su interior se expresa que era «editado por todo el personal
de redacción, administración y talleres del periódico El Mun-
do, bajo los auspicios del la Unión Sindical de Artes Gráfi-
cas». Como director seguía fungiendo Guillermo Martínez
Márquez, quien compartía la responsabilidad del consejo de
redacción con José Z. Tallet. La administración continuaba a
cargo de Santiago González, pero a partir del 29 de noviem-
bre de 1933 (segunda época, número 51) pasó a ocuparla
Isidro A. Mederos. En diciembre de 1933 comienza a editar
un magazine en el que, según señalaban, aparecerían «cuen-
tos, informes especiales de gran interés, deportes, pasatiem-
pos y cosas de chiquillos en las páginas infantiles, amén de
los muñequitos imprescindibles». En febrero de 1934 tenía
sus talleres en Aguacate 59. Durante esta época los artícu-
los fundamentales de sus redactores y colaboradores eran
publicados, junto a los editoriales, en la página 4, aunque
hacia el final de su salida pasaron a la 2. Desde el 25 de
febrero de 1934 (año 2, número 145) comenzó a editar una
«Sección dominical. Literatura, arte, ciencia, historia, comen-
tarios, cine, deportes». En las páginas interiores de esta sec-
ción se leía siempre «Magazine dominical». A partir del 27 de
junio de 1934 (año 2, número 258) su subtítulo se transforma
en «El Periódico de la Revolución». Este cambio aparece
explicado en el editorial «El Periódico y la Revolución» (p. 4)
en el que expresan que «Ahora quiere hacer ostentación de
ese título. Para ello le basta exhibir toda su historia. Nació en
plena revolución, en los días de mayor efervescencia revolu-
cionaria, y hasta nació para eso mismo y de una manera
inequívoca dentro del ejercicio profesional… En mayor o
menor escala, se ha “metido” con todos los gobiernos y con
todos los gobernantes posteriores a Machado… Ahora no
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sistematiza nada, como no sea el estar al servicio de las ne-
cesidades nacionales y populares». Desde septiembre de
1934 deja de salir los lunes de acuerdo con una nueva le que
concedía el descanso dominical a los periodistas. En la ma-
drugada del 7 de octubre de 1934 un incendio (según parece
intencional) destruyó totalmente los talleres y maquinarias
en que se editaba (propiedad de los impresores Molina y
compañía), lo que provocó la suspensión de la salida el día
9; pero al reaparecer el 10 lo hizo con mayor número de pági-
nas. En este mismo mes su director fue procesado junto a
Sergio Carbó, acusados de «incitación al ejército» con moti-
vo de la publicación, en la edición de Ahora correspondien-
te al 4 de octubre, del artículo de Carbó «El gobierno cree
que todavía tiene las bayonetas, pero aun en eso se equivo-
ca». A partir del 7 de noviembre de 1934 (año 2, número 377)
comienzan a publicar, en «folletín encuadernable», los «Nue-
vos papeles de José Martí», de Arturo R. Carricarte, y desde
el día 16 del mismo mes y año (número 385) sale en sus
páginas, a razón de un capítulo diario, la serie de artículos de
Pablo de la Torriente Brau sobre las luchas del Realengo 18,
bajo el título «¡Tierra o sangre!» [Todavía la imagen de Pablo
enfrascado en denunciar estos atropellos parecía prevalecer
sobre el autor de la nota, en detrimento de sus textos referi-
dos al presidio que habían ocupado espacio en Ahora antes:
«La Isla de los 500 asesinatos».] En las páginas de Ahora se
publicaron, además de todas las secciones propias de un
diario de información general, numerosos artículos de con-
tenido político, económico, histórico y social, así como tra-
bajos de crítica e historia literarias, cuentos y poesías, mu-
chos de los cuales veían la luz en el suplemento dominical.
Entre sus colaboradores y redactores se destacan, por su
más constante aporte, José Manuel Valdés Rodríguez, Pablo
de la Torriente Brau, Arturo R. de Carricarte, Rafael Suárez
Solís, Billiken (seud. de Félix Callejas), Andrés Núñez Olano,
Emilio Roig de Leuchsenring, Raúl Roa, Juan Marinello, En-
rique Serpa, Mariblanca Sabas Alomá, Ofelia Domínguez
Navarro, Emilio Ballagas, Regino Pedroso, Caamaño de Cár-
denas, Sergio Carbó, Ángel I. Augier, Gonzalo de Quesada y
Miranda, Jorge Mañach, Gerardo del Valle, Héctor Poveda,
Jaime Suárez Silva, Oscar de la Torre, René Reyna Cossío y
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Carlos Enríquez. En el último número encontrado (año 3,
número 477), correspondiente al 7 de marzo de 1935, aparece
un artículo titulado «Prensa libre y prensa machadista» (p. 1)
donde señalaba que el gobierno provisional amenazaba con
implantar «la censura previa a la prensa y a las estaciones
radioemisoras», por lo que Ahora, que «ha advertido repeti-
damente que no aceptaría nunca esta clase de medidas»,
cerrarías sus puertas al primer amago de censura «como su
última protesta contra el provisionalato incapaz que nos
usufructúa y desgobierna.»

Pero esta que han leído no es más —se han omitido
las referencias a bibliografía sobre el periódico7 —, a
fin de cuentas, que una mirada desde fuera y en una
etapa formativa de quien la escribió. Más interesantes
pueden resultar de seguro, para una mejor compren-
sión de la importancia entonces del periódico y de la
presencia de Pablo en su staff redaccional, palabras de
su director Guillermo Martínez Márquez —quien había
sido miembro activo del Grupo Minorista, cuya «Decla-
ración» de 1927 suscribió—, muy amigo del autor de
Presidio Modelo, en la extensa «Semblanza de Pablo»
inserta en la edición primera de Pluma en ristre:8

Ahora es un periódico revolucionario, que refleja y trata de
orientar la anarquía callejera. Para no perder su vigencia

7 La más interesante de las cuales puede considerarse la titulada «El perió-
dico de la revolución», debida a Horacio Sánchez Irjuela y aparecida en la
revista de Güines Síntesis (año 1, no. 16, 1º de octubre de 1934, pp. 3-4.

8 Guillermo Martínez Márquez, «Semblanza de Pablo», en Pablo de la
Torriente Brau, Pluma en ristre, La Habana, Ministerio de Educación,
Dirección de Cultura, 1949 [Grandes Periodistas Cubanos, 8], pp. XVII-
LXIII. En las citas tomadas de este trabajo indicamos en el texto sola-
mente, entre paréntesis, la(s) página(s) correspondiente(s).
Un extenso fragmento de este trabajo fue incluido en Evocación de Pa-
blo. Compilación de Raysa Portal y prólogo de Víctor Casaus, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 1997, y en Pablo: 100 años después . Pró-
logo de Víctor Casaus, La Habana, Ediciones La Memoria, Centro Cultu-
ral Pablo de la Torriente Brau, 2001. (N. del E.)
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profesional y proletaria, los periodistas y obreros de El
Mundo —unos trescientos en total—, realizan un esfuerzo
sobrehumano. De la nada, hacen un diario. Para el primer
número, montones de periódicos viejos, bien amarrados, a
fin de que el viento no los vuele, se convierten en mesas.
Algunos redactores han traído sus máquinas de escribir.
Las que faltan, se alquilan. Cada hombre realiza el trabajo
de diez. Y el esfuerzo de los diez culmina con el trabajo de
un aparato mecánico. Si no hay dinero, se busca. Y cuando
sobran unos pesos, se reparten equitativamente.
Todo esto se realiza, bajo el estremecimiento de las explo-
siones de la calle, rodeados los reporteros y redactores de
las comisiones que materialmente asaltan la casa para dejar
constancia de sus protestas, en un ambiente de confusión
indescriptible. Poco a poco, sin embargo, comienza a ha-
cerse un verdadero vocero de opinión pública. Una tarde
llegan las primeras máquinas de escribir compradas por la
Cooperativa de Empleados y Obreros de El Mundo. Hay
alegría infantil en los rostros de todos. A la siguiente apa-
rece una auténtica mesa de dibujo. Falbello la estrena con
media docena de caricaturas terribles. Y una mañana, el
Jefe de Ventas da la noticia más sensacional de la tempora-
da: «Hoy hemos tirado sesenta mil ejemplares. ¿Qué les
parece?»
Ahora  es, de acuerdo con el lema que se ha impuesto, «el
periódico de la revolución». Los revolucionarios entran en
su redacción como en la propia casa. Aconsejan, ayudan y,
en ocasiones, estorban un poco. Después de todo, igual
da. Allí no hay dinero, pero sobran entusiasmos. Eso es lo
que importa en el momento. (LI-LII)

Explica seguidamente Martínez Márquez —en este ví-
vido testimonio a ratos nostálgico— la forma tan espon-
tánea en que Pablo, apenas llegado de visita a la re-
dacción del diario, decidió que el lugar le gustaba, que
iba a trabajar allí e inmediatamente comenzó a teclear.
Y añade ideas sobre el diverso e intenso quehacer de
Pablo en el periódico a partir de entonces, a la vez que
intenta explicar lo inexplicable para él: cómo se había
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formado el periodista de garra, intuición y maestría que
era ya Pablo. Veamos sus palabras:

De la máquina comienzan a salir, a partir de los minutos
que siguen, reportajes vivos, crónicas humorísticas, diá-
logos y frases punzantes para la cabeza y los pies de las
caricaturas de actualidad, artículos vibrantes de rebeldía,
biografías de hombres eminentes, rememoraciones histó-
ricas, trabajos de divulgación científica, exploraciones
notables, recuerdos escalofriantes de sus aventuras…
Hace sueltos, tiene facilidad para esa prosa sintética e
impresionista propia de los titulares, da ideas para los
cartones humorísticos y redacta editoriales. ¿Dónde apren-
dió Pablo este trabajo periodístico, que realiza con maes-
tría que muchos hombres bien preparados tardan años en
llegar a dominar? No lo sé. Creo que nadie puede saberlo.
Ni en el Pica-Pica que el tío Luis le enviara desde su San
Juan natal, ni en el Heraldo de la Habana, que dirigiera
don Félix cuando él era un muchacho, ni en El Ateneísta
de los alumnos de los Colegios Internacionales de El Cris-
to, pudo aprender lo que no había en esas hojas impresas
de otros tiempos. ¿En El Mundo? Bueno, la colaboración
de Pablo en El Mundo se redujo a los doce artículos que
aparecieron bajo el título «105 días preso». Doce artícu-
los y un cheque de cien pesos. Eso fue todo lo de El
Mundo. Después, Pablo volvió a la calle, a la revolución,
a la cárcel de nuevo y al exilio. Si retornó a redacción del
gran diario de Virtudes y Águila —yo no lo supe— debió
haber sido para visitar a un camarada. Pero nada de perio-

  9 A esta última afirmación de Martínez Márquez debe precisársele que al
regresar del exilio en 1933, la primera colaboración conocida de Pablo
apareció precisamente en El Mundo. Se trata de la titulada «Ejecutado el
traidor Soler después de juzgado por los mismos a quienes entregaba»
(5 de septiembre de 1933). Esto no contradice en principio la afirmación
de Martínez Márquez, pero nos pareció oportuno anotarlo.

10  Aquí convendría acotar también que precisamente en un periódico titu-
lado El Veterano había trabajado él muy joven aún, y que allí había
desempeñado disímiles ocupaciones relacionadas directamente con la
profesión.



XXXII

dismo.9  Por eso resulta sorprendente verlo rendir —de
día en día—, tareas netamente periodísticas sin la menor
vacilación. Como un veterano. 10  (LIII)

Traza a continuación las circunstancias y modos en
que Pablo realizó su labor para Ahora:

En las páginas del libro [Pluma en ristre] que siguen a estas
semblanzas apresuradas puede apreciarse la calidad de su
labor. Debe agregarse que la realizó a la manera profesional:
sobre los hechos recién ocurridos, sin prepararse para entrar
en materia y entre las mil y una interrupciones propias de la
redacción de un diario como Ahora, en una época como la
que vivimos del diez de octubre de 1933 al ocho de marzo de
1935. Es decir, de la anarquía imperante durante el gobierno
de Grau San martín hasta el desplome de las esperanzas de
un futuro mejor, nacidas a lo largo de una lucha heroica y
sangrienta en las calles de La Habana y en los campos y
ciudades del resto de la república. Concebir un artículo, ir a
una biblioteca, copiar datos y más datos, encerrarse des-
pués en su casa, fumarse dos cajetillas de cigarros, consumir
dos o tres tazas de café bien negro, protestar si alguien lo
llama por teléfono, y al día siguiente, o al otro, llegar a la
redacción con un artículo bien meditado y pulidito, puede
ser la manera de trabajar de un escritor. Pero eso no es perio-
dismo. Eso nada tiene que ver con el periodismo. (LIII-LIV)

Destaca, asimismo, la trascendencia del quehacer de
Pablo en el órgano periodístico bajo su dirección, al
que aquel entregó sus mejores afanes en tan agitados
días:

Lo que Pablo rindió en Ahora —tecleando sin tiempo para
revisarlo siquiera, bajo el apremio de la imprenta, entre inte-
rrupciones constantes—, es una gran labor periodística. Los
lectores de Pluma en ristre [y los de este volumen, acota-
mos] podrán apreciar la calidad de la prosa, el interés huma-
no del episodio, la realidad de los escenarios, la fuerza de los
personajes. Nada más. La actualidad de la noticia —palpi-
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tante, caliente—, al salir el periódico a la calle; esa sensación
de sorpresa que inspira el reportaje o el artículo vivo; esa es
una cuestión de la que sólo podrán hablar los que lo leyeron
en las páginas de Ahora. De lo otro de la forma en que fueron
redactadas, de eso puedo dar fe yo, y conmigo, sólo los que
trabajaron con él en el «periódico de la revolución». (De la
Revolución de 1933 y 1934, que fracasó —que fracasaron,
periódico y revolución—, en la huelga de 1935). (LIV)

Y finalmente caracteriza Martínez Márquez lo pecu-
liar de la faena periodística y revolucionaria de Pablo:

Conviene hace resaltar, también, que Pablo hace un perio-
dismo muy personal. Eso de que los periodistas jamás son
noticia, no va con él. Muchas veces actúa como protagonis-
ta de un hecho, y luego lo reporta —sin mencionarse, claro
está [o haciéndolo por qué no, si él lo hace así y no puede
achacársele a ello a su afán de sobresalir, acotamos]—, con
la mayor tranquilidad. Así llegan al periódico las vibrantes
informaciones de las asambleas depuradoras del profesora-
do universitario, escritos por Pablo, después de haber cola-
borado personalmente, con Aureliano [Sánchez Arango] y
demás depuradores, en la tormentosa reunión. Así llega a
Ahora el reportaje sobre la muerte de Ivo Fernández, una
dramática noche, en la que después, de dar al periódico, por
teléfono, las primeras notas sobre el asesinato perpetrado
en las faldas del Castillo del Príncipe, Pablo se sitúa junto a la
cama de un tal Balmaseda —único superviviente de la trage-
dia—, para lograr de él un autógrafo acusador. (LV)

Aquí conviene detenerse siquiera brevemente en tor-
no al asesinato de Ivo Fernández Sánchez, porque pa-
rece faltar en la bibliografía de Diana Abad algún texto
de Pablo al respecto, aunque sea aparecido
anónimamente, en las páginas de Ahora . Su bibliogra-

11  Puede leerse, bajo el título «Los estudiantes, conmocionados por los
asesinatos del viernes, adoptaron importantes acuerdos», en Pablo.
Páginas escogidas , op. cit., pp. 257-274.
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fía salta del 29 de agosto al 2 de septiembre. El asesina-
to ocurrió el 31 de agosto. Y Martínez Márquez ha di-
cho que Pablo «dio al periódico, por teléfono, las pri-
meras notas sobre el asesinato». Evidentemente, esas
notas no son el reportaje, muy extenso,11  que aparece
en Ahora el 2 de septiembre, elaborado a partir de la
repercusión de los hechos entre los estudiantes, y en el
cual Pablo alude a «la doble versión dada exclusiva-
mente por nosotros: la oficial y la del único testigo pre-
sencial» el día 1, a que la propuesta de «que la asam-
blea felicitase al periódico Ahora y a Pablo de la
Torriente Brau. Por haber ofrecido la única informa-
ción imparcial de los sucesos, mereció los aplausos de
la asamblea» y a que «A instancias de la asamblea, subí
a la mesa de la presidencia para explicar a la asamblea
los distintos detalles del crimen, varios de los cuales no
pudieron darse a conocer en la edición de ayer de Ahora
[subrayado nuestro], por falta de [sic] material de tiem-
po y por la necesidad de cumplir […] con el deber de
avisar a la familia de Ivo Fernández Sánchez, lo que
nos llevó un tiempo que no esperábamos».12  Desde nues-
tro punto de vista, de haber información sobre este su-
ceso en el número de Ahora del 1 de septiembre, firmada
o anónima, pero debida a Pablo. ¿Y cuántos materiales
más de esta índole no habrá en el periódico que nos
permitan explicarnos las ausencias temporales (a veces
breves, a veces más dilatadas) de la firma de Pablo de
sus páginas? Aún en el deplorable estado de las colec-
ciones conocidas de Ahora en Cuba (¿Se habrá llevado
Martínez Márquez alguna en buen estado para Estados
Unidos? De ser así, ¿se conservará? ¿Dónde?) cual-
quier intento al respecto no debe ser desestimado si se
aspira a que algún día logremos acercarnos lo más po-
sible a la compilación de unas Obras completas de Pa-
blo.
12 Ibíd., p. 261
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Como es de suponer, de un volumen de crónicas y
reportajes de Pablo como este, los textos originalmente
publicados en Ahora deben ser la mayoría, como en efec-
to ocurre. Igualmente mayoría son en este sentido los
que se reúnen en libro o se republican por primera vez
desde su inicial aparición en 1934 y 1935; así, los dedi-
cados a La Habana, Chicola, Morón, Ciego de Ávila,
Nuevitas y Jovellanos y el que trata sobre la «brava»
(una entre tantas) de los Falla Gutiérrez. Los que ver-
san sobre Santiago de Cuba, sin embargo, fueron res-
catados de las páginas de Ahora y publicados en la re-
vista de la Universidad de Oriente, Santiago, con breve
presentación de Enrique López (oculto tras sus inicia-
les), 13  quien en una nota al pie nos alerta, sin propo-
nérselo tal vez y sin darse cuenta él mismo de la coinci-
dencia, sobre otro posible trabajo anónimo de Pablo,
no reconocido como suyo hasta este momento en que
escribimos, pero en las páginas de Bohemia, al que alu-
diremos más adelante. Todos estos textos de Ahora que
podrán leerse masivamente a partir de esta edición ser-
virán a los lectores interesados en la obra de Pablo para
acercarse a otras inquietudes de su quehacer periodís-
tico, para verlo adentrarse en el interior del país con
vista a sacar a relucir situaciones diversas que agobian
a veces a poblaciones de relativa importancia o a otras
de escaso relieve en la geografía nacional, pero todas
las cuales requerían ayuda para resolver problemas
acuciantes a los que sucesivos gobiernos no prestaban
la debida atención. Pablo denuncia esos problemas,
aporta posibles soluciones, exige respuestas. La cima
de esos reportajes denunciadores aparecidos en las
páginas de Ahora es la serie de las luchas de los campe-
sinos del Realengo 18, a quienes se intentaba despojar

13  E[nrique] L[ópez], «Presentación», en Pablo de la Torriente Brau, «San-
tiago de Cuba», Santiago, no. 13-14, diciembre de 1973-marzo de 1974,
pp. 311-313. (Los dos artículos de Pablo en las páginas 314-327.)
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de sus tierras. Los textos de Pablo al respecto desperta-
ron la solidaridad de muchos y dieron trascendencia
histórica que hasta hoy llega a aquellas luchas y a al-
gunos de los personajes que fueron figuras protagónicas
de las mismas, como Lino Álvarez.

4. Pesquisajes en una añeja revista: tras las huellas
de Pablo en Bohemia  (un caso no cerrado)

Lo primero que me llamó la atención cuando recibí el
dossier sobre el caso que nos ocupa —esta compilación
de crónicas y reportajes de Pablo— fue que junto al
título de su trabajo «Las mujeres contra Machado se
señalara su aparición original en Bohemia (como se ha
indicado desde la primera inserción en un libro suyo —
Pluma en ristre, 1949— dado el comienzo del texto y se
ofreciera, sin embargo, como posible fecha de publica-
ción un impreciso «hacia 1933», dato que no aporta
Pluma en ristre. Evidentemente era una incitación al
pesquisaje al respecto, pues se hacía necesario —desde
mi personal perspectiva investigadora en casos simila-
res— despejar semejante incógnita. Y en ello puse mis
mayores empeños. La lectura del trabajo no deja lugar
a dudas, desde su mismo comienzo, de que fue escrito
especialmente para esta importante revista cubana:

Bohemia quiere que ahora, cuando por todos los lados se
están sacando a ventilar «los datos para la historia», como si
hubiera el presentimiento unánime de que todo esto no va a
terminar con el golpetazo final que la sangre derramada exige,
se ponga a la vista del público la intimidad de la acción, desde
algunos puntos formidables, que han desarrollado las muje-
res en esta última faz de la lucha contra la tiranía de machado.
Es, en último término, una mera cuestión de justicia, en cuyo
cumplimiento me agrada sobremanera intervenir.14

14 Pablo de la Torriente Brau, Pluma en ristre. op. cit., p. 81.
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Asimismo el autor expresa, a continuación, algo que
no sabemos si está referido al texto en cuestión o si alu-
de a otros que le seguirían, de similares características
denunciadoras, en la misma publicación:

Intentaré, pues, que pasen por las páginas de Bohemia la
mayor cantidad posible de documentos vivos y haré públi-
cas muchas cosas que no son generalmente conocidas, casi
siempre por la circunstancia especial de haber ocurrido en
momentos en que la prensa tenía suspendidas todas las ac-
tividades, y otras veces, porque la naturaleza de las mismas
impedía de todas maneras su publicación.15

Nadie hasta el momento ha ofrecido luz al respecto.
Diana Abad incluye este trabajo de Pablo en la parte
final de su bibliografía donde ubica aquellos textos sin
fecha y/o lugar de publicación conocidos en vida del
autor (es seguro que debió peinar exhaustivamente al-
gunas colecciones de Bohemia). Ante tales interrogantes
fui primero a mis viejos apuntes personales de cuando
realicé la revisión íntegra de Bohemia entre la salida de
su primer número conocido (del 7 de mayo de 1910,
año 1, número 1, y no de 1908, como desde 1928 señala
la propia publicación sin ofrecer muestras de ello, pues
cada vez que habla de su entrega inicial en 1908 pre-
senta como evidencia la portada de mayo de 1910, di-
señada por Antonio Rodríguez Morey su primer direc-
tor artístico) y 1940 (en lo adelante debí hacer revisión
más ligera y a saltos) para redactar su artículo para el
Diccionario de la literatura cubana . En esos apuntes el
nombre de Pablo aparece por primera vez en la rela-
ción de colaboradores de 1934. No obstante, como po-
dría haber aparecido anónimamente o con algún seu-
dónimo, decidí revisar de nuevo, esta vez rápidamente,
la colección de la revista entre la caída de Machado el

15  Ídem.
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12 de agosto de 1933 (aun cuando no es hasta casi un
mes después que Pablo regresa de su exilio) y el momen-
to en que debió marchar a su segundo exilio en Estados
Unidos, a fines de marzo de 1935. El reportaje en cues-
tión no fue localizado, ni con su firma, ni de forma anó-
nima ni bajo seudónimo. Sí se encontraron otros traba-
jos anónimos en que el redactor queda oculto tras el
nombre de la publicación, aun cuando, como en «Las
mujeres contra Machado», la primera persona de un
autor pueda mostrarse más o menos diáfana.

Debe tenerse en cuenta que de modo simultáneo a su
primera etapa de Ahora , entonces en calidad de cola-
borador, a partir del 8 de enero de 1934, con el capítu-
lo inicial de su serie «La Isla de los 500 asesinatos» en
que se vuelve a su obsesivo tema del presidio, Pablo
comienza su quehacer en Bohemia (14 de enero) con el
artículo «La nueva actitud universitaria». Citamos se-
guidamente in extenso la nota anónima que lo presenta
a los lectores y a la que acompaña una foto suya:

Pablo de la Torriente Brau es una de las figuras más simpáti-
cas y prestigiosas del estudiantado nacional; es uno de los
más salientes vástagos de esa juventud universitaria de re-
cia envergadura intelectual, de espíritu viril e inquieto,
avancista y plena de ideal. No necesita este leader del «Ala
Izquierda Estudiantil» presentación alguna. El pueblo ente-
ro de Cuba conoce de sus gestos y de su contextura moral,
puestos de manifiesto a través de los distintos años de Re-
volución, a pesar de la enconada persecución machadista y
a despecho de las represiones y torturas impuestos por los
secuaces del tirano.
Torriente Brau tiene, a partir de esta edición, un lugar en las
páginas de Bohemia, en el que cada semana [Subrayado R.
H. O.], el joven leader verterá un poco de savia nueva, de ese
optimismo constructivo, de ese idealismo alto, que palpita
en las filas de la grey estudiantil.

16 Bohemia, año 26, no. 2, 14 de enero de 1934, p. 32.
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Al dar la bienvenida a Torriente Brau, felicitamos a los lecto-
res de Bohemia, que deben estimar, en cuanto vale, la perso-
nalidad del joven escritor.16

Estas palabras, más que aclarar, confunden. Porque
¿dónde están, cuáles son esas páginas semanales de
Pablo en  Bohemia? La bibliografía de Abad sólo reco-
ge, antes de la muerte de Pablo y después este trabajo
inicial que citamos, su premiado «Guajiros en New York»
(21 de junio de 1936). Después se conoció, a partir de
unas cartas suyas a José Antonio Fernández de Castro
(divulgadas por Siomara Sánchez17  y más tarde incor-
poradas a Cartas cruzadas) que en 1935 habían apare-
cido dos crónicas suyas en la publicación —«La “boli-
ta” en New York» y «El “Normandie” no es fran-
cés…»18— pero firmadas con su seudónimo Carlos Ro-
jas , el mismo que utilizaba entonces para su correspon-
dencia en su agitado exilio neoyorquino y que conti-
nuaría empleando en España más tarde. Cabe pregun-
tarse entonces, ante tal presentación de la revista Bohe-
mia y ante la forma en que se inicia su artículo no publi-
cado en ella «Las mujeres contra Machado», ¿son su-
yos todos (o al menos algunos de) los reportajes de si-
milares contenidos, orientaciones y a veces estilo, apa-
recidos en la ya prestigiosa Bohemia  en el lapso que
media entre dicha presentación a los lectores el 4 de
enero de 1934 y su precipitada nueva salida al exterior
a fines de marzo de 1935 (o hasta un poco después, ya
no siempre los trabajos aparecen de manera inmedia-
ta a la fecha en que se terminan y/o entregan para
publicar) y en los que no se hace explícita la firma del

17  S[iomara] S[ánchez], «Pablo de la Torriente Brau, contribución a su
bibliografía», Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 71, 3ª
época, vol. XXII, no. 2, mayo-agosto de 1980, pp. 18-27. La nota de
Siomara Sánchez en las páginas 17-18.

18  Véase Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, op. cit., pp. 28-32
y 32-39, respectivamente.
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autor sino que se asumen a nombre de la revista? O
también, ¿algunos firmados con seudónimos aún no
develados? La repuesta es difícil por el momento, pero
hay que continuar indagando al respecto, sobre todo
entre el 25 de febrero y el 7 de abril de 1934, cuando
su firma desaparece temporalmente de Ahora y sólo se
conoce un texto suyo publicado en Confederación,
como ya se dijo. Puede argumentarse en contra de es-
tas suposiciones que Pablo no habló o escribió acerca
de su labor en Bohemia en ese lapso. Sólo hallamos
una referencia personal suya a su quehacer en Bohe-
mia que no remite a ninguna colaboración en concre-
to, hecha ya en su exilio en Nueva York, pero no puede
precisarse si se refieren a su colaboración cuando se
encontraba en Cuba o a la realizada desde Estados
Unidos, o a ambas. En carta a Ricardo S. Freire (de
Mendoza, Argentina) le expresa:

[…] Periodismo revolucionario en Alma Mater y Línea, ór-
ganos estudiantiles. Más tarde, trabajo regular en Ahora,
diario y, esporádicamente en Bohemia, revista semanal […]
(CC: 110. Fechada el 7 de julio de 1935)

Y esto es cuando han aparecido ya las dos precipi-
tadas crónicas bajo el seudónimo Carlos Rojas .

Y me pregunto aún más: ¿puede alguien de quien se
publicaron en vida sólo dos trabajos con su propio
nombre en la revista motivar una nota en esta, a su
muerte, como la siguiente: «Bohemia fue su tribuna
predilecta, y en ella ha publicado sus mejores reporta-
jes»? Y añadirse, además:

[…] Este triunfo del talento del inolvidable escritor es tam-
bién un triunfo nuestro, porque Torriente Brau fue sobre

19 Véase «El Premio “Justo de Lara”. Merecido honor póstumo a Pablo de
la Torriente Brau», Bohemia, año 29, no. 9, 28 de febrero de 1937, pp.
39, 47.
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todo nuestro amigo, porque fue uno de nuestros colabora-
dores más ilustres y más asiduos [Subrayado de R. H. O.], y
porque escogió las páginas de nuestra revista para publicar
su brillante crónica.19

Más adelante volveremos sobre algunas de estas afir-
maciones. Por ahora cabe afirmar que, en efecto, Pa-
blo fue amigo de los escritores que ocupaban cargos
de dirección en la revista (Ramón Rubiera, su jefe de
redacción entre 1929 y 1960), que tuvo tratos en va-
rias ocasiones con su director (Miguel Ángel Quevedo,
hijo) y que expresó a su amigo Gonzalo Mazas Garbayo
que la prefería a otras para sus trabajos. Parece que
conviene hacer un recuento de las referencias a Bohe-
mia en las Cartas cruzadas, sea a través de la de Pablo,
sea mediante las remitidas por sus amigos, todas du-
rante su segundo exilio, en busca de posibles pistas
que aclaren más estas cuestiones.

En una secuencia cronología de exposición, lo pri-
mero que debe decirse es que entre el 14 de enero de
1934 (cuando Bohemia lo presenta y anuncia su cola-
boración semanal a partir de entonces) y su salida pre-
cipitada del país a fines de marzo de 1935, hay textos
en la revista que pudieran atribuírsele tras un deteni-
do análisis. Pero no vamos a detenernos en ello por-
que nuestra revisión, aunque exhaustiva, fue muy apre-
surada y no nos permitió la lectura atenta de esos po-
sibles textos suyos, algo que queda pendiente para una
nueva oportunidad personal o para cualquier otro in-
vestigador interesado en el asunto. Aquí sólo apunta-
mos la posibilidad y exhortamos a no dejarla en el ol-
vido.

La primera referencia de interés sobre la publica-
ción que ocupa nuestra atención aparece en la carta
de Pablo a Luis Gómez Wangüemert (a la sazón en la
revista Carteles) fechada el 9 de abril de 1935 y una de
las primeras de él incluidas en Cartas cruzadas (aunque
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de su lectura puede inferirse que hubo una anterior al
propio Gómez Wangüemert). Tiene que ver con el traba-
jo sobre la bolita en Nueva York y pone en evidencia
que en esos primeros momentos de su exilio Pablo «no
prefería» a Bohemia, aunque ya la alude. Dice Pablo en
esta carta:

Ya he conseguido suficientes datos para mandarte el artícu-
lo [obsérvese que dice el y no un, lo que supone un conoci-
miento previo del asunto por parte del destinatario] sobre la
«bolita» que es el racket de moda en New York. Espero que
te gustará. Te he hecho también otro artículo sobre el
«Dyckman Oval», que ofrece una oportunidad magnífica a
los atletas cubanos, particularmente los de color, y mucho te
agradecería me lo publicaras, aunque no me consiguieras
nada por él […]. (CC: 37)

Y más adelante, después de otras consideraciones so-
bre ambos trabajos que irían finalmente a parar a  Bo-
hemia, ya que  Carteles no les encontró espacio en sus
páginas (aunque uno de ellos se lo pagó), y sobre la
posibilidad de que Carteles le publicara cuentos, mu-
chos escritos después de Batey, le escribe en la carta de
referencia:

Nunca pensé que tuviera tan buen imaginación comercial.
Pero lo cierto es que se me ocurren cosas que me asombran.
Ahora, por ejemplo, estoy pensando en escribirle a [Ramón]
Rubiera, si es que tú me informas si él está en Bohemia, para
saber si allá puedo obtener algo más que deudas. ¿Qué te
parece? (CC: 39)

No se recogen textos de o a Rubiera en Cartas cruza-
das, aunque sí existen en ellas referencias a él. Esta úl-
tima información de Pablo a Gómez Wangüemert puede
entenderse como una manera «decente» de emplearlo
para que diera espacio a sus textos en Carteles, pues
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era bien conocida la existencia de cierta rivalidad
entre ambas publicaciones, por demás con orienta-
ciones temáticas y estéticas un tanto diferentes. No
obstante esta argucia de Pablo, la gestión de Gómez
Wangüemert no fructificó, como le informa este a aquel
en carta del 23 de abril de 1935:

Ya Teté [Casuso] te habrá contado que [Alfredo T.] Quílez no
aceptó tu artículo sobre la bolita, que era muy interesante. En
cambio quiso el del «Dyckman Oval». Yo me hubiera quedado
con los dos o, en todo caso, con el primero. Después me
enteré que lo habían aceptado en Bohemia y deploré doble-
mente lo sucedido. Me duele perder la oportunidad de publi-
car algo interesante en beneficio de los competidores.
El artículo del «Dyckman Oval» saldrá en breve.
[…]
Manda cuentos de preferencia a artículos. Así saldrán con
más facilidad. Pero insisto en que mucho ojo con los temas.
(CC: 437)

¿Cómo llegó el artículo sobre la bolita a Bohemia?
¿Quién lo llevó? ¿Teté Casuso? No hay referencias al
respecto en las Cartas cruzadas. Pero parece que la
aceptación del trabajo por Bohemia  llevó implícita otra
decisión de la revista sobre la colaboración de Pablo
en sus páginas, pues antes de recibir esta carta de
Gómez Wangüemert, en una que envía él a Ben Ossa
(fechada el 25 de abril de 1935) afirma lo siguiente,
que de ser cierto (como suponemos, pues Pablo, que
era un gran fabulador, no acostumbraba a decir men-
tiras ni gustaba darse ballyhoo) aporta un elemento de
notable interés en nuestro pesquisaje sobre su presen-
cia en Bohemia .

[…] Bohemia, de La Habana, me ha nombrado corresponsal
literario aquí y no me viene mal el reunir varios carnets, por lo
menos para identificarme con la policía […]. (CC: 49)
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Diez días después, el 5 de mayo, veía la luz en Bohe-
mia «La “bolita” en New York» (pp. 16-17, 79-80). Y
sin saberlo aún de seguro, al día siguiente, en una car-
ta a Ramiro Valdés Daussá en que le habla de su queha-
cer periodístico juvenil en Nuevo Mundo como cronista
de sports y de su labor en esta misma esfera en Revista
de La Habana y Orbe, le pide que le consiga y remita los
récords de Cuba y los logrados en las Olimpíadas Cen-
troamericanas de San Salvador (a donde Ahora no qui-
so enviarlo). Al respecto le explica:

Te pido esto, porque aquí en lo absoluto se mencionó ese
acontecimiento deportivo. Y tú verás, por el trabajo que voy
a escribir para Bohemia en qué lugar ya estamos en los de-
portes. «Te instruiré sobre el particular»… Ocúpate de veras
de esto, que me representa cinco pesos.(CC: 55)

¿Escribió el trabajo? Si lo hizo, ¿se publicó? Si se pu-
blicó ¿dónde y bajo qué nombre? Lamentablemente,
cuando hicimos la nueva revisión de Bohemia  aún no
habíamos releído cuidadosamente las Cartas cruzadas en
busca de estas referencias, y por tanto no trabajamos
con la vista puesta en la localización de este posible
texto suyo en Bohemia. Pero es probable que no lo haya
enviado, pues en una carta escrita un mes después de la
anterior y remitida a José Antonio Fernández de Castro
no hace referencia alguna al respecto cuando le habla
de su labor para Bohemia hasta el momento:

En Bohemia me han publicado una crónica, a nombre de
Carlos Rojas, sobre la bolita en New York y ahora acabo de
enviarle otra sobre la llegada del «Normandie», que fue un
espectáculo extraordinario. Pero esta gente tú sabes bien
cómo pagan, es decir cómo deben. Con todo, son los únicos
en Cuba capaces de ayudarlo a uno. [Subrayado de R. H.
O.] Carteles me pagó una crónica. Advertí que si la publica-
ban podría gestionar un empleo aquí y no la publicaron. (CC:
91. Fechada el 5 de junio de 1935)
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Ese mismo mes verá la luz en Bohemia su otra crónica
—«Desde New York. El “Normandie” no es francés…»
(23 de junio de 1935, pp. 12-13, 51-53)— que tampoco
sabemos cómo envió. Nuevas alusiones a Bohemia en-
contramos en sus cartas a Ricardo S. Freire (del 7 de
julio de 1935, ya citada) y, otra vez, a Gómez Wangüemert
(17 de agosto del propio año):

Raúl [Roa] me dijo que hace unos días recibió carta tuya y,
aunque la mención que hacía a los pocos trabajos que he
publicado en Bohemia —dos nada más—, según me contó,
no era de reproche, creo, sin embargo, necesario el recordar-
te que lo primero que escribí te lo mandé a ti y, aunque obtu-
viste que lo pagaran, no se publicó. Esto último me perjudicó
en alto grado, porque me imposibilitó poder obtener un tra-
bajo en el Dyckman Oval.
Desde luego comprendí que nada tenías que ver con el asun-
to, pero me pareció elemental no enviar más nada y, hasta
hubiera devuelto los cinco pesos del artículo, si hubiera dis-
puesto de ellos.
Quevedo se ha portado muy bien en esta ocasión [¿En otras
no?, me pregunto] y me ha pedido que le mande más traba-
jos, pero la realidad es que lo que hago me impide trabajar
con imaginación libre y escribo muy poco como no sea para
nuestros asuntos […]. (CC: 129)

A estas palabras de Pablo responde algo más de un
mes después Gómez Wangüemert:

No tengo nada que reprocharte por el envío de tus artículos
a otros periódicos. Tú nos diste a nosotros la oportunidad
de adquirirlos y la rechazamos, de manera que estabas en tu
derecho de disponer de ello en otra forma.
Últimamente hemos tenido graves problemas de espacio. Por
esa razón no se publicó al artículo del DYCKMAN OVAL,
aunque había interés en él. Dime si sigues interesado en la
publicación, para hacer un esfuerzo por darlo enseguida.
(CC: 467. Fechada el 23 de agosto de 1935)
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Y aquí se corta el intercambio epistolar entre Pablo y
Gómez Wangüemert (al menos a través de las Cartas cru-
zadas). A la vez terminan las referencias a Bohemia en
este año 1935. A comienzos del siguiente vuelven a apa-
recer y vuelve Pablo al tema de la crónica sobre el
Dyckman Oval, en una carta a su amigo Gonzalo Ma-
zas Garbayo fechada el 2 de enero:

Te hago ahora unas simples líneas para adjuntarte una cróni-
ca cuya publicación me puede representar un trabajito para
el verano. El año pasado Carteles me pagó una parecida y
no la publicó, con lo que me fastidió en grande. Ve a Bohe-
mia, pues,  a la que de todas maneras siempre prefiero.
[Subrayado de R. H.]
[…]
Espero que dentro de cuatro o cinco días te escribiré envián-
dote dos crónicas que sí me interesan y me gustan, a ver si
me las publicas. (CC: 214)

Pablo parece referirse a su nueva crónica sobre el
Dyckman Oval que tituló «Un Polo Ground cubano en
New York» y que Víctor Casaus dio a conocer en 1989.20

Al respecto habría que hacer algunas precisiones (o in-
tentos de). Cuando Casaus habla de la primera de estas
crónicas sobre el Dyckman Oval,21  expresa que a prin-
cipios de 1936 envió otra similar a Bohemia y remite a la
segunda. Cuando vamos a esta señala que se escribió
el 1 de abril de 1936 y que fue enviada a Bohemia  a
través de Gonzalo Mazas. La crónica, en este libro, apa-
rece fechada al final «1. 4. 936». Pero evidentemente la
fecha debe corresponder a enero de 1936, pues en su
carta a Gonzalo le dice que se la adjunta y aun cuando
pudiera no tenerla terminada aún, es impensable que

20 Véase Pablo de la Torriente Brau, El periodista Pablo. Crónicas y otros
textos (1930-1936). Selección, prólogo y notas de Víctor Casaus. La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989, pp. 356-362.

21 Ibíd., pp. 314-318.
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demorara hasta abril para concluirla. Unos días des-
pués (en carta al mismo Gonzalo Mazas que comienza
el 6 y termina el 11 de enero) le manifiesta:

Bien, como yo sé tú eres un estupendo agente literario […]
te voy a hacer el encargo de que lleves un par de crónicas
mías a Miguel Ángel. Él publicó ya dos mías, pero las últi-
mas dos, que se remontan ya a tiempos casi inmemoriales,
no aparecieron [Subrayado de R. H. O.]. Por ello, a lo mejor
se han perdido —pienso yo generosamente— y quiero que
estas, de temas más justificables, no obtendrán reparos que
les impidan «ver la luz pública». Todavía no están hechas,
pero me hace mucha falta agenciarme esos diez pesos, te las
enviaré enseguida. (CC: 218)

¿Cuáles pueden haber sido esas dos crónicas remiti-
das a Bohemia antes de esa fecha y que hasta entonces
no habían aparecido en la revista y, al parecer, no apa-
recieron más adelante tampoco? Aquí hacemos un salto
en la secuencia cronológica que venimos siguiendo para
dar una mejor continuidad a lo planteado por Pablo en
la precedente carta a Gonzalo Mazas, que este respon-
de el 18 de febrero:

[…] No te contesté enseguida, porque estaba esperando las
crónicas que me anunciabas para llevarlas a Bohemia. Vien-
do que no llegaban he pensado que acaso querías recibir mis
noticias para saber si yo aceptaba servir de intermediario y
estaba dispuesto a poner mi capacidad de dar bravas litera-
rias para que paguen nuestras obras geniales, para conse-
guir que tus crónicas no fueran consideradas de «colabora-
dor espontáneo».
Escribe y manda que  estamos ganando. Pero me parece que
lo que ha pasado es que te has dejado dominar por la pereza
y no escribes, o que el frío te ha entumecido la máquina de
pensar y se han agotado los temas. (CC: 529)

Como veremos más adelante, alguna de estas crónicas
fue enviada por Pablo a Mazas. Pero volvamos a la se-
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cuencia cronológica. En el lapso intermedio entre las dos
cartas anteriores, se inicia el intercambio epistolar que
permite seguir la pista ala génesis y elaboración del
póstumamente laureado «Guajiros en New York». La idea,
evidentemente, surge de Pablo, que parece haber queda-
do muy impresionado al visitar la exposición de Gattorno
y decidió escribir una crónica sobre la misma para Bohe-
mia. Dícele Gattorno, en carta del 14 de febrero de 1936:

Recogí en la Galería en que expongo unas líneas tuyas a
propósito del artículo que piensas enviar a Bohemia.
Podía enviarte algunos datos de los que me pides, pero creo
que dentro de unos días tendré algo mejor que darte.
Hasta ahora ha salido algo en los periódicos como en el
Times  y de personas importantes que han visitado la exposi-
ción podrían citarse algunos, pero espero que antes de que
cierre la exposición habrá mejores cosas que convengan para
tú artículo.
Desde luego, si no es posible esperar, yo con mucho gusto
te daré datos que tenga hasta ahora y escogeré algunas
fotos buenas. (CC: 521)

Esta carta de Gattorno motiva una breve respuesta
de Pablo (19 de enero), donde le expresa:

Estoy esperando las fotografías y los datos. La crónica pue-
de hacerse al final de la exposición si quieres. (CC: 232)

Así como otra, también de corta extensión, de
Gattorno, al parecer al ser retirada la exposición (fe-
chada el 30 de enero):

Como habíamos quedado, respecto a mi exposición, podría-
mos vernos para darte las fotos y otros detalles. (CC: 528)

Si nos detenemos en estos breves intercambios episto-
lares no es sólo porque tienen que ver con un trabajo
de Pablo para Bohemia, sino porque se trata de uno de
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sus más conocidos y comentados textos anteriores a su
muerte y porque motivará comentarios de la revista al
obtener, póstumamente, el Justo de Lara, así como por-
que permiten seguir el proceso de uno de sus mejores
trabajos periodísticos de temática artístico-literaria,
desde su génesis hasta un tiempo después de su publi-
cación original en la revista. Volveremos sobre él.

Nuevamente Bohemia hace acto de presencia en las
Cartas cruzadas , cuando en la fechada el 7 de abril de
1936 Gonzalo Mazas le escribe a Pablo:

Ayer vi a Miguel Ángel y le entregué la crónica. Me dijo que
ya otra vez te publicaron cosas y que tiene mucho gusto en
seguir haciéndolo. Que desde luego tienen que ser cosas
que interesen a la Revista, y me dijo que era interesante la
crónica sobre la pelota. Respecto al pago me dijo que si
quieres puedes cobrarlo en la oficina de New York […] Tú
sabes que ellos pagan cuando se publica, así que esa cróni-
ca saldrá la semana que viene y pagarán el jueves siguiente.
(CC: 551-552)

No nos ha sido posible determinar a qué nueva cró-
nica se refieren esta y las cartas siguientes, que permi-
ten seguir los avatares en torno a la misma. Sí queda
claro, sin embargo, que ya la crónica sobre la pelota
(que suponemos sea la relativa al Dyckman Oval titula-
da («Un Polo Ground cubano en New York») había sido
previamente recibida y leída por Quevedo, lo cual re-
afirma el criterio de que había sido concluida y envia-
da desde enero. No es posible que Pablo hubiese fecha-
do la conclusión de una crónica el 1 de abril y que ya el
6 hubiese sido recibida y leída por Quevedo. Al respec-
to, vuelve a escribirle a Mazas (el 4 de mayo):

He estado al tanto de la salida de la Revista, para ver si
publicaban tu artículo. Al ver la demora me fui a ver a Rubie-
ra a quien le había hablado sobre el asunto, y me dijo que se
lo había dicho a Miguel Ángel y que este le contestó que se



había traspapelado. Me volvió a prometer tomarse interés
personal en eso y me dijo que lo iba a buscar en un archivo
donde se ponen las cosas para publicarse, donde está segu-
ro de encontrarlo. Ramón dice que cree que Miguel Ángel
tiene interés en servirte, ya que en otras ocasiones te ha
publicado cosas, así que la demora hay que atribuirla a ese
desorden de Bohemia que siempre parece andar al garete.
Esto es opinión mía. (CC: 566)

Pero a pesar de las gestiones de Mazas y de las bue-
nas intenciones e interés puestos por Rubiera en el asun-
to, a fines de mes todavía continuaba sin aparecer, como
le expresa nuevamente Mazas a Pablo el 28 de mayo:

[…] He visto a Rubiera y no hay forma de que aparezca el
escrito. Rubiera me dijo que tienen interés en servirte y que
si aún deseas publicarlo que le mandes copia si la tienes; y si
no que le envíes alguna otra cosa para publicártela y me ha
encargado que sea a él a quien entregue tu artículo para
evitar nuevas pérdidas. (C: 578)

En el interín, Pablo ha terminado su crónica sobre la
exposición de Gattorno y el 4 de junio se la adjunta a
una carta a Mazas, con la siguientes indicaciones:

Te hago unas líneas […] para acompañarte, de acuerdo con
la última, un artículo sobre los cuadros que trajo Gattorno
por aquí y que, de veras, me gustaron mucho. Te mando con
el artículo tres fotografías. Haz porque se publique pronto.
Si Rubiera no las puede colocar en Bohemia, mándaselo todo
a Navarro Luna a ver si él lo puede dar. Y si tú puedes hacer
el cobro, mucho mejor. (CC: 344)

Y añade, como casi siempre, la solicitud que lo revise
antes de entregarlo, muestra de la confianza que tenía
en él, en su amistad y en sus juicios sobre su quehacer.
El 21 de junio aparecería «Guajiros en New York» en
Bohemia y tres días después, el 24, Gonzalo le estaba
remitiendo a Pablo la revista y la siguiente información:



[…] A mí me gustó y también a Rubiera. A este le di la direc-
ción para que te envíen la plata, como que me dijo iba a hacer
el día señalado para liquidar las cuentas creo que es en esta
semana… o el día de San Blando. (CC: 587)

De la pérdida (¿la del Polo Ground?), no vuelve a
hablarse en la correspondencia entre ambos inserta en
Cartas cruzadas . Se inician entonces, sin embargo, más
fuertes relaciones con la revista a partir del encuentro
entre Pablo y Miguel Ángel Quevedo en Nueva York,
que tuvo lugar el 30 de julio22  y sobre el cual le informa
a Gonzalo Mazas en carta del 1 de agosto:

[…] Además, el lunes te enviaré, también por sello aéreo,
una crónica para Bohemia que ya me encargó aquí Miguel
Ángel. Este me ofreció comprarme cuatro al mes y pagárme-
las a $10.00. Quedamos en que tú las cobrarías allá. Entre
paréntesis, no me ha llegado todavía el importe de la de «Los
Guajiros en New York». Supongo que, con ofrecimiento y
todo, seguirá siendo tan informal como de costumbre. (CC:
401-402)

Y al día siguiente vuelve a escribirle, ya con la cróni-
ca concluida y que no es otra que la titulada «La Revo-
lución Española se refleja en New York» (dada a cono-
cer por V. Casaus en Bohemia23  y después incluida por
él mismo en El periodista Pablo…24  Le dice en esta carta:

[…] Ahora te pido también que me lleves enseguida esta
crónica a Bohemia y hables con Rubiera a ver si la publican
enseguida. Esto aparte, gestióname el pago y cuéntale a Ru-
biera sobre el ofrecimiento de Miguel Ángel.

22  Véase al respecto el fragmento de una de las primeras cartas de Pablo
desde España que cita Víctor Casaus en El periodista Pablo. Crónicas y
otros textos (1930-1936), op. cit., p. 379.

23  Bohemia, año 80, no. 1, 1º de enero de 1988.
24  Pablo de la Torriente Brau, El periodista Pablo. Crónicas y otros textos

(1930-1936), op. cit., pp. 379-391.
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Te acompaño unas ilustraciones para que escojan lo que les
parezca. También dos negativos, que no he tenido tiempo de
revelar. Para el pie puedes poner algo así: Aspectos de la
demostración del 31 de julio, en Union Square, a favor del
Frente Popular en España.
Te encarezco la más enérgica y decisiva movilización […].
(CC: 405)

Ya Pablo ha tomado la decisión de marchar a Espa-
ña como corresponsal y se encuentra enfrascado en la
búsqueda de acreditaciones a nombre de algunas pu-
blicaciones de América Latina, Cuba y Estados Uni-
dos. El 6 de agosto, entusiasmado al parecer con lo
conversado el día anterior con Quevedo y con el ofre-
cimiento de este, le escribe sobre la crónica ya envia-
da a la revista a través de Gonzalo y le insinúa, de
manera muy elegante a la vez que discreta, la posibili-
dad de que Bohemia lo contrate también (al menos así
lo leo yo):

Supongo que Gonzalo te llevaría enseguida el artículo pro-
metido sobre las resonancias de la revolución española
aquí, al que le acompañé material fotográfico y dibujos,
para que escogiera. Me interesaría mucho verlo publicado
enseguida, pues ha serme útil aquí para la gestión que ven-
go haciendo encaminada a realizar el viaje a España. No se
me ocurrió esta idea sino después de hablar contigo. Y
estoy ahora pendiente de lo que me conteste Guillermo
[Martínez Márquez], que con anterioridad me había habla-
do de trabajos para su periódico. De no ser favorable su
contestación continuaré haciendo gestiones, sin embargo,
pues ya tengo la corresponsalía de New Masses para la
campaña. (CC: 413)

Al día siguiente, en carta a Pedro Capdevila, antiguo
compañero de trabajo, le pide que tanto a Gonzalo como
a Luis (Ramiro Valdés Daussá) les exponga que Quevedo
le «ofreció diez pesos por crónica; que publicó una “Los
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Guajiros en New York” y que puede ser que publique
otra que se titula, más o menos, “Resonancias de la Re-
volución Española en Nueva York”» (CC: 414) y que
necesita con urgencia el dinero de ambas, sea para si
regresa a Cuba, sea para si logra finalmente, como es
su deseo, marchar a España. Ya en la misma carta le ha
encomendado la tarea de encargarse de recibir y sacar
copia de cuanto para publicar remita desde España y
archivárselo por si regresa [sic] tener todo listo para
algún libro (CC: 414). Y ese mismo día 7 de agosto su
amigo Gonzalo le estaba escribiendo lo siguiente desde
La Habana:

Entregué tu artículo sobre el Cristóbal Colón en Bohemia.
Cuando lo publiquen te lo cobraré. Ahí van $5. por tus
Guajiros en New York. Yo creí que te lo habían mandado,
pero resultó que estaba la plata en la Caja, sin saber el Cajero
a quién entregársela. (CC: 597)

¿A dónde fue a parar este artículo? Se ignora. Lo
que sí sabemos es que el centrado en las resonancias de
la Revolución Española en Nueva York no fue aceptado
por Quevedo para Bohemia. La noticia y las razones se
las explica Ramiro Valdés Daussá en carta que firma
con su seudónimo Luis y que aparece fechada el 11 de
agosto:

Guillermo me contó su conversación con Quevedo. El artícu-
lo sobre España no te lo publicará, pues dice que es «rojo».
Dice que no pondrá en su revista nada que pueda perjudi-
carla. Por otra parte, creo que te ha de mandar, si no lo ha
hecho ya, $10.00. Mañana lo iré a ver, pues creo que podré
dejar la cama. (CC: 598)

Pero parece que ya Pablo tenía información al res-
pecto, pues el día posterior a aquel en que Valdés Daussá
está notificándole su conversación con Martínez



Márquez sobre el particular, le está escribiendo a este
último lo siguiente:

No recuerdo el tono de la crónica de Bohemia —en estos
días unas cosas se olvidan volando—, pero no creo que
fuera tan subido. En fin, otra vez será que me llegue la
oportunidad. Y te admito aquí que sería importante el ir por
allá para captar el tono del ambiente. Pero trataré de adivi-
nar. (CC: 421)

Quedan aún otras referencias a  Bohemia en Cartas
cruzadas que hemos obviado porque se apartan de nues-
tro específico interés en estos apuntes. Como se ve,
puede concluirse que si Pablo no fue, con su firma, el
colaborador más asiduo de la revista, sí mantuvo es-
trecha colaboración con ella durante un buen tiempo,
en especial, al parecer, durante su segundo exilio, aun-
que no dejamos de recordar sus posibles colaboracio-
nes aún sin descubrir en la etapa precedente. Pero la
conclusión fundamental que podemos obtener de esta
reseña acerca de sus vínculos con la ya entonces vete-
rana y prestigiosa publicación que aún continúa apa-
reciendo, es que debemos volver sobre sus páginas
para desentrañar las interrogantes e inquietudes que
hemos ido dejando en suspenso e incluso para otras
que puedan surgirnos en el futuro. Todo lo que haga-
mos en pro de compilar la mayor cantidad posible de
trabajos aún desconocidos de Pablo —hayan sido pu-
blicados con su nombre, bajo seudónimo o de forma
anónima— a través de las pistas que hemos ofrecido o
de otras, quedará gratificado con la satisfacción de
haber contribuido a un mejor conocimiento de su vida
y su obra. Su memoria lo merece y la cultura cubana lo
necesita.

Ricardo Luis Hernández Otero
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Cómo fuimos detenidos

El 3 de enero de este año,1  a pesar de que ninguno de
nosotros recuerda si el cielo estaba azul, o si hacía mucho
frío, no se nos olvidará jamás. Él nos trajo un centenar de
días vividos, llenos de fuerza y de audacia consciente y ple-
namente jóvenes. Y a pesar de que durante ellos la alegría
fuerte de sentirse limpios dio con mucha frecuencia tono a
nuestra estancia en la cárcel, ahora, al empezar a escribir
estas impresiones para los lectores de El Mundo, antes que
nada me llegan los recuerdos de los compañeros que sufrie-
ron horas de angustia en la prisión. Antes que ninguno el de
Ramiro Valdés Daussá, gran compañero y gran amigo, que
se encontró a la mamá muerta, cuando llegó a La Habana
trasladado de Isla de Pinos, y que volvió del cementerio a la
cárcel, después del entierro, tremendo y conmovedor, con el
valor de un hombre entero y verdadero; me acude asimismo
el recuerdo de Cuchi Escalona, preocupado e incrédulo de
nuestras opiniones falsamente optimistas en aquellos días
en que supe, inmovilizado por las rejas y la distancia, que a
su hermano Amaury y al compañero Agustín Guitart, les
había explotado en las manos una bomba, que les dejó gra-
vemente heridos, acaso a punto de morir. Y me viene tam-
bién el recuerdo de aquellos que soportaron preocupaciones
y dolores hondos, de dos compañeros igualmente queridos y
valientes, a quienes la prisión casi les cuesta la vida. Benito
Fernández —que se llamó en la cárcel, Raoul Duchesnes—
a quien se trajo a La Habana en aeroplano en un estado de
extrema gravedad del que salió gracias a un milagro; y el del

1 1931.
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caso más dramático aún de Jesús Menocal, flaco y transpa-
rente como el viento, víctima de la huelga de hambre apenas
iniciada, y que ha venido luchando con una penosa convale-
cencia de tres largos meses, de la que muchas veces se
pensó que no saldría más que para servir de bandera, unien-
do su nombre a la larga lista encabezada por Julio Antonio
Mella.

Por todos estos recuerdos hondos y por el de las largas
horas de alegría chiflada y descompuesta, es que nunca no-
sotros nos olvidaremos del 3 de enero de 1931, a pesar de
no poder decir hoy, como sería de rigor, si el cielo estaba
azul, o si hacía mucho frío.

La ratonera

Ya aquel día, todos nosotros estábamos acostumbrados a
vivir fuera de nuestras casas y a leer en los periódicos, sin
ninguna preocupación, que se nos había mandado a detener.
Cada uno tenía su «cueva» —cuando no eran varias— y la
mía, siguiendo los consejos de Edgar Allan Poe, la escogí al
lado de una jaula de león. Para que no se preocupe el lector:
me pareció prudente irme a vivir bien cerca de Alfonso L.
Fors, el jefe de la Policía Judicial.

La realidad es que le habíamos perdido el respeto a la
policía y que llegábamos a las casas, pésimamente escogi-
das, sin ninguna preocupación.

El compañero que escogió la casa del periodista Rafael
Suárez Solís merece que lo detengan 105 días. Situada a la
entrada de El Vedado, con una bodega y restaurante al fren-
te, un parque, una botica al lado, línea doble de tranvías, y al
paso de todas las guaguas de Marianao y los repartos, el
lugar, en aquellos días de vigilancia y de sospechas, era es-
tupendo para una ratonera. Que alguien nos vendió es evi-
dente; pero nosotros muchas veces hemos pensado que el
sitio propició enormemente la delación. Informes que nos
han dado, aseguran que alguno de nosotros fue seguido y se
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esperó a que estuviera llena la trampa para cogernos a to-
dos. El nombre de algunos delatores, increíbles casi, sonó
también, y algún día, con más base, serán nombrados para
que se defiendan. Aunque será preferible esperar a que el
teniente Calvo acabe de redactar sus interesantes Memo-
rias para despejar la incógnita.

A la casa de Línea fuimos llegando en grupos escandalo-
sos y estúpidos. Aureliano Sánchez Arango, el Guajiro Pendás
y Raúl Roa llegaron juntos, hablando de cine y de Charles
Chaplin. Ya estaban allí —cuando entramos de golpe Ramiro
Valdés Daussá, Juan Febles, Raúl Ruiz, Jesús Menocal,
Roberto Lago y yo— Silvia Shelton, Nena Segura
Bustamante, Juan Antonio Rubio Padilla, Carlos Prío, Marcio
Manduley, Manuel A. Varona, y no recuerdo quién más.
Eran, poco más o menos, las dos de la tarde y como de
costumbre los muchachos se hacían esperar. Cienfuegos,2

que no había almorzado, se fue a la fonda de enfrente «a
meterse un bistec».

Aquel día no recuerdo yo bien cuál era el motivo de la
junta. Luego se supo que los compañeros de ideología de
izquierda que entonces formaban parte del Directorio,
Aureliano Sánchez Arango, Pendás, Roa y Manuel Guillot,
iban a plantear en la sesión el problema de su separación del
mismo, si aquel no encauzaba rectamente, por sobre el obs-
táculo actual, la lucha contra el imperialismo yanqui. Hubie-
ra sido, sin duda, una sesión agitada y violenta, pues la ma-
yor parte de los muchachos pensaba que era imposible am-
pliar el radio de acción de la lucha hasta su verdadera raíz.

Pudo ocurrir aquel día algo mejor aún que una discusión
tan interesante. Pudo ocurrir que el quórum no se completa-
ra. Y, efectivamente, el tiempo fue pasando y parecía como
si no fuera posible efectuarse la sesión. Pero, Mongo Miyar,
Carlos Manuel Fuertes y Rubén León, se aparecieron a úl-
tima hora para constituir exactamente el quórum, en los
momentos en que ya nos íbamos; en los momentos en que

2 Raúl Ruiz.
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ya Raúl Roa, Aureliano, Pendás y yo habíamos acordado
conseguir una máquina y una mandarria para hacer un raid
nocturno del que hablaré en el libro que pienso escribir, so-
bre todo esto que está pasando todavía.

Pero llegaron los muchachos en la máxima inoportunidad
de su vida y la sesión dio comienzo enseguida. Eran casi las
cuatro de la tarde.

El asalto a la casa

Como aquella noche se iba para Santiago de Cuba Marcio
Manduley, había que aprovechar su viaje y lo primero que
se acordó fue que llevara una copia del manifiesto que se
iba a lanzar a los pocos días. Entonces Ramiro vino conmigo
desde el comedor, en donde se estaba celebrando la junta,
hasta la máquina de escribir en el despacho, y allí se puso a
dictármelo, haciéndole al paso algunas correcciones que
estimaba pertinentes.

Ya teníamos hecha una página a renglón estrecho, cuan-
do tocaron a la puerta. Eran Ofelia Domínguez y la herma-
na de Rafael Escalona,3  que también estaba con nosotros.
Ellas pasaron enseguida al fondo de la casa e inmediata-
mente nos llegó a Ramiro y a mí el silencio de los mucha-
chos callados, como si estuvieran oyendo algo en voz baja.
Alguien vino a decirnos que a Ofelia la habían seguido dos
policías de la Secreta hasta la misma puerta de la casa y que
ella había entrado sólo para avisarnos que nos fuéramos
enseguida. Yo me asomé por una de las persianas de la sala,
y vi entrar al jardín a un señor de cara de comerciante, que
le va mal en los negocios. Hasta bigotes tenía el buen hom-
bre. Y convencido de que todo era miedo puro, me senté de
nuevo a la máquina y Ramiro siguió dictándome el manifies-
to. Pero de pronto: ¡Rapatra-papatrá! ¡Arriba las manos!
¡Arriba las manos y todo el mundo quieto! Ramiro y yo oí-

3 Dulce María Escalona.



mos el ruido violento de una puerta que se rompe de pronto,
a patadas o con una tranca, y voces altas y airadas, llenas
también de palabras groseras y sucias. Al momento, en la
confusión, pensé que los muchachos se escapaban rompiendo
algo, pero al asomarnos al corredor, desde el fondo, unas
caras pálidas, como si fueran ellas las asaltadas, nos apun-
taron los revólveres. Ninguno de nosotros llevaba un arma y
cuando se convenció bien de ello el que hacía de jefe, un
hombre un poco mulato, vestido de gris, con sombrero de
castor, abrió la puerta de la calle y allí estaba el individuo
con cara de comerciante fracasado, con el revólver en la
mano, custodiando la puerta.

Escondimos los manifiestos dentro de los libros del estan-
te, y creo que los encontraron. Mientras tanto, los secretas
que habían entrado llamaban por teléfono a varios lugares y
Rubén y Aureliano hacían una inspección en busca de ar-
mas o alguna salida, sin resultado alguno.

Llegaron las jaulas llenas de policías, el público se fue
amontonando en los alrededores, y por fin llegó el teniente
Calvo, al que le hicimos una estruendosa ovación que termi-
nó en el famoso cheer universitario:

Riqui ti cas, cas, cas
Riqui ti cas, cas, cas
Calvo, Calvo
Zas, zas, zas…

¡Gritos, gritos, gritos!

Y apenas entramos en las jaulas, Guillot, que llegó a la
casa cuando ya la policía había entrado por el fondo, co-
menzó una serie de gritos tan tremendos, coreados por to-
dos, que le valieron entre nosotros, para siempre, el título de
«hombre-grito». Así, dando gritos desaforados, como si fué-
ramos locos; «recorrimos las estaciones». Primero nos lle-
varon hasta el patio de la Jefatura de Policía; pero allí el
recuerdo del asesinato de Felo Trejo, nos irritó de tal modo,



que sin bajarnos nos llevaron para el Castillo de la Fuerza,
en donde fuimos admitidos. El chofer de la jaula nos llevó
entonces para el Muelle de Caballería, como si nos fueran a
trasladar para La Cabaña; pero al poco rato tomó nuevo
rumbo y nos condujo finalmente hasta el Castillo del Prínci-
pe, en donde a gritos terribles, por primera vez oídos allí,
apuntalamos las bóvedas aplastantes y los paredones grises
y espesos. Al llegar al puente del Castillo, uno de nosotros
dijo que aquel era el verdadero Capitolio de la dignidad hu-
mana.

Hasta la misma oficina del Supervisor de la cárcel, entra-
mos, roncos ya, pero gritando.

Allí fue donde un individuo corpulento se le acercó a Gui-
llotina para decirle que no gritara más, que éramos unos
muchachos decentes, a lo que aquel le contestó en su tono
selvático que no éramos decentes ni nada de eso, sino sim-
plemente unos luchadores.

Luego nos fueron llevando uno a uno a la Galera 12, y
desde la de enfrente el resto de los presos políticos, capita-
neados por Armando Feito, nos hicieron un recibimiento lle-
no de entusiasmo y simpatía.

Ya en la galera, fue que muchos nos dimos cuenta de que
Rubio Padilla faltaba en el grupo. A pesar de sus seis pies
tres pulgadas de estatura, pudo meterse en un escaparate y
escapársele a la policía.

A la hora de la comida nos pasaron para la Galera 11
—La Leonera— en donde vivimos el episodio inolvidable
de la huelga de hambre.

II
La huelga de hambre

La misma tarde que fuimos detenidos, ya entrando la no-
che, llegó preso a la cárcel, Rafael Suárez Solís, el conocido
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periodista y escritor, propagandista incansable de las ideas
republicanas en lo referente al problema español, por el de-
lito de haber prestado su casa para una reunión de estudian-
tes. Rafael tuvo la suerte de presenciar uno de los episodios
más dramáticos de nuestra prisión.

De su casa nos llevamos un montón de libros para ir le-
yendo en la cárcel, y juntos, en un rincón de la galera, está-
bamos un grupo escuchando los primeros capítulos de El
arte y la vida social de Jorge Plejanov, que leía en voz alta
Aureliano Sánchez, cuando llegaron Sergio y Romero, los
verdaderos zares del Castillo del Príncipe, a buscar «para
ponerlos en libertad», al propio Aureliano, a Guillot y a
Pendás. La noticia no nos cogió de sorpresa ni nos engañó
la estratagema. Ya habíamos hablado de la posibilidad de
que esto sucediera pronto y nos habíamos trazado una línea
de conducta a seguir. Estos tres compañeros fueron los que
golpearon en Nueva York, cuando tuvieron que irse de Cuba
por las expulsiones de estudiantes en el año 1927, a Viriato
Gutiérrez y a Rogelio Sopo Barreto, siendo absueltos por los
tribunales norteamericanos. Nos parecía, pues, que contra
ellos habrían de tomarse medidas especiales de las que ya
había alarmantes antecedentes y desde el primer momento
estuvimos dispuestos a todo. Por eso, cuando vinieron con
el cuento de que era para ponerlos en libertad, nos negamos
a permitir que salieran de la galera, como no fuera por me-
dio de la fuerza, contra la que también estábamos dispues-
tos a luchar. La actitud airada del grupo sorprendió a los dos
zares de la cárcel, que no estaban acostumbrados a encon-
trar obstáculos en todo lo que querían hacer. Se acercaron a
Mongo Miyar, que por haber estado preso con anterioridad
dos veces, les era conocido, y naturalmente, Mongo les hizo
saber que sería necesario arrollarnos para sacar de allí a los
compañeros. Entonces Sergio, «el mayor de los mayores»
—es un hombre alto, fuerte y trigueño, con un sombrero de
jipi— salió y vino al poco rato para decirnos «que el Tenien-
te daba su palabra de honor de que cualquier cosa que fue-
ra, los compañeros volverían a la galera». Entonces, como
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que ellos tres querían salir de todos modos, los dejamos ir a
la Oficina. Fue un error grave y él nos costó momentos de
verdadera angustia febril en que llegamos a temblar por ellos,
acordándonos de la muerte vil del chino Wong. Efectiva-
mente, el tiempo pasaba y ellos, que habían dejado los sa-
cos, y la ropa de cama en la galera a instancias nuestras,
mandaron a buscar todo esto como al cuarto de hora. Nos
negamos a entregarlos, y, enseguida, todos los muchachos
del grupo y muchos de los otros presos políticos y estudian-
tes que ya estaban presos a nuestra llegada, comenzaron un
escándalo formidable en el que los gritos eran más bien ala-
ridos de los que surgía, como un puñal, en lo alto, la palabra
¡Asesinos!

Resolución

Los muchachos empezaron a romper un banco para ar-
marse de palos y repeler cualquier agresión. Raúl Roa, que
acababa de ver en Nueva York las rudas escenas de la pe-
lícula Big House, cuando un penal entero se rebela, propuso
que saliéramos armados de palos para promover un distur-
bio en el patio de la cárcel, y si era posible, rescatar a los
compañeros. Un recuento mental nos hizo desistir. La reali-
dad era que no abundaban los muchachos fuertes capaces
de resistir una tángana en forma. Entonces otro compañe-
ro4 propuso algo tan grave como el que se declara la huelga
de hambre y esta proposición, en el calor del momento, fue
aceptada por todos, menos por Mongo Miyar, que la estimó
demasiado arriesgada. En el acto se destapó una fobia feroz
contra la comida. Feito fue comisionado para que guardase
en las taquillas los numerosos alimentos que había en la ga-
lera, mandados por los familiares; todo el mundo tendió sus
camas para acostarse y conservar fuerzas, y de cama en
cama fue rodando la leyenda de Terence McSwiney, aquel
alcalde irlandés de Cork, que murió con un heroísmo tran-
4 El propio autor de estas páginas.



10

quilo, después de cincuenta y pico de días de no haber comi-
do nada; y la de Julio Antonio Mella, la figura más valerosa
y enérgica de nuestra generación, que sostuvo también en
Cuba la huelga de hambre cerca de veinte días.

Luego, enseguida que pasó el momento febril nos dimos
cuenta de que era necesario, de cualquier manera, dar a
conocer al pueblo nuestra actitud, pues pensábamos que si
fuera posible aislarnos de todo contacto nos dejarían morir
de hambre sin escrúpulo alguno, como bien pronto pudimos
comprobarlo. Nos pusimos, pues, a redactar un manifiesto
al pueblo, que decía así:

Los miembros del Directorio Estudiantil Universitario y de-
más estudiantes detenidos en la tarde del 3 de enero, hemos
declarado hoy la huelga de hambre como protesta contra el
arbitrario traslado de los compañeros Aureliano Sánchez
Arango, Porfirio Pendás y Manuel Guillot, a sitio ignorado.
Nos mantendremos en nuestra actitud en tanto no sepamos
diariamente, por conducto de personas que nos merezcan
entera confianza, la situación y estado de nuestros compa-
ñeros.

El resto del manifiesto, que se refería a las circunstancias
especiales que concurrían en los tres compañeros y a los
métodos que sospechábamos se emplearían con ellos, lo
publicaré en otra ocasión con las 21 firmas que lleva.

Los presos políticos que estaban en la misma galera qui-
sieron solidarizarse con nuestra actitud; pero con tan mala
suerte, que esa tarde les llegó una enorme cazuela con un
estupendo pescado en escabeche, que se vieron precisados
a despachar con toda urgencia, sin duda para evitar que se
corrompiese. Por lo demás, el comportamiento de estos com-
pañeros fue maravilloso en todo sentido y es un gusto reco-
nocerlo. Cuando llegó la comida de nosotros todos los mu-
chachos repitieron su escándalo y a medida que llegaban los
paquetes con frutas y dulces se iban rechazando; pero eran
dejados no obstante en la galera, cosa que nos daba mala
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espina, puesto que si no eran devueltos a la familia iba a ser
difícil que La Habana se enterara de nuestra resolución.
Hubo un movimiento general de intranquilidad. Aquel día
nadie tuvo público y, por tanto, nadie tuvo el chance de dar
la noticia. Esperábamos que alguien se fuera en libertad para
comisionarlo del envío; pero, por el contrario, hubo nuevos
ingresos a los que siempre se recibía con gritos y cheers. Al
mismo tiempo, nada sabíamos de los compañeros y la imagi-
nación, hambrienta ya, evocaba las repetidas leyendas de
los fusilamientos en los fosos, los cadáveres ahorcados y la
ferocidad de los tiburones.

El teniente Díaz Galup

Al fin, ya anocheciendo, se apareció en la galera el Su-
pervisor militar de la cárcel, para enterarse del porqué de
nuestra actitud. El teniente Ambrosio Díaz Galup es un hom-
bre de aspecto desagradable, de quien ninguno de nosotros
puede hablar bien. Por el hecho de estar puesta mi cama
muy cerca de las rejas fui yo quien habló con él aquella
noche. Al preguntarme el porqué de nuestra conducta yo le
manifesté en síntesis lo ocurrido, haciéndole ver que no de-
pondríamos la actitud que habíamos tomado hasta tanto que
por personas de confianza se nos asegurase que estaban
bien los compañeros, haciéndole saber, además, que su pa-
labra de honor se había usado falsamente. El contestó en-
tonces, ante un grupo de muchachos de vergüenza, probada
en la calle y en la cárcel, que se fue agrupando alrededor de
nuestro diálogo, «que no podía decirnos si había dado o no
su palabra de honor; y que en cuanto a la huelga de hambre
él cumplía con su deber suministrando la comida. Si no era
aceptada, él no podía hacer nada, y que si nos moríamos, lo
lamentaría, pero no le quedaría más remedio que enterrar-
nos…» Así habló Zaratustra, que se fue sin querer decirnos
a qué lugar habían trasladado a los compañeros. Pero no se
fue solo. Lo acompañaron, por las bóvedas pesadas, los gri-
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tos violentos de los muchachos y una cordial aversión y an-
tipatía, que como dos garrapatas insaciables se le han pren-
dido al uniforme para siempre. Al fin supimos aquella mis-
ma noche que Aureliano, Pendás y Guillot, habían llegado
bien a La Cabaña, y que por todo el camino, hasta la misma
fortaleza, fueron dando gritos que rompían el récord.

Primera noche de hambre

La noche nos cayó encima. Por entre los balaustres de
las rejas, de tiempo en tiempo pasaban, como las sombras
de un pájaro negro, los ¡Ahhh! siempre imprevistos de los
centinelas del foso. Sobre las camas leíamos y medio en
broma, medio en serio, hacíamos el ranking, el turno de los
que iban cayendo con la huelga: primero, Menocalito; se-
gundo, Juan Febles; tercero, Raúl Roa; cuarto, Rubén León;
quinto… El último, sin discusión ninguna, Feito. El sueño de
la primera noche de hambre vino entre las páginas de Sin
novedad en el frente, El tren blindado, Cemento, El sar-
gento Grisha…

Allá a la una de la noche, nos despertaron nuevos gritos.
Llegaban presos Jorge Quintana, Emilio Cancio Bello, no
recuerdo quién más y el doctor Juan Miguel Rodríguez de la
Cruz, que me dio la noticia de que también a Teté Casuso la
habían detenido en una reunión en el bufete de Flora Díaz
Parrado, con Ofelia Rodríguez Acosta, Rita y Georgina
Shelton, Carmen Vega y Vidal Morales, sobrino del teniente
Calvo, que también llegó preso en la madrugada.

Primeros efectos

El día siguiente amaneció lleno de bostezos homéricos.
Pero ya las pupilas de Jesús Menocal estaban dilatándose.
Raúl Roa se levantó y parecía, con su gran melena alboro-
tada, una corbeta dando bandazos en alta mar. Rubén León
tenía fiebre debajo de la manta y Febles había mandado a
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afilar su perfil de navaja. Por el mediodía ya también Ro-
berto Lago sentía los efectos de la huelga y la esclerótica
se le estaba poniendo amarilla como un huevo. A la hora
del almuerzo, la comida que pasaron para los otros presos,
dejó una nube de olor tan maravillosa, como una canción a
lo lejos. Sin embargo, ya muchos empezábamos a sentir-
nos bien al haber pasado sin contratiempos las primeras
24 horas. Pero Menocalito seguía poniéndose mal. Coro,
Escalona y Lago, estudiantes de Medicina, estimaron que
era ya precisa la asistencia médica. Se pidió el médico y a
las tres de la tarde vino. Resultó ser Rafael Serralta, com-
pañero mío en un colegio de la Víbora, donde los dos éra-
mos repasadores. Reconoció a Menocal y me llamó apar-
te para decirme que lo encontraba muy mal y que si per-
sistía en la huelga de alimentos se moría sin remedio y
pronto. Rodríguez de la Cruz y Pintado, médicos también,
dijeron lo mismo. Y en un intento que hizo para levantarse,
le dio un síncope y cayó al suelo, pálido como una cuartilla
de papel viejo. Fue un momento de verdadera conmoción
y todos nos agrupamos alrededor de la colombina en que
respiraba rápida y pequeñamente. Algo desagradable pre-
pararon los médicos para que lo tomara y se negó resuel-
tamente a hacerlo alegando que no tomaría nada por la
boca. Tuve yo mismo, a presencia de él, que tomar un tra-
go y decirle que no tenía derecho a considerarse más fir-
me que ninguno de nosotros. Así fue como pudimos con-
seguir que tomara un poco de aquello amarguísimo. Lo
subieron enseguida a la enfermería y tan pronto como se
fue vino aquel momento inolvidable de la junta en que se
decidió nuestra actitud futura.

La asamblea inolvidable

Lo que no se había pensado más que en broma sucedió
mucho antes, en serio; y sobre todos nosotros la postración
de Menocalito, y el pensamiento de la responsabilidad que
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nos tocaba si su probable muerte ocurría, gravitaba de una
manera real, como si fuera un cuerpo físico, con las tres
dimensiones.

Al fondo de la galera enorme, nos reunimos en unos
bancos dispuestos en asamblea. Íbamos a tratar, dada la
resolución de Menocal de no tomar alimentos y morirse, si
la huelga de hambre, como protesta colectiva, debía cesar,
o si por el contrario más que nunca era necesario mante-
nerla, ya que en ese momento, las circunstancias que la
motivaron, en vez de cesar habían aumentado, pues ya
había, en vez de tres, cuatro compañeros cuya vida esti-
mábamos en peligro. Fue una sesión rápida y violenta.
Colérica casi. Juan Febles, con el torso desnudo, los bra-
zos flacos y los huesos de las costillas marcándole el es-
queleto, parecía una espléndida estatua del hambre. Con
una firme resolución y con una enérgica entereza sostuvo
su opinión de que la huelga debía ser rota. Basaba su opi-
nión en que el acuerdo se había tomado festinadamente y
en que la huelga de hambre era un movimiento carente de
afirmación viril. Hizo ver la responsabilidad que pesaría
sobre nosotros si se moría el compañero, y pidió, con toda
la imaginación hiperestesiada por la debilidad, que a la sa-
lida a la calle, armados y con un plan fijo, tomásemos ven-
ganza sobre todos aquellos que de alguna manera intervi-
niesen en cualquier acción contra nuestros compañeros.
Eran muchos los que en aquel momento pensaron como él;
pero Febles fue más valiente que ninguno al sostener sus
ideas, sin ese miedo tonto a que se piense con criterio co-
barde sobre una manera leal de opinar, aunque no sea la
más heroica. El mismo compañero que propuso la huelga
se encargó de defenderla con el calor y la vehemencia que
el momento exigía. Fueron unas palabra breves las que
dijo y yo guardo copia de las mismas. Por ellas hizo ver
que no se podía alegar festinación sobre una resolución
tan seria como la de declarar una huelga de hambre, que el
ridículo en que se caería al romperla al primer contratiem-
po iba a traer como resultado la pérdida de toda fuerza
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moral y que, el considerar tal resolución, tomada dentro de
la cárcel, sin ningún medio ofensivo de que disponer, como
una conducta carente de varonía, era falso y era además
un insulto a la memoria del alcalde de Cork y a la de Julio
Antonio Mella, tan valientes y tan hombres como todos los
que estaban allí reunidos, y terminó afirmando que cada
cual luchaba con las armas de que disponía y no con las
que la imaginación le prestaba para un futuro, siempre vago
e indeterminado. La asamblea se dividió instantáneamen-
te. Pero hubiera triunfado con amplitud la idea de suspen-
der la huelga si Coro, un muchacho habilidoso e inteligen-
te, no hubiese propuesto una simple prórroga de 24 horas,
durante las cuales nadie se iba a morir y que daban un
chance más de pasar la noticia a la calle. Esta era, en
realidad, la duda grande de los muchachos, en lo que esta-
ban equivocados, a pesar de la tonta fanfarronada del te-
niente Díaz Galup: que no se supiera en la calle, ni en los
periódicos, ni en los círculos oficiales, la noticia de la huelga.

Hay que decir aquí, antes de que pueda olvidarse, que
Mongo Miyar, que fue el único que se opuso a la resolu-
ción, votó firmemente por continuarla más allá de todos los
desastres.

El engaño

Quedaba el problema del compañero que estaba en la
enfermería y del que nos acababan de traer noticias alar-
mantes. Se acordó engañarlo. Se acordó hacerle una acta
falsa firmada por todos, en la que, poco más o menos, se le
decía:

Menocalito: puedes suspender la huelga, porque por un
periódico que nos ha llegado escondido, nos acabamos de
enterar que Aureliano, Guillot y Pendás, están bien y que se
conoce en La Habana nuestra actitud. Ya nosotros hemos
comido.
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Este papel se lo llevé yo mismo a la enfermería ya en
plena noche. Feliú, el que entonces era Secretario del Te-
niente, y que fue un buen compañero, nos llevó arriba a
Germán López y a mí, bajo una llovizna continua y fría. La
Habana, en libertad, quedaba allá abajo y el collar de luces
opacadas por la lluvia, la hacía aparecer como un cañaveral
negro lleno de cocuyos. Yo le entregué el papel escondido y
me hizo jurar que todo era verdad. Cualquier personaje de
Víctor Hugo hubiera mentido en este caso, y alguna vez en
la vida uno tiene derecho a considerarse personaje de nove-
la. Me perdono a mí mismo por la mentira que, de todos
modos era en comisión y colectiva.

Vacilación y entereza

Pero la realidad nos demostró que no en vano se asoma la
muerte a la ventana. El espíritu estaba caído. Pero allí queda-
ron firmes, por arriba de todo, Mongo Miyar, que empalidecía
rápidamente y hacía cuentos de Breá; Rubén León, con los
ojos dilatándosele hasta ocuparle toda la cara, y fiebre cons-
tante; Carlos Prío, sintiendo los estragos que el hambre y la
debilidad iban haciendo en su figura de estudiante fusilado;
Quintana, con unas ojeras de cupletista, a pesar de que le
llevaban doce horas de ventaja; Feito, lleno de grasa como
una lata de mantequilla y atendiendo a todo el mundo; y, por
sobre todos, Raúl Roa, enfermo desde la mañana antes de
iniciarse la huelga, convertido en una línea horizontal rodeada
de pellejo y llena de un pelo tumultuoso en la cabeza, que
demostró tener el espíritu más firme que pudiera imaginarse.
Raúl Roa es un hombre. Este grupo de muchachos demostró
que en Cuba se necesitaba algo más que un grupo de asesi-
nos para dominar a una juventud generosa de la vida.

Triunfo

La huelga de hambre terminó al día siguiente, cuando el
propio teniente coronel Erasmo Delgado, llegó a la galera en
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compañía del teniente Díaz Galup, para dar su palabra de
que Aureliano, Guillot y Pendás estaban en La Cabaña y
que no se los habían comido los tiburones. Rubén León y
Raúl Roa se encargaron de expresarle que su palabra de
honor sería muy respetable; pero que como ya se había in-
vocado sin efectividad la de otro oficial del ejército, prefe-
rían que la madre de Aureliano o la de cualquier otro com-
pañero nos lo notificara personalmente.

Al poco rato la madre de Roberto Lago y Ofelia
Domínguez, llegaron entre una ovación hasta la galera a
decirnos que los compañeros estaban bien y que los iban a
traer junto a nosotros.

Hay que decir que el comportamiento observado durante
aquellos días por los restantes presos políticos fue excepcio-
nal, y extraordinario el de Rafael Suárez Solís y Germán López.

Este episodio inolvidable realmente terminó cuando a los
pocos días volvieron a la galera, entre un alegre vocerío
Aureliano, Guillot y Pendás. Y por la noche, en una «Fiesta
de Chiviricuán», Guillotina contó cómo se pasó un día y una
noche en bartolina, durmiendo sin almohada y sin frazada
sobre el suelo húmedo y frío por gritarle a un policía que
pasó cerca de la galera donde estaba. Al día siguiente nos
separaron y un grupo fue a parar a la Galera 10 junto con los
presos comunes.

III
En la Galera 10

Indiscutiblemente que después del triunfo obtenido en la
huelga de hambre y de la decidida resolución de no dejarnos
atropellar, se pensó, con razón, que constituíamos un grupo
demasiado peligroso para el mantenimiento de la disciplina
en el penal. Era necesario separarnos y pronto así se hizo.

Una mañana nos vinieron a buscar muy temprano, nos
llevaron a la mayordomía y allí se nos cambió la ropa de
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paisano por el uniforme de presos. Por primera vez sali-
mos al patio y, al cruzarlo, ya los demás «compañeros»
nos miraban con cierta curiosidad simpática. Éramos los
«varones» que le habíamos gritado al mismo Teniente.

Luego que estuvimos todos vestidos con aquellos tra-
jes blancos de mangas cortas y pantalones estrechos y
ajustados como las fundas de las pistolas, nos dieron una
almohada, una sábana y una frazada a cada uno; se nu-
meró todo aquello y en grupos fuimos conducidos hasta
la Galera 10, Ramón Miyar, Rubén León, Carlos Guerre-
ro, Carlos Prío, Manuel A. Varona, Roberto Lago, Rafael
Escalona, Carlos Manuel Fuertes y Ramiro Valdés
Daussá.

Con los presos comunes

La Galera 10 está en un rincón de la cárcel. Es baja y
estrecha y su techo en bóveda, como el de casi todas, se
aplasta en la perspectiva del fondo sobre los hierros. A la
entrada están los inodoros descubiertos. La necesidad nos
hace ir perdiendo todo pudor fisiológico y desembarazar-
nos de las mil trabas de la vida. Todo el que haya leído las
primeras páginas de Sin novedad en el frente, ya sabe
bien lo que es esto. Para que se tenga una idea de la
sensación de aplastamiento que nos produjo aquella gale-
ra el primer día, basta recordar estos datos: el largo sería
aproximadamente de 55 a 65 metros; el ancho de 8 a 10.
La altura no mayor de 2 metros y medio. Además, por las
tres pequeñas claraboyas que constituyen, con la puerta
de entrada, su única ventilación, podía apreciarse el tre-
mendo espesor del techo, más de 2 metros y medio. Nos
sentíamos pequeños dentro de aquellos muros
insobornables y, como consecuencia, nos sentimos débi-
les.

Fue una mala mañana aquella que pasamos separados
del resto de los compañeros. Afortunadamente dio la ca-
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sualidad que en la misma Galera 10 estaban terminando
ya su condena Eustaquio Pedroso, famoso pitcher del
Almendares y también San Pedro, que jugó en un tiempo
la tercera base, y pasamos un buen rato oyéndoles con-
tar episodios de su vida de peloteros. ¡Aquel juego en
que Pedroso dejó sin hit ni carreras al Detroit!

Cordialmente nos recibieron los compañeros de la ga-
lera, y con ellos compartimos los dulces que aquel día
recibimos. Había entre ellos algunos tipos originalísimos,
de los que luego hablaré. Allí estuvo a vernos el teniente
Heres, que estaba pendiente de un juicio en el que el Fis-
cal le pedía más de 20 años por un contrabando de opio.
Y la que al cabo fue absolutoria. Resultó ser un tipo par-
lanchín que terminó por darnos clases hasta de ajedrez y
lucha grecorromana, enseñándonos especialmente una
llave que con un dedo —si el hombre se está quieto, des-
de luego— se podría dominar a cualquier policía de La
Habana… Pero, con todo, aunque empezamos a divertir-
nos, allí nos hacían falta las insolencias del loco Roa, los
gritos de Guillotina, las rabietas del «guajiro» Pendás y
los sofismas de Aureliano para sentirnos bien. Además
faltaban en la galera, Feito, Milanés, Cancio Bello y el
resto de la chusma alegre, protagonistas siempre de las
«Fiestas del Chiviricuán». Por si todo esto fuera poco,
nos faltaban también el sol y el derecho de estar en el
patio. Había que tomar una resolución.

El acuerdo

En vista de lo ya ocurrido, y pensando con sobrada razón
que la única arma de que disponíamos era romper con la
disciplina de la cárcel, para lograr que nos mantuvieran uni-
dos, adoptamos el acuerdo de hacer un nuevo intento dentro
de la galera. Por lo pronto, para tener un buen comienzo,
dimos dos o tres gritos subversivos y vino asustado el «Pri-
mero» de la compañía para suplicarnos por nuestras madres
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que no lo comprometiéramos. Entonces nos limitamos, por
el momento, a hablar mal con todos los presos del régimen
político que estaba padeciendo Cuba en todos sus aspectos
y especialmente de la monstruosidad del sistema peniten-
ciario. Era un elemento bueno para la pelea, fácilmente
convencible. Si la gente de la oposición política fuera tan
apta para la lucha como aquella, ya hubiera efectuado su
revolución tan anunciada.

El desfile

El día, en la galera oscura, se va mucho antes de que
llegue la noche. Desde el fondo, como un paño, va ponién-
dose prieta y al caer la tarde, cuando se hace la pantomi-
ma de bajar la bandera al son de una banda
descuajeringante de cornetas, redoblantes y tambores, ya
no se puede leer en ella. Aquel día presencié yo, a aquella
hora, un espectáculo inaudito, de página de novela o de
película extraordinaria. Sentado al lado de la reja de la puer-
ta, ya el sol en retirada, vi desfilar por delante de mí a los
«hombres azules». Los hombres azules son los condena-
dos a presidio. Fue una caravana silenciosa, sin una sonri-
sa, la que pasó frente a mí. Hombres desalentados, rotos y
sucios. Uno era un gigante, flaco y rubio, que iba al lado de
un hombre pequeño, de quijada ruda, calvo y zambo. Otro
era un jovenzuelo adiposo verdaderamente repugnante; otro
era un hombre de pelo blanco ya, con aspecto de oveja
tranquila. Este, pensé yo, no volverá más nunca a la vida.
Toda aquella gente llevaba, en su andar cabizbajo y en los
rostros apagados, la señal del temor al Presidio y contras-
taba con los «hombres blancos», simples presos de la cár-
cel, que pasaban para ir al saludo de la bandera con caras
muchas veces regocijadas. La marcha la cerró aquel día el
grupo de chinitos, que dan siempre la extraña sensación de
estar dispuestos a permanecer inmutables en la cárcel du-
rante un millón de años.
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Por la noche

Después del saludo a la bandera, viene «el recuento».
Los presos tienen que formar dentro de las galeras, ponién-
dose en atención a la llegada del oficial de turno, uno en
cada cuadro de repuesto. Pasa el oficial, rápidamente com-
prueba que hay el mismo número que le han dado en la
oficina, y entonces un preso lee en alta voz el nombre de los
que han ingresado en el día, o han sido trasladados a otra
galera. Terminado todo esto se da la señal de romper filas, y
en el acto cada preso se pone a abrir su cama.

Aquella noche había en la galera ciento once o ciento
catorce presos, las camas tenían que colocarse en cuádru-
ples filas, unas al lado de otras con un espacio pequeñísimo
para caminar por entre ellas, y las más cercanas a la puerta
quedaban a sólo medio metro de los inodoros, a los que cons-
tantemente están los presos acudiendo durante la noche.

Entre el toque de «recuento» y el de «silencio», que es el
último de los 35 que se dan al día, dentro de las galeras los
presos pueden, primero, cantar o hablar o tocar algún instru-
mento como la guitarra o el tres; luego viene la sesión obli-
gatoria de lectura que termina al toque de silencio. Aquella
noche recogimos unas cuentas camas al fondo y Escalona
improvisó enseguida un son formidable, que terminó en una
rumba desconcertante y violenta bailada por un negro tan
negro y tan flaco, que parecía una de las admirables carica-
turas de cera de Hidalgo. En aquel momento histórico fue
que Escalona inventó aquel estupendo son que empezaba:

Nos metieron en la cárcel
Por ser…

Después, antes de que empezáramos una sesión de gritos
subversivos, aquel negrito torpe confesó modestamente que
era de Santiago. El Cuchi se sintió obligado a darle un abra-
zo. A la hora de lectura, Mongo Miyar fue elegido, por
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unanimidad, lector de la noche y como correspondía a su
jerarquía comenzó dando un muera amplísimo en el que ca-
bían todos los poderes establecidos en Cuba y que fue
patrióticamente coreado por todos nosotros. Casi desespe-
rado, el Primero vino a pedirnos de nuevo que no lo compro-
metiéramos y toda la compañía rió de buena gana contenta
de tener un día de expansión y de faltar a la disciplina, en
que tan rabiosos y liberales ataques se le estaban haciendo
a los gobernantes culpables de su prisión.

Las lecturas de la cárcel son, desde luego, truculentas.
Mongo Miyar tuvo que entrarle a pie firme a las páginas
sangrientas de El puente de los suspiros, de Miguel Zevaco,
y su hermosa voz resonaba, con dramático énfasis, bajo las
bóvedas, refiriendo la ferocidad de Bembo, los gritos de
Francesca Bertini, los suspiros de la cortesana Imperia y la
generosidad de Rolando Candiani, y otras series de cosas
tan inverosímiles y ridículas que aquello hubiera sido inso-
portable si una serie de trompetillas, bien distribuidas, no
hubieran amenizado el espectáculo y provocado la ruidosa
hilaridad del centenar de presos contentos aquella noche
como muchachos.

Cuando vino el toque de «silencio», con su bella nota pro-
longada, repetimos nuestros gritos, pero dados con más fu-
ria que nunca, y empezamos a hacer rodar de cama en cama,
sílaba por sílaba, como en un cheer tumultuoso, gritos de
insultos y de desacatos a los poderes actuales. Los presos
hacían eco al tumulto y tosían falsamente, a pesar de la pro-
testa del Primero y del Sargento de Imaginaria.

Más tarde, cuando algún preso gritaba el «Voy» para acu-
dir al servicio, al contestar el imaginaria con el «Sube» de
rigor, siempre decíamos algo que despertaba de nuevo el
murmullo de toses y de risas de la galera entera.

Al fin, el sueño empezó a dominarnos. Pero la realidad es
que otro «agitador», con carácter de verdadero profesional,
vino entonces a ayudarnos. Era un hombre gordo, casi
ballénico, que panza arriba roncaba tirado sobre una colom-
bina.
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Aquello no era roncar. Aquello era sencillamente un ae-
roplano hecho hombre. O un automóvil de 12 cilindros.

De súbito, hacía frrrrris, fatajak y, de pronto, cambiaba
y hacía como una sirena de barco pidiendo auxilio, fuiiiii…
fuiiiii… No nos quedó más remedio que levantarnos en masa
para ir a observar de cerca al «fenómeno» a despecho de la
protesta del jefe de la galera. ¡Era el Tita Rufo del ronquido!

Aquella noche se convino en que las carcajadas mías eran
las más formidables que se habían «pronunciado» entre los
paredones de la cárcel desde los tiempos de la dominación
española. Y, aquella noche también, acabamos por dormir-
nos tranquilamente, sin temor a los ladrones, entre un puña-
do de individuos condenados por robo; y al amanecer,
despertados por una diana feroz, adquirimos para siempre la
convicción de que el espiritismo es una farsa más, pues si
los muertos aparecieran por las galerías de la cárcel, debían
rondar en bandadas, como los murciélagos, y nosotros no
vimos ninguno.

Al otro día se supo que éramos insoportables y que nos
tenían que aislar. Nos trasladamos para la Galera 18, en
donde a los dos días celebramos una parte del homenaje que
acordamos rendir a Julio Antonio Mella en el tercer aniver-
sario de su asesinato.

IV
El aniversario de Julio Antonio Mella

Como lo pensamos desde el día en que caímos presos, el
10 de enero nos cogió en la cárcel. Durante esta primera
semana, muchas veces nos mortificó la idea de no poder
estar en la calle tal día, y como compensación nos propusi-
mos celebrar su aniversario dentro de la prisión… Esta idea
cobró forma total, cuando volvieron de la cabaña Aureliano,
Pendás y Guillot, miembros del Ala Izquierda Estudiantil
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—que era la que iba a ofrecer el homenaje— y los que,
especialmente el primero, conocían mejor la obra y la vida
de Julio Antonio. Medio en serio medio en broma, hasta se
llegó a pensar en solicitar del Supervisor la oportunidad de
dar a los presos una conferencia sobre el compañero asesi-
nado en México.

El nombre de Julio Antonio Mella, síntesis perfecta de
audacia y de abnegación en la lucha por la justicia social,
envuelto en leyendas y en realidades heroicas, convertido
en una especie de estrella polar de la juventud cubana, fue,
en aquellos días, constantemente esgrimido por los compa-
ñeros del Ala Izquierda, como ejemplo formidable de lo que
debe ser un joven netamente revolucionario.

El día

Cuando cesó el estruendo desbaratado de la diana, re-
tumbante bajo las bóvedas, los muchachos rompieron a dar
vivas a la memoria de Mella y mueras coléricos a sus asesi-
nos. Ya entonces, la costumbre era dividir el team de gritos
en dos partes. Un grupo gritaba y el otro grupo contestaba
con la furia y el estruendo de un cañonazo.

Varios días antes los estudiantes y el resto de los presos
políticos habían sido separados. Las galeras 11 y 12, lla-
madas «La Leonera», son las más vastas de la cárcel. Son
enormes, como naves de catedral, y quedan una enfrente de
otra, separadas por una doble y tremenda reja que llega has-
ta el techo, y que limita un pasadizo central, por donde, en
las noches, camina con lentitud de centinela, el Sargento de
Imaginaria.

En la Galera 11, de la que una vez, limando uno de los
barrotes poderosos, se fueron, saltando al foso, Cundingo
y seis compañeros más, quedaron los estudiantes, en su
mayoría muchachos del Instituto, de la Normal y de la Es-
cuela de Comercio, menores de veinte años en su mayoría,
y entre los que el nombre de Julio Antonio era un chispazo
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eléctrico que galvanizaba su entusiasmo fácil o su ira vio-
lenta.

En la Galera 12 estaban los otros presos políticos. Esta-
ban el doctor Ismael Pintado y el doctor Juan Miguel
Rodríguez de la Cruz, que se portaron magníficamente du-
rante la huelga de hambre. Estaba Germán López, espe-
rando de un momento a otro su libertad. Corona y Landa,
siempre optimistas; Sergio Carbó, preso desde hacía muy
poco tiempo y que se iba a pasar dos meses en la cárcel,
en pago a sus panfletos contra la dictadura de Machado;
el mexicano sospechoso de espionaje para el viejito «Co-
mandante», siempre airado, y que estuvo dos meses preso;
y un grupo más de compañeros cuyo nombre ahora no re-
cuerdo.

El homenaje

El homenaje que los muchachos le rindieron a la memo-
ria de Julio Antonio Mella no fue, ni mucho menos, tan
farragoso como una sesión solemne en la Academia de la
Historia o en la de Artes y Letras. La vida de Julio Anto-
nio fue una vida ardiente y joven, y fue rápida y ruda como
un torrente. Por eso, los muchachos, entre voces violen-
tas, evocaron su gallarda figura en un verdadero mitin re-
volucionario, en el que las palabras saltaban como cascos
de una explosión de granadas, y el clamor de los gritos
furiosos sonaba, en las galeras vecinas, como el eco bravo
y sordo del mar irritado al chocar contra los acantilados de
la costa. Fue una fiesta frenética, con ardor de venganza,
en la que, por la memoria de un muerto, los ojos sólo se
encendieron por la furia. Si las historias de los muertos
fueran verdaderas, Julio Antonio, al vibrar de tanta juven-
tud vibrante, debía estar aquel día en pie dentro de su tum-
ba de México, con el puño pétreo en alto y haciendo re-
tumbar las cavernas de la tierra con su gran voz de tor-
menta.
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Raúl fue quien inició el homenaje. Con su pelo alborotado
y con su mano arañando el aire, afirmó cosas duras y verda-
deras.

La evocación

Mejor que parafrasear las palabras de Raúl, será extraer
de mis notas lo que dijo y reproducirlo, pues además de todo,
contiene el programa de aquel día. Este fue su discurso:

Camaradas: el segundo aniversario del asesinato de Julio
Antonio Mella nos sorprende presos, en lucha formidable y
creciente por ideales a cuyo triunfo y realización entregamos
nuestras vidas, ávidas de ser útiles. Sabemos, estamos to-
dos convencidos, de que el verdadero homenaje a su recuer-
do, sería arremeter rifle en mano contra los bastiones de la
dictadura, y en la boca crispada el grito auténticamente jo-
ven, precisamente su grito de guerra: «¡Abajo el imperialis-
mo yanqui y sus lacayos nacionales!» Pero la realidad, la
cárcel, nos constriñe, limita y obliga a sólo rememorarlo de-
trás de las rejas, impotentes pero no vencidos, con la secreta
esperanza de que algún día no lejano podamos rendirle el
tributo que exige y merece Julio Antonio Mella.
Nadie más antiliterario, por temperamento y por ideología,
que el compañero caído. Y nada más lejos de la palabrería
hueca y falaz que su postura revolucionaria, de clara proge-
nie marxista. En consecuencia: será este un acto despojado,
en su totalidad, de artificios retóricos y de pañuelos moja-
dos con exudaciones insinceras.
Constará de tres números. Una poesía, dedicada a Mella,
que recitará inmediatamente su autor, Carlos Fernández
Arrate, conocido por Aspirina. Luego un discurso, vibrante
como suyo, de Aureliano Sánchez Arango, que conoció, fue
amigo y trabajó junto a Mella, y quien nos dará, de su obra y
su vida ejemplares, una versión directa y llena de colorido y
de fuerza dramática. Y por último —y con estas palabras
concluye mi misión de mero anunciador— un minuto de ab-
soluto silencio, de un silencio, que aunque suene a parado-
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ja, será de afirmación, de fe, de optimismo. Hay que conti-
nuar, sin vacilaciones, la ruta emprendida, no importa que
nos salga al paso, alevosamente como a Mella, el balazo a la
vez homicida y glorioso, pues como él mismo dijera: «Triun-
far o servir de trinchera a los demás. Hasta después de muer-
tos somos útiles»…

Así terminó Raúl sus palabras, entre un escándalo admi-
rable, en el que se demostró otra vez la admiración que el
recuerdo de Julio Antonio despierta en su inmediata genera-
ción y el odio concentrado hacia sus asesinos, que también
guarda.

Apenas terminado este tumulto, se originó otro. Era que
habían subido sobre el cajón-tribuna, una larguísima melena
en dos bandas, unos espejuelos de aro doble y un brazo rígido
de madera enguantado, síntesis completa del loco Arrate, el
descompuesto Aspirina, cuya sola presencia, con sus cuentos
de aparecidos y sus complots terroristas, provocaba siempre,
de cualquier modo, la risa alegre de los compañeros. Aspirina
recitó unos versos suyos dedicados a Julio Antonio. Resultó
ser un soneto; pero tengo que recortarlo, porque la verdad es
que de vez en cuando se le «iba la mano» y decía versos de
catorce o quince sílabas. El primer terceto decía:

Troncharon tu vida, mas no importa.
¿Podrán acaso aniquilar tu idea?
El árbol retoña cuanto más se corta…

Y terminó con este pareado profético, que le valiera más
de un grito contra el imperialismo yanqui.

Tu obra a su tiempo será cierta:
La puerta del futuro ya está abierta…

Cuando Aspirina terminó su soneto, quiso ponerse a ex-
plicarlo; pero los muchachos no lo dejaron y tuvo que bajar-
se a la fuerza para que Aureliano hablase.
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Había expectación por oírlo. Muchos de los muchachos
presos no lo conocían más que de nombre y tenía para todos
el prestigio de haber sido, a doble tiempo, amigo íntimo de
Julio Antonio Mella y de Rubén Martínez Villena. Esto aparte
de que Aureliano fue el que golpeó a Rogelio Sopo Barreto
en Nueva York, y acababa de pasar unos días preso en La
Cabaña.

La vida entera de Julio Antonio Mella pasó por las pala-
bras de Aureliano Sánchez Arango; y quien está tan docu-
mentado sobre el carácter y la obra de aquel excepcional
agitador de multitudes, está obligado, en su día a ponerse a
hacer algo serio y duradero sobre aquella vida tan plena de
humanidad y de futuro.

Julio Antonio Mella fue un trabajador formidable. Sin fa-
tiga y sin reposo, tal en una película pasada rápidamente,
fue primero atleta, luego líder universitario, luego agitador
comunista, luego asesinado.

Poco escribió Mella, porque no tuvo tiempo para más al
morir de 25 años. Dejó una multitud de artículos en periódi-
cos y revistas sobre problemas estudiantiles y sociales. Pu-
blicó Cuba: factoría yanki, que quedó inconclusa; El grito
de los Mártires y ¿Qué es el APRA?. Fundó las revistas
Juventud y Alma Mater, la Liga Antimperialista de Cuba,
la Universidad Popular José Martí; y en México la Asocia-
ción de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos. Tra-
bajó en la organización de numerosas colectividades obre-
ras; fue el alma del Primer Congreso Revolucionario de
Estudiantes; y el más destacado líder del famoso movimien-
to estudiantil de 1923, cuando los «Manicatos» tomaron por
asalto la Universidad.

A través de la cálida palabra de Aureliano, comprimía el
peso de la labor gigantesca de Julio Antonio, y fue impresio-
nante, de manera especial para los que acababan de pasar
una huelga de hambre de un solo día, oírlo evocar la que
sostuvo Mella durante dieciocho días en aquel gesto suyo de
inolvidable rebeldía.
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Aureliano terminó con estas palabras, que en parte tengo
que mutilar por ahora, en que se refirió a profecías de Mella,
e hizo otras, por su cuenta:

En la época en que todos esperaban un Mesías, un redentor
en la farsa política, Mella lanzó, desde las páginas de nuestra
revista Juventud, su grito de alarma. Más que por conoci-
miento del hombre, por su familiaridad con la realidad econó-
mica del país y sus relaciones de dependencia, pudo Mella
encerrar en una frase precisa y contundente las característi-
cas del período de gobierno que se iba a iniciar, que justa-
mente ha sido, conforme a su previsión, un período de reac-
ción fascista.
Así nosotros, por el mismo infalible sistema de atalayar los
futuros acontecimientos políticos mirando siempre a la es-
tructura económica, a las formas de producción y de explota-
ción, y a la situación internacional de sometimiento econó-
mico —la historia la hacen los fenómenos económicos—
anunciamos todo lo que ocurrirá tras la falsa solución que se
le dará a los presentes problemas por quienes aspiran a una
sustitución política exigida e impuesta por la hegemonía im-
perialista yanqui: la absorción, la opresión económica y el
terror fascista»…

El clamor de gritos que siguió a los dados por Aureliano al
terminar, fue de tal naturaleza salvaje y estruendoso, que si
los gruesos y negros barrotes de las rejas se hubieran trocado
en cuerdas de contrabajo, no habrían bastado para hacerle
fondo orquestal a aquel terrible coro, inflamado, desordena-
do, loco.

Cuando hubo un poco de calma, desde la galera de en-
frente pidió la palabra, para hablar en nombre del resto de
los compañeros presos, Sergio Carbó, el director de La Se-
mana,  siempre con su camisa azul de mangas cortas. Dijo
con palabras más o menos parecidas, que «saludaba en no-
sotros a la nueva generación cubana, apta no sólo para la
lucha arriesgada en la calle, sino también para la labor del
pensamiento».
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Nueva ovación, que contrastó enseguida con el silencio
absoluto que inmediatamente se guardó por la memoria de
Mella.

En la calle

Aquella misma mañana, para ser procesados, fueron sa-
cados a la calle Aureliano, Guillot, Pendás y Roa, quienes
enronquecieron gritando por todos los que no pudimos verla
aquel día, a pesar de haberlo estado anhelando desde un
mes antes. A la puerta de los Juzgados, los mueras a los
asesinos de Mella asombraron a los mismos policías estupe-
factos de tanta audacia.

Y cuando llegaron, trasladados ya, con nosotros a la Ga-
lera 18, nos trajeron la estupenda noticia de que Gabriel
Barceló, otro de los expulsados de la Universidad en 1927
por combatir la prórroga de poderes, a pesar de la suspen-
sión de garantías, y por arriba de todo, había hablado duran-
te un cuarto de hora, rodeado de hombres dispuestos a ju-
garse la vida, en el Parque de San Juan de Dios. Lo que dijo,
la estatua de Cervantes lo apuntó en su cuartilla de mármol,
y todavía lo está comentando.

Por la noche

La propia noche Aureliano, completamente ronco, volvió
a hablar sobre Julio Antonio Mella, narrando el episodio fi-
nal de su vida: su muerte alevosa en México. Y estuvo ha-
blando hasta mucho después del toque de «silencio». Aque-
lla noche, después del día entero dedicado a recordar la
memoria de la personalidad más acerada que ha producido
la actual generación cubana, nos dormimos con la satisfac-
ción honda de pensar que Julio Antonio Mella estaría al lado
de nosotros en la lucha contra la tiranía y contra el imperia-
lismo yanqui —sin contemplaciones, como queremos los del
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Ala Izquierda— si en aquellos momentos aún no hubiera
sido asesinado.

Esta convicción y el aliento que da el contacto con re-
cuerdo de semejante audacia y vigor, fue lo que nos ayudó a
mantener nuestra rebelde actitud en los días que siguieron.

V
Asalto al amanecer

En la Galera 18 llegamos por fin a reunirnos todos los
muchachos que fuimos detenidos el 3 de enero, con la ex-
cepción de Febles, Manduley y Menocal. De estos tres com-
pañeros, los dos primeros ya mencionados quedaron en la
Galera 11 por todo el tiempo que estuvieron presos y el últi-
mo pasó al Hospital en un lamentable estado de postración
después de la huelga de hambre.

La Galera 18 es, simplemente, un trozo de la tubería maes-
tra del acueducto. El techo abovedado, como el resto de la
galera, quedaba tan bajo, en esta, que Ramiro y Lago, sal-
tando un día en competencia, como si fueran center de un
five de basket ball llegaron a tocar con la mano hasta muy
cerca del punto más alto de la bóveda. Es, además, muy
reducida, y gran parte de la misma está ocupada por el lava-
dero, la ducha y los inodoros.

Esta galera está destinada a los menores que caen presos
y a los cuales visten de azul. Había en ella, cuando llegamos,
sólo tres o cuatro. Uno, el Sargento de la Compañía, es un
muchacho que ya tiene los 18 años, y que lleva, creo, más
de dos en la cárcel. Mató al cuñado de una puñalada en un
duelo irregular; allá en su pueblo. Es un muchacho serio, de
quijada dura, que nunca sonríe. Parece un hombre demasia-
do temprano. Pero los otros tipos estaban allí presos por
robarse bicicletas, tirarles piedras a los bodegueros y for-
mar cuadrillas de robo con «instructores» mayores de edad.
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Dos de ellos habían estado en Guanajay y uno me dijo una
tarde, mientras Ramiro y yo le oíamos los cuentos, que aque-
llo era un relajo, que no era reformatorio, sino
«irreformatorio». Efectivamente volvió a caer preso antes
que nos llevaran para Isla de Pinos.

En aquella galera, de tan poco fondo, el viento entraba
por la puerta rejada y por una claraboya del techo, por la
que a veces también caía el polvo. Unido esto a la humedad
que perforaba las paredes, en gruesas gotas que hacen ama-
rillear la blancura de la cal, se explica fácilmente que aquel
rincón de la cárcel se convirtiera en una eficaz sucursal de
la enfermería, a la que, como prueba irrefutable, sólo deja-
mos de visitar de los 18 que a ella llegamos, Fernando López,
que fue detenido pocos días después que nosotros, y yo. Los
demás probaron el rancho aderezado de los enfermos.

Allí estuvo también varios días, antes de ser trasladado a
la 11, José Fresneda, el joven abogado que me llevó al Hos-
pital al ser yo herido el 30 de septiembre de 1930.

Pollice verso

Aunque nuestra galera daba al «patio de los incomunica-
dos», en el que hay sol casi todo el día, desde el primer
momento fuimos encerrados dentro de ella. Y para divertir-
nos tuvimos que inventar juegos hasta cansarnos, pero que
nos resultaban más bien perjudiciales, por la falta de oxíge-
no y luz. Esto acabó por ponernos malhumorados y agresi-
vos y el día que se nos anunció la «visita de la Audiencia»,
nuestro estado de ánimo no era el más recomendable para
que recibiéramos con vacuas solemnidades ni fingidos res-
petos a individuos a quienes considerábamos cómplices, en
grado superlativo, de una situación que nos había obligado a
lanzarnos a la pelea en la calle y a caer, finalmente, en la
cárcel.

Por eso, cuando nos sacaron para ir a ser notificados de
que habíamos sido procesados, o de no sé qué otra cosa que
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nos tenía sin cuidado alguno, estábamos dispuestos a ofre-
cer también algunas escenas no menos solemnes.

Los presos estaban en fila esperando la llegada de los
jueces y magistrados. Nos sentamos entre ellos, comen-
zando una serie de bromas y burlas contra todos los «ad-
ministradores de la Justicia», que por cierto eran
risueñamente acogidas. Ya habíamos llegado a la conclu-
sión de que casi toda esta era gente que había que renovar,
cuando menos por incompetentes, a fuerza de declararse
ella misma, por medio de su más alto tribunal, y, reiterada-
mente, incapaz para resolver todo problema fundamental.
En este punto estábamos totalmente de acuerdo con el doc-
tor José Miguel Irisarri, preso de nuevo ahora, y, por lo
tanto, no teníamos por qué manifestarle consideración al-
guna.

A medida que iban llegando los «viejos abyectos», como
dice Raúl Roa, nos manifestamos de alguna manera en con-
tra de los mismos. Ya habíamos acordado no ponernos de
pie a la voz de «¡Atención!» cuando iba a pasar algún juez o
magistrado. Pero esto nos pareció poco; y entonces recor-
damos el gesto de los cívicos romanos del pollice verso,
cuando con el dedo pulgar hacia abajo, el pueblo pedía que
no hubiera clemencia para el vencido, por cobarde o por
odioso. Nosotros, en aquel momento, adoptamos el gesto
romano y con él saludamos desde entonces al que no nos
parece digno de respeto ni de estimación. Saludamos con
ambos pulgares en vez de uno solo a aquellos de quienes
teníamos referencias particularmente deplorables. Luego
pasamos de dos en dos a la Sala de Justicia y allí, el mismo
presidente nos notificó algo que no le entendimos bien. Tuve
la suerte de ser el último en comparecer ante él, junto con
Roberto Lago, y le dije, en nombre de todos, que nos sentía-
mos honradísimos en llevar, por el motivo que lo llevábamos,
el uniforme de presos, que era el que le correspondía, en el
momento, a las personas decentes. Como en aquel lugar
está prohibido hablar, mi voz resonó atrevida y extraña y
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Balbino González se limitó a contestar, subrayando sus pa-
labras: «Está muy bien.» «¡Y bien!» —dijo Lago, tirando
de su bigotico inglés…

¿Mayor, usted les dijo que se levantaran?

Pero todo lo anterior fue nada comparado con el escán-
dalo que vino luego a los pocos días, cuando Aureliano,
Guillot, Pendás y Raúl Roa, que no habían tomado parte en
la primera visita, fueron a dar su tángana. Como por miedo
a que se repitiera lo ocurrido no se les llamó a la Sala de
Justicia, desde fuera, en el mismo patio central de la cárcel
junto a las oficinas, armaron un tumulto de «grandes li-
gas», en el que pusieron en su lugar el apagado prestigio
de las togas. Inmediatamente los trajeron  para la compa-
ñía y pusieron frente a la reja de la galera un toldo que nos
quitaba el aire y la luz, para evitar que nos vieran los otros
presos. Así empiezan diez días famosos.

Pronto supimos que estaban haciendo gestiones para que
se nos mandara a Isla de Pinos. Creo que hasta nos alegró
mucho.

Una mañana —una mañana a las cinco y media, se en-
tiende— la voz de Sergio, «el mayor de los mayores»,
irrumpió entre las rejas: «¿Mayor, ya usted les dijo que se
levantaran?» «¡No nos da la gana de levantarnos!», res-
pondió airadamente Rubén León.

Y la voz se fue y todos nos dormimos de nuevo, con el
sueño estupendo de la madrugada.

Pero, de pronto, Fak-pran-trapa-rakra… Una cuadrilla
de forajidos, una banda de veinte asesinos en despoblado y
cuarenta robos a mano armada, se había metido en la gale-
ra y cogiendo cada tres o cuatro una cama, nos tiraron al
suelo violentamente y se las llevaron con la velocidad de
quien salva algo del fuego. En pie, y dormido todavía, pude
oír, cómo el Guajiro Pendás y Rubén decían, «¡Cobardes!,
¿A que no son capaces d/e fajarse uno a uno?»
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La reacción fue rápida y violenta y nuestros gritos de
retos y de insultos duraron mucho tiempo, y fueron tan
subidos de tono que nadie se aproximó a la puerta de la
galera. Ni aun Celestino, un hombre trigueño oscuro, con
un promontorio sobre un pómulo, que había sido designado
sereno de la compañía.

La noche en el suelo

Rompimos dos cajones de madera que había al fondo,
nos apoderamos de dos palos de escobas y con todo ello
nos armamos para repeler la agresión que lógicamente
había de venir después de nuestros insultos. Pero no vino.
Pasamos el día encerrados como leones y con ganas de
pelea. Como estábamos sin cama, en un rincón, sobre las
frazadas de Fernando López y las mías, un grupo pasó la
tarde leyendo y oyéndole contar al Cuchi Escalona una
película interminable.

Ya bien tarde, poco antes del toque de saludo a la ban-
dera, quisieron entrar las camas y entonces Guillot y Ramiro
rompieron a patadas las dos primeras que pasaron y Guillot
dándose golpes en el amplio pecho furioso gritó: «Dígale al
Teniente que he sido yo, Manuel Guillot, quien ha roto las
camas»… «Dígale que hemos sido todos», corrigió otra
voz. Y casi temeroso de una agresión personal, cerró la
reja Celestino y aquella noche, tiradas las frazadas en el
piso, dormimos todos en el suelo húmedo de tres baldeos
diarios, y con la frialdad de una noche de enero, que allá a
la madrugada, nos despertó tiritando.



36

VI
Días de rebelión

Una noche fría tirados sobre el piso húmedo, en la que los
que estábamos más cerca de la puerta, dormíamos en reali-
dad bajo el sereno, pone el cuerpo duro y el impulso rápido
para la pelea. Fue una mala ocurrencia del Teniente, querer
molestarnos aquel día. Una mala ocurrencia, que para aca-
bar sangrientamente sólo necesitaba el auxilio de la suerte
buena o mala. En la cárcel para hacer una extracción de
dinero o un pago por cualquier compra de frazadas o trajes
de presos es preciso firmar un papel, dirigido al Jefe Supe-
rior que termina diciendo: «Respetuosamente de usted».
Debajo de esto hay que firmar. Pero unos cuantos mucha-
chos, pensando con muchísima razón que el Superior de la
Cárcel no era más que el ínfimo engranaje de una maquina-
ria a la cual no guardábamos ningún respeto, como ya lo
habíamos manifestado públicamente en todas las calles y
plazas de La Habana, sin temor ninguno y exponiendo la
vida, tacharon el «Respetuosamente de usted» ya que esto,
en realidad, constituía una irreverencia para nuestra actitud
de franca rebelión contra el régimen podrido que ha padeci-
do el país con paciencia demasiado larga. Algunos mucha-
chos estimaron que sería más exacto añadir una simple letra
«i» y firmaron «Irrespetuosamente de usted».

Esto fue cosa que se hizo varias veces; pero parece que
hasta ese momento no había llegado la ocasión de apretar,
facilitada ahora por el desacato que habíamos cometido a la
llegada de los jueces y magistrados. Después que nos tira-
ron de las camas, en vista de que no habían logrado atemo-
rizarnos, y que nuestros insultos seguían cada vez más terri-
bles, contra todos los figurones de la tiranía, se estimó que
era necesario «apretar aún más las tuercas», como dijo por
aquellos días el venerable general Delgado, a quien por cier-
to la otra noche, al salir de visitar La Semana, vi entrar muy
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de prisa al Teatro Alhambra por la puerta del fondo, sin duda
para supervisar el ceremonioso espectáculo en que impera
la gracia de Sergio Acebal.

Las celdas del Príncipe

Para apretar más las tuercas, «por el asunto de las firmas
irrespetuosas» recluyeron a seis compañeros en las celdas.
Pero es preciso decir antes, para que La Habana y la Re-
pública entera lo sepan, para que lo sepan también aquellos
que tienen la desgracia de tener algún familiar en la cárcel,
qué son las celdas en el Castillo del Príncipe.

No obstante saber muchas cosas, antes de haber ingre-
sado en la cárcel, del trato que se les da a los presos por el
menor motivo, no podíamos sospechar que se llegase a cruel-
dades tan bárbaras, tan incompatibles con la dignidad huma-
na. Pero la Galera 18, en donde estuvimos alojados más de
dos meses, da al patio de los incomunicados, al fondo del
cual quedaban las celdas, y nos permitió ser testigos de
muchas cosas interesantes. Sergio y Romero eran los en-
cargados en la cárcel de mantener la disciplina y los méto-
dos empleados —desde luego consentidos por el Supervisor
que no podrá alegar ignorancia sobre los mismos sin decla-
rarse inepto— que pasan de la categoría de brutales. Sergio
todavía encuentra bastantes compañeros que lo defiendan;
pero de Romero, aunque escondidos y con temor de niño
asustado casi siempre, todos los presos dicen horrores.

Un centenar de muchachos que han pasado por la cárcel
son testigos de esto y también lo son un grupo de obreros y
de políticos y periodistas que han salido de ella repletos de
confidencias. Entre ellos Sergio Carbó, que salió hablando
en su día sobre cosas que no se pueden callar.

El grupo nuestro, vio cómo se tenía a los condenados en
las celdas, dándole brillo a los mosaicos de la entrada horas
enteras, con el cuerpo doblado; vio también, impotente y
rabioso, cómo una tarde, Romero, que es un hombre grande,
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gordo y fuerte, la emprendió a patadas y a trompadas, allá al
fondo de las celdas, con un sujeto desmedrado y que al fin
salió con la cara rota echando sangre; vio cómo una maña-
na sacaron a un muchacho alto y pálido y enseguida lo pu-
sieron a cargar unas pesadas losas de piedra; y al ir esa
propia mañana para la barbería, vio cómo rodaba por la es-
calera empinada, que comunica al patio con la azotea del
Castillo, y cómo una losa, al llegar el muchacho abajo, le dio
en plena frente, dejándolo sin sentido. Yo mismo ayudé a
cargarlo. Al día siguiente, con la cabeza vendada, lo vimos
pasar por la azotea cargando piedras de nuevo y luego supi-
mos que a este infeliz se le había puesto a hacer trabajos
más duros.

Pero esto no es nada. Esto es, simplemente, el relato de
pequeños incidentes diarios, que los presos ya ven sin emo-
ción alguna. Lo terrible y lo que hay que decir en estos días
—en que se investigan los asesinatos de Santiago de Cuba,
achacados con testimonios abrumadores a Arsenio Ortiz—
es que todavía no se haya prestado atención al rumor de que
el chino Wong fue «suicidado» alevosamente en aquellas
celdas del Castillo del Príncipe y se investigue honradamen-
te la verdad. Cincuenta de nosotros estamos dispuestos a
declarar lo que oímos contar y acaso se encuentre algún
preso, de los que ya han cumplido, que con civismo bastante
ratifique lo que nos contó. Sería tonto e inútil hacerlo con los
que están aún en la cárcel. Esos gritos, que en el idioma
universal de la agonía, se oyen hace ya tiempo bajo las lúgu-
bres bóvedas del Castillo del Príncipe, es necesario que sal-
gan a la calle, que se haga la denuncia. Ya está hecha.

¡Queremos celdas!

La mañana a la que me estaba refiriendo uno de los pre-
sos llegó hasta la reja de nuestra galera y nos hizo conocer
la gravedad de la falta que habíamos cometido y acto segui-
do se apareció uno de los mayores, llamado Chilango, a bus-
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car a uno de nosotros para llevarlo a la oficina. No recuerdo
cuál fue. Al poco rato pasó por el patio, dando alaridos, con-
ducido a las celdas. Así fueron llevados Mongo Miyar, Ramiro
Valdés Daussá, Aureliano Sánchez Arango y Carlos Gue-
rrero. Cada vez que pasaba uno por frente a nosotros, amon-
tonados detrás de la reja, le disparábamos gritos de aliento.
Cuando vinieron a buscar el quinto, que era Tony Varona,
Pendás nos robó la arrancada y se fue con él. En la oficina
dio a conocer los puntos que gasta. Lo que dijo fue, desde
luego, mucho más notable que todos los discursos de los
autonomistas: y la prueba de ello fue que su discurso le valió
la celda entre los aplausos de todos, que quisimos repetir la
estratagema, aunque infructuosamente.

Entonces cesaron los viajes de la galera a la oficina y de
la oficina a la galera. Realmente envidiosos del honor que
los compañeros habían alcanzado, nos pusimos a gritar, como
fieras, junto a los barrotes de la puerta, con unanimidad rít-
mica y clamorosa: ¡Queremos celdas!… ¡Queremos cel-
das!…

Al fin vino el oficial de guardia a notificarnos que ya nos
habíamos ganado de sobra el derecho a ser castigados; pero,
como no había el suficiente número de celdas donde alojar-
nos, nos dejaban, por lo pronto, dentro de la galera, sin sol y
sin luz casi.

¡Auxilio mayores!

Pero esta era, en realidad, pequeña razón para nosotros.
Era necesario hacer algo más para que nos fuera impuesto
el mismo castigo que a los compañeros, a quienes temíamos
que apalearan.

Alguien propuso que se quemaran las taquillas; pero no
tuvo eco porque la falta de aire nos podía asfixiar. Otros pen-
saron en romperlo todo; pero fue desechado el proyecto.

Fue a Rubén León a quien se le ocurrió entonces la estu-
penda y arriesgada idea de salir a la brava de la galera,
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armados de palos y llegar hasta la oficina del Teniente, en
donde nos recibirían, como es natural, violentamente y la
aventura hasta acabar a tiros.

Esto sí era grave; pero decisivo. Hay que confesar que el
ánimo de muchos no llegaba a tanto; aunque nadie, desde
luego, se negó a tomar parte en la tángana.

Decidido ya a hacerlo, Rubén León con un palo en la
mano, se sentó al lado de la reja a esperar que viniera el
ordenanza Matanzas y aprovechar el momento en que abrie-
ran la puerta para lanzarnos fuera. Los demás, intranquilos
y nerviosos, nos pusimos a caminar por dentro de la jaula
esperando la oportunidad de la escapada.

Cuando Matanzas reapareció, Rubén lo llamó para decir-
le que nos trajera agua. El rejero Celestino vino entonces y
fue a abrir la puerta. En ese momento Rubén me llamó a mí,
que era uno de los más fuertes del grupo, y nos lanzamos
resueltamente contra la reja que empezó a ceder.

Los muchachos todos se agruparon detrás, empujando,
mientras Celestino que había ido resbalando hasta que llegó
a apoyar el pie en el paraván que teníamos ante la reja,
gritaba con voz aflautada por el temor y la sorpresa: «¡Auxi-
lio, aquí mayores, aquí!…»

Yo fui el único que tuvo el chance de sacar medio cuerpo
fuera y por poco recibo el gran golpe al cerrarse la reja
cuando vino la andanada de presos a ayudar al rejero Ma-
tanzas.

El peso enorme de la reja, la falta de un punto de apoyo
que nos impidiera resbalar y, sobre todo, el haberse metido
el ordenanza entre la pared y la reja por lo que quedó todo
magullado, impidiéndonos pasar más allá de lo que cediesen
sus astillas, fueron los factores responsables de que este
intento de rebelión se nos frustrase. Pero no se nos frustró
sino entre una tempestad de voces airadas y de gritos rudos
cuando la cara despavorida de Romero, se asomó a las re-
jas, y en la que la voz de Guillot y la de Fuertes se destaca-
ban sobre todas por lo violentas e insultantes.
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Nos tiramos en el suelo

Aquella misma tarde los acontecimientos en la celda, que
eran nuestro barómetro, cambiaron, porque dieron comien-
zo a una serie de dulzuras empalagosas con los muchachos
que estaban castigados y con nosotros mismos. Hubo una
entrevista «asquerosa», para decirlo en el lenguaje de Raúl
Roa, y como consecuencia de ella, se le pasaron a los com-
pañeros, tabacos, frazadas, almohadas, libros y hasta ca-
mas. ¡Vaya, una especie de cordialidad cubana! Todo esto
nos indignó a los que habíamos quedado en la galera, y hasta
tal punto, que Rubén León, Raúl Roa, Guillot y yo, decidi-
mos para salvar el honor del grupo, dormir aquella noche,
sin almohadas y sin mantas, sobre el suelo, como así lo hici-
mos. Pero sin dormir, desde luego, porque el frío era brutal y
la incomodidad suma. Los demás tampoco durmieron. Nues-
tras mordaces alusiones mantuvieron a toda la galera des-
pierta y malhumorada.

Papá Don Carlos

Pronto nos enteramos que en el Senado, voces fraterna-
les habían hablado de nuestro horroroso cautiverio y las som-
bras gloriosas de Martí, Maceo y Agramonte, y no sé de
quién más, habían servido para evitarnos el papel de nuevas
víctimas revolucionarias: la oportunidad indiscutible de ga-
narnos un monumento de mármol italiano y el chance de
ofrecerles a las nuevas generaciones de escolares un día
menos de clase. Otra vez será.

Todo terminó, cuando la cara simpática, en la que todavía
unos se empeñan en ver algo del regocijo auténtico del niño,
de don Carlos de la Torre, en compañía del doctor Guillermo
Portela, que ahora se merece elogio por su carta a los estu-
diantes, y del doctor Ángel Vieta, en representación de las
tres Facultades universitarias, nos visitaron a nosotros para
decirnos que todo su apoyo nos pertenece y que en lo su-
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cesivo tendríamos sol y agua y prerrogativas tan abundan-
tes como los asesinatos de Santiago de Cuba.

Nos retrataron en el patio de la cárcel, y luego Don Car-
los fue llevado hasta la celda en donde estaban los mucha-
chos. A la salida su abrigo iba manchado de cal fresca,
que no quiso quitar, nos dijo poniendo pícara la voz, para
muestra de que la pintura era bien reciente.

Después de estos días, salvo pequeños incidentes, vinie-
ron otros de alegría y de polémica.

VII
Las «Fiestas del Chiviricuán»

Aunque yo pertenezco a numerosas corporaciones cien-
tíficas y académicas, como sabe todo el que haya leído el
prólogo de Batey, no tengo a mano la suficiente cantidad
de legajos ni de documentos antiguos que me serían nece-
sarios para redactar un «sesudo informe» sobre las «Fies-
tas de Chiviricuán» llevadas a su última expresión por su
Presidente Perpetuo Cuchi Escalona.

Es preciso, sin embargo, decir algo sobre sus orígenes,
porque estas fiestas, como casi todos los grandes sucesos
de la humanidad, han tenido una laboriosa gestación. En
primer lugar, hay que recordar nuestras tánganas en la calle
contra la policía, las que, como consecuencia natural, nos
trajeron una estancia invernal gratuita en el Castillo del
Príncipe; un viaje por mar —gratis también— en la pode-
rosa unidad de nuestra armada «24 de Febrero» y unas
vacaciones de primavera, y sin que gastáramos nada en
ellas, tampoco, en la cárcel de Nueva Gerona. En el «se-
sudo informe» —que yo redactaré algún día cuando tenga
sesenta y pico de años y me den la Gran Cruz de Carlos
Manuel de Céspedes, con distintivo azul turquí— podré
extenderme para llenar las doscientas páginas que debe
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contener todo informe académico medio decente, desde la
llegada de los siboneyes a Cuba, luego la de Colón, y final-
mente la de los antepasados de las actuales gobernantes
de la República, responsables de nuestras tánganas en la
calle y, como consecuencia, de nuestra prisión y de nues-
tras fiestas.

Pero, por ahora, sólo me limitaré a decir que, cuando
caímos presos, ya lo estaba, por cuarta o quinta vez, desde
el 30 de septiembre, Armando Feito, el más gordo y más
generoso y más mentiroso de todos los estudiantes del
mundo. Feito, la misma noche de nuestra llegada, para que
fuéramos entrando en ambiente, preparó una de sus inolvi-
dables «veladas», anunciándola ruidosamente por medio
de trompetillas, que estallaban como voladores de mitin
político de barrio. De aquella primera «velada» ninguno de
nosotros podrá olvidarse. A petición unánime, Feito hizo
dos o tres cuentos que, naturalmente, fueron de los clasifi-
cados por no sé quién «de relajo», y acto continuo estrenó
por milésima vez, y con el mismo rotundo éxito de siempre,
su couplet, El couplet de Feito, que ya conoce toda La
Habana —o por lo menos debiera conocerlo— y en el cual,
haciendo el papel de galleguita recién llegada a Madrid,
Feito, o séase la galleguita, se pierde… Aquella propia
noche se reveló como el fenómeno de los fenómenos, el
Cuchi Escalona, nombrado a partir de aquella fecha y para
evitar elecciones fraudulentas, bravas y cochinadas, Pre-
sidente Perpetuo de las «Fiestas de Chiviricuán», clasifi-
cadas por él mismo, atendiendo a su importancia y tras-
cendencia, en «Fiestas de Chiviricuancitos», «Fiestas de
Chiviricuán», y por último las «Magnus Fiestum
Chiviricuanus», reservadas sólo para los momentos de ale-
gría solemne.

También aquella noche, Mongo Miyar se ganó, sin dis-
cusión alguna, el empleo de «cantante oficial de la cárcel»,
del que nunca tuvo que ser relevado, pese a los numerosos
ingresos.
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Primera transformación

Ya en la Galera 18, limitado el grupo, las «Fiestas de
Chiviricuán», tomaron otro carácter. Como desde las seis
de la tarde, hora del cierre hasta el toque de «silencio»,
transcurrían tres horas interminables dentro de un espacio
muy pequeño, en donde alguien que cayera enfermo de
mal humor, contagiaba fácilmente al resto, Escalona in-
ventó lo del aporte individual obligatorio. Consistía en que
cada individuo, tenía de todas maneras que «ponerse para
su número», o como dice el propio Cuchi, «entrar en la
jugada». Se ponía un banquito en la puerta de la galera y a
él «comparecían» uno por uno, y por orden de camas, to-
dos los «chiviricuaneros». El primero era Carlos Manuel
Fuertes, el inmortal y querido Potaje —aunque se ponga
bravo— que, francamente, lo único tolerable que tenía como
cuentista era que terminaba pronto. Por lo demás, se ponía
terriblemente colorado cuando no le reíamos las gracias, lo
que ocurría siempre. Rubén León era otro caso lamenta-
ble. Se puede hacer esta síntesis perfecta de todo lo que él
contó: «Cuando yo era muchacho allá en Manzanillo, una
vez…» y nada, todo era que se había fajado con un mu-
chacho, que le había roto la cara. Roberto Lago era pasa-
ble; terminaba rápidamente y sólo decía treinta o cuarenta
palabras gruesas de entre las cincuenta que hablaba. En la
categoría de los menos malos, estaban Carlos Guerrero,
conocido entre los «chiviricuaneros» por Barriguilla y Sar-
gento Primero, el Guajiro Pendás y Ramiro. Y entre la de
los «toros» hay que clasificar a Raúl Roa, que se pasaba la
noche hablando mal de todos los literatos de Cuba, y espe-
cialmente de Juan Marinello, sobre el que inventó una pa-
rábola, que si se escribiera, haría olvidar —como él mismo
dice— todas las de José Enrique Rodó. Hay que clasificar
también entre los «toros» a Fernando López, que hizo aquel
cuento del conductor del tren de Santiago que bajó en
Matanzas a un pasajero que venía hasta La Habana por
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primera vez, y en cambio dejó dormir a otro, hasta la llega-
da a la Terminal, y que tenía necesidad de bajarse en Ma-
tanzas. Y también a Guillot, que supo darle calor a «su
asunto» con Viriato, en Nueva York.

Mongo Miyar «robaba» con sus cantos orientales; el
Cuchi, «acababa», contando películas de cine y películas
suyas de «corre-corre»; hasta el Mayor Santiago, un preso
joven, negro y simpático, que era el jefe de la galera, se
puso una vez a cantar sátiras suyas contra el cabo Pastor
y su bemba.

De la bemba de’te negro
sabiéndola compaltil,
se pueden comel tre mese:
Febrero, Malzo y Abril…
En el ingenio La Aurora,
al comenzal la molienda,
este negro con su bemba
rompió la locomotora…

Pero todo el mundo palidece ante Raúl Ruiz, universal-
mente conocido por Cienfuegos, Cienfueguito, o simple-
mente por Cienfua, que una noche, con la serenidad y la
destreza de un maestro de maestros, hizo una serie de cuen-
tos, que acabaron con la rigurosa disciplina impuesta por el
Secretario Perpetuo que suscribe. Todos se agolparon al-
rededor de Cienfua, que puso en ridículo a Bocaccio y a su
Decamerón, y de lo que él contó, aunque pálidamente, será
preciso recoger el recuerdo en un próximo libro. Los títu-
los, incompletos, servirán de síntesis: «Trapo quemao»…
«Y la rrorroña que da eso»… «¡Pirdiste!»… El nombre de
Cienfuegos —como cuentista— yo no tendría ningún es-
crúpulo en colocarlo junto a los de Poe, Maupassant y
Hoffman. Reclama una estatua en el Patio del Laurel Vie-
jo, que tenga en la base una yegua huyendo despavorida
por entre un platanal, vecino al paredón de un cementerio
de pueblo.
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Segunda transformación

Pero todo se transforma, como dice un físico famoso en
los libros del Instituto, y las «Fiestas de Chiviricuán», tam-
bién se fueron transformando y cobrando aspectos distin-
tos.

Una noche, por ejemplo, a los «chiviricuaneros» se les
ocurrió ir dándole a cada uno de los «allí presentes», entrada
en la cárcel por el delito que indicaban sus caras o su «histo-
rial clínico». Yo sólo voy a poner unos pocos aquí, ante el
temor de tener que fajarme con algunos, como Carlos Prío y
Mongo Miyar, por ejemplo. Pero se puede poner que a Ro-
berto Lago se le condenó por faltarle el respeto al Presiden-
te de la Sala, en una discusión violenta; indiscutiblemente,
Roberto es el primer discutidor de la República. Guillot, por
su carácter violento, caería preso por lesiones graves y mal-
trato de obras y palabras. Rafael Escalona, dadas sus afi-
ciones de rumbero, es seguro que lo «cargaban» por escán-
dalo público y reyerta en un solar. Aureliano Sánchez Arango,
caería por desacato a las «autoridades» y por promover dis-
turbios estudiantiles. Yo iba a caer por asesinato. Iba a ser
el peor tratado de todos. Raúl Roa, tan aficionado a hablar
mal hasta de sus propios huesos, sería condenado por inju-
ria, calumnia y difamación. Y Cuco López, con su cara de
niño con bigotes, iba a pasar un buen rato en la cárcel, sim-
plemente, por un lamentable error judicial.

Una película en la cárcel

Fue en otra ocasión, en que, hablando de cine, cualquiera
sabe a quién se le ocurrió empezar a darles papeles a los
muchachos, y pasamos el gran rato hacieómo íbamos a lu-
cir. Y de veras que entre todos, si nos dan dos o tres mucha-
chas para completar los papeles, podríamos hacer una pelí-
cula estupenda. Desde luego, nos hacen falta también dos o
tres «villanos» auténticos, de los que odiamos tanto, para al
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final, como queremos, ahorcarles a todos. Yo, el día menos
pensado, la escribo. O la sueño. Por lo pronto, aquel día
nos conformamos con distribuir los siguientes papeles:

A Mongo Miyar, con su barba nazarena, y quitándole el
carácter neurasténico perfecto que posee, se acordó dar
el de «Hombre-Dios», en la seguridad de que lo haría muy
bien.

Para Manuel Guillot, se reservó el de «Jefe de Gang»,
pensando, con razón, que Guillotina con una pistola en la
mano, debía ser algo serio.

A Raúl Roa tuve yo mismo el honor de designarle papel:
el de «Violinista hambriento» Y hay que reconocer que si
a Raúl se le ocurre ir, con sus huesos y su melena a una
esquina, a pararse con un violín en la mano, a la hora de la
salida de los cines, se le llena el sombrero de limosnas ca-
ritativas. De esto sí que no hay duda.

Carlos Prío obtuvo el papel de «Galán fulastre». «La
Vieja», a pesar de su «avanzada edad» y su nariz, y aún de
su barriguita, luce bien todavía. Se le puede utilizar —como
así se acordó— como una especie de John Gilbert en de-
cadencia.

Porfirio Pendás obtuvo el papel de «Mosquetero». Pero
eso fue entonces. Hoy, por haberse rapado en Isla de Pi-
nos, sólo parece un escapado de Sing-Sing.

Fernando López, por no haber otro cargo de más pura
rectitud, se conformó con el de «Maestro de escuela» o
con el de «Cura protestante».

Rubén de León, flaco y ligero como el viento, se pensó
que luciría muy bien a caballo, con el traje y el sombrero
de cowboy.

Cuchi Escalona sería una especie de «Jefe de tramo-
ya», o «Director de un jazz». En último caso, se confor-
maba con ser «Jefe de una banda de timadores». Pero su
mejor puesto era el de «Griffith-Escalona».

Roberto Lago, alto y rubio como un americano, iba a dar
la talla como «Novato universitario». Sobre todo con aquel
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bigotito que cuidaba con tanto esmero en los días de pú-
blico.

Raúl Ruiz, era, sin discusión, el Mauricio Chevalier del
Directorio. Sería, pues, el «Bailarín profesional» de la cin-
ta. Sobre todo, si en ella, en vez de foxes, se reventaban
algunos sones calientes.

Ramiro Valdés Daussá iba a tener un papel estupendo:
el de «Estrella atlética» de la Universidad en la que acaba-
ba de ingresar Roberto Lago. Un all-around  perfecto: co-
rredor, jugador de basket y handball, nadador. Seguro que
hubiera derrotado en diving a la estrella de la Universidad
contraria.

Tony Varona tenía el papel de «Normalista», o su equi-
valente de un alumno de High School. Esto, como diría
Escalona, tenía un poco de «tenden»; pero, por lo demás,
luciría bastante bien de normalista, con sus espejuelos.

Aureliano se encargaría del papel de «Agitador». Sería
el leader revolucionario que aparece siempre ante las
masas arengándolas para la conquista de sus derechos.
Iba a estar muy bien, sobre todo, si al final de la película
aparecía algún incidente sentimental de difícil solución.

A Carlos Manuel Fuertes, por su cara cuadrada y su
seriedad inescrutable, se le dio nada menos que el papel de
«Villano». Pero no le quedaba bien con todo. Si a Fuertes
le llegan a poner una gorra, estaría espléndido de piloto
aviador, o de conductor de trenes.

Carlos Guerrero se pensó que luciría discretamente, con
su barriguita satisfecha, detrás de un mostrador despachan-
do cocktails. Pero aún se le ofreció otra oportunidad más
brillante y se le hizo cargo del hotel de la film .

Finalmente, el que quedaba por clasificar era yo, y ya
estaba pensando que se me daría algún papel dramático de
esos que llegan hasta el final, cuando se acordó, por abso-
luta unanimidad que me convenía, mejor que ningún otro,
el de «Estibador en los muelles de San Francisco», o, en el
último caso, el de «Guapo de taberna».
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El pleito de Tabaré

El pleito de Tabaré fue una verdadera «Magnus Fiestum
Chiviricuanus», celebrada en elogio y honor de nuestro Po-
der Judicial.

Como los libros no estaban muy abundantes en la gale-
ra, y los de versos casi ni existían, cuando cayó Tabaré
entre nosotros, hubo una serie de robos continuos, que en
realidad Tabaré  no era leído por nadie y robado por todos.
Finalmente, nos lo robamos simultáneamente, aunque esto
parezca difícil, Mongo Miyar y yo. Escalona, que era el
legítimo propietario, sufrió una perreta momentánea, y
«abandonó» la propiedad del libro. Naturalmente, Mongo y
yo reclamamos la propiedad y fue necesario «dilucidarla»
ante «los tribunales». Formaron la Sala, Guillotina, como
presidente, que se puso sobre la cabeza, a modo de birrete,
una cantina, se colocó un par de espejuelos sobre la nariz y
estuvo toda la noche escupiendo por un lado, con la habili-
dad maravillosa de cualquier viejo magistrado. Es una lás-
tima no haber podido conseguir un buen retrato de Guillot,
para poder decir de veras, lo bien que estuvo aquella no-
che. Pendás hizo de Fiscal, sustituyendo a la mitad del jui-
cio a Fernando López, incapaz de acusar a nadie. Fernan-
do y Ramiro —que fue el ponente— fueron los otros dos
magistrados. Rubén León hizo de periodista y Cienfuegos,
que era mi abogado y Prío, que lo era de Mongo, trataron
de comprarlo para que la prensa diera al público una infor-
mación falseada de la realidad. Lo mismo hicieron con los
magistrados, y sospecho que cogieron por los dos lados.
Aquello fue una cosa tremenda. Yo me aparecí con una
carta del Presidente de la República, garantizando que yo
era un hombre honrado y que mis antecedentes penales
eran «fabricados» por mis enemigos políticos de otros tiem-
pos, y el Presidente de la Sala me trató con toda clase de
consideraciones. Si esto no se hiciera tan largo, yo daría
cuenta detallada del juicio, pero debo terminar pronto. El
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juicio terminó con una sentencia amañada en la que, como
de costumbre, se evadía el problema de fondo, se le daba la
razón a todo el mundo y la justicia a nadie. Luego se supo
que todo obedecía a que, como debió sospecharse a tiempo,
el Presidente de la Sala, a su vez había robado el libro y
quería conservarlo para sí.

Así, como estas, fueron todas las «Fiestas de Chiviricuán».
Mucho más hubo; pero no es posible recordarlas todas en
un artículo de periódico, en el que ni siquiera he podido ha-
cer mención de aquel inolvidable «Concurso de Canto», en
el que Fernando López, ganó, para siempre, el derecho de
proclamarse el antípoda de Enrico Caruso, la peor voz, por
lo menos, de Cuba.

VIII
La Real Academia del Príncipe

En la Galera 18, algunos de los muchachos presos, a más
de estar haciendo estudios oficiales, poseían en alguna for-
ma, inquietudes intelectuales, políticas y aun artísticas.

Este simple hecho determinó, de manera espontánea, la
constitución de la Real Academia del Príncipe, que vino a
ser una especie de desahogo, saturado casi siempre de
buen humor, para los días de complejidades espirituales y
de lucubraciones mentales.

Se le dio el nombre de Real Academia del Príncipe, por
el hecho de constituirse bajo un gobierno de índole monár-
quica, y en los Estatutos, que uno de estos días debe apro-
bar el Ilustrísimo señor Gobernador de la Provincia, se es-
tableció que pertenecían a la Corporación todos los indivi-
duos «domiciliados» en la Galera 18, considerándose como
Miembros de Honor todos los demás compañeros presos
en otras compañías. También, en capítulo especial, se es-
tableció que el Presidente de la República, el señor Arzo-
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bispo, el Tribunal Supremo y el Congreso, no podían ser nom-
brados, según costumbre, Presidente de Honor, por razones
evidentes.

Aunque el carácter de Real, con que se inauguraba la
revestía, como así se logró siempre, de solemne pompa y
majestad, esto no impedía la más absoluta libertad en el uso
de los preceptos reglamentarios a todos los académicos. Así,
como la corporación quedaba abierta más que nada para la
polémica cordial, aunque fuese arriesgada, era frecuente el
que las sesiones se transformasen en una sesión de la Cá-
mara de Representantes de algún país en donde haya veinte
representantes con dignidad y vergüenza.

Solemne inauguración de la Academia

Me cupo a mí, por mi cargo de Secretario Perpetuo de la
misma, el honor de inaugurar los actos públicos de la Acade-
mia, desarrollando, ante el «selecto auditorio que me escu-
chaba», el siguiente tema: «Posición de la juventud ante el
suceso político.»

Como se ve, el título correspondía por completo a la más
severa técnica empleada en todas las Academias del mundo
para el caso. Poseía gravedad y promesa; más no era posible
pedirle a un debutante en estas «justas del pensamiento».

A manera de introducción, debo decir al lector que los con-
ceptos emitidos en aquella conferencia en lo absoluto fueron
una crítica velada a una manera de pensar, equivocada a mi
manera de ver, sino directa y bien directa. Los muchachos del
Directorio, a quienes, en su inmensa mayoría, me une una
amistad fraternal, estrechada en la lucha de la calle y en las
horas de prisión, saben que no me es posible hacer ataques
disimulados ni tibios, sino directos y rudos. Y después del ata-
que, como dos boxeadores que terminan el décimo round, nos
damos la mano, sin rencor y con esperanza de caer en la
misma «cuadra», bajo el mismo manager.

Aquella conferencia mía, calificada de notabilísima, como
es de rigor, por el periódico Heraldo del Príncipe, tuvo
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también —¿cómo no?— su exordio, que en este caso sir-
vió, más que para otra cosa, para demostrar lo picúos e
inútiles y falsos que suelen ser.

Acto continuo, el orador pasó a demostrar que de todos
los medios de expresión artística que existen, el más pros-
tituido es el de la palabra hablada, cómodo disfraz de los
canallas y de los bribones que lo utilizan para engañar el
pensamiento simple de los millones de simples que hay en
el mundo.

Del resto de su «brillante oración», voy a dar aquí, a
manera de guía, el sumario: «La juventud, órgano crea-
dor y activo de la sociedad.— La revolución como
arma.— La juventud cubana y los sucesos de su tiem-
po.— Los autonomistas ingenuos y los mambises in-
crédulos.— Muchachos de hoy.— Pasado, presente y
futuro.»

Este sumario hay que reconocer que necesita una no-
che entera para desarrollarse. Pero como estábamos acos-
tumbrados a correr sobre la pista, yo lo desarrollé en diez
minutos, que si no recuerdo mal, fueron limitados a cinco o
seis, que me sirvieron para demostrar que la carne y el
pensamiento revolucionario, han sido siempre jóvenes, y
que la revolución ha sido el arma formidable empleada por
la juventud para recrear el mundo a cada amenaza de hun-
dimiento. Limitando el ambiente, situado el escenario en
Cuba, señalé la verdadera posición que debía tomar nues-
tra juventud y, retrotrayendo la época hasta la de la guerra
de independencia, afirmé que los muchachos del Directo-
rio, por sus vacilaciones en afrontar el problema de Cuba
desde su verdadera raíz, que no es otra que la absorción y
el aniquilamiento del que la hace víctima el imperialismo
yanki, responsable de todas las tiranías que padece el conti-
nente, creyendo que todo se arreglaría con un gobierno de
serafines que hubieran desempeñado, en aquel tiempo, el
papel de autonomistas, mientras que nosotros, ansiando una
liga interamericana para la lucha real y dura contra el
vampirismo de Wall Street, ajenos a toda fe de cartón en
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posibilidades sólo realizables en la mente de algún poeta ro-
mántico «del buen tiempo viejo», hubiéramos ido a la mani-
gua a desempeñar el estupendo papel de mambises. Termi-
né, con lenguaje apocalíptico, afirmando que el joven era
una recta proyectada hacia el porvenir; que el pasado era la
tumba de los viejos de espíritu; que el presente era sólo un
minuto en la marcha y que el futuro era el verdadero pre-
sente de los jóvenes.

Lo único que no hubo fueron aplausos. La Academia los
prohibía. Pero mi afirmación de que los muchachos del Di-
rectorio estaban representando en comparación con los del
Ala Izquierda, el papel de autonomistas, provocó una tem-
pestad de protestas. Era que los muchachos no habían com-
prendido lo suficiente, para trasladar su acción a las horas
de las revoluciones mambisas, en las que también hubo abun-
dantes protestas de que todo se arreglaría por las buenas,
sin necesidad de que la sangre corriera… ¡Pura pamplina!
Todavía estarían, los crédulos autonomistas, esperando las
reformas anunciadas, si no se meten por el medio los ma-
chetes de Gómez y de Maceo, y el cadáver de José Martí.

Especialmente Carlos Prío se indignó: ¡él, que tenía dieci-
nueve Socarrás muertos en la manigua!…

La polémica se generalizó. Rubén León, Ramiro y Lago
intervinieron defendiendo la línea política del Directorio y
por nuestra parte Aureliano, Pendás, Guillot y Raúl Roa, el
Ala Izquierda en pleno, rebatiendo las impugnaciones que
se le hicieron a mi tesis.

El tema no se agotó aquella noche, y en muchas sucesi-
vas sirvió de ocasión a la controversia. Roberto tuvo enton-
ces una de sus máximas oportunidades para demostrar que
era imposible dejar de discutir con él.

Homenaje de la izquierda a Martí

Uno de los aspectos más salientes de aquel ambiente de
polémica en que vivimos algunos días fue la lectura comentada
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que hizo Raúl Roa, en el día de Martí, en nombre del Ala
Izquierda Estudiantil. Esta lectura, que más bien fue una
conferencia comenzó así: comenzó cuando Raúl, con su sué-
ter famoso, sus gestos bruscos y su palabra a saltos, riman-
do con su melena despeinada, dijo: «Compañeros: en vista
de que la palabra de nosotros carece del suficiente poder
para darles a ustedes la verdadera noción de la vida de ser-
vidumbre internacional a que, en todos los aspectos, está
sometida Cuba, hoy, por mi boca, van a hablar los dos revo-
lucionarios más auténticos que hemos producido: José Martí
y Julio Antonio Mella.»

Así, más o menos, fueron las palabras de Raúl, que de
pronto, como hace él sus cosas, dio comienzo «a la fiesta»,
leyendo una estadística de la penetración del capital yanqui
en Cuba, tan abrumadora que hasta a nosotros mismos nos
asombró y nos hizo pensar en el milagro de que aún no res-
piráramos en americano.

Después Raúl leyó los pensamientos de Martí, glosados
por Julio Antonio Mella de manera clara, firme y
macizamente: glosados a yunque y martillo. Y finalmente,
del Ideario de Martí, del español Isidro Méndez, fue leyen-
do pensamientos y pensamientos, que, por su índole, tono y
calor, convirtieron la noche en un mitin antimperialista.

Como siempre, aquella voz inmortal dejó su eco, lleno de
vibración. Hoy tenemos la satisfacción de ver cómo los
muchachos, por lo menos, nos piden libros y quieren saber a
fondo el por qué nos hemos decidido por el camino más
largo, a pesar de ser el más difícil. Ya ellos vendrán con
nosotros. Estoy seguro.

Hallazgo de un gran poeta

Fernando López, el Gran Cuco, como le decimos noso-
tros, se merece él solo mucho más que un artículo de perió-
dico. De entre todos los muchachos presos él tiene uno de
los lugares prominentes por su colorido excepcional, al que
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hay que añadir la ventaja de saber disimular. Es como un
gran cuadro antiguo, de gran valor, cubierto con una tela
moderna corriente. A nosotros nos costó trabajo llegar a
interpretarlo.

Fue preciso para ello, una contingencia especial: las visi-
tas que, para tratar con nosotros, nos hizo repetidas veces el
comandante Hernández Savio, quien —es correcto decir-
lo— nos resultó persona amable, inteligente y habilidosa.

Como con motivo de su visita, vivimos días en que la li-
bertad la habríamos obtenido en el acto con simplemente
mentir un poco, el espejismo de la calle se nos manifestó
varias veces con claridad absoluta. Luego al parecernos ya
las visitas del Comandante, simples cortesías, que desde luego
no dejábamos de agradecerle, vino el momento de burlarse
de todas las ilusiones y de todas las esperanzas que había-
mos abrigado. Cada uno tuvo su salida más o menos feno-
menal; pero nadie alcanzó la altura genial a que llegó Fer-
nando López, con su inmortal poema «Dinamita», de «tan
altos vuelos» que le mereció el ingreso oficial en la Real
Academia del Príncipe.

En ese poema pintó, con el colorido combinado de Picasso,
Rembrandt y Velázquez, a la inmensa mayoría de los com-
pañeros presos, al Comandante Hernández Savio y a la Se-
ñora Luisito, emisaria también de paz y transacción.

Inútil es intentar el reproducir aquí su poema; pero alguna
muestra del mismo tengo que dar. Por ejemplo, Roberto Lago
ha quedado aquí para toda su vida:

¡Comandola de plata, Comandola de oro!
Cuando estemos en la calle, ¿con quién discutir?
Para eso está Lago, Comandola querido;
discute las noticias, discute los batazos,
discute si es de día, discute si es de noche;
discute si salimos el 20 o el 24;
discute si existe el mismo Dios,
discute ¡oh, Cristo! Si Cristo no existió,
lo mismo que discuten los sabios, los apóstoles,
Ramiro, Pablo y el clérigo Guillot…
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Esta es una parte de su semblanza de la señora Larrauri,
que fue a «pacificarnos» a la cárcel con las ideas de Luisito,
un libro que ha hecho para que todos los niños sean buenos
y santos:

Señora Luisito, aquí estamos conformes.
Serenos y firmes si se va el General.
Si tampoco nos suelta, Señora Luisito,
Seguiremos comiendo la sopa y el rancho,
Leyendo revistas y jugando béisbol.
¡Vaya, vaya, Señora! ¡Siga su camino!
Vuélvase al Telégrafo, siga con su obra.
Que usted es hija de Agramonte y de Tula
Porque ya el Comandola no la quiere leer.
Dígale a Luisito que se torne guataca,
Que ayude a Vivanco en Gobernación.
Que nunca proteste ni forme alborotos,
Ni sea intransigente, «ni se vuelva loco»,
si no quiere verlo en esta prisión…

Véase, como muestra final, el retrato del Comandante
Hernández Savio, en las visitas que nos hizo:

¡El Comandola ha llegado!
Periódico al brazo yo lo he visto pasar.
Botas nuevas, zapatos, uniforme,
Barritas por miles, banderas por cien.
De su cara, se escapan miradas siniestras.
¿Qué tendrá el Comandola?
¿Es que ya ha fracasado?
¿O es que acaso persigue por el cielo de Cuba,
una fórmula nueva, una gran solución…

Acta guardo yo de aquella velada solemne en que fue
coronado, como gran poeta, el Gran Cuco y en la que queda
copia completa del discurso de Carlos Prío sobre el autor de
«Con su permiso, señora».

Pero su triunfo apenas pudo disfrutarlo. Horas después,
cuando estábamos a medio sueño, en una madrugada de un
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frío finlandés, vinieron a despertarnos para el viaje a Isla de
Pinos que tan lleno estuvo de incidentes inolvidables.

IX
El almirante Chichirichi

Sesenta y nueve días llevábamos presos, la madrugada
en que Sergio se asomó a la reja y gritó: «Vamos, mucha-
chos, levántense, que van a ser trasladados…»

Carlos Prío, que una hora antes, poco más o menos, se
había despertado al oír el ruido en las rejas de la celda, y que
vio a esa hora, sacar a un hombre de ellas que le pareció ser
el tuerto Machado, desaparecido de manera misteriosa, fue
el único que oyó la voz. Todavía «neblinoso de sueño», pre-
guntó: «¿Vamos todos?» «Sí —le respondieron— y no sa-
bemos para dónde.» En las madrugadas el sueño pesa, como
un pedazo de bronce. Nos costó trabajo levantarnos. Fue
necesario que un nuevo aviso, apremiando, viniera a poner-
nos en movimiento, esta vez rápido y desordenado. Ense-
guida empezaron a verse abiertas, como en bostezos enor-
mes, las bocas de las taquillas, saliendo de ellas, vomitadas,
cajas, paquetes, tohallas, calzoncillos, medias sucias. Todo
se revolvió en el suelo, sobre las mantas abiertas. De vez en
cuando, alguno se rascaba la cabeza preguntando si al re-
gistrar los paquetes romperían las cartas de las novias, los
dibujos, los apuntes literarios. El miedo no asomó una sola
vez su nariz dilatada. Hasta eso de no tener miedo parece
que es cuestión de training.

Al fin quedaron hechos los bultos y nosotros vestidos con
los trajes de la cárcel. Nos vinieron a buscar y de dos en dos
nos llevaron al patio central lleno, a la media sombra de la
noche clara, de visiones blancas de presos, en movimiento
desacostumbrado, corriendo de la oficina a las galeras y de
las galeras a la oficina, volviendo con un grupo de compañe-
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ros, que se asombraban tanto de vernos a nosotros, como
nosotros de encontrarnos con ellos. Rubén León dijo ense-
guida: «Caballeros, no paramos hasta la Cárcel de Nueva
Gerona.» Otros pensaron en La Cabaña, otros en Atarés. Y
otros dijeron: «Esta es una jugada fenómena. Lo que pasa
es que la revolución va a estallar y quieren evitar el asalto al
Castillo…» Muchos, ni siquiera pensaron nada, cargados con
los bultos y con el sueño.

El patio estaba repleto de compañeros: allí vinieron Febles,
Feito, Alvaré. También Félix Cebreco, riendo siempre con
su voz de bronce; Veguita, grande como un árbol, los Vergara,
con su esperanza interminable, Fresneda, y Diago, constitu-
yendo la batería de los abogados de la cárcel, el doctor Irisarri,
con su capote de deportado a la Siberia. Ya dentro de nues-
tra «jaula» íbamos viendo pasar a un grupo de compañeros,
a muchos de los cuales ni siquiera conocíamos. Eran los
muchachos de la formidable Junta Revolucionaria Cuba-
na, que desempeñaron luego, en Isla de Pinos, el envidia-
ble papel de sostenedores de la alegría y la despreocupa-
ción. Lo último que vi pasar fue la sonrisa de Gustavo
Aldereguía, gorda como él.

Cuando las jaulas partieron del patio de la cárcel, entre
gritos parecidos a los de nuestra llegada, pero resentidos
de un sueño que se había roto, eran, poco más o menos, las
dos y media de la mañana. Ya el frío era tremendo. Nos
habían despertado, justamente, a las dos menos veinte mi-
nutos.

Gritos en el silencio y la neblina

Bajo la loma del Príncipe hay el millón de luces de la
ciudad. Pero aquella madrugada una neblina fría, como gasa
del desnudo de un cuadro, envolvía La Habana entera, y
las luces, en vez del oro viejo de siempre, lucían en la dis-
tancia borrosa, con un tono de plata azulada. Y además,
ese silencio absoluto que espanta a los perros, en las no-
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ches de campo. Era preciso gritar. Pero hasta los gritos
hay que administrarlos bien, con honradez absoluta. Los
muchachos, llenos de impulso después de más de dos me-
ses de cárcel, al principio hicieron retumbar el gran silen-
cio de la ciudad; pero luego, tácitamente, sólo se empleó el
método en cada cruce de calzadas o ante cada café ma-
drugador, ante cada transeúnte asombrado. Al pasar por la
esquina de L y 23, un policía armado de rifle, registraba un
carro amarillo, de lechero: escándalo. Al pasar por frente
a la Universidad, con la estatua demasiado bondadosa del
Alma Máter protegida por soldados: escándalo. Luego,
enseguida, la esquina de Infanta y San Lázaro. A menos
de cien metros de allí, Felo Trejo recibió el balazo cobarde
y asesino: escándalo y cólera. La cólera es el mejor re-
cuerdo de un joven. Así fue todo el camino hasta que las
últimas casas de la Víbora se fueron quedando atrás, en
una marcha fantástica y vertiginosa. Ahora yo pienso en
el asombro y el susto de muchas buenas gentes despertadas
de pronto, y asomándose en paños menores a los postigos
de las ventanas, con cuidados excepcionales, para ver
«quién iba ganando en la revolución». Así hubo quien lo
pensó en Surgidero, cuando nuestra entrada pareció la de
una partida de insurrectos victoriosa, más que una carava-
na de presos políticos.

La luna, la carretera, la madrugada y los árboles

No estoy seguro de que la hubiera; pero la luna siempre
luce bien en el paisaje de la noche. Fue aquella una luna
cobarde, con la palidez que le conviene a los poetas, o sim-
plemente, la fueron cubriendo, durante todo el viaje, nuba-
rrones lentos y negros, porque todo el paisaje, de principio
a fin, tuvo, en la marcha precipitada, una brumosidad de
escena desvanecida en la distancia. Muchas veces, peda-
zos de panoramas en fuga, nos pareció haberlos visto en
alguna película; en Amanecer  a lo mejor.
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La carretera blanca-gris, huyendo por la reja del fondo
de la jaula, era como una especie de telón sobre el que las
sombras de los árboles proyectaban sus raras manchas
monstruosas. Los árboles en el camino no eran esta vez,
como les dice el cariño de Juana de Ibarborou, una «fila de
muchachos buenos». «Los árboles en el camino» esta vez
luneados a vetas raras y fantásticas, eran figuras ingratas,
amargas, de animales encadenados para siempre. Y la ma-
drugada se fue poniendo blanca y fría, como una nevera de
anuncio. Dentro de la jaula, dando tumbos, cuatro no tenían
asiento y nos fuimos turnando. La melena tempestuosa de
Raúl Roa, al fin se durmió dando bandazos sobre el hombro
de Fernando López y el mío.

La fuga en vano quiso separarnos. De momento en mo-
mento el eslabón de un grito venía a unir la caravana de las
jaulas.

Marcha sobre polines

Tres horas encerrados en el refrigerador de las jaulas.
Todo al fin se paró y los soldados que venían al fondo, abrie-
ron la puerta rejada y uno por uno nos fuimos bajando. La
línea estaba a un lado. Como un elefante de hierro, pasó,
aplastando el aire, una locomotora. El frío era el más grande
que he pasado en mi vida. Sólo traíamos el simple traje de
dril, sin abrigo ninguno. Humeábamos por la boca como fu-
madores. Y temblábamos, como la piel de un caballo que se
espanta las moscas. Al fin un oficial, con tipo de militar de
película de guerra, cubierto con un abrigo que le envidiába-
mos todos, dio la voz de marcha, levantando un látigo. Nin-
guno de nosotros ha sido nunca soldado. Los muchachos
empezaron a marcar el tiempo: Un… dos… un… dos…
un… dos… Marchábamos sobre los polines irregularmente
distanciados de las paralelas del tren, y era cómico ver cómo
se rompía el ritmo de la marcha en los pasitos cortos, de
bailarina, y en los saltos largos de atletas.
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Así fuimos marchando sobre los polines hasta que nos
vimos sobre un verdadero puente, bajo el cual el agua se
mostraba rica en monedas de plata. Ahora sí estoy casi se-
guro de que había luna. Ya aquello resultaba francamente
peligroso y el oficial se dio cuenta a tiempo. Ordenó marcha
atrás y subimos por un muelle interminable desde el que se
veía al fondo un horizonte marcado ya por las líneas de oro
del amanecer. Los vagones del ferrocarril, abiertos y va-
cíos, iban pasando —inmóviles— por nuestro lado, y eran
una tentación para la escapada. No sé quién fue el que dijo:
«Escóndase uno, aproveche!…» En el acto una voz ruda y
rápida gritó: «¡Más separados del tren!» La línea de solda-
dos se puso entre nosotros y los carros. Al otro lado palpita-
ba el mar.

El almirante Chichirichi

Al extremo del muelle nos esperaba el «Texas», quiero
decir, el «24 de Febrero», poderosa unidad de nuestra ar-
mada, destinada a trasladarnos a Isla de Pinos. Por una
rampa fuimos bajando a la cubierta y ya en ella, tan amon-
tonados que apenas cabíamos los sesenta y siete «pasaje-
ros», los muchachos quisieron estrenar la garganta sobre
el mar y se organizaron una serie de cheers universita-
rios y los habituales y cariñosos comentarios en sol mayor
sostenido, para todos los ilustres señores que tienen la bon-
dad de gobernarnos. Pero, de pronto, ocurrió uno de esos
cataclismos ante los cuales, como ha dicho no sé qué poe-
ta famoso, como todos los poetas, «el hombre pone su alma
de rodillas».

Y, sin embargo, como la entraña misma de los sucesos
cumbres, el acontecimiento era bien simple. Una gran voz,
ante la cual la de Chapiapini, era el apagado murmullo de
un moribundo, gritó a nuestras espaldas: «¡Qué escándalo
insolente es este!» Y acto seguido, ante la unánime expec-
tación, continuó: «¡Oficial de la escolta! ¡No puedo permi-
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tir este escándalo en mi nave de guerra!» En aquel mo-
mento, como si lo estuviese esperando, salió el sol, por
Oriente, desde luego.

Debo confesar que aquella voz poderosa salió de dentro
de una capa enorme, que envolvía a un individuo rematado
por una gorra de oficial de marina. Este oficial era el te-
niente Loy, «comandola» del «24 de Febrero».

Para algunos, aquella aparición provocó el mismo efec-
to, que, cuando uno es niño, ve por primera vez, en un
teatro de pueblo, el Don Juan Tenorio y se enfrenta, de
pronto, con la terrible escena en que el Comendador sale
de la pared hablando con la voz cavernosa de un vitaphone
descompuesto.

Para los más fue, sencillamente, la escena grotesca de
una comedia representada por malos aficionados.

Después de aquello, nos dispusimos a ser pasados por
las armas. Pero no vino el fusilamiento, sino otra cosa mucho
más divertida.

Una nave de guerra

La visión hamletiana del teniente Loy desapareció mis-
teriosamente entre murmullos, chistes y risas en escala as-
cendente. Era que estaba en el puente de mando, desde
donde su voz nos llegó con el volumen de un amplificador
de stadium.

La hélice empezó a palear el agua y el barco a estreme-
cerse. Así estuvo un rato haciendo ejercicio —una espe-
cie de shadow boxing—; luego soltó cabos y se dispuso,
con plena serenidad, con la majestad del «Leviathán», a
tomar alta mar. Se celebró entonces consejo de familia en
el puente y se llegó a la conclusión de que el peso de noso-
tros había encallado la nave de guerra. En consecuencia,
se dictaron órdenes para que bajásemos de nuevo, es de-
cir, para que subiéramos al muelle, y pudiera respirar un
rato el buque fatigado de tanto esfuerzo.
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Ya en el muelle —el sol, casi fuera, estaba partido en dos
por la vela de un buque pesquero—, pudimos contemplar, en
todo su esplendor, las maniobras de la escuadra, que, por
cierto, divirtieron muchísimo, tanto como a nosotros, a los
soldados de la escolta. Allá, sobre el puente, atronando el
amanecer glorioso, estaba el Comandola vomitando voces
estentóreas; pero el barco tampoco arrancaba sin nuestro
peso. Había poco fondo, y no sé quién propuso que «hiciéra-
mos agua», como dicen los niños bien educados en los cole-
gios, para hacerle calado a la nave.

El cansancio de las máquinas se hacía evidente y el
Comandola determinó tomar una de las resoluciones que
deciden las batallas; con el teléfono de su vozarrón, le pidió
remolque al otro «trasatlántico» que estaba «surto en rada».
Vino este, con la lentitud de un pato dormido sobre una lagu-
na, le tiró un cable y se estuvieron bufando un buen rato,
para provocarnos uno de los ratos más divertidos que he-
mos pasado en la vida.

Al fin, pudo despegarse la nave de guerra, y haciendo
una graciosa marcha de retroceso —una especie de minué
marítimo— vino a atracar del otro lado del muelle. Pero,
hasta en este detalle, estuvo poco afortunado el Comandola.
El cabo arrojado desde la borda no llegó hasta el muelle, y,
entonces, un marinero tuvo que salvar el honor de la escua-
dra lanzándose al agua, que debía estar fría, como en una
ducha alterna, para recogerlo.

Lo izaron entre una verdadera ovación.

Un pensamiento de Sandokan

Al fin partimos. Un grupo de batabanoenses, pasmados
de asombro y de miedo —dicho sea en su honor— no se
atrevió a responder a una insinuación de Leo Alvaré para
que nos despidieran con algún grito elegantemente subver-
sivo. Las numerosas bayonetas les parecieron demasiados
argumentos.
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La nave, en una rápida marcha de 8 o 9 nudos por hora,
afrontó valerosamente los peligros de una travesía impru-
dente, sobre un mar de un azul inverosímil, en el que el sol
descubría todos los secretos de un fondo de arena blanquí-
sima.

Los pensamientos de fuga los inventaron los presos para
que los novelistas se dieran pisto. Y nosotros, que íbamos
presos, también tuvimos un proyecto de fuga.

Rubén León se fue a hablar a popa con Cebreco, que con
un paño en la cabeza, bronceado de sol, parecía un pirata
descansando después de algún abordaje. Al poco rato vino
a decirme Rubén que habían madurado un plan para tomar
el barco por sorpresa y hacernos dueños de él. Después,
obligaríamos a la tripulación a que nos trajeran a La Habana
y aquí, sencillamente, bombardeábamos la ciudad y nos
apeábamos en el Malecón a coger el primer fotingo que
pasara. Era estupendo todo. Pero Raúl Roa y yo, que ya,
por nuestras largas y eruditas meditaciones sobre Emilio
Salgari, habíamos tratado el tema, le indicamos a Rubén que
hiciera un recuento de las fuerzas. Al poco rato volvió. El
castillo de proa estaba lleno de soldados. Y, además, había
que contar con la tripulación. Fue todo, el «sueño de una
tarde de verano», pero en invierno.

La escolta mitológica

El hambre nos adormecía. Pero allá, como a las tres de
la tarde, el Comandola, a quien después del éxito de las
maniobras navales habíamos cambiado el nombre de «Al-
mirante Nelson» por el de «Almirante Chichirichi», en ho-
menaje al simpático negrito, tocador de tambor en la des-
cacharrante banda del Príncipe, para congraciarse con todo
el mundo, dispuso que se sirviera un estupendo e inolvida-
ble arroz con pollo de mar —vulgo pargo— que le procuró
la oportunidad de que le dirigieran la palabra los más ban-
doleros de entre todos los muchachos, que, efectivamente,
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acabaron por armar el «relajo padre» con él, haciéndole
confesar, al final, que ni el «24 de Febrero» era nave de
guerra ni muchísimo menos, ni él había hecho otra cosa
que tirar un farol estupendo con su voz de bajo de iglesia.

Por la tarde, poco a poco, fueron saliendo del mar las
montañas de la isla. Ya, toda fuera, nos produjo aquello la
sensación de que estábamos en mitad del Pacífico, aisla-
dos del mundo.

En este momento, antes de entrar en el río, fue que nos
abandonó la escolta de las toninas, que había venido si-
guiéndonos, desde Surgidero, como si también fuéramos
argonautas.

Sin embargo, en aquel lugar, donde existe la infamia del
llamado «Presidio Modelo», salvo momentos de imborrable
emoción dramática, no nos fue tan mal.

X
Los leones de Isla de Pinos

Ya, cuando el «24 de Febrero», después de una navega-
ción perfecta, atracó al muelle de Nueva Gerona, el Almi-
rante Chichirichi había entrado en bacha con casi todo el
mundo y los muchachos se despidieron familiarmente de él
con el grito de «¡Hasta luego, Comandante!» Este «hasta
luego» iba a durar esta vez casi un mes.

Nuestra llegada, sucios después de un viaje de 8 o 10
horas, sin lavarnos las manos siquiera, en camisa y carga-
dos de bultos, fue un espectáculo en aquel pueblo en el que
se habla de Cuba como de una porción lejana y distinta.
Grupos de personas, con el silencio de los grandes aconteci-
mientos, nos miraban desde la distancia. Del fondo de la
Aduana —bonita por cierto— una voz se atrevió a gritar:
«¡Hola Rubén!» «Hasta aquí nos conocen, caballeros»,
—comentó Rubén. Era un compañero de Medicina.
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Cuando todos estuvimos en tierra, el teniente Pacot, que
seguía —y supongo que aún continuará— poseyendo tipo
de militar europeo, dio la orden de marchar. Aquello sí me-
recía la pena de ser visto. Aquello era una verdadera cara-
vana de presos, doblados por los bultos enormes, sudando
por el calor. Pero, a pesar de todo, el humor no se perdía.
Raúl Roa, pensando que tenía bastante trabajo cargando con
el paquete de sus huesos, me dio su bulto. La Vieja Prío
«columbró», en el horizonte de un marco de puerta, un par
de muchachas pimpantes, con un par de lazos rojos y azules
en la cabeza, que parecían dos letreros lumínicos de azotea
y a una insinuación de Guillotina, para que pusiera en juego
su figura de cadete de West Point, confesó, sudando hasta
por el bigote, «que no estaba en su mejor forma». La cade-
na de presos, de vez en vez, como pasa en las películas
rusas, hacía alto. Era que se había quedado atrás el Cojo
Estrada, y venía al fondo, con toda su figura orgullosamente
proletarizada, muleteando con la agilidad de un chivo y en-
señando la dentadura completa.

Cárcel para patriarcas

La cárcel de Nueva Gerona ni es cárcel ni es nada. Allí
se estaba bien aunque muchas veces no tuviéramos agua
para bañarnos. Había ventanas que daban a los paisajes
verdes y a las montañas de mármol. Había sol duro casi
todo el día en el patio y viento fresco por la noche. Había
radio, había agua con hielo, mandados de la bodega, guita-
rras, tres y maracas. Había en aquella cárcel esta serie de
tipos, de los que sería inútil buscar en todo el resto de la
República: Feito, haciendo fajas y contando mentiras; Seijas,
haciendo sus papeles de prostituta; Tamés, el incomparable
Totico, intérprete formidable del bobo de Abela; Mario
Fortuny (Pancho el Largo), con sus ataques de epilepsia y
de histeria; Raúl Ruiz, el gran Cienfua, primer cuentista de
relajo en Cuba; Arán, el tocador de tres; Alvaré, rojo de
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indignación, siempre a punto de estallar como una caldera,
por cualquier motivo; todos aquellos muchachos magníficos
que constituyeron La Leonera; y Rafael Escalona, El Cuchi
—había olvidado decirlo— Presidente Perpetuo de la Aca-
demia del Príncipe, y, de paso, el organizador de motivos de
alegría, y del Sexteto Mataperros, integrado casi siempre
por siete, ocho o veintitrés músicos. Era aquella una cárcel
hecha por Dios para meter en ella a Abraham, Josué, Noé y
todos aquellos tipos barbudos, polígamos e incestuosos de la
Biblia. Allí fuimos unos verdaderos «mártires del huevo frito
todos los días…» Pero eso sí, los pagábamos de nuestros
bolsillos, porque la realidad histórica es que aquella comida
que nos daban en Isla de Pinos era para ser despreciada
olímpicamente por una piara de cerdos hambrientos. Al lado
de aquel rancho, el del Castillo del Príncipe era una de esas
comidas que le dan a uno cuando va invitado por primera
vez a una casa.

La torre de Babel

Para el lector este artículo parecerá precipitado. Y juzga-
rá muy bien porque no es posible en tan reducido espacio
amontonar un mes lleno de colorido. Después de todo, esto
no es más que una excusa que me doy a mí mismo, para
pasar a la carrera por temas que requieren páginas enteras,
que al fin y al cabo haré más adelante.

Cuando nos vimos todos en el patio, cuando nos conta-
mos y mentalmente fuimos alojándonos en el espacio estre-
cho en que teníamos que convivir, acaso por primera vez,
desde el día primero de nuestra prisión, el mal humor nos
poseyó por completo. La realidad ya había empezado a de-
mostrarnos, durante el viaje, que no nos podríamos llevar
bien todos los grupos de ideas que representábamos los dis-
tintos grupos de hombres. Esto sólo es posible cuando existe
el puente firme de una amistad verdadera.

Este puente ya estaba hecho, desde hacía tiempo, entre
los muchachos del Directorio y nosotros; pero, con raras
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excepciones, no existía ese ligamen entre más nadie. Vinie-
ron las asperezas, los recelos y las discusiones violentas. No
era posible que el grupo de políticos pudiera amistar con el
de los obreros revolucionarios, ni con nosotros, ni nosotros
con ellos. Hubo dos o tres días de verdadera confusión y
hasta de caras hoscas en el patio, pensando en antipatías
recíprocas. Al cabo, los muchachos de «La Leonera», con
su alegría ruidosa y desordenada, vinieron a cambiar un poco
el panorama, y cada uno, instintivamente, limitó su radio a su
galera —más bien cuarto de fonda— en donde al cabo vi-
nieron a parar todos los individuos que pensaban igual. Así
hubo: «La Leonera», en la que estuvo reunido el más esco-
gido grupo de gitanos, desde el Loco Alonso, médico de ca-
becera de Benito Fernández, hasta Bola de Hierro, Ojos
Bellos y Don Quijote Oms; El Directorio, mitad integrada
por los muchachos que lo forman, y los del Ala Izquierda; El
Soviet, en el que se agruparon los obreros revolucionarios, y,
finalmente, Los Aristócratas, la más grande y confortable
de todas, a pesar de su piso de ladrillo, a la que fueron a
parar los políticos, los profesionales y otros, simplemente
amigos de estos. Había otras pequeñas, además, pero que
no llegaron a tener personalidad.

Los leones de Isla de Pinos

Los «leones» de Isla de Pinos se merecen, uno por uno, la
cita del nombre, una condecoración y una botella; pero temo
que alguno se olvide en el tecleo precipitado. Será mejor
que todos se den por citados en la persona de su «glorioso»
capitán, el Chino Seijas, personaje desconcertante y estu-
pendo que hacía reír a Mongo Miyar, tres cuadras más allá
de la esquina del dolor de barriga, con sus danzas clásicas,
sus couplets y canciones del tiempo de la Mayendía, y sus
historias de los colegios americanos, cuando él era un Chief
Cheer. Este Chino Seijas, serio como un poste de teléfono,
fue el famoso individuo que una vez, dando con toda so-
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lemnidad una clase a un grupo de muchachas, tuvo la des-
gracia de que se le cayera del bolsillo una bombita de gases
lacrimógenos, convirtiendo aquello en un velorio de un ser
querido.

Formaba con Manolo Arán una pareja brutal para animar
cualquier cosa, lo mismo un entierro que un juego de base
ball de una por cero.

Gracias a las habilidades y al humor inagotable de este
grupo de muchachos, por los muros espesos que separaban
a los distintos grupos de individuos que allí había, se abrie-
ron, de vez en cuando, puertas cordiales.

Ellos fueron los que se encargaron de animar las horas de
las comidas, cuando en guerra de cheers con nuestra mesa,
mantenían la expectación asombrosa en espera del nuevo
grito. Ellos, cuando una vez los «rompimos» con esta «in-
vención» del Guajiro Pendás:

Clavo, martillo y alambre,
Clavo, martillo y alambre,
Clavo, martillo y alambre,
¡Los de la «Leonera»!…
¡Pasan hambre!…

nos contestaron, dirigidos por Seijas:

¡Leones, leones, leones!
¡Ratones, ratones, ratones!
Los del Directorio… ¡Miau!…
Los de la Leonera… ¡Muuuuuuu!…

Fueron ellos también, los principales protagonistas de
aquella fiesta a los Pepes presidida por Pepe Irisarri —esta
vez vale así— en la que hasta el perro de la cárcel ladró de
puro gusto.

Ellos eran siempre ejes en aquellas batallas tremendas a
toronjazos, en las que Guillotina y Alvaré y Ramiro, lucían
unos, su ardor bélico y la necesidad de que haya tiros algún
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día, y otros un sportmanship capaz de resistir hasta una
cáscara de toronja estallando sobre un ojo.

Y fueron ellos, «los leones», por último, quienes, en un
alarde de humor, prepararon la «Diana fantástica», con un
conjunto orquestal como ya lo quisieran para sí los más
vanguardistas de los compositores. A las seis de la mañana,
borroso el amanecer todavía, atronaron las galeras con un
toque endiablado que encolerizó a muchos y nos puso ale-
gres a otros. La diana gritaba:

Levántense muchachos
que las seis ya son,
Levántense que vienen
los «leones» con su batallón…

Feito, de tambor mayor, llevaba una escoba; Don Quijote
Oms, con una maleta rota hizo un tambor; el Loco Alonso,
Bola de hierro y no sé quién más, hacían las flautas y flautines
con unos chiflidos de vendedores de globo, que se metían
por los oídos, como un aparatito niquelado de médico espe-
cialista; sobre botellas tocaban Orlando Castañeda y Víctor
Hugo Fernández. No recuerdo más, y como el poeta, sólo
sé que aquello terminó en una feroz batalla de almohadazos
en la que especialmente nos dimos un gusto tremendo
Ramiro, Lago, Guillotina y yo. El patio se llenó de miraguano
y la «fiesta» estuvo a punto de terminar como la clásica del
Guatao, cuando Chacho Hidalgo y Leo Alvaré se fueron del
seguro y quisieron pasar a otra clase de ofensiva contra «los
leones». Pero esta gente era de bronce. Cada vez que pasa-
ban por el patio, les hacían igual que a los toros bravos, es-
condiéndose detrás de las mesas, hasta que tuvieron que ir a
dar una satisfacción a «La Leonera» en pleno.

El Soviet

El Soviet era la galera en la que se agruparon los obreros.
Allí estaban Isidro Figueroa, compañero mío en la calle, en
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el hospital y en la cárcel; Guillermo Estrada, «el discípulo de
Pedro Kropotkine», como para mortificarle le decían los
compañeros al Cojo Estrada, Manuel Cotoño, «el trotskista»
—así se desquitaba Guillermo— Ladislao González Carva-
jal, preso honoris causa y continuo desde el 30 de septiem-
bre de 1930, buscando siempre la oportunidad de poner en
pugna a Estrada con Cotoño, a Figueroa con Estrada. Ma-
nuel Garza, también estaba allí, peleando cada tres horas y
media con Figueroa, su mejor amigo; Juan Blanco, compla-
cido de tanta discusión; Souto y Santiso, haciendo fajas, se
daban gusto en las discusiones, y Armando Machado, para
no ser menos, tuvo una tan violenta con «su amigo» Masiques
—no Gamolín el de Atuei— que terminó con unos cuantos y
respectivos jabs  y upercutts.

Este era el color del «Soviet». Allí se discutía desde la
hora del desayuno hasta mucho después de la de dormir.
Cuando uno entraba allí siempre tropezaba con dos o tres
palabras airadas, con nombres rusos, con Lenin, con Trotsky.
La muleta de Estrada flotaba en el aire, en un perpetuo apren-
dizaje de arenga a «las masas». ¡Ah! Las masas también
estaban siempre allí, los proletarios, los intelectuales revolu-
cionarios, el régimen burgués, Carlos Marx y Federico
Engels. Aquello sí que era un cocido revolucionario. Mucha
gente huía espantada de allí. Y hay que confesarlo, aquel
grupo de muchachos sin suavidad ni esquinas, fueron aisla-
dos y hasta, por un incidente mal interpretado, fueron vícti-
mas de un intento de boycot.

Los tres momentos

Tres momentos tuvimos en que la alegría huyó, como un
pájaro por la tarde. Uno fue, cuando supimos que Amaury
Escalona y Agustín Guitart, dos compañeros, estaban gra-
ves en el hospital, a consecuencia de la explosión de una
bomba. Amaury es hermano de Rafael y Rafael estaba con
nosotros. Le guardamos la noticia hasta que le llegó amorti-
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guada. Otro fue, cuando Benito Fernández —Raúl
Duchesnes— se puso malo de un dolor terrible que lo dobla-
ba. Estuvo tres días o más, con fiebre de 40 grados y bien
poco podían hacer Vergara y Pintado por él, sin medios para
nada. Al fin se consiguió su traslado en aeroplano y sus
compañeros los «leones», especialmente el Loco Alonso,
pudieron descansar, aunque preocupados por el amigo. Pa-
samos así días intranquilos hasta que ya en La Habana, su-
pimos que se había salvado «en el tren de las doce».

Y el otro fue, cuando a Ramiro —uno de los compañeros
más queridos— se le fue poniendo mala la mamá sin que él
supiera. Al fin llegó la orden de traslado un viernes para que
se le mandara el lunes siguiente. Cuando venía en el barco,
ya ella estaba muerta. ¡Y gracias que pudo verla! Nosotros
lo despedimos con gritos de aliento.

Ese es parte de nuestro tributo, dado de verdad, sin alar-
des y sin aspirar a presidentes, a representantes ni a sena-
dores. ¡A nada que no sea el sentir siempre el respeto de
nosotros mismos!

Pero tuvimos también, a pesar de la distancia, algo tan
bueno como la libertad, al saber, como dijo la madre de
Aureliano, «que si nos llevaban hasta Groenlandia, a
Groenlandia iban a ir nuestras madres, nuestras mujeres y
nuestras novias, y que si no conseguían el dinero para el
viaje, el gobierno se vería precisado a luchar contra una pan-
dilla de viejas ladronas».

Mañana contaré el regreso a La Habana, bajo la protec-
ción y resguardo del estupendo teniente Loy, el gran
Comandola del «24 de Febrero».

XI
El regreso

Mongo Miyar, fanático de las carreras de caballo, se en-
tretenía en la cárcel apostando sobre la fecha de nuestra
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salida y sobre el tiempo que iba a tardar la revolución. Mongo
Miyar ha ganado todas sus apuestas. Ganó la que tenía con
nosotros de que saldríamos antes del 30 de mayo y ganó la
que tenía con Fresneda y Diago eternamente esperanzados,
de que la revolución no sería ni en diez, ni en veinte, ni en
treinta días.

Mientras estuvimos en el Castillo del Príncipe, día a día
íbamos amontonando las cartas en las que muchos de noso-
tros poníamos: Habana, a 48 de febrero…, etc. Pero en la
Isla de Pinos, la distancia a que quedaban nuestras familias
y amigos nos obligó a contar con una unidad mayor: los do-
mingos, en que llegaban de La Habana los protagonistas de
nuestras cartas diarias. Ese día nos dábamos un buen atra-
cón de esperanzas y salíamos de la visita con la casi seguri-
dad de que aquel era el último domingo que pasábamos en la
cárcel. Especialmente la mamá de Alpízar siempre asegu-
raba que íbamos a salir pronto. Así pasamos cuatro sema-
nas. Una vez, sin embargo, hubo rumores más exactos. Los
primeros en recogerlos fuimos Cienfuegos y yo, que estába-
mos trabajando en la oficina. (Un paréntesis ahora. Aquella
cárcel no estaba preparada para recibir tantos delincuentes
y, por lo tanto, el teniente Pina le pidió ayuda a Ramiro, a
cuyo padre conocía. Ramiro luego llevó a Hurtado y a mí, y
al fin nos quedamos solos en la oficina después que Hurtado
se fajó con Cortina. Allí nos pudimos enterar de que las
fuerzas del puesto «habían despachado a cuarenta y cuatro
prófugos del Presidio Modelo». Esta es una pequeña y has-
ta casi legal muestra del régimen benigno y paternal a que
estaban sometidos aquellos infelices.)

Continúo. Cienfuegos —que había sustituido a Ramiro—
y yo, estábamos poniendo al día las cuentas de todos los
compañeros, cuando apareció de pronto el teniente Enrique
Pacot, con un pliego cerrado en las manos, que le entregó al
teniente Pina. Enseguida este nos dijo: «Vaya muchachos,
recojan, que se van hoy». «A las dos tenemos que salir»,
añadió el teniente Pacot. En este momento Cienfua y yo,
con toda la dignidad que requerían nuestros «cargos», ase-
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guramos que no nos iríamos ni a las dos ni a las tres. Así
resultó.

Parada cívico-militar por Nueva Gerona

Cuando Raúl Ruiz y yo entramos por las galeras dando la
voz de: «Recojan, que nos vamos», se armó un zafarrancho
formidable. El piso se llenó de bultos, las toronjas corrieron
por el suelo, las cajas de dulce de guayaba, las latas de leche
y de peras, la ropa sucia y los libros, empezaron a caminar
por el suelo, y a dar saltos por el aire de cama en cama,
buscando un paquete donde meterse. Gritos, insultos. «No
seas verraco, trae eso pa’cá», «Oye, viene, no…» «Caba-
lleros, miren que el tiempo está corto, no se atraquen más…»
Alfaro e Irisarri, «los hombres cumbres de la Comisión de
Subsistencia» gracias a la cual llegamos con buen peso a La
Habana, andaban de un lado para otro, cargados de proble-
mas. Andino envolvía malas palabras dentro de un paquete.
Aquello estaba «fenomenal», parecía un mercado libre, en
el que todos los vendedores, de pronto, querían ponerse la
corbata… ¡Qué lástima que Cienfuegos y yo tuviéramos
que dejar el espectáculo para ir a liquidar, a la carrera, todas
las cuentas!

¡Y qué escándalo armaron los muchachos cuando apare-
ció el Comandola todo vestido de blanco! Llovieron sobre él
los cheers y los chistes y las peticiones de que repitiera la
escena de Hamlet, y el arroz con pollo de mar. Pero este
hombre es estupendo, y si no hubiéramos tenido entre noso-
tros al Chino Seijas, a Escalona y a Totico Tamés, el Almi-
rante Chichirichi hubiera acabado por relajar al grupo ente-
ro. Hay que reconocerlo en honor a la verdad.

Al fin fuimos saliendo de la cárcel —en la que, después
de todo, tan bien nos había ido—, y en el jardín de la misma,
una doble fila de soldados nos limitó la posibilidad de correr
un poco siquiera por la yerba. En el acto Gamolín Masiques
se puso a disparar fotografías.
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Un cheer a los presos, buenos compañeros, y otro al te-
niente Pina, de despedida. Y enseguida mandada «la colum-
na», por un sargento, emprendimos la marcha. Al frente,
bien pronto, una banda de gritos animosos le dio tono y color
al desfile, que, para nuestra suerte, se prolongó por el pueblo
pintoresco, gracias a que el «Texas», es decir, el «24 de
Febrero», había cambiado de punto de atraque. Esta vez el
pueblo se atrevió a sonreírse francamente, sin temor ningu-
no, pleno ya de audacia. Estoy seguro de que si llegan a
estar de mal humor ese día, hubieran llegado hasta a aplau-
dirnos.

Vigile el Gobierno de la República aquello. Allí está el
peligro. Cuba debiera fortificar terriblemente a Batabanó
porque una invasión de prisioneros acabará con ellos. Apún-
tese este dato: durante nuestra marcha, los perros se abstu-
vieron de ladrar, y un pueblo en que hasta los perros son
discretos, constituye un serio peligro para la integridad del
gobierno…

Llegamos al muelle y a su costado el «24 de Febrero»
rugía. Una americana, con cuerpo de artista de cine y, un
americano, con una cámara roja, nos tiraron 214 fotogra-
fías. Creo que fueron 215.

Despegamos, al fin, ante el delirante, aunque mudo entu-
siasmo de los nuevogeroneses, y nos fuimos río abajo, echan-
do humo por la pipa de la chimenea.

El Comandante, por fin, bajó del puente de mando. Las
maniobras navales fueron esta vez un éxito. El «Almirante»
había triunfado.

Tarde en el mar

La tarde sobre el mar fue maravillosa. Gamolín Masiques
se cansó de tirar fotografías. Rubén y Mongo también ago-
taron un rollo de Kodak.

Para salir de la Isla de Pinos al mar, después de bajar
por el río Las Casas hasta la costa, dentro del mismo mar,
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el barco tiene que navegar como si fuera por un río —un
río dentro del mar— dando virajes y rodeos que a cada
rato ponen la embarcación en casi el mismo punto donde
estaba un poco antes. Se va toda la tarde en esto, y cuan-
do ya se había fugado la luz del sol todavía un trozo de las
montañas de la Isla se veía en el horizonte. Palos altos
emergen a la superficie, y como si fueran los policías en-
cargados de manejarlos, hay siempre pájaros extraños. Estos
pájaros, al acercarse al barco, se deslizan sobre el agua
con la velocidad de un telegrama. Nadie pudo tomar una
vista de ellos.

Los enormes tanques de petróleo, llenos de agujeros —
que esto es lo que parecen a distancia los odiosos edificios
circulares del Presidio Modelo— persiguen nuestros ojos
por más de una hora. Guillot y yo acabamos de irnos al
puente ansiosos de espacio. Llegamos hasta el asiento del
reflector, y allí aspiramos con el gusto con que se come un
bistec, el aire de mar, fuerte, ancho, agresivo.

Viento de proa

Sólo «viento y mar» como en Gioconda hubo para nues-
tra vista a la llegada de la noche prima. Allá arriba, más alto
que nadie, estábamos Guillot, Aureliano, Fernando López,
yo y Raúl Roa, que corría el serio peligro de que una racha
de viento agarrara su estructura de aeroplano de juguete y
lo llevara otra vez a Isla de Pinos. Allí hubiéramos seguido
toda la noche si Mondéjar —Mondéjar es el primer oficial
del barco, y es un joven simpático y amable, quien por extra-
ña casualidad, se examinó junto conmigo en una oportuni-
dad de la que hablo en un cuento que publicará pronto La
Semana— no viniera a decirnos que no podíamos seguir allí.

Se había levantado un viento fuerte de proa y el «24 de
Febrero» empezó a hacer como los chivos. Instantáneamente
varios individuos pusieron cara seria, muy seria, como cuan-
do se va al dentista.
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Fernando López, Raúl Roa y yo, nos tiramos a dormir un
rato sobre el piso del puente. Isidro Figueroa y Guillot cele-
braron un duelo a ver quién vomitaba más y les quedó el estó-
mago más limpio que los pisos del Capitolio; José Souto,
viverista, cogió el timón y estuvo un rato, bajo la vigilancia de
Mondéjar, conduciendo el barco. Abajo, mientras tanto, los
muchachos celebraron una «Fiesta de Chiviricuán» en honor
del Comandola, al que tributaron una ovación inmensa cuan-
do hizo los cuentos de su viaje a París y estuvo en un baile al
que los americanos turistas no pudieron entrar ni pagando mil
pesos. «Este comandante es un curro», dijo no sé quién.

El muelle bajo el reflector

¿Quién puede dormir una primera noche sobre la cubier-
ta de un barco, llena de cuerpos tirados sobre las tablas, con
el viento soplando a rachas continuas y fuertes y con un frío
tenaz, como un ladrido de perro? Casi nadie puede hacerlo,
como no se busque, con la misma suerte que yo tuve, el
contacto de algún motor en qué calentar la espalda. Raúl
Roa también vino allá, y uno de cada lado del motor de popa,
pudimos echar un sueño de un par de horas, que nos puso el
ánimo bueno para recibir el amanecer. Casi todos los demás
tenían cara de enfermos.

Entramos en la rada de Batabanó y el viento se quedó
afuera molestando a los barcos pequeños. El reflector em-
pezó a funcionar y cayó al fin sobre el muelle, iluminando un
grupo gesticulante y gritador. Parecía aquello un cine, con
vitaphone  y todo, cuya pantalla quedaba a demasiada dis-
tancia del espectador. El mar, mientras tanto, hacía el pe-
queño ruido de dos mil personas saliendo del teatro.

¡Aureliano! ¡Escalona!

El barco avanzaba muy lentamente, y los gritos se oían
agudos y más fuertes. Los muchachos se pusieron las cor-
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batas y los sombreros. Algunos hasta realizaron un conato
de limpieza y se lavaron la cara con el agua fría de la ne-
vera. Al fin un grito se oyó bien claro: ¡Aureliano!…
Aureliano se asomó sobre la borda y gritó, igual que en el
juego de los escondidos: «¡Aquí… allí…!» Luego la cosa
fue con Escalona que se puso alegre, como un payaso de
circo.

Eran casi las cuatro de la mañana y aquella gente, ma-
dres, hermanos y amigos, habían pasado todo el frío de la
madrugada sobre el muelle esperándonos.

La caravana vuelve

Cuando el barco pudo atracar, saltó enseguida a él Mo-
reno, «el compañero» periodista y buen amigo que venía
a retratarnos para Orbe. No sé por qué proceso mental
me pareció raro oír español, cubano. El fotógrafo tiró su
magnesio y gracias a los brazos poderosos de Cebreco,
que lo levantó como una pluma, pudo aparecer en la re-
vista de José Antonio Fernández de Castro, junto con otros
muchachos del grupo, un fogonero del barco que se pare-
cía bastante a mí.

Nos metieron en las jaulas, volvimos a gritar, recorri-
mos la carretera esta vez, ya clareado el día, bastante
vulgar; pasamos por frente a la casa de Felo Trejo y, como
siempre, un movimiento de indignación reanimó nuestras
voces.

A la cárcel llegamos cargados de guitarras y cartas.
Díaz Galup nos recibió con su habitual cara de zorro, se-
guramente poco agradecido del obsequio que le devolvía
el teniente Pina. En cambio, muchos presos, «antiguos
compañeros», mostraban en la cara verdadero regocijo
de vernos. Luego nos dijeron que en la madrugada en
que nos fuimos, no hubieran dado cincuenta centavos por
nosotros.
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XII
Los muchachos en la calle

Cuando llegamos al patio de la cárcel, nos encontramos
en él con Mario Triay, Alberto Saumell, Rubio Padilla y Juan
Mariano González Rubiera, y por ellos supimos que Ramiro,
nuestro amigo y compañero, todavía estaba preso en el Cas-
tillo.

Recuerde el pueblo entero de Cuba, y especialmente los
estudiantes, cuando le vayan a hablar los políticos asquero-
sos de «cordialidad» y de «soluciones cubanas», que a Ramiro
Valdés Daussá, se le trajo a La Habana, estando ya la mamá
muerta, se pusieron enormes obstáculos —que es justo con-
signar aquí, ayudó a vencer el Director de El Mundo, doc-
tor Germán Wolter del Río— para que asistiera al entierro,
y después de este, con el ánimo fuerte, pero a pedazos, se
devolvió a nuestro compañero a la cárcel, a vivir todavía
doce o catorce días bajo la doble bóveda aplastante de la
piedra espesa y del dolor enorme. ¡Al que se atreva a ha-
blarnos de «cordialidad», debemos escupirle la cara!

Por eso, porque supimos que Ramiro estaba allí, fue esta
vez nuestra entrada en la galera, silenciosa y conmovida.
Pero, por eso mismo, más cargada que nunca de odio para
tanta inhumanidad cobarde y cochina.

Mujeres desnudas

Aunque ya era la mañana plena cuando entramos en la
Galera 12, todo el mundo, cansado del viaje, abrió las camas
y se acostó a dormir un rato. Yo cogí una que había de Feito
y tenía dibujadas en la lona, por Arrate, cuatro o cinco muje-
res desnudas… (Ya hoy no serán meros dibujos; ya hoy los
presos que duermen sobre ellas les habrán dado vida y pal-
pitación, y en los crueles sueños interrumpidos, habrán sido
amantes, prostitutas y hasta mujeres que mataron, por las
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que dieron la puñalada… ¡Líneas de mujeres desnudas, sue-
ños de los hombres perennemente lúbricos!…)

Aquel día, sin embargo, no fue posible dormir, porque, de
acuerdo con los rumores que nos llegaron hasta la misma
Isla de Pinos, todos los individuos no procesados fueron sa-
liendo a la calle desde horas después de nuestra llegada.

¡Abajo el imperialismo yanqui!

Debiera existir un refrán que dijera: «No hay terreno malo
para una semilla buena.» Si no existe, yo lo propongo. Y doy
como prueba esta: cuando caímos presos, de entre todo el
grupo nuestro, sólo cinco individuos estaban plenamente
convencidos de la influencia nefasta y omnipotente que el
desbordado capital norteamericano ejerce sobre la política
cubana. Estos individuos eran los componentes del Ala Iz-
quierda Estudiantil. Luego cayeron presos algunos grupos
de obreros, que, lógicamente, por pertenecer a la clase ex-
plotada, son los que más directamente sufren la ruda pre-
sión de los intereses imperialistas y la acción sanguinaria de
los monigotes nacionales, y el núcleo se hizo mayor. Pero
con todo, de entre el grupo de presos políticos, jamás pasó
de un quince o un veinte por ciento el conjunto de compañe-
ros conscientes de esta influencia y sabedores de que, por
arriba de todo —por arriba de todo, porque la lucha no es
para ganarla en quince días— era necesario combatir de
raíz al causante total de nuestros males: el imperialismo nor-
teamericano. El resto, muchachos animosos, honrados y
valientes; políticos, casi siempre buenos como personas, pero
fatalmente malos como poseedores de ideologías caducas,
y los no afiliados a ningún núcleo social, era, en su casi tota-
lidad, individuos ingenuamente creyentes en la posibilidad
de rehacer nuestro país bajo procedimientos patriarcales;
individuos creyentes en que si ponemos de presidente a San
Francisco de Asís, los dueños de ingenios van a dejar de
pagar cincuenta o cuarenta centavos a los infelices
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macheteros, por estar todo el día, bajo el sol, en el corte de
caña.

Pero nosotros dimos conferencias, leímos en voz alta a
José Carlos Mariátegui, a Julio Antonio Mella, a Rubén
Martínez Villena, a José Martí; demostramos el papel de
interventor de los embajadores norteamericanos en Cuba
—canallesco en Mr. González, descocado en Mr. Crowder
y jugoso y sordo en este último Mr. Guggenheim— y cuan-
do aquella mañana la voz de «Fulano, fulano, y fulano, ¡en
libertad!» vibró entre los barrotes de la galera los mucha-
chos todos, sin excepción, dieron el grito de guerra, verda-
dera bandera de la juventud luchadora de Cuba: «¡Abajo el
imperialismo yanqui, y abajo sus lacayos nacionales!»

El capitán de los pugilatistas

Aquella misma mañana, el galerón gigantesco de la doce
compañía, quedó vacío. Del grupo de los no procesados que-
dó únicamente, un poco desalentado, Galletti, el buen com-
pañero de los malos cólicos nefríticos. Pero fue sólo un error,
y al cabo vinieron a buscarlo también.

A más del grupo de nosotros, quedaron en la galera,
Figueroa, Garza y Blanco, obreros luchadores, Álvarez Ojeda
—El Viejo, querido por todos— Hidalgo, el Coronel Fresne-
da, Totico Tamés. No recuerdo quién más.

Pero aparte de estos compañeros teníamos uno nuevo y
estupendo en la persona de Pugilato, jefe de los «pugilatistas»,
quien había hecho gran amistad con Tschaikowski Reguera,
catcher  de la Universidad y admirador de Beethoven, cuando
este, por delito de escribirme una carta a Isla de Pinos, pro-
testando de nuestro traslado, se pasó quince días en el Prín-
cipe.

Pugilato nos resultó ser uno de los tipos de más auténtico
colorido entre todos los que conocimos en la cárcel.
Verborreico, exagerado y simpático, poseía como caracte-
rística excepcional, un lenguaje propio, salpicado de giros
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estrafalarios, con sintaxis acaso ñáñiga y pintoresco por
manera extraña. «Ganar trofeo» era para él ganarle, por
alguna astucia a la policía; «ganarle honrosamente, sin co-
rrer» era tener en sus manos, por procedimientos absoluta-
mente científicos, una copa o medalla de algún atleta vence-
dor, que realmente tuvo que discutirla. Los amigos de él se
llamaban, por ejemplo, Ñongo, Caimán, Triplefeo. «Los
pugilatistas» eran el grupo de compañeros que «entraban en
el pugilato». «Los faisanes» eran «los chiquitos peligrosos».
Sus historias eran todas como esta que sigue: «Una vez yo
estaba en el Malecón, pescando, cuando pasó el Presidente.
Eran como las tres de la mañana. Se bajó de la máquina
acompañado de tres o cuatro militares. Ningún «pugilatista»
se atrevió a acercarse y entonces yo le dije saludándole mi-
litarmente: “Presidente, aquí con los muchachos buscando a
ver lo que se pesca, para ‘mangar’ mañana”. Entonces me
dio un peso “para todos”. Yo lo “cubiqué” Prado pa’rriba,
pero “la nube” me seguía. Me tuve que sentar en el Parque
Central, y esperé que viniera un “azul” y cuando estuvo cer-
ca dije: “¡Caballeros, vamos a’brirnos…” ¡Bueno! Enton-
ces todos los “pugilatistas” tuvieron que desparramarse “de
a uno en fondo” y “me quedé con la hoja”.»

Así es Pugilato, que al irse, dos o tres días antes que no-
sotros, disparó un discurso fenomenal, diciendo que estaba
con los estudiantes, que contaran con él para todo, y que
había que acabar con la tiranía, para que lo nombraran a él
policía especial, que conocía bien, muy bien, el elemento.
Terminó dando vivas al Directorio, al Ala Izquierda Estu-
diantil y al Partido Soviético Republicano.

Pugilato ya está en el hospital, con un navajazo que por
poco lo mata.

Inquietudes de los días

No se puede uno quedar imperturbable en la cárcel, vien-
do cómo salen a chorros los compañeros. La inquietud de
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los días que pasaban nos fueron llenando de intranquilidad y
de sospechas. De sospechas por lo que hubiera en el am-
biente de bribonería, disfrazada con la palabra de pacto, y
de intranquilidad, por la inercia forzosa en que se nos tenía.
Hipótesis innumerables fuimos forjando, para llegar a la con-
clusión de que si el pacto de que se nos hablaba, iba por
camino de realizarse, no se nos soltaría hasta tanto no se
llevara a completo término, ya que de antemano se sabía
cómo iba a ser, de resuelta y contraria, nuestra actitud con-
tra el mismo.

Con esta preocupación fuimos pasando los días más lar-
gos de nuestra prisión, en los cuales, la demora de Saladrigas
en despachar el auto reformado, llegó a parecernos sospe-
chosa en extremo. Conocedores de sobra de la coacción del
gobierno sobre el Poder Judicial, en casos como el nuestro,
nos hizo pensar que se nos tendría presos hasta tener la
seguridad de que el pacto se realizaría, o en caso de que se
frustrara el intento, dejarnos otra temporada en la cárcel.
Algo de esto parece que hubo, pues lo cierto es que un fis-
cal, cuyo nombre no recuerdo y lo lamento, pues no puedo
darle ahora el «toque con nitrato de plata» que se merece,
puso obstáculos al despacho del auto que nos devolvió la
libertad.

La ciudad sorprendente

Por fin no sé qué día —es extraño, pero ya nos parece
que llevamos seis meses en la calle— se nos dio la seguri-
dad de que salíamos. Fue el día en que la perilla
agramontiana de Alberto Riera, el abogado que ni cobra ni
se bombea en los periódicos, a pesar de trabajar en El
Mundo, pero que «trabaja como un mulo», se movió por
los juzgados con la velocidad y precisión de un motor de
doce cilindros acabado de estrenar, para lograr que con-
cluyeran de fijarse las fianzas y colectar los pesos que nos
hacían falta para obtenerlas.
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Fuimos saliendo de la cárcel con cuentagotas, como si
costara trabajo soltarnos. El primero fue Aureliano, que lo
hizo con un paso tan largo, con su saco al hombro, que lo
confundieron en los periódicos conmigo. Después salió en
libertad la melena de Raúl Roa. Después, por la noche, jun-
tos salimos Carlos Guerrero y yo. Después Isidro Figueroa,
Manuel Garza y Gamolín Masiques, quien esa misma noche
publicó en el Diario de la Marina sus «Impresiones de un
deportado a Isla de Pinos». Después, a las dos de la maña-
na, el Guajiro Pendás, Roberto Lago, Ramiro Valdés
Daussá, Mongo Miyar… el resto de los muchachos, me-
nos Carlos Prío, Manuel A. de Varona, Fernando López y
Manuel Guillot, quien al día siguiente, a las doce de la ma-
ñana casi, fue el último en dejar el rastrillo de la cárcel
para enfrentarse a los fotógrafos.

A mi salida, de noche, la ciudad pestañeaba de luces por
todos lados. Los focos de los automóviles hacían en la gran
terraza de la ciudad que es la Loma del Príncipe, dibujos
vanguardistas, sobre el suelo. Luego, en el viaje a La Ha-
bana, la incertidumbre de las distancias fue lo más raro
que nos aconteció y también, el ver cómo la noción de la
velocidad, acostumbrados al paredón de los cinco metros,
la habíamos perdido totalmente. Un tranvía de San Fran-
cisco-Muelle de Luz iba vacío con un hombre gordo, le-
yendo un periódico de última hora. Una guagua dio un pa-
tinazo en una curva, frente al Parque Maceo. Un letrero
lumínico completaba una palabra roja que terminaba en a.
Un vendedor de helados, parado frente a una puerta, des-
pachaba un barquillo a una criadita gallega.

Al día siguiente, el sol era estupendo, a las diez de la
mañana.

Los muchachos en la calle

Los muchachos ya están en la calle, libres, dentro de
todo un pueblo preso.



85

Porque el pueblo está preso. Está preso de temor, de
hambre, de miseria y de cansancio. Enfermo de esperan-
zas cien veces fallidas, acabará por morir sin ellas, si no le
quedase siempre la de que los muchachos están libres en
la calle.

Y los muchachos están libres en la calle, porque no es-
tán atados a nadie que tenga empeño en tejer lazos; por-
que están siempre dispuestos a renovar y quemar trastos
viejos; porque, como no aspiran ni a concejales y tienen la
sangre joven y generosa, para ellos esto de estar al lado de
lo justo, y de exigirlo e imponerlo, es tan agradable como si
fuera un juego de fútbol, duro y violento, en el que, al cabo,
vencerá el que tenga más aire.

Y los muchachos —los muchachos auténticos— están
libres, en la calle, sobre todo, porque están dispuestos en
cualquier momento a merecerse de nuevo la cárcel, el des-
tierro o un nombre al lado de los de Rafael Trejo y Julio
Antonio Mella.



LAS MUJERES
CONTRA MACHADO*

* Aunque en las dos ediciones de Pluma en ristre (La Habana, Ministerio
de Educación, Dirección de Cultura, 1949 y Ediciones Venceremos, 1965)
se indica que este trabajo fue publicado en Bohemia en 1933, todo
parece indicar que tal afirmación se basó en una suposición basada en el
texto y su tema. Hasta el momento no ha podido determinarse dónde
Pablo de la Torriente lo publicó. (N. del E.)
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Bohemia quiere que ahora, cuando por todos lados se
están sacando a ventilar «los datos para la historia», como si
hubiera el presentimiento unánime de que todo esto no va a
terminar con el golpetazo final que la sangre derramada exi-
ge, se ponga a la vista del público la intimidad de la acción,
desde algunos puntos formidables, que han desarrollado las
mujeres en esta última faz de la lucha contra la tiranía de
Machado. Es, en último término, una mera cuestión de justi-
cia, en cuyo cumplimiento me agrada sobremanera interve-
nir.

Intentaré, pues, que pasen por las páginas de Bohemia la
mayor cantidad posible de documentos vivos y haré públi-
cas muchas cosas que no son generalmente conocidas, casi
siempre por la circunstancia especial de haber ocurrido en
momentos en que la prensa tenía suspendidas todas sus ac-
tividades, y otra veces, porque la naturaleza de las mismas
impedía de todas maneras su publicación.

Como consecuencia de un golpe recibido en la cabeza yo
estuve, durante los tres primeros meses correspondientes a
la agitación pública iniciada el 30 de septiembre de 1930,
padeciendo de unos breves pero intensos vahídos, que me
tuvieron imposibilitado de tomar parte en la lucha de la calle.
Este hecho, unido al de que Teté Casuso formaba parte del
Comité Organizador del Homenaje a Trejo, me permitió asistir
a casi todas las reuniones del mismo y a estar en el secreto
de sus actividades que, como se verá a lo largo de estos
artículos, llegó a excederse del ámbito de su pensamiento
original para pasar a correr verdaderas aventuras.
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Junto a Rafael Trejo

Yo no podré olvidar jamás la sonrisa con que me saludó
Rafael Trejo, cuando lo subieron a la Sala de Urgencia del
Hospital Municipal, solo unos minutos después que a mí, y lo
colocaron a mi lado. Yo estaba vomitando sangre y casi des-
vanecido de debilidad, pero su sonrisa, con todo, me produjo
una extraña sensación indefinible. Era algo así como si me
devolviera la cólera de la pelea a pesar de la sangre perdida.
Era que yo había sabido ya, en condiciones extraordinarias,
que Trejo, con sus veinte años poderosos, se moría.

Cuando yo caí sin sentido, oí el disparo que lo mató. Cuan-
do llegaba al Hospital, dando gritos de rabia y de insulto, lo
bajaban a él de otra máquina, con el cuerpo doblado, pálido
ya. Cuando me subieron a la mesa de operaciones, bajando
de ella a una muchachita simpática que se curaba la herida
de su apendicectomía, ya Trejo estaba siendo curado en la
mesa de al lado a la mía, entre vahído y vahído, yo había
podido oír estas palabras, que percibí extrañamente, como si
estuviera dentro de un aparato de radio que sonara a lo le-
jos, con una poco de estática. El médico decía: «Este se
salva... si no hay fractura... las heridas de la cabeza son
muy aparatosas... se pierde mucha sangre... Pero a aquel
pobre muchacho no lo salva ni Dios... Tiene una hemorragia
interna... interna...»

Por eso su sonrisa era para mí como un adiós que yo reci-
bía en condiciones de angustia invencible, por eso, al evocar-
lo, cuando me citan los nombres de los dos mil bribones de la
República, instantáneamente me viene la saliva a la boca.

Después, a Rafael Trejo se lo llevaron de aquel rincón
para hacerle la arriesgada operación que no pudo salvarlo,
me pasaron a mi para la cama en donde él había estado y
pusieron en la mía a Isidro Figueroa.

El Hospital se fue llenando de gente, tan numerosa que
hacía huhú como el mar. Teté Casuso pudo pasar a verme,
empujada por el pueblo a la brava, y pronto yo me sentí mejor.
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Las mujeres, viejas y muchachas, llenaron las salas, y se
hacían abrumadoras como abejas, a fuerza de preguntas.

Rafael Trejo se fue muriendo. Yo lo descubría por el
silencio, al que de pronto se le ponía, como un rubí brillan-
te, la palabra «¡Asesinos!», que algún compañero, con có-
lera incontenida, hacía estallar...

Yo no había podido dormir hasta entonces, ni una hora
siquiera, lo que me tenía intranquilo, nervioso y suma-
mente débil. Me dieron no sé que cosa y me dormí. A la
mañana siguiente había en el Hospital el silencio de las
casas abandonadas. Yo solo oía a Figueroa pasar las pá-
ginas de un periódico. Tuve el presentimiento seguro de
la muerte del compañero, y cuando vino Teté Casuso, sin
dejarla pensar le dije: «¿Por qué no me habías dicho que
murió?» Entonces ella me contestó: «Sí. Murió,
pobrecito!...» Y se le aguaron los ojos, a pesar de que no
quería impresionarme.

Y me contó la tremenda emoción que le causó el ver salir
el cadáver, los portazos de los automóviles, y, más que nada,
entrar luego en el cuarto vacío, en donde se había ido mu-
riendo poco a poco, mientras tuvo conocimiento, sin una queja,
como los hombres. Entrar... sentir el olor grávido y lento de
las medicinas del Hospital.. y ver la llama de una vela apa-
garse de pronto con una racha de viento, igual que si tam-
bién se muriera...

El entierro

Cuando Rafael Trejo llegó muerto a su casa, las mujeres
le hicieron la primera guardia de honor. Allí estuvieron, su-
cesivamente, Flora Díaz Parrado, Ofelia Rodríguez Acosta,
Ofelia Domínguez, Loló de la Torriente, Teté Casuso, sus
compañeras de la Universidad, grupos de normalistas, innu-
merables mujeres del pueblo.

Luego vino la incertidumbre del entierro y la formidable
expectación en toda la Habana, de la que algún día hablaré.
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Flora Díaz Parrado se acercó a Prío y a Rubén León,
cuando llegó el ataúd a la puerta del cementerio, y les pidió
que dejaran que fuera cargado por cuatro mujeres. Los
muchachos estimaron muy bien que esto era un homenaje
más, y lo concedieron, cargando con la caja la propia Flora
Díaz Parrado, Ofelia Rodríguez Acosta, Ofelia Domínguez
Navarro y otra, cuyo nombre no he podido averiguar, pero
que según me han dicho, había sido maestra de Felo Trejo.

Dos mujeres hablaron sobre el hoyo en que enterraron a
Trejo. Una Lilliam Ojeda, estudiante de ingeniería, casi con
un arrebato de locura, dijo cosas precipitadas, incoheren-
tes, insultantes a ratos, influenciado su temperamento ner-
vioso por el momento inaudito. La otra, Ofelia Domínguez,
para calmar la tremenda agitación de los ánimos, en lo que
yo pienso que hizo mal, porque el entierro de aquel mucha-
cho exigía un nuevo y numeroso desplome, una lección
más dura aún en enseñanza de que los derechos hay que
arrancarlos.

La bandera

Después que el clamor gigantesco del asesinato de Trejo
y de que la imponente expectación del entierro pasaron sin
que plasmaran los grandes acontecimientos revolucionarios
de que parecían ser prólogo, Loló de la Torriente pensó que
el ánimo popular tan duramente despertado, no podía dejar-
se adormecer con esperanzas vagas, y que era necesario
aprovechar, de todas maneras, la sangre vertida en la calle
por el estudiante muerto. Ya el indomable ardor de Julio
Antonio Mella lo había exigido: era necesario ser útiles has-
ta después de muertos; servir de trinchera y de bandera.
Era necesario que el recuerdo permaneciera violento y que
el nombre del joven compañero, vibrara en la imaginación
de todos como el eco de una grande y poderosa voz irritada.
Era necesario exigirle que se quedara vivo después de muerto,
que no descansara, que penetrara en todas las casas, agitara
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el impulso de todas las rebeliones y evitara, precipitando los
acontecimientos, el derramamiento de nueva sangre en un
nuevo y generoso intento de rebeldía.

Las siete mujeres

Este fue el pensamiento de Loló, al ver como iba paulati-
namente desapareciendo la ira popular y el esperanzado an-
helo vehemente de liquidar una situación de ilegalidad y de
crimen. Este era su pensamiento y se encontró con que era
casi unánime y que sólo había que darle cauce y dejarlo
correr río abajo, en la seguridad de que iba a tener la poten-
cia y el estruendo de un torrente.

Por primera vez se van a dar a conocer al público los
comienzos de las actividades de aquel grupo de mujeres,
organizadoras del Homenaje a Trejo, que tan desagradables
ratos hicieron pasar a la Secretaría de Gobernación y al pro-
pio Gobierno.

Loló de la Torriente citó a su casa a tres amigas, sobrada-
mente conocidas del público, para seleccionar quienes debían
formar el Comité. Sería sumamente curioso asistir a una re-
unión de esta naturaleza, en la que mujeres, iban a decir qué
mujeres consideraban buenas para ser compañeras en una
empresa. Yo no estuve allí; pero tengo versión exacta de todo
lo que hablaron. Se estimó que sería necesario, para pertene-
cer al Comité, además de poseer alguna cultura, ser, esencial-
mente, contraria a la situación actual y a su jefe máximo,
Gerardo Machado. A esta reunión tan importante, sólo asis-
tieron la propia Loló de la Torriente, Flora Díaz Parrado y
Ofelia Rodríguez Acosta, excusándose de concurrir Ofelia
Domínguez Navarro. Fueron seleccionadas Sarah Méndez
Capote, hija de un general de la guerra de independencia y
fino temperamento literario, Candita Gómez de Bandujo, nie-
ta del Generalísimo Máximo Gómez; y Teté Casuso, casi si-
multáneamente normalista y universitaria, y que por tenerme
a mí en el hospital deseaba las siete plagas para el gobierno.
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«¿Y Mariblanca?...» Insinuó Loló de la Torriente, íntima
amiga de la popular redactora de Carteles .

Este es uno de los momentos desconocidos por el público,
y el conocimiento del cual acaso dará origen a una polémica
entre dos de las más conocidas escritoras de Cuba, y que,
como al cabo va a surgir, yo anticipo a los lectores de Bohe-
mia.

Cuando Loló dejó caer el nombre de Mariblanca, Ofelia
Rodríguez Acosta se opuso enérgicamente a que figurase
en el Comité, con estas textuales palabras:

Me opongo a que ingrese en el Comité, por cuestión de
principios y antagonismos ideológicos con la Srta. Sabás
Alomá, pues en el periódico El País del día 12 de octubre ella
ha declarado que es machadista liberal, y liberal, declaracio-
nes que aunque no iban calzadas con su firma ella no ha
desmentido en ningún momento».

Naturalmente, estas palabras dieron al debate un giro
rápido, en el cual, Flora Díaz Parrado, declaró que si eran
ciertas esas declaraciones de Mariblanca, se unía desde
luego a la proposición de Ofelia, aunque por lo demás le
sería indiferente que perteneciera o no al Comité.

Terminó la discusión la propia Loló de la Torriente, quien
dijo, más o menos, estas palabras:

Creo imprudentes sus declaraciones, aunque tal vez obedez-
can a motivos de índole privada para ella. Creo, también, que
su labor de Carteles la autoriza para desempeñar el trabajo
que le correspondería en este homenaje. No obstante, como
no se trata aquí de una cuestión de amistad o estimación
intelectual, sino de una actitud política, dadas sus declara-
ciones y la manera de apreciarlas por parte de ustedes, con la
que coincido, retiro mi proposición.

Así fueron elegidas, un poco precipitadamente, las siete
mujeres que integraron el Comité del Homenaje a Trejo;
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que luego demostraron ser el grupo más capaz y más acti-
vo de cuantos se movieron en la acción contra Machado y
sus métodos. De ellas, Sarah Méndez Capote, apenas si
pudo actuar más allá de ofrecer su firma para todo, limita-
da como estaba por el delicado problema familiar que le
planteaba la madre, enemiga cerrada de toda actividad fe-
menina en la vida pública. Y, en caso parecido, aunque de
distinta índole, se encontró también Dulce María Borrero
de Luján, por estar ligada su hermana a las mujeres de
Palacio.

Desde un principio, se pensó en que el Homenaje no
podría celebrarse y se contó con la oposición del Gobierno,
como número fundamental del programa. Pero por si ocu-
rría el caso fantástico casi, de que alguna vez se procedie-
ra aquí con sentido común, y se dieran facilidades y garan-
tías reales para celebrarlo —lo que lo mataría al nacer—
se confeccionó un programa sencillo para desarrollarlo. Se
acordó que fuera una mujer del pueblo la que leyera una
cuartilla de Ofelia Rodríguez Acosta, luego la Banda Mu-
nicipal tocaría una marcha fúnebre y finalizaría todo con
unas palabras de Enrique José Varona, encargándose a
Abela el que hiciera algún decorado para el acto. Vergara
dibujó una postal para el homenaje.

Una vez delineado el plan las mujeres empezaron a bus-
car dinero, adhesiones y publicidad por los periódicos, en
todo lo cual las ayudó desinteresada y continuadamente la
Sra. Nena Arteaga, cuya máquina, más adelante, cuando
«fueron apretando las tuercas» estuvo circulada por toda
la Habana.

Fueron días, para aquel grupo de mujeres, de una activi-
dad desbordada y creciente, en los que se desengañaron
de que hay muchos individuos que cambian gustosos una
peseta por diez mil improperios contra el gobierno, así como
que también hay muchos que prefieren decir diez secretos
sobre la revolución «que no tarda ni una semana», a poner
su firma, valientemente, al pie de un manifiesto. ¡Y que
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esto, que tanto pasa con los individuos, les resultó también,
con largueza, entre las individuas!

En busca de un local

Pero, al fin y al cabo, se consiguió el dinero necesario y
el ambiente se fue haciendo propicio y casi vehemente.
Entonces fue cuando se planteó el problema del local en
que se daría el Homenaje, que, como hasta ese momento
no había sido estorbado por el Gobierno, amenazaba con
poder celebrarse.

Fueron los primeros días que yo salí a la calle y pude
asistir a aquellas sesiones inolvidables en que las mujeres
gritaban y chillaban igual que si fueran representantes o
simples concejales. Había color y vehemencia. Evocacio-
nes para los nombres puros e insultos terribles para los
machadistas. Allí fue donde se propuso, como castigo para
Octavio Averoff, el que se pusiera un barril a la puerta de
la Universidad, en el que cada estudiante que pasara escu-
piera, para, cuando estuviese lleno, meterlo en él. Fue acep-
tado por todas.

La lucha por un contrato

Por fin, de aquel hervidero salió la idea de que había que
comisionar a alguien para conseguir en firme un local.

Armando del Valle tuvo buen cuidado de no decir para
qué arrendaba el teatro, y así pudo conseguirlo.

En cuanto las mujeres del Comité tuvieron la certeza de
que tenían local, activaron la campaña para que el Home-
naje fuera una acto imponente, acercándose al efecto a
los muchachos del Directorio y al mismo Directorio cons-
tituido por las muchachas de la Universidad, a fin de que
concurrieran al acto la mayor cantidad posible de estu-
diantes y de pueblo, especialmente de mujeres. Le dieron
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nuevo impulso a la información sobre el mismo en la prensa
diaria y semanal, fijándose como fecha para el mismo el 9
de noviembre, y, por último, visitaron de nuevo a Varona,
quien aseguró que asistiría si su tobillo enfermo lo dejaba,
pidiendo que en caso extremo, celebraran el acto en la cua-
dra frente a su casa, para poder hablar él desde el portal.
Era esta la misma promesa que el gran viejo nos había he-
cho a los que habíamos intentado anteriormente ofrecerle
un homenaje por aquellas célebres declaraciones, cuyo al-
cance todavía no se ha apreciado bien, y que habrá que
considerar primariamente al hacerse un estudio formal de
este período de agitación de la conciencia popular.

El «mayoral» de Gobernación

Pero el General Delgado, que según tengo entendido se
fue a la guerra porque los españoles no le permitían decir
públicamente los horrores que se merecían, pesando por el
otro extremo del diámetro, al caerle los años encima y el
cojín del automóvil debajo determinó impedir, de cualquier
manera, que el Homenaje que las mujeres de Cuba que-
rían darle al estudiante asesinado se llevara a cabo, dispo-
niendo que, si llegaba el caso, se emplease la fuerza. Y,
por lo pronto, como primera medida, le hizo saber al Admi-
nistrador del «Auditórium» que había firmado un contrato
que tenía que romper antes de que llegara la fecha de su
cumplimiento.

Tan pronto como Armando del Valle supo esto, se es-
condió para dar tiempo a que llegara el día del acto y ya
entonces no hubiese lugar a otra cosa que disolverlo por la
fuerza, cosa bien peligrosa por cierto. Pero Pedro Varela,
amenazado más directa y enérgicamente por la Secretaría
de Gobernación, lo buscó hasta por China y al fin vino a
encontrarlo en Surgidero, en donde estaba junto con Loló
de la Torriente, que, como las demás componentes del
Comité, se había negado a presentarse al Secretario. Pudo
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al cabo hablar con él y le pidió que si algún aprecio le tenía
rescindiera el contrato, pues había sido amenazado con ser
conducido a La Cabaña, cosa que era para espantar al
hombre más sereno del mundo después de aquel hallazgo
del brazo del infeliz Bruzón, al abrirse el vientre de un es-
cualo pescado en la bahía.

Armando del Valle se vio entonces ante el problema de
las súplicas de un hombre que había sido violentamente
amenazado, y el deseo de conservar para el Comité el con-
trato que le permitiría ofrecer el acto en cuya realización
tanto empeño había puesto. Era un problema difícil para
cualquiera, que él resolvió rescindiendo el contrato, pero
exigiendo que el documento correspondiente apareciese
consignado el motivo por el que se llegaba a tal extremo, y
que no era otro que la presión ejercida por la Secretaría de
Gobernación en el asunto.

A comenzar de nuevo

Yo estaba en la Junta en que Armando del Valle dio a
conocer las circunstancias que lo habían obligado a rescin-
dir el contrato del «Auditórium», y la impresión que produjo
la noticia es difícil de reproducir, aunque sí fue singular el
que no hubiera desaliento alguno. Cólera sí, y hasta cierta
violencia. Especialmente Flora Díaz Parrado se expresó en
el sentido de que el contrato no debió ser cancelado de nin-
guna manera, conservándosele como un arma, aún por arri-
ba del atropello que pudiera cometerse con Pedro Varela,
quien, a la última hora pudiera resultar una víctima más.

En la violencia del debate, en el que Carmen Vega —
quien a pesar de no pertenecer al Comité lo auxilió mucho
en varias ocasiones— dio nuevos alientos e ideas, surgió el
impulso necesario para lograr una nueva oportunidad de ofre-
cer, públicamente el Homenaje a Trejo.
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II

Era curioso ver cómo todas las mujeres se empeñaban en
demostrarse, que resultaba una vergüenza intolerable que el
acto, que tanto se había anunciado, no se pudiera celebrar.
Allí se pensaron enseguida unas cosas disparatadas y ab-
surdas. Loló de la Torriente, por ejemplo, propuso que se
alquilara una casa grande, cuyo contrato podía firmarse sin
sospecha ninguna para Gobernación, y en la cual pudiera
ofrecerse el Homenaje. Naturalmente que esto fue recha-
zado al nacer, porque, al reducir tanto el lugar, le quitaría al
acto la trascendencia que debía tener, y limitaría mucho las
posibilidades que podían surgir del mismo en otro local más
apropiado. Otra propuso, salvando el inconveniente de la
pequeñez que se arrendase una manzana del Vedado o de
Marianao, en la cual pudieran meterse diez o doce mil per-
sonas. Esta sugestión, al pronto, se estimó como buena, pues
ofrecía la facilidad de poder convertir aquello, a última hora,
en una manifestación gigantesca, encabezadas por mujeres,
que podría encaminarse a cualquier lado, lo mismo a Palacio
que al Campamento de Columbia. Pero la inseguridad que
ofrece siempre un lugar sin techo, expuesto a que un agua-
cero, como aquel que tantas oportunidades le restó al 30 de
septiembre, que al cabo se desechara la idea. Vino entonces
a considerarse seriamente la idea sugerida por el propio
Enrique José Varona, de que se diese el acto frente a su
casa. Mas, como cualquier contingencia como ésta, le qui-
taría al Homenaje su verdadero desenlace, que no podía ser
otro que el de un escándalo formidable que terminase con
una serie de tánganas en la calle, necesarias para reavivar
el espíritu de combate, se desechó también.

El Salón de los Torcedores

Todas estas proposiciones descabelladas tuvieron su utili-
dad, pues al fin, cansadas de pensar al galope, en el fervien-
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te deseo de ofrecer lo cumplido, se pusieron a hacerlo sere-
namente y llegaron a la conclusión de que aún tenían varias
oportunidades no tocadas todavía. Una estaba en los Fron-
tones, especialmente el «Nuevo Frontón», el cual ellas sa-
bían que había sido concedido para el Homenaje a Varona, y
la otra, se las ofrecía el Salón de los Torcedores, en donde
Rubén Martínez Villena pudo llegar a celebrar el acto en
memoria de Julio Antonio Mella, asesinado en México.

En este momento se volvió animosa y hasta casi alegre la
sesión del Comité, que enseguida se puso a designar las co-
misiones necesarias para gestionar cualquiera de estos lo-
cales, prefiriéndose siempre, desde luego, por sus condicio-
nes de amplitud, cualquiera de los frontones.

A la próxima reunión, que se celebró dos días después,
para dar tiempo a que las comisiones actuasen, se supo, por
Flora Díaz Parrado, que había dificultades invencibles para
obtener, tanto el «Viejo Frontón» como el «Habana-Madrid»,
al paso que el individuo que pudiera ceder el «Nuevo», no se
encontraría en la Habana por muchos días, todo lo cual hizo
que se desechara ya, definitivamente, la idea de estos loca-
les, tan estupendos para el fin que se les quería destinar.

Comenzaron inmediatamente las gestiones a fin de lograr
el Salón de los Torcedores, acerca de cuya obtención Ofelia
Domínguez se había manifestado en términos optimistas.
Efectivamente, ella, Loló de la Torriente y Ofelia Rodríguez
Acosta se entrevistaron con Manuel Suárez, el Director de
la Comisión de Cultura de la Sociedad de Torcedores, al que
le expusieron con toda claridad el problema que querían re-
solver con la ayuda de aquel núcleo de obreros, en el que
tantas mujeres había y con cuyas simpatías estaban seguras
de contar.

Dos documentos

Manuel Suárez se solidarizó con las mujeres y les dijo que
él estaba dispuesto a cargar con la parte de responsabilidad
que le cupiera en todo lo que pudiera suceder y que, como
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tenía facultades suficientes para ello, les arrendaba, en
las condiciones que quisieran, el Salón-Teatro de la So-
ciedad.

Es necesario decir que el Comité Organizador había
acordado ya, previamente, y para evitar que la acción del
General Delgado tuviera tiempo de desarrollarse, no anun-
ciar más la fecha ni el lugar del acto por ningún periódico,
aunque en los mismos siguiera hablándose de él. Se estimó
que, como el ambiente era propicio en extremo, no sería
preciso recalcar mucho el lugar, el día ni la hora, para
amontonar un gran contingente de mujeres y estudiantes;
y teniendo en cuenta esto, que era muy cierto, las mujeres
acordaron armarle una trampa a la energía del señor Se-
cretario, anunciando el acto sólo a menos de veinticuatro
horas del momento de su celebración, por todos los medios
a su alcance, y especialmente por los periódicos.

Extremándose en este punto, y aunque el Alcalde había
manifestado ya simpatías hacia la intención de ellas, ges-
tionaron a última hora el permiso de la Alcaldía, que les
fue concedido el día ocho, es decir, un día antes del seña-
lado para el Homenaje. Esta autorización también la re-
produjo Bohemia, como una prueba más de los atropellos
cometidos por el Gobierno, incapaz de respetar cualquier
situación, por legal que sea.

La tarde anterior

Ya con todos los inconvenientes salvados, y con la plena
seguridad de que la Secretaría de Gobernación sólo podría
evitar que se diera el Homenaje mediante la fuerza —nú-
mero este, que como ya he dicho, era considerado elemen-
tal por el Comité— las mujeres se reunieron por última vez
para dejar bien precisados todos los extremos necesarios,
y que no surgiesen dudas llegado el momento. Lo primero
que se acordó fue dar aquella misma tarde, víspera del
acto, la noticia del mismo por los periódicos, los que la pu-
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blicaron a grandes titulares en la primera plana, producien-
do la natural y esperada expectación. Después se tomó el
acuerdo de ir a buscar a Varona por la mañana, para traer-
lo a los Torcedores, y también se decidió que se concurrie-
ra al lugar del Homenaje, cualquiera que fuera el riesgo
que esto representara, y cualquiera que fuera la actitud
que tomasen Gobernación y la policía. Bajo este plan de
batalla, con todos los puntos perfectamente precisados, las
mujeres del Comité Organizador se separaron aquella tar-
de, con la impresión de que a la mañana siguiente La Ha-
bana iba a presenciar escenas inolvidables.

Un «cruce» para el lector

Con todo lo anterior difícilmente pudiera darse una idea
cabal del trabajo rendido por el Comité en la lucha para
obtener un local, tarea a la que habría que añadir la de la
recaudación del dinero preciso, extensión de las invitacio-
nes, visitas a los periódicos. Será preciso, para que el lec-
tor comprenda hasta que punto fue embargado el tiempo y
el pensamiento de las organizadoras, decir, por ejemplo,
que Flora Díaz Parrado se olvidó que aquella mañana tenía
que celebrar dos juicios orales en la Audiencia, por cuyo
olvido fue doblemente multada, con el correspondiente
embargo de los muebles de su oficina, que, para su fortu-
na, no eran de ella. Esto sí ya sería suficiente para explicar
el por qué, aquella tarde, cuando casi todas las mujeres
integrantes del Comité estaban en sus casas, todavía Ofelia
Rodríguez Acosta no había redactado ni una sola línea de
las palabras que iba a leer al día siguiente, en el acto de
Homenaje, una muchacha obrera, de la Alianza Nacional
Feminista que dirige Ofelia Domínguez.

A esa hora por fin, cansada, pero con entusiasmo calen-
turiento, Ofelia Rodríguez Acosta se puso a redactar las
palabras que el Comité le había encomendado. En este
trabajo estaba, en el bufete de Flora Díaz Parrado, cuando
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sonó el timbre del teléfono. Coja el lector el cruce, porque la
conversación se recuerda íntegra:

(Habla Ofelia Domínguez): «Mala noticia.»
O. Rodríguez Acosta: «¿Cuál?»
O. Domínguez: «Gobernación ha hecho presión con los
Torcedores.»
O. Rodríguez: «Era de esperarse.»
O. Domínguez: «Sí, pero es que los Torcedores se echan
para atrás.»
O. Rodríguez Acosta: «Ah, eso es otra cosa…»

Al poco rato hubo noticias más concretas. Se sabía que,
efectivamente, la Secretaría de Gobernación había actuado
a velocidad fantástica, localizando a Santana, Presidente de
la Sociedad de Torcedores, e instrumento fácil, como en los
casos conocidos de Arévalo y Fabregat, de los deseos del
Gobierno, y quien enseguida hizo conocer a las mujeres los
inconvenientes insalvables que se le ofrecían por ceder el
Salón.

Loló de la Torriente utilizó entonces el teléfono y convocó
a Junta en su casa, asistiendo todas, menos Teté Casuso, a
quien por no tener teléfono, no se le pudo avisar. En esta
junta precipitada se tomó enseguida, por unanimidad, el
acuerdo de ir a darle «la tángana» a Santana, en la propia
Sociedad de Torcedores, a donde también se acordó ir so-
las, sin el auxilio de ningún hombre.

Un drama de Calderón

Para allá salieron las mujeres y en la misma esquina de la
Sociedad se encontraron con Carlos Prío y Francisco
Masiques, a quienes expusieron los motivos que las llevaban
allí. Enseguida pasaron al edificio, en cuyo interior se iba a
desarrollar una escena digna del final de un drama truculen-
to de la Edad Media.
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Todo lo que voy a referir ahora es relato veraz, escucha-
do de labios de tres de las protagonistas de la escena: Loló
de la Torriente, Ofelia Rodríguez Acosta y Flora Díaz
Parrado.

Cuando ellas llegaron fueron atendidas con toda zalame-
ría por el propio Santana, encontrándose muy cerca de él
Manuel Suárez, el que les había firmado el contrato para el
Salón, y algunos otros miembros de la Directiva de la Socie-
dad de Torcedores. Después de cumplidos los requisitos de
la cortesía, se inició de una manera casi precipitada la discu-
sión al alegar las mujeres que ellas iban a ofrecer al día
siguiente, de cualquier manera el Homenaje, puesto que para
eso contaban con un contrato firmado por persona autoriza-
da para hacerlo. En este punto, Manuel Suárez, haciendo
buena su palabra de cargar con la responsabilidad que le
cupiera, hizo saber a Santana que él, con autoridad para ello,
era quien había firmado el documento, por parte de la Socie-
dad.

Como las voces se fueron levantando, al extremo de que
podían oírse en la calle, Carlos Prío y Francisco Masiques
entraron al local, con tiempo suficiente para ver a Santana,
airado ya, decir que él era el Presidente y que allí se hacía lo
que él le diera la gana; y, volviéndose hacia las mujeres, en
plan de héroe, les expresó que el local no se lo podía dar;
pero que si ellas querían al día siguiente él estaría a su lado
si ofrecían el acto en la calle, frente al edificio de la Socie-
dad. Instantáneamente, las voces de todas, ya francamente
indignadas, le descubrieron que él sabía de sobra que el per-
miso obtenido del Alcalde, era para ofrecer el Homenaje en
un lugar cerrado y no en la vía pública, y que por lo tanto, su
ofrecimiento era conscientemente falso. Colérico casi,
Santana expresó entonces que el local no lo cedía de ningún
modo, pues tenía noticias de que el acto iba a ser delibera-
damente interrumpido por ciertos individuos... «Diga quien
es» —le inquirió una voz, con cierto tono autoritario. «Pues
sí, es Magriñá», contestó Santana. Y con una voz tan clara,
otro dijo: «El del asesinato de Mella»... Santana entonces,
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empatando su fogosidad anterior con el nuevo motivo, ex-
presó que él era responsable ante la Sociedad de los destro-
zos que inevitablemente iban a producirse al día siguiente si
el Homenaje se efectuaba. Las mujeres en ese momento,
cuenta Flora Díaz Parrado, le contestaron diciéndole «que
no sabían cómo él se podía oponer a que se realizara un acto
contra Machado, cuando el Presidente siempre había sido
enemigo encarnizado de los obreros». En este punto del de-
bate intervino Carlos Prío, y Santana, con la irritación del
que no tiene argumentos, lleno de furia, y en la actitud de un
marido burlado, según comenta Flora, gritó que él no podía
permitir que se le ofendiera, que él era un hombre y sostenía
sus opiniones por arriba de todo. Así, con pasos cortos y
gesticulante, llegó hasta una mesa cercana, abrió una gave-
ta e hizo brillar en alto un revólver amenazador, como si se
tratara de una asamblea de barrio, y dirigiéndose directa-
mente a Carlos Prío, sostuvo con él una violentísima discu-
sión, que terminaron las mujeres yéndose del local temero-
sas de que el asunto terminase con un tercer perjudicado.

Cuando las mujeres acordaron retirarse de la Sociedad
de Torcedores, era ya muy entrada la noche, cogiéndoles
las primeras horas de la madrugada en el comentario de lo
inesperadamente sucedido.

III

Aunque las organizaciones del Comité concurrieron a los
periódicos para protestar del atropello cometido al no permi-
tir Gobernación que se ofreciera el Homenaje, y también de
la actitud de la policía con las mujeres en el Parque Central
aquel día, ellas consideraban que habían logrado lo que se
habían propuesto: que el Homenaje se diera en forma de
una protesta popular. Y es necesario reconocer que aquella
protesta dio impulso a las sucesivas demostraciones estu-
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diantiles, aunque éstas ya venían incubándose con anticipa-
ción.

Pero, con todo, y aún considerando que el propósito origi-
nario estaba vencido, las mujeres pensaron que había que
seguir actuando en la lucha contra Machado y su gobierno,
para lo cual no tenían, por lo pronto, mejor bandera que el
propio nombre de Trejo, ya que, oficialmente, el Homenaje
proyectado a su memoria había sido impedido. Era, pues,
preciso seguir haciendo ondear su nombre como una bande-
ra, para que fuese incentivo de la acción. En este sentido se
movieron activamente las mujeres del Comité, quienes, a
cada nueva oportunidad, como una amenaza tremenda, anun-
ciaban la celebración del Homenaje.

Nuevos proyectos

Como se pensaba, con toda razón, que si no había lugar
de reunir algunos millares de personas, tampoco había opor-
tunidad de lograr una protesta popular, el pensamiento de las
organizadoras se concentró en la idea de conseguir es públi-
co, protagonista indispensable, y de cuya no comparecencia
se preocupaba tanto Gobernación.

Las garantías constitucionales estaban suspendidas en-
tonces y el argumento legal ya podía ser ofrecido por el
Gobierno para impedir cualquier reunión. Con todo, como la
situación política prolongaba su tirantez, todavía hoy inexpli-
cable, no era posible el que se redujera hasta un límite total
la verdadera interpretación de algunos de los preceptos sus-
pendidos. Por eso, había teatros, había hipódromo y habían,
en general espectáculos públicos de carácter deportivo. Pen-
sando en esto fue que se llegó a la conclusión de que el
público no era un factor tan esquivo y que todo se reducía a
cambiar una línea general de conducta. Si el público no po-
día concurrir a donde se le convocase, las organizadoras, en
cambio, podían concurrir al lugar en que aquél estuviese re-
unido.
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Como todo esto resultaba bien sencillo, sólo era necesa-
rio determinar en qué forma se podía hacer variar la aten-
ción de los espectadores. Lo primero que se pensó era de
un interés casi cinematográfico, y como al cabo no se rea-
lizó voy a darlo a conocer al lector, por si alguna vez quiere
utilizar el sistema.

El Club Atlético de Cuba tenía concertado un macht de
fútbol intercolegial con un eleven del sur de los Estados
Unidos, el del Rolling’s College, a cuyo juego, por la propa-
ganda que se había hecho, era creencia general que habría
de asistir un gran número de fanáticos, y aún el propio
embajador Harry F. Gughenheim, llegando a opinar algu-
nas de las integrantes del Comité si no sería muy necesa-
rio ahuevar a este individuo, delante de un numeroso nú-
cleo de paisanos suyos, en castigo a su conducta franca-
mente parcial y contraria a los intereses del pueblo de Cuba.

Este juego tenía por escenario los terrenos del
Almendares Park, en donde bien puede caber diez o doce
mil espectadores teniendo a su favor la circunstancia de
hallarse relativamente en el centro de La Habana y estar
limitado por una cerca de madera, podrida por varios luga-
res y que sería de fácil destrozo a la hora de una tángana.

El plan que se iba a seguir era el siguiente: como el jue-
go de fútbol está dividido en dos half con un intermedio de
diez minutos, en el cual los jugadores descansan y el públi-
co sin la emoción de la jugada pendiente, se dedica al sim-
ple comentario, se pensó que este intermedio era el más
propicio momento para actuar.

Las mujeres se aparecerían sobre el terreno con unos
letreros desplegados haciendo saber que Gobernación se
oponía a la fuerza, a la celebración del Homenaje a Trejo y
llegarían frente a los mismos stands, arengando allí al pú-
blico, especialmente al masculino, para que las protegiese
de los atropellos cometidos por la policía. Esto según creen-
cia de todas, sería suficiente para que el público se desbor-
dase sobre el terreno iniciándose acaso una manifestación,
encabezada por las mujeres, a la que la policía se vería
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obligada a disolver por la fuerza, con el consiguiente y for-
midable escándalo.

Cuando se discutía cómo se le iba a dirigir la palabra a
los fanáticos, Teté Casuso dijo: «Bueno, pero yo no soy
oradora, ¿Qué voy a decir?» Y Flora le contestó: «Mucha-
cha: en ese momento todo el mundo es orador. Te subes a
las gradas y das cuatro gritos y se acaba aquello.»

Los letreros que iban a portar las mujeres decían así:

Uno: «La Secretaría de Gobernación no nos deja celebrar el
Homenaje a Trejo.»
Otro: «El policía que asesinó a Trejo está en libertad.»
Otro, más explícito, aseguraba: «El asesino de Trejo, como
premio a su hazaña, descansa en la Jefatura de Policía.»
Otro recordaba sencillamente las fechas de los asesinatos
de los estudiantes: «27 de Noviembre de 1871; 10 de Enero
de 1929; 30 de Septiembre de 1930.»
Y, uno más, sólo decía en una acusación concreta: «Mella
primero, Trejo después».

En la discusión sobre los detalles, algunas de las inte-
grantes del Comité creyeron ver aquello como una ocasión
esperada por el Gobierno para hacer una hecatombe, por
las facilidades que ofrecía el terreno para efectuar una
carga de plan con todas las reglas, y entonces Loló de la
Torriente propuso que lo mismo se hiciera en los teatros,
cosa que ya habían llevado a cabo los estudiantes de San-
tiago de Cuba, y con ellos otra mujer, la normalista Cortiñas.
Esto en cambio fue estimado por otras como ciertamente
más propicio para el pánico del público a la hora de cual-
quier agresión, y el proyecto en total se malogró por estar
la votación dividida tres a tres, mostrándose siempre, par-
tidarias, Ofelia Rodríguez Acosta, Flora Díaz y Teté Casuso
de aprovechar la mayor cantidad de público de Almendares
Park, y Ofelia Domínguez, Candita Gómez de Bandujo y
Loló de la Torriente, de utilizar el local más céntrico de un
teatro.
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La idea emocionante

La imaginación, como la tierra buena, da sus cosechas
continuamente, sin cansarse. Por eso, sin desalientos por
no haber llegado a un acuerdo sobre la proposición de los
letreros, y acaso porque ya en aquellos días empezaban a
circular proclamas marcándole al Ejército el camino que el
sentido de la justicia y el deber le obligaban a tomar, el
pensamiento de darle a este una oportunidad que se supo-
nía esperada, hizo que se fijara la atención en la manera de
brindarle esta ocasión.

El ambiente estaba en aquellos días estupendo. La poli-
cía andaba por la calle, como loca. Una manifestación de
estudiantes bajaba por Infanta, otra subía por Neptuno; un
molote era disuelto frente al Instituto, y en la Normal, en
Artes y Oficios, en los Centros Regionales, y hasta en las
escuelas de menores, la efervescencia era como de olla
hirviendo. Los palos y los planazos caían como una lluvia y
los tiros se escuchaban ya sin miedo ni asombro temeroso.
Las normalistas habían sido atropelladas en la Plaza de la
Fraternidad y se habían defendido con sal y pimienta moli-
da. En Santiago de Cuba, en choques mortales, las mucha-
chas de la Normal habían sido apaleadas y en grave esta-
do, con tres costillas fracturadas estaba la Srta. Toro Abril.
El momento era excepcional para una llamada al soldado.
Por eso, cuando surgió en una reunión, la idea emocionan-
te de que el Comité fuera a Columbia a pedirle protección
para la mujer de Cuba al Ejército, encontró el calor nece-
sario para que, por unanimidad, se considerara enseguida
la viabilidad de la misma.

Decisión

Por esta vez la discusión de un tema fue bien corta.
Todas estuvieron de acuerdo en que el Comité en pleno
concurriera al Campamento de Columbia para entrevistar-
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se con el Coronel Castillo y pedirle protección contra la
actitud de la policía en las calles de la Habana, Santiago de
Cuba, Matanzas, y otras ciudades de la República.

Se opinó, también por todas, en que esto era necesario
hacerlo dentro de un plazo muy breve y, desde luego, que
el proyecto, de ninguna manera, podía salir del seno del
Comité hasta una vez realizado, pues de conocerse fuera,
lo más probable sería que no las dejaran entrar en el Cam-
pamento, para evitar situaciones difíciles. Aprobado esto
se acordó —eran las ocho o las nueve de la noche del día
12 de noviembre— que a la mañana siguiente temprano, si
no había orden en contrario, se fueran uniendo unas a otras
a lo largo de la calle 23, para dirigirse a Columbia. Resuel-
to ya este punto, pensaron las organizadoras del Homenaje
a Trejo, que a ese acto, que quería representar una actitud
de la generalidad de las mujeres de Cuba, opuestas, en su
inmensa mayoría a la situación imperante, debían concu-
rrir también representantes de los núcleos luchadores que
más se habían significado hasta el momento en la agita-
ción popular, tales como el Directorio Estudiantil Femeni-
no de la Universidad y las valerosas muchachas de la Nor-
mal, debiendo ir asimismo, como prueba patente, algunas
de las mujeres apaleadas en la calle en los distintos cho-
ques con la policía. Naturalmente, eso fue aprobado en el
acto, acordándose no obstante, y para evitar en todo lo
posible que la noticia tuviera resonancia exterior antes de
verse realizada, que el Comité las invitara la misma siguiente
mañana, poco antes de salir para el Campamento.

Con todos los puntos resueltos se puso a discusión, ya
de pie, dispuestas a irse para sus casas casi todas las mu-
jeres del grupo —la reunión se efectuaba en casa de Ofelia
Domínguez, en el comedor pequeño de un quinto piso, quién
sería la que debía dirigirle la palabra al Coronel. «Puede
hablar Flora», dijo no sé quién. «U Ofelia Domínguez»,
dijo otra... «Cualquiera habla», expuso la misma Flora. Y
entonces, Ofelia Domínguez tuvo la magnífica idea de que
ninguna de ellas dos fuese la oradora, y que se le diese el
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encargo a Candita Gómez de Bandujo, que por ser nieta
del Generalísimo Máximo Gómez, era, lógicamente, la se-
ñalada para hacerlo ante militares cubanos, para quienes
la memoria del Generalísimo debía ser máxima inspiradora
en el cumplimiento de sus deberes. Al hacerse la proposi-
ción, que fue aceptada por todas instantáneamente, Candita
opuso el reparo de no estar ella acostumbrada a hablar,
pero se la convenció con facilidad, disponiéndose animosa
a redactar aquella misma noche las palabras que dirigiría
al día siguiente al Coronel, Jefe del Distrito de Columbia.

La marcha a Columbia

¡Cualquiera sabe si aquella mañana amaneció el cielo
azul! Candita amaneció nerviosa e impacientes todas sus
compañeras. En un automóvil Flora Díaz Parrado recogió
a cuatro muchachas del Directorio Femenino, que se su-
maron entusiasmadas a la idea, Sarah del Llano, Miniña
Rodríguez, Zoila Mulet y Clara Luz Durán. Ofelia
Domínguez, por su parte, buscó a tres normalistas de las
más conocidas: Caridad y Conchita Proenza y Marianita
Conchado, y a lo largo de la calle 23, se fueron uniendo
todas las demás integrantes de la caravana, que no dejaba
de contar con su fotógrafo y su repórter, el incansable
García Gracia, pues por haberse enterado Julito Gaunard
de las intenciones de las mujeres, les aconsejó que no de-
jaran de llevar testigos, y, allí mismo, comunicando por te-
léfono con El País , pidió que le mandaran en el acto los
elementos necesarios para hacer una información sensa-
cional. Una vez reunidas todas, se encaminaron hacia Co-
lumbia.

Al llegar a la entrada del Campamento, se pudo com-
probar que la discreción había sido perfecta. El centinela
no puso reparos en dejarlas pasar, y pronto estuvieron en
el portal de la Jefatura, a donde un soldado vino a pregun-
tarles qué deseaban.
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Frente al coronel Castillo

Ver llegar a un Campamento un grupo tan numeroso de
mujeres provoca, inevitablemente, una aguda curiosidad, y
por ella, enseguida un grupo de veinte o treinta hombres,
entre soldados y oficiales, se acercó al de las mujeres. Bien
pronto, al ver con cuanta insistencia el ayudante del Coronel
quería conocer el motivo de la visita antes de pasarlas al
despacho, se dieron cuenta de que algún motivo serio las
había llevado al Campamento; y la expectación fue mayor,
cuando Flora Díaz Parrado, cansada de tantos viajecitos,
respondió en voz alta, a una tercera pregunta: «Dígale usted
al Coronel, que la nieta de Máximo Gómez y otras señoras,
quieren decirle algo».

Después de este recado, las puertas les fueron franquea-
das y pasaron a un pequeño salón en el cual, en pie y solo,
detrás de una mesa, estaba el coronel Castillo esperándolas.

Un saludo cortés, y la voz del militar preguntó sencilla-
mente: «¿Qué quieren ustedes?»

Las mujeres, en abanico frente a él, lo miraban.

La nieta de Máximo Gómez

Candita, adelantándose un poco, dijo con una voz un poco
débil por la emoción: «Yo he traído escrito, para mejor cla-
ridad, lo que le voy a decir». Y se puso a leer en seguida,
en voz que fue subiendo a instancia de Flora, para que la
oyesen los soldados y oficiales que escuchaban desde fue-
ra, sus palabras de aquella mañana, que yo reproduzco a
continuación, para que sean conocidas por todo el Ejército:

Señor Coronel, señores oficiales: Por mi condición de nieta
de Máximo Gómez, he sido designada para hablar la primera
en este acto que, ojalá, y para bien de todos, tenga la tras-
cendencia que de él esperamos.
Sinceramente, no me hubiera atrevido a dirigirme a ustedes,
si no me sintiera como impulsada por aquel hombre extraor-
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dinario que hace hervir en mi sangre la sangre de sus heroís-
mos. De aquel que en su vida no odió más que una cosa:
«LA GUERRA»; y que aconsejó al pueblo de Cuba: «APREN-
DED A HACER USO EN LA PAZ, DE VUESTROS DERE-
CHOS QUE HABÉIS CONSEGUIDO EN LA GUERRA; QUE
NO SE DEBEN CONFORMAR LOS HOMBRES CON ME-
NOS, PORQUE ESTO CONDUCE AL SERVILISMO; NI PRE-
TENDER MÁS, PORQUE LOS LLEVARÍA A LA ANAR-
QUÍA.
Nosotras venimos, señores oficiales, en nombre de las muje-
res cubanas, hijas y nietas de aquellas valerosas matronas
que en la ciudad y en la manigua, ayudaron a conquistar la
independencia confirmando con esto, que ahora y siempre,
la mujer, la mujer cubana, ha sabido defender los sagrados
derechos ciudadanos, aun a trueque de su vida misma. Veni-
mos a pedirles protección, contra los inicuos atropellos de
que hemos sido víctimas, por parte de la policía, que sirvien-
do de dócil instrumento, y olvidando los más elementales
deberes que su misión le impone, ha cargado contra indefen-
sas niñas, que no habían cometido otro delito que reclamar
sus derechos.
Es necesario, señores, que se le devuelvan al pueblo sus
libertades; es necesario que esta independencia conquista-
da a fuerza de tanta sangre y de tan grandes heroísmos, sea
una cosa efectiva y no un mito. Es necesario que se respeten
los derechos del ciudadano libre y consciente.
Y no hemos vacilado en dirigirnos a ustedes, porque tene-
mos la certeza, de que este Ejército es digno sucesor de
aquel otro, que al mando de Gómez y Maceo, y poseído de
bélico heroísmo, estremeció la isla de un extremo al otro
haciendo germinar la Libertad, del ejército invasor.

Esta vez, al final, no hubo los clásicos: «Grandes y prolon-
gados aplausos…»

El coronel Castillo

El coronel Castillo escuchó en silencio las palabras de
Candita Gómez, mientras era observado, con una inten-
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ción mortificadora, al microscopio, por todas las mujeres.
Como dice Flora Díaz Parrado, «con los párpados caídos
pesadamente sobre los ojos, parecía un japonés en un aprie-
to mucho mayor que cuando lo de Puerto Arturo…»

El problema era, realmente, demasiado grave. Era de los
que sólo pueden resolver dos clases de individuos: o un viejo
bribón, que manda a prender a las mujeres por tratar de
sublevar el campamento, o un joven ambicioso o cargado de
lecturas heroicas, que arenga a las tropas, las saca a la ca-
lle, y da el golpe de estado. El Coronel no resultó ser ningu-
no de estos dos ejemplos de personalidades fuertes, aunque
diametrales, y por eso no era extraño que ante semejante
alocución de las mujeres, tan pronto apareciera lívido, como
enrojeciera, en el vaivén de tomar una de las dos actitudes,
y acabara por buscarle una evasión al problema diciendo:
«Bueno, sí, pero yo no me puedo meter en política».

Algo tan triste, como la sonrisa de desencanto de veinte
mujeres, respondió a su frase.

El discurso de Flora

Como se había convenido por el Comité, que si las cir-
cunstancias lo exigían, Flora Díaz Parrado, u Ofelia
Domínguez hablasen, la primera, creyendo el momento opor-
tuno, le dirigió la palabra al Coronel, en los términos que
también transcribo aquí, para que sean conocidos:

Coronel Castillo: ya sabemos nosotras que usted no puede
inmiscuirse en política. Pero nosotras venimos ante usted
para que nos proteja de las agresiones que nos hace la poli-
cía. Nosotras creemos tener derecho a exigirlo.
Además de ser usted Coronel del Ejército Nacional, ha sido
un jefe valeroso de la revolución cubana. Usted más que
ningún otro, está obligado para con Cuba.
Sabemos que su patriotismo no liquidó sus deberes cívicos
en la Revolución del 95, sino que debe de estar más vivo
cada vez y más presto a servir a su país.
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Nosotras, mujeres responsables de nuestros deberes, que-
remos que usted nos ayude a mantener las libertades al-
canzadas por la Revolución y maltrechas, desbaratadas hoy
en día.

A este nuevo aguijonazo, aturdido ya, el coronel Castillo,
como movido por la cuerda de un juguete, sólo supo contes-
tar agradecido los elogios personales que políticamente le
hacía la oradora, diciendo: «Gracias, gracias…» Y movía en
un sí repetido, la cabeza.

 La despedida

La situación era demasiado embarazosa para prolongarla
más allá de un segundo. Del segundo en el cual, o se man-
daba a prender a las mujeres o se las utilizaba para arengar
a las tropas. Las visitantes comprendieron que no iba a ocu-
rrir ninguna de las dos cosas, y que estaban de más allí,
porque quedaba otra solución todavía y nada agradable: la
de que las botaran del Campamento.

Salieron, pues, del despacho del coronel Castillo, y ya fuera
tuvo lugar una escena de película, cuando Flora, dándose
cuenta de la curiosidad de los oficiales y soldados, dijo en
voz alta, reuniendo al grupo:

Militares: hemos venido aquí, hemos venido a Columbia para
pedir protección al ejército, contra todos los desafueros que
se cometen en la República! ¡Que el Ejército nos proteja!

Hubo una marea de uniformes. El ayudante de Castillo a
la mitad de las palabras, salió a trasmitir la orden del Coro-
nel de que todos entrasen en el despacho, y unos cumplieron
lo ordenado, otros quedaron en vacilación y algunos, con
sonrisa franca, se quedaron, ansiosos de oír más todavía. Si
se hubiera tomado la escena para el cine, trasmitida a la
pantalla, hubiera dado la impresión de algo que se movía
estando quieto.
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El minuto era duro, áspero, y como a punto de romperse.
Era necesario irse. Las mujeres subieron a los automóviles,
y cuando ya estaban en ellos, todavía algunos oficiales, con
una confusión en vaivén en la cara, las seguían con la vista
y como si todavía estuvieran oyendo las palabras. Todas las
mujeres, casi a gritos, se dirigían a ellos, pidiéndoles una
acción inmediata. Y al arrancar las máquinas, Flora les gri-
tó: «¡Qué el Ejército de Cuba no sea menos que los ejércitos
de la América del Sur!»

Y en esto sí que estaba equivocada Flora Díaz Parrado,
porque es preferible que los militares permanezcan en su
actual papel, a que nos den un asesino y traidor de la cate-
goría de Uriburu. Así fue la memorable e histórica marcha a
Columbia, la que las mujeres se arriesgaron a hacer, sin nin-
gún titubeo, pero con demasiadas esperanzas.

Después, recordando el episodio, y en momentos tal vez
más propicios, pensaron si no sería posible hacer, desde el
Cementerio a Columbia, una marcha de millares de muje-
res, de estudiantes y de pueblo, con el entusiasmo ardido y
frenético, alimentado sobre la misma tumba de Rafael Trejo.
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I
El escenario

El que quiera conocer otro país, sin ir al extranjero, que
se vaya a Oriente; que se vaya a las montañas de Oriente
donde está el Realengo 18 y en donde se extienden otros,
como el de Macurijes, el de Caujerí, El Vínculo, el Bacuney,
Zarza, Picada, Palmiján y algunos más. Que se vaya a
Oriente, a las montañas de Oriente. El que quiera conocer
otro país. Que monte en una mula pequeña y de cascos
firmes y se adentre por los montes donde la luz es poca a
las tres de la tarde y los ríos, de precipitado correr, se des-
lizan claros por el fondo de los barrancos, con las aguas
frías como si vinieran del monte.

Allí encontrará no sólo una naturaleza distinta, sino tam-
bién costumbres diferentes y hasta hombres con sentido
diverso de la vida.

Y, aunque acaso a un occidental no le sea grato, encon-
trará también el orgullo de una historia considerada como
propia; la satisfacción de que no haya río por el que no
hubiera corrido sangre mambí, ni monte donde no pueda
encontrarse el esqueleto de algún héroe.

El viaje al Realengo

Pero no es fácil llegar al Realengo. No es fácil ni aun en
tiempos de la seca.

Cordillera tras cordillera van dejando en las cimas los
más fértiles valles de Cuba; pero las pendientes suelen ser
vertiginosas y, corriendo el agua de las montañas por el
fondo, los caminos se encharcan con el paso de las bestias
y como el sol, detenido por las enramadas que cruzan de
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árbol a árbol, no llega al suelo, jamás se secan los pasos.
Pero en épocas de las lluvias, cuando caen esas densas e
interminables cortinas de agua que sólo se precipitan en
las montañas, los caminos se ponen intransitables hasta
para las arrias de valientes mulitas que se clavan en el
fango hasta los ijares.

Y estos son los únicos caminos que hay para ir al
Realengo 18. Porque en tren se puede llegar hasta la Lima,
hasta Cumira, Jurisdicción, Carrera Larga, Manantial, Er-
mita, Belona, Palmarejo, Sabanilla y Marimón; pero de esos
«puntos» hay que partir a pie o a caballo. Y según sea el
barrio del Realengo al que uno quiera dirigirse puede esco-
ger el lugar de partida. Yo, presumiendo que ya Lino
Álvarez y su gente se encontraban en Los Ñames, partí de
Cuneira en Chivo, el caballo del gallego Hipólito, que se lo
alquila a cualquiera por un peso y hasta conseguí de paso
unas botas horribles, capaces de inflarle los pies a cual-
quiera. Wilfredo Sir, el activo corresponsal de Ahora en
Guantánamo, que se encargó de repartir ejemplares de
nuestro diario entre los campesinos, me acompañó en la
excursión.

Por los montes

Por los montes cruzan los caminos, se abren las trochas,
se despliegan las veredas y se pierden los trillos. Por los
montes únicos que quedan en Cuba pasa el caminante con
el gusto del silencio; porque la vista, ante la majestad de la
naturaleza espléndidamente salvaje, transforma su sentido
y la pupila se convierte en paladar: el paisaje gusta, sabe
maravillosamente. Por el fondo de los barrancos se oye el
rumor de los arroyos precipitados; hay, a pesar del fuerte
sol de las lomas, una grata penumbra bajo los árboles enor-
mes, y ni aun al mediodía se siente el ardor solar; la tierra,
de una feracidad inaudita, no pierde una pulgada para pro-
ducir, y por el tronco de los árboles centenarios suben las
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enramadas; tupen las selvas los bejucos, y de tarde en tarde,
cuando más se nota el gran silencio del monte, salta la gro-
tesca carcajada de la guacaica, como una canción de burla.

De vez en cuando, sobre algún palo se hace el dormido
algún traidor chipojo, cazador de insectos. Cerca de las nu-
bes no vive el mosquito y por eso, a pesar de la humedad de
las lluvias, se puede cruzar por las montañas sin temor a las
picadas. En medio de tanta exuberancia de la vida vegetal
aparecen los parásitos de curujeyes, caquelus y orquídeas
sencillas que arraigan en los árboles. Las amplias hojas de
la enredadera de macusey cubren a veces los gigantes tron-
cos; algunas veces la invencible robustez de los caguairanes
ha sido abatida por el rayo o por el tiempo y entonces las
enramadas van subiendo el tronco hasta que lo cubren todo
y queda el árbol como un adorno funerario de estupenda
majestad y belleza. Alguna palma real que ha encontrado
donde germinar, se eleva hasta lo más alto en competencia
con los jobos de gigantescas proporciones y los mandacapullos
de troncos como las ceibas. El jubabán, el dagame, los ce-
dros, las majaguas, y dispersas caobas, se arraigan en la
tierra dirigiéndose al cielo con ímpetu de luchadores de po-
tencia igual. Se aprietan los árboles unos contra otros y en
los espacios libres las lianas se enredan, se unen y le hacen
a la sierra una cabellera imponderable. Por los caminos flo-
recen en umbelas, los guacos, y hay montes enteros con
color de miel.

De trecho en techo los montunos han ido construyendo
sus bohíos y a su alrededor cultivan la flor de pascua, varie-
dades infinitas de cálifas y crotos y algunas enredaderas de
bugambyl o de hipomea. Luego, cuando el monte se aclara
un poco para descender a los valles cultivados, bordean los
caminos millones de aguinaldos florecidos; millones de cam-
panillas de fififi y de campanas moradas y blancas campanitas
rojas que esmaltan los bejucos de las cercas. Sobre las lo-
mas, algunas veces, se levanta la corona de las ceibas que
acostumbradas a su elegancia, hacen esfuerzos no siempre
fructuosos por destacarse en medio de un monte de gigan-
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tes del mundo vegetal. Y vuelan los sinsontes, los cerníca-
los, los pericos, los mayitos y, allá más lejos, por «Monte
Ru», cuentan que el ruiseñor encanta la selva con sus can-
tos.

Este es el monte donde está el Realengo. Quien quiera ir
a un país distinto y más bello, que vaya allá; que consiga un
caballo y trepe por las lomas. Que cruce el José Grande y el
Jaibo y suba luego a la Yúa, La Doncella, Manacar, La Le-
chuza, o el Mirador y se acueste luego en la noche, bajo las
estrellas, sobre un tronco tendido de caguairán y dormirá
entonces donde tantas veces habrá dormido el majá, caza-
dor de jutías.

Pero si alguien quiere subir a las lomas en son de guerra,
que tenga mucho cuidado. Que por allí Flor Crombet y
Guillermón Moncada y Periquito Pérez y Antonio y José
Maceo, hicieron filigranas con sus machetes contra los
mausers de los españoles! Que tenga mucho cuidado el que
quiera subir a las lomas en son de guerra, porque detrás de
un indomable caguairán un hombre, con su rifle puede ha-
cerle frente a diez, sin miedo a las balas; y al paso por las
cañadas una sola ametralladora puede acabar con mil hom-
bres!... Que no tenga mucha fe en los aeroplanos quien quiera
subir en son de guerra a las montañas, porque allí hay cue-
vas capaces de ocultar a quinientos rebeldes y, por último,
que piense quien quiera arrojar de allí a los montunos que
ellos son también como árboles de su monte, que están arrai-
gados a la tierra de tal modo, que ellos son tierra también;
que nada hasta ahora ha podido arrancarlos de allí y nada
podrá nunca hacerlos salir de aquello, que guarda toda la
historia de sus miserias y de sus luchas; de su vida sencilla;
de su valor legendario! Saben que son también árboles del
monte y prefieren morir desgarrados en él, en medio de la
salvaje esplendidez de la naturaleza, a morir de anemia y de
hambre en un «trasplante» forzoso a los ridículos parques
ingleses que son los pueblos y ciudades a donde tendrían
que irse a pedir limosnas. ¡Ellos, que no la reciben más que
de la tierra y el cielo!
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II
Tierra o sangre

Los campesinos del Realengo 18 que tanta nombradía
han merecido alcanzar con su protesta rotunda y viril ante
las ansias geofásicas de compañías de nativos y extranje-
ros, han celebrado durante tres días, con un son intermina-
ble, unas cuantas botellas de ron y unos cuantos «machos»
y chivos asados, la tregua de un año ofrecida por el Gobier-
no y el coronel Fulgencio Batista, por boca del gobernador
de Oriente, doctor Ángel Pérez André en la Asamblea cele-
brada en Lima, al lado del río Jaimo, de aguas frías como si
saliera de un refrigerador. Cerca de mil agrarios bajaron de
las montañas para participar de la Asamblea y allí desde
temprano, aguardaron la llegada del Gobernador, que tuvo
que demorarse a causa del entierro del mayor general Ca-
pote, verificado en Bayamo el mismo día.

Ante la Asamblea, el doctor Pérez André celebró un cam-
bio de impresiones con la Directiva de la «Asociación de
Productores Agrícolas del Realengo 18 y colindantes» y en
ella le dirigió la palabra Lino Álvarez, el Presidente, hombre
de singular personalidad, de quien hablaré más adelante con
detenimiento. Le habló con la energía que le ha valido la real
jefatura del Realengo. Y sobre lo que le dijo, como sucede
con las cosas de los individuos de personalidad, existe ya la
leyenda y la historia. De ambas daré cuenta. Baste con de-
cir ahora, que Lino Álvarez le aseguró al Gobernador que
ellos no querían guerra ninguna; que lo que querían era la
tierra, solamente la tierra, que era suya porque la habían
conquistado para la República y la República se la debía.

Después el Gobernador habló ante la numerosa Asam-
blea de hombres y mujeres a caballo, que escucharon con
honda atención sus palabras. Este les ofreció justicia. Les
ofreció que el Gobierno tenía interés en hacer justicia y afir-
mó que el problema del Realengo, o se resolvía favorable-
mente a los campesinos, o saldría él del cargo. (Debo decir
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ahora mismo que horas más tarde, el Gobernador no me
reprodujo estas palabras de las que dan fe Lino Álvarez y
los hombres de la Directiva. Se limitó a expresar que él ha-
bía llevado el mensaje de hacer justicia que le habían enco-
mendado el Presidente y el coronel Batista).

Con esa esperanza, los hombres del Realengo, que son
hombres de trabajo y no de guerra, y que llevaban varios
meses sin trabajo, partieron hacia las montañas entre can-
tos, décimas y rasgueos de «tres» y golpes de bongó, a di-
vertirse un rato después de tanta espera.

Allá los seguí entre varias peripecias y tuve la magnífica
oportunidad de comer con ellos, hablar con ellos y hasta
dormir, como ellos, bajo el cielo nublado sobre un gran tron-
co tendido sobre la yerba, al lado del bohío de José Gil
Morasín, donde las montunas bailaban un interminable son.

De los labios del propio Lino Álvarez recogí la historia
íntegra de las luchas por la posesión del Realengo 18; su
aporte personal a las mismas; el relato de las celadas que le
han tendido; todo el proceso de leguleyerías al que se han
prestado desde el Juzgado de Guantánamo hasta el Tribunal
Supremo; el deseo ferviente de ellos de acogerse a la justi-
cia y a la decisión final de hacerse la justicia ellos mismos,
porque como dice él mismo, con maravillosa certeza, ellos
no le deben esa tierra más que al Estado y el Estado son
ellos...

De sus labios recogí también acusaciones concretas con-
tra las empresas imperialistas que los han cercado y contra
los individuos —no tan extranjeros— que han servido de
testaferros a esas patrañas.

Pude apreciar la facilidad con que los realenguistas se
defenderían en caso de ataque y la eficiente organización
con que cuentan y la fe ciega que tienen en su «Presiden-
te».

De la vida de ellos en sus montes, del abandono total en
que han estado sumidos durante siempre; del generoso desin-
terés de sus leaders podré dar cuenta detallada. Pero el
cansancio de cinco días de andar continuos me obligan a
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dejar para mañana el comienzo ordenado del relato en el
que expondré todo lo que ha sucedido, cómo están organi-
zados los realenguistas; sus posibilidades de combatir en
caso de ser atacados; los documentos para la historia de
estas luchas; su actitud política; rasgos de la vida de sus
jefes y el estado en que ha quedado el problema, ante el
año de tregua.

III
Los protagonistas del Realengo

En el Realengo 18 los hombres, como la naturaleza, son
distintos. Aunque allí nadie es rico, y hasta todo el mundo es
pobre, como la naturaleza es tan exuberante, la hospitalidad,
que siempre es regalo, es un don espontáneo. La cortesía,
que también existe en alto grado, es cosa, asimismo, natural.
Y se nota en el ambiente una cordial armonía, distinta. Por-
que habrá de vez en cuando sus rencillas y disgustos, ya
que, como dice Juan Ramos «hasta entre marido y mujer
usted sabe que hay a veces sus cosas»; pero todo se ha
arreglado siempre con facilidad.

Ciertamente, yo estuve muy poco tiempo allí, aunque mi
gusto hubiera sido quedarme hasta años por aquellos mon-
tes maravillosos, en que crece el café y la caña se levanta
hasta los altos platanales, y por las laderas de las montañas,
las yagrumas, árboles de la luna, platean al sol. Estuve poco
tiempo allí, pero pude conocer algunos hombres, tan natura-
les muchos, que en lo absoluto se necesita el auxilio de la
psicología para penetrarlos.

La igualdad económica abolió entre los realenguistas el
prejuicio racial en todo lo que la tradición no dejó muy pro-
fundo surco y se ven juntos en el baile, la fiesta y hasta en la
vida, el negro y el blanco. Abandonados de la tramoya ofi-
cial, el estúpido chauvinismo no existe, y la ley del 50 por
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ciento sólo se aplica para que haya tierra para todos los que
quieran trabajar, y así se ve a españoles, haitianos, puertorri-
queños, dominicanos y cubanos, convivir sin problemas, aun-
que como es natural, hay una gran mayoría de cubanos. Y
hay también una mayoría de realenguistas, pertenecientes a
la raza negra.

Juan Ramos

Buscando a Lino Álvarez y a la Directiva, fui a dar a La
Eduvigis, el bohío de Juan Ramos, blanco de quijadas fuertes.
Al desmontar se partió el estribo y mientras charlábamos él
me lo compuso. Allí almorzamos sabrosamente Wilfredo Siré
y yo, disfrutamos de la grata presencia de Panchita Mitjans,
una guantanamera que llevó los escarpines al monte, y que
tenía unas piernas esbeltas y una dentadura de anuncio de
pasta de dientes. Juan Ramos me contó la leyenda de Lino
Álvarez, el líder. «Lino es el hombre que más ha luchado por
esto. Él fue el que salió con la gente a parar la trocha, en La
Lechuza. Tres tiros le han dado ya y no lo han matado. Tam-
bién lo han querido comprar y le ofreció la compañía una vez
catorce mil o quince mil pesos, y quince caballerías de tierra
para «que se dejara», y Lino ha seguido. Por eso tenemos fe
en él. Además, perdió aquí todo su dinero y sus yuntas y hoy
sólo le queda un buey. El otro día, cuando la «junta» en Lima,
le habló al Gobernador; le dijo que no le gustaba decirle men-
tira a los hombres y que era verdad que habían ido a la trocha
a pararla como quiera que fuese, y que si era necesario de-
rramar la sangre, que se derramase, porque era preferible
morir peleando a morir de hambre...» Le habló así al Gober-
nador, sin miedo, castellanamente!...

José Gil Morasín

En el bohío de José Gil Morasín, La Enoelia, celebrarán
los realenguistas la tregua. Pero a él nos lo tropezamos
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antes, cuando veníamos de casa de Demetrio la O, en don-
de una mamá rubia de 16 años, con cara de niña, dormía a
una niña, como si fuera un juego de muñecas, de verdad.
Morasín nos dio un grito desde lo alto de una loma y lo
esperamos. Era un negro calvo, pero con cara joven. Na-
die en el mundo más cortés que él. Cuando le presentan a
alguien dice: «En el libro de sus amistades usted puede
poner el nombre de la persona de Gil Morasín.» Y no tiene
nada, pero lo brinda todo. A mí, para dormir, como la casa
estaba llena de mujeres que bailaban el changüí, me dio un
saco para echarlo en tierra y lo hizo apenado por no tener
nada mejor. Y un ron bravo y anís bien fuerte, y chivo
asado, y «macho» y sopa de pollo por la mañana. Todo lo
brindó infatigablemente. Y, además, me explicaba las co-
sas. «Este palo es la yamagua y la hoja es buena para
“trancar” la sangre de las heridas». En cuanto al problema
del Realengo sólo sabía «que el mayor tribunal  les había
reconocido el derecho» y ellos sólo querían «la tierra y
tranquilidad».

Gil Hierrezuelo

Fue Jaime, un comunista, quien me habló de este hom-
bre silencioso que es el Vicepresidente de la «Directiva».
Tanto él, como Tomás Pichardo, son hombres de la ciudad
y conservan todavía, a pesar de diez años de estancia en el
monte, unos amarillentos sombreros de pajilla de un viejo
estilo.

A Gilito, como le dicen allí, hace falta tratarlo más para
conocerlo, porque es hombre de pocas palabras. Sé por él
mismo, sin embargo, que fue tabaquero en Santiago de
Cuba, pero un día se metió en el monte y en él lleva más de
diez años, viviendo de la tierra. Como tabaquero, tiene al-
guna cultura y él fue uno de los autores del «Reglamento»
de la Asociación. Y el vicio de ser campesino se ha adue-
ñado de tal manera de él, que no piensa volver a la ciudad.
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Tomás Pichardo

Tomás Pichardo, es, pudiéramos decir, el «intelectual» de
la Directiva. Fue en un tiempo telegrafista y yo no sé por
qué camino llegó a la decisión, como Gil, de adentrarse en la
montaña a vivir entre los campesinos con su modo rudimen-
tario de vida, alejado de las máquinas, de los trenes y de los
puertos. Tomás Pichardo es el Secretario de la Asociación
y tiene una máquina de escribir portátil, en la que se redac-
tan todos los manifiestos de la Asociación, que ya llegan al
número de seis; y se hacen las comunicaciones a que la
lucha legalista ha obligado a la Asociación. Tomás Pichardo,
considera en alto grado la honradez de Lino Álvarez, que no
es un hombre culto, pero que tiene el sentido de las cosas y
de la acción. Por eso es el jefe.

Monguito

Monguito es Luis Castillo, un luchador comunista que, como
Jaime Emaus, Almarco, Ferrer, Cristián, y algún otro, se ha
sentido atraído por la posibilidad revolucionaria que entraña la
lucha de los realenguistas por la tierra, y ha convivido con ellos
y con ellos estuvo los días en que pareció que podía haber pe-
lea, por lo que se ha ganado la estimación de los montunos,
especialmente de Lino que lo considera un buen compañero.

Allí me lo encontré yo, con su suéter de la calle. Cuando
brindaron un poco de café a nuestra llegada, al tocarle su turno
le pasó la taza a Lino, que estaba al lado. «Tómesela usted, que
aquí todo somos iguales», le dijo uno. «Pues por eso se la doy,
—le contestó—. Si no fuéramos iguales no se la daría.» Y a
Lino le agradó la manera de considerar la igualdad. Pero por lo
que más ha conseguido Monguito la estimación de los
realenguistas es porque vive con ellos, sin ser campesino, con
la sencillez campesina, sin ser jinete, trepa a las montañas con
ellos, y se acuesta al sereno y estuvo dispuesto a pelear cuando
la cosa se puso difícil.
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Cada hombre en el Realengo tiene su interés: Víctor
Nápoles Álvarez, el hijo mayor de Lino; Alfonso Viera, el
arriero; Genaro Lahera, que siempre está haciendo frases
chistosas; Rodolfo Martínez, un mulato habanero que pide
que acuse en su nombre al bodeguero explotador, y José
Pradas Barrios, con facultades oratorias, y muchos más, pero
Lino Álvarez encarna el sentir de todos aquellos hombres y
de toda aquella tierra. Su vida tiene el aliciente de la anéc-
dota y del drama y de él me ocuparé con mayor extensión.

IV
El Presidente

de la República del Realengo

Por las montañas corre la leyenda de Lino Álvarez, el
presidente de los realenguistas, que tienen en él al jefe, al
guía, al hombre con el sentido del mando y con el ímpetu
de la acción y de la audacia. Para saber si esto es verdad
basta llegar al bohío El Desengaño, cuando él no esté, como
me pasó a mí. La mujer entonces, a cualquier pregunta
respondería: «Yo no sé... Aquí el que sabe es Lino»... Y si
resulta periodista como yo el que llega, la mujer dirá: «A
mí no me apunte en ningún “papel”, ni saque ninguna vista
con la “recámara”, porque aquí el que manda es Lino y no
estando él no se puede hacer nada...»

La naturaleza es el gran libro de la superstición campe-
sina, que encuentra en ella todas las grandes fuerzas in-
controlables: la luz, la noche, la germinación, la tempestad
y el silencio. El miedo, hijo del silencio y de la noche, vive
en el campo como rey absoluto, rodeado de su corte de
fantasmas, de extrañas luces, de aparecidos, de
transmigraciones!... Por paradoja, no hay imaginación más
creadora que la del hombre inculto. Ellos son los que han
suministrado siempre, fecundados por el miedo, el material
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para los grandes artistas de los tiempos. Y por los montes
del Realengo, tan semejante aún al bello mundo inciviliza-
do, los campesinos tienen también sus leyendas. Allí, por
las pocetas de los ríos duermen los jigües, los traviesos
diablitos del agua que espantan a las biajacas de los anzue-
los traidores, ¡y hay que echarles una botella de ron para
que vayan al fondo a emborracharse y poder pescar mien-
tras tanto! Allí hay personas que tienen «un poder oculto»,
que les permite evadir los grandes peligros y hasta preve-
nir los que vendrán.

Entre estas personas está Lino Álvarez, sin duda. Él se
ha vista en peligro de muerte varias veces; por su vida los
campesinos saben que las Compañías darían muchos mi-
les de pesos, y, sin embargo, no le pasa nada. Una vez le
dispararon varios balazos casi a boca de jarro y sólo lo
hirieron en los brazos; cuando la guerra de independencia
jamás lo hirieron... ¡Y es que Lino tiene ese «poder ocul-
to» y cuando se siente en peligro puede transformarse en
macho o en majá!

A las ordenes de José Maceo

Hoy Lino Álvarez tiene 57 años, y es un negro bien ne-
gro, de pequeña estatura, pero bien musculado, fuerte; y
tiene los ojos silenciosos y profundamente oscuros. Habla
con lentitud, como el hombre a quien no le gusta rectificar.
Y nunca ha estudiado. Su firma, que aprendió a trazar no
hace mucho, se enreda como un bejuco del monte. Tiene
hoy bohío con ocho muchachos y el mayor de ellos es Víctor
Nápoles Álvarez, un jovencito que me sirvió de guía; pero
se conoce que ha tenido muchos otros bohíos, porque me
encontré otros hijos y supe también de otros más.

Lino nació en Dos Bocas, un pintoresco pueblecito entre
las montañas que rodean a Santiago de Cuba y al cual iba yo
de muchacho todas las tardes, cuando vivía en El Cristo
donde siempre hay frutas.
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Cuando Lino Álvarez tenía 18 años, vino la revolución y
se fue a ella, incorporándose en Morón de Oriente el 13 de
mayo de 1895, al Regimiento Moncada que mandaba enton-
ces el Coronel No me Friegues... Pronto pasó a las órdenes
de José Maceo y peleó en El Triunfo, Sabana, Hato del
Medio, Dos Caminos de San Luis, Jiguaní, Cascorro y otros
combates hasta que murió aquel león, enamorado del ma-
chete, y entonces se puso bajo las órdenes de Calixto García,
combatiendo en las Yerbas de Guinea. Y en todos los tres
años de guerra no recibió una sola herida, terminando la
campaña con el grado de teniente.

De estos recuerdos de «tres años haciendo patria», Lino
ha sacado estas conclusiones: «No han hecho más que polí-
tica con nosotros… Y ya no tenemos fe en los ofrecimien-
tos de los gobernantes, porque hasta estas tierras que con-
quistamos nosotros, los extranjeros nos las quieren arreba-
tar en complicidad con los gobiernos... Pero aquí habrá que
venir a buscarnos a la Sierra...»

Después de la lucha por la libertad, Lino Álvarez sólo
peleó en La Chambelona... «Pero en La Chambelona no se
peleó» —dice. Sin embargo, estuvo en los fuegos de Sagua
y de Macurijes.

El Quimbuelero de Almeyda

Cuando vino la paz, Lino, que era un hombre de campo,
volvió al campo. Se consiguió unos bueyes, unos quimbuelos
y unas carretas y empezó a tirar caña para los ingenios en la
zafra y madera para las líneas en el tiempo muerto. Y como
los tiempos fueron buenos y él trabajaba de sol a sol, fue
reuniendo bueyes y carretas y quimbuelos y dinero y llegó a
tener varias yuntas magníficas y unos cuantos miles de pe-
sos. Por este tiempo fue que Lino Álvarez llegó a ser
quimbuelero de Almeyda, de Federico Almeyda, el isleño
avaricioso que reunió tierras y amontonó millones en la pro-
vincia de Oriente.
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Pero allá, por el año 1920 más o menos, Federico Almeyda,
que había extendido sus tentáculos hacia las tierras del
Realengo y colindantes, por medio de uno de sus altos em-
pleados, Manuel Delgado, le trasmitió la orden de que notifi-
cara a los vecinos que fueran desalojando aquellos montes.

Este fue el punto culminante en la vida de Lino Álvarez.
El hombre con el instinto de la tierra que había en él, se
rebeló y le dijo a Delgado: «Dígale a Federico Almeyda que
yo he venido aquí para arriar quimbuelos y no para botar a
nadie...» y, como era natural, lo botaron a él. Entonces Lino
Álvarez partió para el Realengo y dio comienzo a la lucha
que le costó su dinero, sus bueyes, sus carretas y sus
quimbuelos, aparte de tres balazos, pero que le ha dado la
oportunidad para figurar acaso con desusada brillantez, en
las páginas de la historia de Cuba.

Porque en las luchas del Realengo 18, de las cuales él es
el máximo sostén, no hay otra cosa que la rebelión campesi-
na, la revolución agraria que comienza a germinar y que
habrá de arrancar algún día a los «propietarios» las tierras
obtenidas «legalmente», para la explotación de los hombres.

Hombres de leyes y hombres de guerra

Lino Álvarez, en las luchas por obtener la libre posesión
de las tierras del Realengo 18 y colindantes para los campe-
sinos que las trabajan y viven de ellas, ha demostrado ser, a
la par, un «hombre de leyes y un hombre de guerra». Cono-
cedor instintivo de todas las triquiñuelas de la ley y —sobre
todo— de los leguleyos, no vaciló en entablar la batalla por
la vía legal. Dirigió comunicaciones a la Secretaría de Justi-
cia, se personó en el Juzgado de Guantánamo; ofreció co-
operación al Estado para el deslinde y reparto definitivo de
las sierras; apeló a la ayuda de los Consejos Provincial y
Nacional de Veteranos y, en todas sus campañas sólo ha
encontrado un hombre que con sinceridad lo ha apoyado:
el coronel Del Rosal, que fue jefe del Distrito Militar de



132

Santiago de Cuba, al que los realenguistas guardan la me-
jor gratitud, porque siempre estuvo del lado de ellos. En
cambio, de Luis Echeverría, Presidente de la Audiencia de
Oriente, a quien llaman «el hombre bueno de Almeyda»,
sólo hablan despectivamente, por considerarlo el mejor
servidor de las empresas latifundistas de la provincia.

De las luchas legales de Lino Álvarez por obtener el
triunfo para los habitantes del Realengo, daré cuenta deta-
llada más adelante, pero baste con apuntar este dato: ¡Un
año, él y José Pradas recibieron 244 citaciones para decla-
rar!... ¡En sólo un año!

Pero como las luchas legales eran rotas a trechos por
las incursiones violentas de las Compañías, entonces apa-
recía en Lino el «hombre de guerra» y fue él quien, al man-
do de los realenguistas, se apareció en las trochas comen-
zadas, a encararse con los ingenieros y los soldados para
impedirles, por la fuerza si era necesario, la continuación
de los trabajos. Estos son los momentos dramáticos de la
lucha por la tierra. Fue el 3 de agosto cuando en el Charco
de los Palos, en el lindero de Macurijes, 160 hombres con
sus machetes le notificaron al ingeniero Félix Barrera que
no podía continuar la trocha de los deslindes. Y el 20 de
octubre en El Saíto vino el primer choque con las fuerzas
del cabo Danger, a las que impidieron los montunos conti-
nuar la marcha; y a los tres días después vino el choque,
que no terminó sangrientamente, porque los soldados
comprendieron que iban a ser aplastados. Este es el clí-
max de la lucha de la que seguiré dando cuenta lo más
exacta posible. De la lucha que desde aquel día tiene por
lema Tierra o sangre.

Y este es el hombre que encabeza esas luchas; que usa
en lugar de machete, el sable de un oficial español muerto
en la guerra; que ha perdido su dinero y ha arriesgado la
vida en la contienda y que sabe, cuando llega la paz, picar
la tierra, recoger el café, bailar en el changüí y poblar los
montes de descendientes con la fertilidad de un antiguo con-
quistador español.
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V
Las luchas del Realengo

No está de más el recordarle a las autoridades de la
República, que el Pacto del Zanjón, a pesar de la protesta
de Antonio Maceo marcó el final de la Guerra de los Diez
Años. Fue el triunfo de Martínez Campos, más diplomáti-
co que militar. Y aunque a nuestras autoridades no les ven-
dría mal el conocer alguna síntesis sobre lo que fue el Pac-
to del Zanjón, me parece más natural que vayan a la es-
cuela a aprenderlo que no emplear aquí un espacio desti-
nado a otro fin. Lo único que interesa conocer entonces,
es que Martínez Campos, como hombre inteligente, sabía
que contra la guerra no hay más que un remedio: trabajo, y
en consecuencia, destinó buena parte de las tierras del
Estado español en Cuba para distribuirlas en parcelas en-
tre los mambises que habían depuesto las armas.

A Guillermo Moncada se le encomendó el reparto de
las tierras en la zona entre Guantánamo, Mayarí, Sagua de
Tánamo y Baracoa, en donde existían numerosas tierras
realengas y entre ellas, el nombrado Realengo 18. Pero
Guillermo, a pesar de su enorme estatura y corpulencia,
fue afectado por la crudeza de las campañas y murió —
tuberculoso, si mal no recuerdo— sin poder efectuar el
reparto. Este, sin embargo, se efectuó, o de manera natu-
ral entre los mambises que iban llegando a las tierras, o por
algún comisionado, extremo que no conozco.

Este es uno de los aspectos del problema de la posición
del Realengo 18 y en él todos están de acuerdo.

El otro extremo —el de los límites de dichas tierras—
será motivo de minuciosas investigaciones antes de poder
fijar con «exactitud» qué parte corresponde a los mambises
y cuál a las compañías latifundistas, que alegan haber «com-
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prado». Porque los campesinos se niegan a admitir la ver-
sión de que el Realengo lo componen unas trescientas y
pico de caballerías.

Ellos aseguran que en la provincia de Oriente, sólo hay
setenta y dos mil caballerías por repartir. En cuanto al pro-
blema del Realengo 18, la tradición ha conservado entre
los habitantes de aquella región la creencia de que el Con-
de de Santa Cruz de Jaruco y San Juan de Mopox, que se
hizo cargo del deslinde de todo aquello hace no se sabe
cuánto tiempo, o midió mal o —siguiendo la costumbre de
entonces— reportó más caballerías de las existentes, para
que la parte efectiva que le tocase fuese mayor. Porque
por aquella época casi patriarcal, el Estado español en lo
absoluto se ocupaba de hacer rectificaciones. De esta
creencia deducen los campesinos de los valles y lomas de
Guantánamo, que muchas de las tierras enajenadas por los
propietarios de entonces, de verificarse una rectificación
de las medidas, pasarían a ser propiedad del Estado cuba-
no.

De todos modos, cualquiera que sea la decisión final en
este asunto (la final yo la sé bien), lo cierto es que los
mambises de la Guerra Grande ocuparon aquellas tierras y
en ellas vivieron sin que los molestaran demasiado. Des-
pués vino la Guerra de la Independencia y las tierras y
montes de los realengos orientales fueron el escenario de
nuevos heroísmos y nuevos sacrificios para desplazar el
último reducto de la soberanía española en América. Ter-
minó la guerra con el combate naval de Santiago de Cuba
y los mambises volvieron a sus realengos. Luego vino «la
paga» del Ejército Libertador y numerosos de entre ellos
bajaron hasta los pueblos y ciudades en busca de una vida
más cómoda. La prosperidad económica que alcanzó su
clímax en los años de la guerra europea, atrajo a nuevos
montunos hacia los pueblos y hacia las colonias de caña a
ganar buenos jornales, y la población de los realengos dismi-
nuyó considerablemente. Pero luego vino el crac bancario,
la baja del azúcar, la miseria otra vez. Y comenzó de nuevo
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el éxodo hacia las montañas, donde la tierra es tan fértil, que
aquel arriero me dijo entusiasmado: «¡Oh, esto es muy pro-
digioso!…» y así está aquello hoy, poblado por hombres que
sólo en el monte saben buscarse la vida.

El combate de los geófagos

Pero a este flujo y reflujo migratorio de la población de
las montañas no ha correspondido una paralela actividad de
los geófagos; estos han aprovechado los períodos de pros-
peridad para adquirir a cualquier precio tierras y los de mi-
seria, para entablar interminables litigios por la posesión que
han pretendido hacer culminar con actos de fuerza frente a
los cuales los campesinos, antes en El Vínculo, después en
Caujerí y ahora en el Realengo 18, comandados por Lino
Álvarez, han opuesto toda su energía, toda su decisión de
morir antes que perder sus tierras.

La historia de las luchas de los geófagos por obtener aque-
llas tierras, demanda el trabajo acucioso de un letrado traba-
jador y que a la vez sea honrando. Pero puede decirse que
de los primeros en alegar derechos sobre los realengos 18 y
3, fueron Santiago Martínez y Fermín Vera, a quienes repre-
sentaba el coronel Aranda; a esta reclamación siguió otra
de la Compañía Azucarera Oriental Cubana La Esperanza
y por esta época (1920 más o menos) se vendieron al precio
de $100.00 la caballería, buena parte de los dos citados
realengos. Lino Álvarez, que había servido al hacendado
Joaquín Ferrer, quien había obtenido concesiones del Go-
bierno para la explotación de la madera, pasó a la Compañía
Fidelity, cuando aquél le vendió a esta 500 bueyes, 30
quimbuelos, 30 carretas y 30 carreteros (él inclusive). De
esta época conoce él que la Compañía (que ha ido cambian-
do su nombre a cada reclamación) sólo había obtenido «por
la vía legal», dominio sobre la parte de Corralillo, pero que
siempre habían respetado la parte de Los ñames», Los To-
mates y La Vereda del Ajenjibral.
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Poco después, el isleño Federico Almeyda, gran patriar-
ca del latifundio, comenzó su guerra contra los realenguistas
y fue entonces cuando le pidieron a Lino Álvarez que noti-
ficara la orden de desalojo a los montunos, a lo que res-
pondió con la negativa. Y al irse con los realenguistas se
dispuso a la batalla, dirigiéndose al Secretario de Justicia y
buscando en Guantánamo abogados para pleitear. Estos
fueron Milá y Dubois, mezclados más tarde en una ruidosa
causa que a poco les cuesta la vida. Dubois le aseguró a
Lino que no les cobraría nada «si apoyaban en la política»
y pidió un poder para pleitear. Pero a Lino Álvarez le pare-
ció que un poder de todos era un arma demasiado podero-
sa y dispuso que cada uno, por separado, fuese dando pode-
res... Mas, se cansaron de ir al Juzgado y nadie los defen-
día. Por fortuna, la Compañía esta vez no pudo probar nada.

Vino entonces a pleitear un testaferro, el sargento de la
Policía Juan Larrea, quien nombró procurador a Juan
Fonfrías, el que a la vez era secretario del Juzgado. Se
hizo una trocha de deslinde y hubo una protesta de tres-
cientos vecinos.

En el 1927, los propios vecinos del Realengo, cansados
de vivir en la angustia, pidieron al Gobierno que verificara
el deslinde y sacara luego a subasta el arrendamiento del
Realengo, ofreciendo diez pesos por cabeza para ayudar a
la medición. Pero a tiempo se dieron cuenta de que «esta-
ban haciendo soga para su pescuezo» y que la subasta iba
a ser adjudicada a la Compañía, que, «legalmente», iba a
lanzarlos entonces de sus tierras.

Y como veteranos, apelaron al Consejo Provincial y al
Nacional para evitar el atropello.

Mientras tanto, los «inspectores» de la Compañía no ce-
san de molestar, y el Juzgado, de acuerdo con ellos, no
cesa de poner multas. Y por su parte, los políticos, siempre
llorando un voto, después de las elecciones siempre se han
puesto al lado de la Compañía.

Valiéndose de la coacción y del temor, la Compañía ha
obtenido 900 contratos leoninos de entre los 500 vecinos.
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Y el arma de los desahucios tampoco ha dejado de ser
utilizada. En el 1927, la Compañía Corralillo (nuevo nom-
bre) desahució a 29 vecinos y por lo menos esta vez el
Tribunal Supremo la condenó a las costas.

Pero a continuación la Compañía Belona con el nombre
de San Benito (otro nuevo disfraz) volvió por el método del
desahucio, pero más efectivo: cortó a golpe de hacha los
horcones de ocho bohíos y luego arrastró estos con bue-
yes. A los vecinos los condenaron a 31 días. Las mujeres
acabadas de dar a luz se quedaron sin techo en el monte y
a Juan Romero hasta un disparo le hizo un soldado. Petronila
Vargas, que estuvo allí en El Limonar, me contó este epi-
sodio. Y después las casas destruidas han vuelto a utilizar-
se como argumento. Y Francisco Puyans, Oscar López
Castaño, Francisco Aguiar, Antonio Arias y Antonio Ca-
sas, por su apoderado José Candamo, no han cesado de
hostigar a los montunos del Realengo para lanzarlos de
allí.

En 1930, el juez Luis F. Núñez Gallardo, falló a favor del
Realengo y en contra de la Compañía Azucarera Oriental
La Esperanza, Compañía Azucarera Corralillo, S.A. e Isi-
dro Pérez Torres ¡más o menos la misma cosa! cuando
estos, por incidente de oposición pidieron un plazo para
aportar pruebas, al acceder el Gobierno a la petición de
deslinde formulada por los vecinos del Realengo 18. Pero
si el juez Gallardo deniega el plazo, la Audiencia de Orien-
te concede término extraordinario de prueba, de seis me-
ses «para que traigan pruebas de España», y se procede a
realizar el «Expediente» de Agrupación de la Finca Belona
(solicitado por la Compañía Azucarera Corralillo, S.A.)
(Banco de Canadá). Se tramita en el Juzgado de Primera
instancia de Santiago de Cuba; es aprobado en todas sus
partes por la Audiencia y por el Tribunal Supremo, en sen-
tencia de septiembre de 1932 y deja sin existencia el
Realengo 18... Es el momento en que Lino se da cuenta de
que habrá que pelear.



138

Pero ocurre una extraña paz de dos años, sólo explicable
por la agitación política, en que se deja tranquilo a los
montunos.

La pelea en Las Trochas

Y el 3 de agosto de 1934, el ingeniero Félix Barrera, a
nombre de la Compañía Maisí (otro cambio) y con siete
peones, se metió a picar una trocha para hacer el deslinde.
En el Charco de los Palos, en el lindero de Macurijes, 160
hombres pararon el trabajo de la trocha y la «Directiva»
protestó allí mismo de la «violación del territorio»; dirigió
telegrama al Presidente de la República y Gobernador y
400 hombres a caballo quisieron entrar en manifestación
en Guantánamo en son de protesta, el día 20, no pudiendo
efectuarlo sino en grupos.

El ingeniero Barrera había retrocedido en la trocha, pero
el 10 de septiembre, el ingeniero González volvió a pene-
trar en los terrenos del Realengo 18 con el cabo Danger y
siete números. Lino, al mando de 800 hombres, acudió a
paralizar la trocha y lo verificaron en El Saíto. El cabo
Danger se vio obligado a firmar un acta en la que alegaba,
como última defensa del cumplimiento de la orden que ha-
bía recibido que si le era ratificada, continuaría la trocha
de cualquier forma. Pero Lino le dijo bien claro: «O uste-
des nos dan el golpe, o se lo damos nosotros.» Y los solda-
dos quedaron en un campamento esperando órdenes y re-
fuerzos. Y Batista hizo declaraciones de que «la trocha se
haría costare lo que costare». Pero mientras tanto la Di-
rectiva de los campesinos lanzaba su manifiesto que pre-
gonaba con énfasis: «Tierra o sangre»...

Los soldados recibieron algunos refuerzos, aunque es-
casos, y continuaran la trocha. Pero en la loma de La Le-
chuza como cinco mil hombres con escopetas y machetes,
con los rostros sombríos, rodearon a la tropa y a los inge-
nieros, y en la penumbra del monte espeso a las cuatro de
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la tarde, mostraron su firme decisión de conservar el dere-
cho a sus tierras «costare lo que costare»... ¡Pero de ver-
dad!... Lino se encaró con el cabo Danger y cuando este
le afirmó violento, que «mientras hubiera un soldado segui-
ría la trocha», aquel le respondió aún más: «Pues mientras
haya un montuno no sigue la trocha» y el cabo dijo; «¡Pues
sigue!»... Y Lino gritó: «¡Pues arriba!» Y pararon la tro-
cha!... Dominada la situación, Lino les dijo a los soldados:
«Con ustedes no queremos nada, pero a los ingenieros los
liquidamos si continúan aquí»...

Unos días después llegó el teniente Aguiar con más sol-
dados y dicen que con ametralladoras y fueron a situarse
en El Ajenjibral. A los dos días Batista, haciéndose eco de
la campaña de los proletarios, dio órdenes de que se retira-
sen los soldados. A partir de esta fecha última, fue que se
organizaron los realenguistas en campamentos y tuvieron
varios, como el de Las Tres Veredas de La Yúa, La Loma
de la Barbacoa, La Laguna de Paraná, La Loma de la
Fortuna y otros.

El 9 de noviembre, después de haber movilizado el ejér-
cito tropas desde La Maya, Guantánamo y Mayarí, les die-
ron un plazo de 24 horas a los realenguistas para que baja-
ran a Lima a entregar las armas. La respuesta fue anun-
ciar que no tenían armas... y no bajaron, por supuesto.

Esta es la historia verdadera de los hechos y las luchas
del Realengo 18. Es la verdadera, porque, salvo las co-
rrecciones y añadiduras que él le quiera hacer, es el relato
que me hizo el propio Lino Álvarez a presencia de nume-
rosos miembros de la Directiva y otros integrantes del
Realengo. Y Lino Álvarez es el hombre que más derecho
tiene a hablar sobre estos acontecimientos, porque ha sido
el que más aporte de vida le ha ofrecido.
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VI
Organización de los realenguistas

No hay mejor maestro en la vida que el combate. Y la
prueba de ello es que no ha existido un solo hombre grande,
verdaderamente grande, que en el fondo no fuera un pelea-
dor, un combatiente poderoso e incansable. Y sobran los
ejemplos.

Los hombres del Realengo 18 también aprendieron en la
lucha su técnica, su manera de defenderse y hasta de ata-
car. Más de medio siglo de luchas, primero contra los pe-
queños asaltos, y, después, contra los gigantescos apetitos
geofásicos de las grandes compañías latifundistas les mos-
traron el camino que tenían que seguir. Comprendieron al
cabo la vieja conclusión de la fábula, de que en la unión
estaba la fuerza, y, al ver cómo, campesino por campesino,
los que habitaban en los bordes del Realengo iban siendo
lanzados hacia el interior, acordaron unirse, organizarse, para
resistir la acción combinada de la «justicia» y el latifundio.
Y, desde hace unos cinco años el Realengo 18 cuenta con
una organización, con un reglamento, con una Directiva, con
un rumbo determinado para sus propósitos.

La Asociación de Productores Agrícolas del Realengo
18 y Colindantes

Este es el nombre de la Asociación que gobierna el
Realengo. Y el preámbulo del «Reglamento» sienta las ba-
ses de la lucha. Dice así:

Siendo las tierras y montes del Estado cubano el único patri-
monio en que está vinculada la soberanía y la estabilidad de
la República, y en vista de que al no oponer una enérgica y
poderosa resistencia contra los constantes asaltos,
usurpaciones y robos de tierras, por la desencadenada



141

geofagia, perpetrada por compañías particulares con las tie-
rras del Estado, creemos humano y patriótico y por la estabi-
lidad de un presente y futuro de prosperidad y bienestar
para nuestra amada Cuba, tomar posesión de las tierras nues-
tras, por ser del Estado cubano, en la proporción de que
cada cubano adquiera una parcela en la que pueda, por me-
dio de la honrada labor, proveer a sus necesidades y a las de
su prole.
Siendo este el más vehemente deseo de los Productores
Agrícolas del Realengo 18 y Colindantes, así como defender
en cuerpo y alma la más mínima pulgada de tierra que sea
nuestra por ser del Estado cubano, constituimos esta Aso-
ciación que significa una poderosa columna de defensa
nacional.

Sobre estas bases, tan clara y enérgicamente expuestas,
descansa todo el Reglamento de la Asociación que es de
ambos sexos, y cuyo objeto según el Artículo 20 es: «[…]
vigilar y custodiar por todos los medios que estén a su alcan-
ce, las Tierras y Montes del Estado en estos lugares, no
permitiendo que nadie de manera directa o indirecta, se las
adjudique o usurpe».

Pero la Asociación tiene amplias miras, y entre sus pro-
pósitos aún no cumplidos por falta de ocasión, figuran el de
la creación de una Biblioteca de difusión social y agrícola y
un periódico denominado El Productor Agrícola. Todo esto
aparte de gestionar caminos, contactos con la Estación
Agronómica.

El Poder Ejecutivo y el Poder Legislativo

En la Asociación del Realengo 18 hay estos dos pode-
res, El Poder Ejecutivo está representado por el Comité
Central, compuesto por un Presidente, un Secretario, un
Tesorero —con sus respectivos vices— y seis vocales. El
actual Poder Ejecutivo o «Directiva» del Realengo, está
constituido de la siguiente manera: presidente, Lino
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Álvarez; vice, Gil Hierrezuelo y Orozco; secretario, To-
más R. Pichardo; vice, Luis Felipe Cuevas; tesorero, Vi-
cente Fernández Pérez; vice, Néstor Martínez; y vocales:
Pablo Ribó Cascaré, Demetrio La O Barrientos; Casimiro
Lora, Dionisio Olivares, Pedro Torres y Julio Caballero. Y
120 suplentes.

El Poder Legislativo está constituido por los presidentes,
secretarios y tesoreros de los doce barrios, y tienen la facul-
tad de proponer y discutir todo lo que estimen necesario
para la buena marcha de la Asociación. Los doce barrios
del Realengo 18 son los siguientes: José Grande, La Cari-
dad, Los Ñames, El Lechero, La Yúa, Baltazar, San Fer-
nando, El Saíto, Zarbapicada, Limonar, Saltadero y Soledad
de Mayarí.

Las elecciones para renovar estos organismos son anua-
les, y como los cargos son gratuitos y renunciables, existe la
reelección, siendo requisito indispensable para ser elector el
vivir en el Realengo.

El Poder Ejecutivo tiene claramente limitadas sus funcio-
nes de organismo representativo de la Asociación y Admi-
nistrador de la misma. Por una curiosa cláusula, no podrá
disponer de más de diez pesos sin dar cuenta a la Asam-
blea..

Una prueba elocuente del abandono en que se tiene a
toda aquella región es la de que en el Realengo se crea una
rudimentaria Secretaría de Obras Públicas, al establecerse
que todos los sábados los vecinos deben dedicarse a reparar
los caminos.

La posesión de la tierra está regulada por dos artículos
que especifican:

Art. 63.- Ningún vecino o asociado podrá adquirir la
posesión de más de una parcela de tierra y en ningún caso
podrá enajenarla o venderla sin una causa justa, y en este
caso, lo notificará al Comité Ejecutivo por medio de un
escrito o verbalmente, para que éste conozca dicha
resolución.
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Art. 64.- El vecino a asociado que justificadamente enajene
o venda su derecho de posesión de la parcela que ocupa,
no podrá adquirir nuevamente otra parcela, en evitación de
posibles objetos de lucro o negocio, que traerían como
consecuencia lógica, la compraventa de posesiones en las
tierras del Estado.

Y para la administración de la justicia, el Realengo, para
los casos de litigio con compañías y terratenientes, estable-
ce la necesidad del Abogado Consultor... para cuando se
pueda pagar; y para los problemas internos, los Comités de
Barrio serán los encargados de parcelar las tierras equitati-
vamente y, por el Art. 51:

Estarán facultados para intervenir personalmente en la
resolución de cualquier dificultad que se presente entre
vecinos, por causa de daños, linderos y otras causas
cualesquiera, armonizando siempre con equidad y justicia.
En el caso de que la intransigencia de algunos no lo permita,
lo comunicará al Ejecutivo inmediatamente, y éste a su vez,
a un Jurado armonizador que nombrará al Presidente para
que procure por todos los medios a su alcance y dentro de
la mayor armonía, solucionar la dificultad motivo de la
intransigencia.

Estos son los puntos fundamentales del Reglamento del
Realengo 18, que no deja de tener originalidad y cuyo estu-
dio sería grato a los legistas. Pero las públicas manifestacio-
nes externas del grado de comprensión de los problemas
que los afectan, son aún de mayor interés.

Los manifiestos

Aparte del famoso manifiesto en que lanzaron la consig-
na de «¡Tierra o sangre!», los realenguistas han publicado
hasta seis manifiestos en todos los cuales hay consideracio-
nes de magnífico interés.
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En el del 30 de noviembre de 1933, que utilizan para ha-
cer una síntesis de la historia de sus derechos a la tierra,
aparece esta llamada:

Es necesario, camaradas, que despertemos del letargo en
que estamos sumidos y nos despojemos de esa
indolencia habitual en todos los campesinos, que lo
confiábamos todos a la buena ventura; pongámonos
todos de pie para hacer valer nuestros derechos mil
veces conquistados.
Nuestro grito de combate será «¡Vivan las tierras del
Estado Cubano!... ¡Viva la libertad de cultivarlas!

Y termina con el grito «¡Abajo el imperialismo yanqui!»
El Boletín No. 6 (el último), de la fecha 22 de octubre del

corriente año es de mayor interés: Comienza con estos dos
lemas vibrantes: «Los derechos se toman, no se piden; se
arrancan, no se mendigan.- José Martí». «La libertad no se
mendiga ni se pide de rodillas, sino se conquista con el filo
del machete.- Antonio Maceo».

Y se dirige «A todo el campesinado de Cuba; a todas las
organizaciones obreras; a los soldados y marinos; a los ve-
teranos de la Guerra de la Independencia y a los oprimidos
en general».

Y se pronuncia de la siguiente manera con respecto al
censo, con una conciencia plena de la miserable explota-
ción de que han sido objeto por parte de los políticos
encanallados:

Queremos hacer constar, que sostenemos nuestra línea de
conducta, trazada en el sentido de no inscribirnos en el Cen-
so Electoral que se está efectuando, hasta tanto no se re-
suelva de una manera definitiva el problema del Realengo 18,
porque no es posible que nosotros ejercitemos uno de los
derechos más sagrados, como es el sufragio, siendo, como
somos, extranjeros en nuestra propia tierra, ya que no hay ni
una sola pulgada de Tierra Cubana que no pertenezca a
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Compañía Extranjeras que en un contubernio vergonzoso
con los Gobernantes que hemos padecido, se han despa-
chado a su libre antojo, sin recordar que su misión no era
más que administrar los intereses del Estado, ya que la sobe-
ranía reside en el Pueblo y que de él dimanan todos los Pode-
res Públicos.

Conscientes ya de que su lucha debe contar con el apoyo
del proletariado, postulan abiertamente:

Los Campesinos del Realengo 18 y Colindante, nos
hacemos solidarios de todos los movimientos de Huelga
Revolucionaria y que por sus justas demandas enrolan
los compañeros de los Centrales, «Almeyda», «Ermita»,
«Soledad», «Isabel», etc., etc., así como de todas las
demandas, democráticas y económicas de todas las
clases laboriosas del país, como son la libertad de la
palabra, imprenta, reunión y la reapertura de todos los
Centros Obreros y Sindicatos clausurados.

Y a los Veteranos de la Guerra de la Independencia tam-
bién se dirigen:

[…] para que con los verdaderos conquistadores y
fundadores de la Independencia de la República, nos
presten su concurso patriótico; pues no es menos grande
nuestra tarea de hoy, al iniciar nuestro movimiento de
protesta por la defensa del único patrimonio que nos
queda, como resultado, de las libertades conquistadas en
el campo de la revolución redentora, que es la posesión
de la tierra... Pues, sin la tierra no tenemos Patria...

Y a los campesinos se dirigen, con aliento y resolución:
«Le llamamos la atención a todo el campesinado de Cuba y
especialmente a todos los ocupantes de todos los realengos
de la República, para que levanten su voz de protesta al
igual que nosotros.»
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Y, a pesar de todos los choques tenidos con los soldados,
el instinto clasista despierto en ellos les lleva a dirigirse a los
mismos en la siguiente forma:

¡A ti, Soldado y Marino: Volvemos a repetirte que te niegues
una vez más, como lo has hecho, a disparar vuestro rifle
contra tus hermanos de clase, los campesinos del Realengo
18, y a todos los que como tú, son explotados. Y no olvidéis
que aquí tenéis un pedazo de estas tierras cubanas que tan
dignamente defendemos!

Por último, termina el manifiesto de Tiguabos, con los le-
mas revolucionarios, síntesis de la posición política de los
realenguistas ante el problema propio y los generales del
país:

¡Por la posesión libre de la Tierra para el que la trabaja! ¡En
apoyo a todas las luchas del Proletariado! ¡Por la libertad de
todos los presos políticos, menos los machadistas!
¡Por la derogación de los Decretos que restringen la libertad
y los derechos del Pueblo Trabajador! ¡Por la derogación de
la Ley de Orden Público! y ¡Por el respeto a las vidas de los
dirigentes de la Confederación Nacional Obrera de Cuba!

Y el que no quiera creer que todo esto no es la revolución
agraria en marcha, que se acueste a dormir!...

VII
La vida en el Realengo

La necesidad ha sido siempre líder oculto de todas las
revoluciones. Y, como siempre, ella ha sido quien ha movili-
zado a los campesinos del Realengo 18 a una lucha por la
posesión de la tierra, su único patrimonio.
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Y para que se vea que, en efecto, es la tierra su único
patrimonio, voy a apuntar varios datos sobre la vida de los
realenguistas en sus montañas.

El «palacio» de ellos, como el  de todos los campesinos
cubanos es el bohío, estúpidamente cantado por no sé cuán-
tos poetas. El bohío del Realengo, en lugar de tener el techo
de guano, suele tenerlo de vetiver, y el piso es de tierra, con
rústicas divisiones de yagua o tablones de palma para disi-
mular la promiscuidad de la vida. Algún taburete, alguna
hamaca, algunos platos de esmalte desportillados, y sobre
las «paredes» algunos adornos de vidrio, retratos y recortes
de alguna revista que llegó una vez. Y a veces, pintorescas
cortinas de papelitos y cuentas a la entrada de los «cuar-
tos», en donde siempre se oye «llantío» de algún recién na-
cido. Y esto es todo, con diez o doce personas viviendo en el
bohío, casi todos muchachos que apenas se llevan un año
entre sí. Este es el «palacio» de los campesinos, cantado por
los poetas y en donde los «tricocéfalos» y sus hermanos
viven en el paraíso.

Con esto, los bohíos en el Realengo 18 tienen una doble
ventaja desde el punto de vista higiénico y estratégico; allí
no hay caseríos; cada vecino vive aislado a buena distancia
del más próximo vecino, por lo que, la distancia y el viento
saludable de las montañas, impiden la propagación de cual-
quier epidemia, las que son desconocidas allí. Y desde el
punto de vista estratégico, la falta de concentración de vi-
viendas, exigiría un bombardeo aéreo para cada una. ¡Y
después de la «gloriosa» del Malecón, hace unos días!

La riqueza de los montunos

La única riqueza de los montunos —y por eso están dis-
puestos a defenderla con la vida— es la tierra, la prodigiosa
tierra de las montañas orientales. Allí, según yo vi, las cañas
se elevan en un año de tal modo, que el hombre más alto, de
pie sobre el caballo, sería invisible aunque agitara un brazo
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en lo alto. Allí los platanales son inmensos y con cien pláta-
nos se carga un mulo y también, con sólo cuatro ñames se-
gún me dijo el arriero Viera —él tenía suficiente para la
carga de la mejor mula de su arria. ¡Con sólo cuatro ña-
mes!— El maíz en donde quiera, da dos cosechas y «según
la temperatura, hasta tres». Y se recoge un poco de arroz y
el boniato dulce suficiente para comer y «la yuca que no sea
así —y señaló todo el antebrazo y la mano extendida— no
vale». De vez en cuando, algún árbol da frutas y por los
bohíos hay siempre unos cuantos pollos y algún chivo y al-
gún «macho» que engorda con los bejucos. El monte espeso
da toda la leña para la cocina y los hornos de jiquí o de
quebracho para las viviendas. Esta es la tierra, el patrimo-
nio, la riqueza de los montunos. Y como es su vida, la vida
dan por ella en cualquier momento.

La miseria de los realenguistas

Cualquiera preguntaría: ¿cómo es que con semejante
tierra, de tal feracidad insólita, viven en la miseria los
montunos del Realengo? Y, sin embargo, nada más fácil
que ir hilvanando la respuesta, de tal modo aplastante,
que abrumaría de vergüenza a cualquier ciudadano cons-
ciente y honrado.

Yo tuve buen cuidado de averiguar hasta qué punto
era feraz la tierra; pero no olvidé tampoco el indagar cuál
era el producto real que podían obtener los realenguistas a
los sobrantes de sus cosechas, una vez satisfechas su ne-
cesidades personales.

Amontonados alrededor de mí y contestando a mis pre-
guntas como si nadie antes hubiera tenido la piedad de co-
nocer el grado hasta el cual habían sido explotados, llenos
de sorpresa, casi con acento vengativo, aquellos montunos
fueron dándome los datos, la gráfica elocuente de su mise-
ria, de la repugnante explotación a que se ven sometidos y
del criminal olvido en que siempre se les ha tenido.
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El barril de ese ñame prodigioso, con 180 libras de peso,
ahora, en uno de los mejores períodos lo venden a $1,20, a
mucho menos de un centavo libra... ¡Y han llegado a ven-
der a 30 centavos el barril!... El ciento de plátanos gigan-
tes tienen que darlo por 15 centavos y hasta por 10; las
180 libras de maíz a $2.00; el quintal de café a $3.00; el
barril de malanga a 40 centavos; el quintal de frijoles colo-
rados a $4.00; el negro a $1,50; el de «carita» a $1.25 y las
habichuelas a $1,75... Y la miel de abejas alimentadas con
aguinaldos! —a 8 centavos el galón... Y estos son los pre-
cios en un período de alza. Rodolfo Martínez López, el
poeta del realengo, indignado, me pidió que denunciara
públicamente a José Casals, un tendero que les despacha-
ba libras de doce onzas y que se vuelve zalamero a la hora
de apuros, pero que es en realidad el verdugo de los cam-
pesinos.

Y estos son los precios de venta, que en los de compras,
los tenderos «se desquitan» de su «generosidad» para con
los montunos. Y debe tenerse en cuenta, de paso, que sus
artículos son siempre de la peor calidad. El bacalao lo pa-
gan a 15 centavos la libra; la «cuarta» de arroz (seis libras)
a 40 centavos; el azúcar prieta la pagan a 20 centavos (la
cuarta), y la carne no la comen los montunos sino cuando
matan algún «macho» o hacen algún arroz con pollo, sin
azafrán y sin pimiento. Pero la explotación es mucho ma-
yor en los precios de las pobres ropas que usan o de los
rudimentarios aperos de su labranza. Una camisa infame,
cuesta $1,25; un pantalón de «bitulay» $1,85; un sombrero
«alón» $1,80; un par de zapatos muy malos $1,75... De
manera que el que quiera comprar un par de zapatos, por
ejemplo, tiene que vender un barril de ñames y 500 pláta-
nos!... Lo que quiere decir que un realenguista para adqui-
rir zapatos tiene que disponer de un arria de seis mulas,
aparte de la que monte, y realizar un recorrido heroico,
cruzando cañadas, bajando pendientes, subiendo por ba-
rrancos, ¡en marchas muchas veces de varias leguas!... Y,
en cuanto a los aperos de trabajo, un pico le cuesta $1.40;
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un azadón $0,50; un machete corriente $1.50... ¡Y el gas
para los candiles les cuesta diez centavos la botella!... ¡Esta
es la «bolsa», la trituradora que los destroza y los exprime y
hace aparecer como casi estéril la tierra magnífica de los
platanales gigantescos!... El hombre, —¡aún allá— hace ruin
a la naturaleza!...

Ayuda oficial

La «ayuda» oficial ha sido en las tierras del Realengo 18,
más «brillante» aún que en el resto de la República. Ya men-
cioné el hecho de que toda aquella región, que pueblan cinco
mil familias, como la Secretaría de Obras Públicas ha igno-
rado su existencia, no necesita para mantener en cierto ru-
dimentario buen estado, los caminos, que todos los vecinos,
los sábados dediquen unas cuantas horas a reparar los dete-
rioros de las lluvias y las arrias y, desde luego, que no existe
un sólo camino que merezca tal nombre.

En cuanto a los «servicios» de la Secretaría de Sanidad,
¡se limitan a «autorizar» que el buen viento de la montaña
purifique el ambiente y a mantener el imperio del tricocéfalo
y la nigua en los bohíos de piso de tierra!...

Pero mucho más «eficiente» si cabe, ha sido la «labor» de
la Secretaría de Educación. Según censo hecho hace tres
años por la propia Directiva del Realengo, hay en el mismo
cerca de mil quinientos niños. ¡La Secretaría de Educación
para atender a esta población escolar, ha dispuesto que allí no
haya ni un aula siquiera!... ¡Y esto ha sido siempre! Una vez
Lino gestionó y obtuvo una escuela de dos aulas, pero la qui-
taron enseguida y como alguien quemó la casa, acusaron a
Lino de incendiario y le pidieron diez años. El nuevo Secreta-
rio de Educación, doctor José Capote Díaz, a quien informé
de este miserable abandono, impresionado, prometió hacer
todo lo posible por poner remedio al mismo, creando algunas
aulas de las muchas que hacen falta. Queda aquí emplazado
públicamente para que cumpla su promesa.
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Pero no es justo recargar las culpas sobre estos departa-
mentos gubernamentales. Agricultura, consciente de que
aquella tierra lo da todo, nunca ha enviado nada. El Tribunal
Supremo ha servido, por ejemplo, para su «justiciero» fallo,
lanzar a los montunos a un plano de lucha guerrera si era
necesario y obligarlos a ensangrentar los montes y los ríos;
la Alcaldía de Guantánamo y el Gobierno Provincial de Orien-
te han rivalizado en su total ausencia de auxilios para la re-
gión; y el Ejército Constitucional, por su parte, les ha presta-
do la amenaza de sus rifles, sus ametralladoras y las elegan-
tes piruetas de sus aviones de bombardeo, que no han logra-
do atemorizarlos por completo, gracias a la «casualidad» de
que muchos de aquellos campesinos pertenecieron al «Ejér-
cito Libertador de la República».

Y, por otro lado, las compañías latifundistas y los avariciosos
geófagos, de acuerdo con los Juzgados, no les han dejado
reposo, para compensar en parte el reposo absoluto en que
los han dejado los políticos después de cada elección.

Y esta es la vida en el Realengo 18. Como dice Lino
«ellos lo han tenido que hacer todo»... «¡Cuando hemos te-
nido que “parar” la trocha, que debió hacerlo el Gobierno!...»
dice, entre irónico y satisfecho.

Esta es la vida que tienen que afrontar los campesinos del
Realengo, por donde los «apóstoles» de la enseñanza y de la
religión nunca han aparecido; dónde, cuando se pregunta
por los curas, el propio Lino, entre risas de sus compañeros
dice: «No vemos por aquí esa clase de visiones...»; donde el
que quiera bautizar a sus hijos, tiene sólo un día al año, el día
de San Anselmo, el 21 de abril, para ir a Tiguabos, a que le
pongan nombre.

Esta es la vida del Realengo, donde hace poco, cuando
murió el compadre Felicito Carvajal, para llevarlo a enterrar,
cuando llegaron a los ríos, ¡hubo que ponerlo sobre parihue-
las y amarrarlo a la cola de un caballo para que, después
de varias horas de «entierro» llegara el cadáver a Tiguabos,
empapado con el agua de las corrientes y el fango de las
cañadas!. ..
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VIII
Significación del Realengo 18

Antes que nada hay que reconocer en las luchas del
Realengo 18 —que comenzaron por las apelaciones cons-
tantes de Lino Álvarez y algunos otros vecinos a los pro-
cedimientos legales— un verdadero movimiento de ma-
sas. La última vez que los montunos acudieron a parar la
trocha, en la Loma de la Lechuza, mil hombres, dispuestos
a matar y a morir, fueron movilizados. Detrás de ellos es-
taba toda la población del Realengo; cinco mil familias,
hombres, mujeres, niños y ancianos, que los apoyaban y
estaban dispuestos a correr su misma suerte. Esta reali-
dad quiere decir, sencillamente, que hay una tónica común,
una determinante específica que envuelve a todo aquel
conglomerado social. Porque no hay masa capaz de ser
movilizada si no obra sobre ella un interés colectivo. Aquí
el interés es la tierra, pero la tierra en el Realengo 18, tiene
una doble significación: la histórica y la real, de la necesi-
dad cotidiana. La primera, o sea, la histórica, posee mayor
aparato, más escenario, es «más legal» según se ha podido
ver en el relato que hice del origen de los repartos de tie-
rra; pero la segunda parte, o sea, el concepto de tierra, en
cuanto entraña la satisfacción de la vida diaria, «menos
legal», menos «reconocible», es en el fondo, el verdadero
interés, el verdadero problema del Realengo 18.

Los campesinos del Realengo 18 tienen el concepto de
la tierra. Vive en ellos, palpita en ellos esta noción con
fuerza silenciosa, pero potente. Y el miedo, terrible conse-
jero de la audacia, los ha llevado a mantener una posición
de arrojo e intrepidez, que, aparte de esos factores, bien
pudo impresionar a los jefes de la actual maquinaria gu-
bernamental, para no lanzarse a un ataque. Y conste que
no me refiero al miedo a las balas ni al machete, que se
pierde demasiado pronto, sino al miedo que dura siempre,
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del hombre que ha sentido gravitar sobre sí la explotación
de otros hombres; del hombre que ha trabajado doce y
catorce horas sin parar; del hombre que, en Cuba, es un
esclavo en los cortes de caña, donde empeña su trabajo
incansable por un capital de miseria y de hambre... Ese es
el miedo de los realenguistas; miedo a tener que salir de
sus montes, donde mal que bien, comen, para tener que
venir otra vez a los «cortes» de las colonias, a recibir de
nuevo el «vale», que sólo vale en el Departamento Comer-
cial del Central en donde la explotación llega al colmo.

La revolución agraria

El niño se encariña a la madre, porque la madre le da el
pecho; y el campesino se arraiga a la tierra, porque la tie-
rra le da la vida; es ella, verdaderamente su madre. Pero
en la lucha por la tierra, es esta, si se quiere, la fase prime-
ra, la posición individual del hombre ante el espectáculo
del cuadro que forman sus necesidades, sus satisfaccio-
nes, sus recuerdos y sus penas. Mas, cuando esto se pro-
duce en un bohío y en otro y en cinco mil, y todos ellos se
ven obligados a labrar, con el trabajo del instinto, un mismo
sentido de la defensa, entonces surge un sentimiento co-
lectivo, surge la segunda fase, la fase social, y el campesi-
no pasa del sentido de la defensa de lo suyo al sentido de la
defensa de todos los campesinos. Es este el momento en
que puede decirse que la revolución agraria comienza a
germinar. Y, sin duda, es el caso del Realengo 18, unidad
geográfica y social, con un sentido colectivo de la defensa.

Pero es que el caso del Realengo 18 reúne circunstancias
accesorias que no dejan de tener singular importancia. En
primer término, derecho histórico (reparto de las tierras cuan-
do el Pacto del Zanjón); en segundo lugar, tradición de lucha
(problema semejante planteado a otros realengos como El
Vínculo y Caujerí, donde ya murieron soldados); en tercer
lugar, el estímulo de una posición estratégica natural formida-
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ble, en caso de agresión, y, por último, una doble situación
económica y política, que a todo impulsa y todo lo provoca. Y,
además, para rematar el cuadro, un líder, Lino Álvarez y un
grupo de luchadores decididos formados por «la Directiva».

Los campesinos del Realengo 18 tienen ya orientación
política; han dado forma verbal a sus embrionarios, pero fir-
mes pensamientos, y así, Lino dice: «¿Por qué vamos a pe-
lear? ¿Con quién vamos a pelear?... ¿Con el Estado?... ¡Si
nosotros somos el Estado!...» Y por idéntico razonamiento,
dicen sus «boletines»: «Nuestras tierras, que son nuestras
por ser del Estado cubano»... es decir, que cualquiera puede
notar que en nada de esto hay truco ni artificio. Se trata de
ideas primarias, luminosas para ellos, que, al cabo, han sabi-
do dar expresión a sus pensamientos. Y como ideas prima-
rias, son de una solidez indestructible. ¡Y esos campesinos
defenderán esas tierras, que son suyas porque son del Esta-
do cubano, que no es otra cosa que ellos mismos, con el
ardor, el ímpetu y la vehemencia con que un hijo pelearía por
su madre!... No debe olvidar esto quien pretenda arrojarlos
de allí.

Pero ellos saben que, con todo, hay quien, muy poderoso
aún, pretende arrojarlos de sus tierras, de su Estado. Y por
eso están en pie. Y por eso la revolución agraria ha dejado
ver su perfil vindicador por las montañas de Oriente.

El ejemplo para los guajiros

Una vez más los «montunos» de Oriente, por la fortuna
dramática de un complejo de circunstancias favorables, han
demostrado la ruta de la revolución a los «guajiros» occi-
dentales. Porque no hay que ser ingenuo. Los realenguistas
no están armados ni en el grado ni en la extensión que se
ha dicho, pero sí lo suficiente como para defenderse, ya
que debe conocerse que una vez, ¡que en aquellos montes
ningún disparo vale después de 20 metros de recorrido!...
¡Y esto, en el caso más afortunado!... Mas, no es esta,
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realmente, la más recia defensa de los campesinos del
Realengo. Su más firme defensa está en que son mucho
más de cinco mil familias, las que «poseen» hoy tierras del
Estado por todos aquellos montes. Entre Guantánamo,
Mayarí, Sagua de Tánamo y Baracoa, hay zonas inmensas
de tierras realengas, habitadas y cultivadas por los
montunos, los que se dan cuenta perfecta de que un des-
alojo de los vecinos del Realengo 18, entraña, a plazo más
o menos breve, un análogo fin para ellos. Y ya ¡hoy! toda
aquella gente está dispuesta a prestarle su apoyo a los hom-
bres del Realengo 18; pero no su apoyo moral, mas o me-
nos literario, sino su número, su fuerza, sus machetes, sus
rifles, su sangre, sus emboscadas y sus muertos. Un ata-
que al Realengo 18 es ya ¡hoy! la revolución agraria en las
montañas de Oriente. ¿Quién se atreve a provocarla? El
propio capitalismo latifundista al llegar el momento crítico,
vacila, consciente del peligro. Porque la revolución agraria
es un torrente que baja de las montañas y que no sabe con
cuánto va a arrasar.

Pero aquí viene el eterno y angustioso dilema del capita-
lismo. Aquello es ¡ya! la revolución latente, y es, por tanto,
un ejemplo terrible para la «manada» de millones de explo-
tados que sudan como bueyes en los cañaverales sin som-
bra y amarillean de paludismo y de hambre en las parcelas
arrendadas.

Si se ataca a los realenguistas, se defenderá a sangre y
fuego, con grandes posibilidades de vencer y en todo caso,
con la seguridad plena de llenar de ignominia a sus vencedo-
res; y si se les deja, se les reconoce, tácita o abiertamente,
su derecho a la tierra. Y entonces: ¿es que los realenguistas
son mejores que nosotros? dirán todos los campesinos. ¡Y
el que no tiene realengo lo querrá!... Este es el segundo
momento de la revolución agraria: cuando el campesino con-
quista para sí la tierra a la cual «no tiene derecho», desde el
punto de vista «legal»... Y que todo esto no es más conjetu-
ra, porque ya se encuentra en los «Boletines» de lucha del
Realengo 18...
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El sentido clasista

Cuando yo llegué —después de un día entero de rodar de
bohío en bohío, buscando a Lino Álvarez y a su gente— a
dar con los realenguistas en la vivienda de José Gil Morasín,
donde se festejaba la tregua, los montunos rodearon mi ca-
ballo y me preguntaron: «¿Que propósito lo guía al venir
hasta aquí?»... Con la lección aprendida en las películas de
guerra, me bajé sonriente del caballo, sin darle mayor im-
portancia al tono de la voz y a las numerosas miradas pene-
trantes de los hombres, diciendo que desde La Habana me
enviaba el periódico Ahora para conocer a fondo sus pro-
blemas y darlos a conocer a toda la República. Les pareció
bien la respuesta y poco después mientras se ocupaban ellos
mismos de los caballos y de hacer un poco de café, sentado
frente a Lino Álvarez y a los demás jefes del Realengo 18,
expuse el propósito de mi viaje.

—¿Y qué credencial personal usted trae? —me pregun-
taron.

—La de la Confederación Nacional Obrera de Cuba, —
respondí.

—A ver, deje ver, pidió Lino con ademán rápido. Y al
dársela la pasó a Pichardo, con el gusto de un general que
no quiere gastarse la vista leyendo «letras».
La credencial de la Confederación fue leída en voz alta, y
enseguida pudo notarse un ambiente, si no más cordial, sí
más de camaradas. Lino, rodeado de muchos hombres, me
hizo entonces la historia de las luchas del Realengo 18 que
ya di a conocer.

Al ocurrir este incidente que he relatado, me di cuenta
cabal de todo lo que ya significaba el movimiento del Realengo
18. En él existía ya, perfectamente formado, el concepto de
la necesidad del apoyo proletario para el éxito de sus pro-
pósitos. Ellos, que no tienen aún una ruta política firmemen-
te trazada, que sólo tienen el afán de libertar las tierras de
las embestidas del latifundismo nacional y extranjero, com-
prenden que necesitan la simpatía, el apoyo de los obreros,
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cuyas organizaciones revolucionarias poseen programas
políticos, decisión de tomar el poder algún día. Y así, a la
narración que les hice sobre la expectación que existía so-
bre el problema del Realengo 18, prestaron gran atención,
para conocer cuál era la actitud de los obreros que en San-
tiago de Cuba estaban listos para la huelga general, en caso
de ataque a los realenguistas.

Todo esto quiere decir, que los montunos que comanda
Lino Álvarez tienen el sentido clasista de su movimiento y
que ningún partido que no sea clasista —clasista por su pro-
pia base— por mucho que no sea su aporte exterior, logrará
deslumbrarlos. Nadie los arrastra a lo que sea la libertad de
sus tierras, aunque a todo el mundo le aceptaran ayuda, ya
que, como dice Genaro Lahera entre grandes risotadas in-
solentes, «una ayuda, hasta por cualquier parte es buena»...

De los «políticos» tienen los montunos el más desprecia-
ble concepto. «No han hecho más que jugar con nosotros»,
dicen. Pero su venganza ha sido ruda, porque como ya se
sabe, se han negado rotundamente a inscribirse en el censo.
Y no votarán hasta que sus tierras no sean de ellos.

El propio concepto clasista, ha llevado a los realenguistas
a un concepto de propiedad que impedirá entre ellos la ex-
plotación y la riqueza. Nadie puede tener más de una parce-
la de tierra, ni la podrá enajenar para más tarde adquirir
otra. Y esa parcela propia ha de ser la justa a que alcance la
propia capacidad de trabajo. Y la riqueza es odiada en los
ricos, que les han convertido la vida, con sus reclamaciones,
en una eterna zozobra. Yo recuerdo cuando Atanasia
Hernández, en el bohío de Demetrio La O, me dijo: «A
Fidencio García le agradezco la enfermedad de mi hijo... A
Fidencio García, que metió en la cárcel a mi marido sólo por
abrir un camino para ir a enterrar a su madre!»... Y recuer-
do perfectamente, todo lo que quería decir la voz de Atanasia
Hernández!...

Queda un aspecto por analizar en el problema del Realengo
18: lo que él signifique como movimiento contra el imperia-
lismo yanqui, causa fundamental del latifundio opresor.



Los montunos del Realengo 18 —que por cierto está
bastante cerca de Caimanera— conocen ya lo que significa
el capital americano en nuestras tierras. En sus manifiestos
campea el lema «¡Abajo el imperialismo yanqui!», y entre
ellos se sabe que es la sombra de las empresas americanas
la que ha movilizado toda la desvergüenza y el encanalla-
miento de la política local para desplazarlos de sus tierras.
El lugar común «los lacayos nacionales» tiene en el Realengo
un sentido cabal, al extremo de que ya cuando estuve allí, oí
comentar en tono sarcástico, lo que ahora parece que se
intenta realizar como «milagrosa» solución: la compra por el
Estado de lo que a él sólo pertenece... Y pensar, que según
todas las noticias, el propio general Polavieja no quiso apo-
derarse de aquello, ¡porque «era del Estado»!...

Pero quiero, para terminar este trabajo, dar una muestra
del sentir popular entre los realenguistas hacia el imperialis-
mo yanqui, manifestado en una de las formas más típicas: la
décima.

«El Poeta Misterioso» me dio «unas muestras» de «su
poesía» y aquí copio algunas de sus décimas relativas a las
luchas del Realengo 18:

Compañía imperialista
resguardada por la fuerza
con este gobierno cuenta
sus propiedades le quita.
Mendieta, recapacita
que ese fallo no es legal,
que lo dictó un Tribunal
en tiempo del terrorismo,
que esos jueces sin civismo
hoy los deben de juzgar.

No permitáis que soldados
que el orden deben guardar
hoy vengan a respaldar
a los yanquis descarados.
Que este Realengo nombrado,



riqueza de este país,
se apoderen de él así
los geófagos ambiciosos,
que es un caso bochornoso
para Cuba y para ti.

Si los altos gobernantes
no proceden legalmente,
aquí hay un pueblo consciente
que lucha siempre incansante,
y con valor rebosante
y con patriota civismo
sobre del terreno mismo
con su sangre han de lograr,
no se puedan adueñar,
esos del imperialismo!...

Aquí está, en lenguaje del Realengo, la denuncia del crimen
y la decisión de repeler, con el lenguaje de la sangre, si fuera
necesario a «esos» del imperialismo!...



CHICOLA*

* Ahora [La Habana], 7, 9, 11 y 12 de diciembre de 1934.
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I
Recorrido a Chicola

El Capitán Nemo, José Muñiz Vergara, y el joven abo-
gado Virgilio Arango y Mestre, que también iba hacia
Morón, fueron mis compañeros de viaje durante una parte
del recorrido que hice por la provincia de Camagüey. El
Capitán Nemo es un magnífico compañero de viaje. Tiene
una vida ya larga, pero llena de robustez. Morirá dentro de
muchísimos años y aun entonces la gente dirá: «Caramba,
si parecía que iba a durar diez años más todavía.» Y en
todos los días de su vida algo ha aprendido. Unas veces le
dio por la botánica, y así cuando pasa frente a un «cayo»
de monte, saca el brazo fuera de la ventanilla y nos indica:
«Mire, este es un verdadero pedazo de selva. Allí hay un
guaguasí, árbol característico de la selva profunda»; otras
veces prefirió la zoología y por eso, cuando habla de los
coyotes de los desiertos de Arizona, pude llamarlos por su
nombre de las clasificaciones científicas, Canis latris; y
cuando no ha sido la geología la rama de sus preferencias,
y ello le permite asegurar que en Cuba, hasta ahora, no
hay granito constitutivo, si no lo que se llama granito de
afloración, falto de la mica para completar con el cuarzo y
el feldespato su formación total. Geología la estudió para
conocer cuáles terrenos eran buenos y cuáles no para una
cosa u otra, «porque ninguna tierra es buena para todo y
no hay ninguna que no sirva para algo»; pero la literatura
la estudió por el placer del arte, y el latín, y el griego, y las
armas, y las cincuenta cosas más que sabe. Pero, además
de todo esto, el Capitán Nemo resulta un gran compañero
de viaje porque tiene ya una vida larga y una memoria
prodigiosa que le permite recordar día a día todos los suce-
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sos y todas las personas. Por eso, tanto Arango como yo,
sólo hicimos escucharlo durante el largo viaje. Y conoce la
vida de miles de personas; las «debilidades» de los puros;
las «cobardías» de los héroes y mil otros detalles. Asom-
bra su memoria. Cuando llegamos a Chambas se
reconcentró un momento y poco después nos dijo: «Estaba
recordando la última vez que pernocté en Chambas. Fue
en febrero de 1892… ¡Hace 42 años!…» Y fue en este
pueblecito de Chambas donde la erudición del Capitán
Nemo sufrió un rudo golpe. Después de visitar la casa de
Gabino González fuimos a la de Domingo Torres, obrero
ferroviario que nos dio informes sobre Chicola, favorables
a los ferrocarriles. En su casa había dos simpatiquísimas
muchachas: Zoia Torres, que se parece a Joan Crawford,
y Berta Orozco, una trigueñita desenfadada que abrumó al
Capitán Nemo con su sabiduría, cuando este citó a Blasco
Ibáñez. La muchacha entonces le interrogó:

—¿Qué novelista usted dice?
—Blasco Ibáñez.
—¿Es cubano?
—No, valenciano, español…
—¡Valenciano, español… pues no, no lo he oído mentar

nunca!… ¡Y milagro, porque, uf… con las novelas que yo
he leído!…

—¿Y cuáles novelistas lee usted? —le preguntó el Ca-
pitán.

—Ah, pues a Antonio Contreras, Elinor Glynn, Xavier
de Montepin, Carolina Invernizo… Y también Carlota
Braemé, que me gusta mucho… Antonio Contreras escri-
be muy bonito… el otro día me leí una novela suya en tres
tomos…

Y el Capitán Nemo, en un largo silencio filosófico, dejó
entrever la impotencia de la mente humana para abarcar
todos los conocimientos…

¡Una muchacha de veinte años lo había puesto en evi-
dencia, ya que había mostrado su ignorancia sobre Anto-
nio Contreras…!
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Por los canales del Estero

Morón tiene la segunda estación de Cuba. De ella salí en
un desvencijado automóvil a buscar a una muchacha y un
niño para tomar por los canales del Estero. La muchacha se
llamaba Lilia Banco y el niño, que llevaba un velero de jugue-
te para echarlo al mar en Punta Alegre, se llama Tirso Ochoa.
Y la lancha se llamaba «Aida», que era el nombre de una hija
de Casola, de Gregorio Casola, el patrón, un hombre de mar
que usaba guayabera y jipi, como un campesino, y de cuya
historia silenciosa y humilde recuerda siempre un episodio: el
del traslado del coronel Mendieta, después de la derrota de
Caicaje, auxiliado por don Antonio Mendoza.

Pero los Esteros de Morón, por sí solos, sin objetivo el
viaje, son un espectáculo. Al final de la infame carretera
hay un muellecito, y en él, carboneros de una sola raza: la
raza tiznada. Enseguida cambia la vegetación. Los macizos
de la yerba del masío, se agitan al viento, con la elegancia de
un bosque de espadas verdes; y sobre las aguas, tranquilas,
quietas, sin rumores, sin estremecimientos, descansan las
hojas en círculos dentados de las ovas, en tal profusión, que
parece muchas veces que al agua se le ha puesto una al-
fombra de mosaicos verdes. Las pequeñas zancudas y
gallináceas del río, vuelan a corto trecho y se posan sobre
las hojas que continúan flotando. Y las flores se abren algu-
nas veces y vuelan los aguaciles de colores metálicos y evo-
luciones eléctricas; y cuando la chalana se desliza por el
agua, que es negra y dulce, la agitación de la propela comba
la superficie de las ovas, y las paletas de la hélice de vez en
cuando han de ser limpiadas, porque se enredan a ellas las
hojas y los tallos de las plantas acuáticas. Por delante, cuan-
do la embarcación va avanzando por el canal, las jicoteas
que duermen en los troncos flotantes, despiertan al ruido del
motor y se hunden en el agua con un glu, glu precipitado y
medroso. Y como si fueran mensajeros, o mejor, espías del
bosque, garzas blancas y azules, yaguasas, patos salvajes,
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algún guanabá y los pitirres de agua van precediéndonos y
aumentando en número, agitando el aire reposado del monte
con el aletear sonoro de sus alas de seda metálica. Por el
agua, negra y transparente, juegan bandos de guajacones, y
a los lados del Arroyo Roble, que sólo tiene cuatro o cinco
metros, mientras el bote va trillando un camino entre ovas,
por las márgenes desfilan las majaguas florecidas, los júcaros
de menudas hojas, los cuajos, las llanas y los mangles rojos,
que descuelgan al agua cientos de tallos adventicios. Y allá
dentro, según cuentan los hombres de la costa, la jutía le
huye al majá y los caimanes al hombre. Hay en el paisaje la
sensación de lo exótico y para los que tuvimos la fortuna de
leer Flor de las perlas, la idea de que todo aquello es un
fragmento de Filipinas, cobra mayor fuerza cuando vemos
avanzar por el Estero las lanchas de los carboneros, que
entierran las palancas en el fondo y caminando por las bor-
das estrechas, van impulsando las pesadas embarcaciones
con la fatiga de un trabajo de esclavos. Los carboneros…
Los carboneros del Estero de Morón, que vienen impulsan-
do las lanchas en el río con sus largas palancas; que a gol-
pes de hacha tienen que cortar las raíces de yana y los tron-
cos de júcaros y de mangle para ir juntando la leña que se
lleva a los «planes», y luego, al dar fuego al horno, tienen
que vigilar toda la noche el fuego lento, mientras las bandas
de mosquitos rondan el monte en busca de sangre y la hu-
medad peligrosa de las charcas vecinas produce escalofríos.
Y luego, el saco de carbón se lo pagan a sesenta centa-
vos… que los tienen que gastar íntegros en comida para
poder resistir los ataques del paludismo, la fúnebre divinidad
lívida de los campesinos de la Ciénaga. ¡Y toda la vida así,
en redención, para los carboneros del Estero de Morón!

La Laguna de la Leche

En la geografía, la Laguna de la Leche se llama la Albu-
fera de Morón. Se sale a ella por el arroyo Robe, por el
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Estero, y ya, desde la boca estrecha, comienza a sentirse la
brisa rápida y fresca y las aguas se agitan entablándose la
lucha entre las aguas y la vegetación exuberante de la cos-
ta. Enseguida llama la atención el color de las aguas de un
blanco verdoso, como pudiera ser el color de la leche si hu-
biera en el mundo depósito semejante. Porque la laguna es
inmensa. Acaso ni diez veces las aguas de la bahía habanera
pudieran llenarla, porque se extiende de orilla a orilla. Al
frente, para la isla de Turiguanó, más larga que siete leguas
y en la cual crecen innumerables platanales y pastan milla-
res de reses acostumbradas al olor del mar. La laguna, que
tiene todos los sabores, es por lo general de aguas bastante
dulces y todo su lecho es de yeso, lo que contribuye, de
manera fundamental, a la coloración de sus aguas. Y como
estas van de lo dulce a lo salado, allí se encuentra el manatí,
de sabrosa carne prohibida; la lisa y la liseta y hasta el trai-
dor tiburón se aparece por la albufera en busca de alguna
presa fácil. Debido a su extensa superficie y poco fondo, y a
la proximidad del mar, la Laguna de la Leche casi siempre
está movida, llegándose a poner peligrosa para la navega-
ción muchas veces. En ella, en más de una ocasión, han
muerto ahogados marineros y pasajeros de las lanchas, en
medio de la gran soledad de un cielo vacío. Luego, cuando
al paso de las horas se acaba la Laguna, comienzan unas
cuatro o cinco lagunetas más, hasta que se llega a la Laguna
Colorada, de agua color de chocolate y ya salada, en donde
comienza el Canal del Gobierno, de siete kilómetros de lar-
go, recto, de tres o cuatro metros de ancho nada más, bor-
deado por el monte de mangles rojos que se elevan como los
júcaros, en una gran soledad silenciosa, en donde sólo se
siente la marcha del motor y la fuga de la corúas y las
gallaretas y las garzas blancas, mientras los diminutos
saramaguyones se hunden en el agua para dejar pasar la
lancha. Y después de los siete kilómetros de canal, se abre
el mar, un mar de escaso fondo, solitario, perdido, en donde
no se ve una vela, en donde sólo de tarde sobre el saliente
de un palo clavado en el fondo, se posa alguna gaviota, tan
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inmóvil, que parece el símbolo de la soledad. Son las cuatro
de la tarde. En un lado se ve a lo que llaman Chicola. No
hay nada. Un muelle. Una grúa. Unos carros de ferrocarril.
Un grupo escaso de hombres trabajando con la lentitud a
que obliga el sol de por la tarde. Y esto es Chicola, de la que
hablaré en otro artículo.

II
Frente a Chicola

Un muelle. Eso es todo lo que hay en el famoso subpuerto
de Chicola; a través de la agitación de la prensa se forma el
lector la idea de que aquello, en efecto, es un puerto de mar;
que ha de haber en el mismo, varios muelles, almacenes,
algún caserío en el contorno y, por lo menos, varios veleros
haciendo la carga y descarga de las mercancías. Pero no
hay nada allí. La gran soledad marina al frente de la costa
inhospitalaria, llena de mangles que cubren las tembladeras
y las ciénagas. Y un gran silencio hasta la distancia. En
medio de ese cuadro, por entre el monte, avanza, penetra
como una puñalada la vía del ferrocarril que viene desde el
Central Adelaida y termina en el muelle que se adentra en el
mar ochenta metros, con un ancho de veinte. Allí, sobre el
muelle, hay dos o tres fragatas de ferrocarril. Y una potente
grúa. Y un grupo de hombres. Al final, donde la línea entra
en el terraplén hecho sobre las marismas, varios trabajado-
res reparan el balastro de la vía y el ingeniero dirige las
obras de una palizada para contener el avance de las are-
nas. Si usted le pregunta al ingeniero, como hice yo: «¿Y
cuándo termina esto?», responderá como hizo conmigo: «Ya
esto está terminado.»

Y el primer «¡Ah!» decepcionado que se le escapa al
viajero al ver a Chicola a la distancia, repite entonces con
mayor fuerza. Porque en aquel subpuerto, «ya terminado»,
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sólo hay la draga y una caseta para la pareja de la Guardia
Rural, que volvía de pescar cuando salimos de Chicola para
Punta Alegre y las Calinas, a dejar el resto del pasaje de la
«Aida».

El viaje de Chicola a Punta Alegre también se hace nave-
gando por el canal que los Falla han tenido que hacer a tra-
vés de la Bahía y Buena Vista que tiene una longitud de 9
450 metros (nueve kilómetros y medio casi) con veinte me-
tros de ancho y dos a cuatro metros de profundidad. Este
canal ajustado a las medidas que se le estipularon, es el que
utilizaría para sacar hasta buen mar los azúcares de Adelaida
y Patria, que se embarcarían luego por el Cayo Francés, en
el Distrito Aduanero de Caibarién. Y tanto estas obras, como
las del muelle y como las de la dársena de trescientos me-
tros de largo por ochenta de ancho que se ha preparado en
el embarcadero, son trabajos bien hechos, a los que ningún
reparo puede hacerse desde el punto de vista de la ingenie-
ría. Sin embargo, ellos, ni con mucho, pueden cumplir con
las necesidades de un puerto. El calado de ocho a nueve
pies que se le ha dado a las obras; el ancho de sólo veinte
metros al canal y el tamaño de la dársena, sólo permiten la
navegación de pequeños veleros y, en cuanto al transporte
de azúcar, este se hará en patanas para ser transbordados
en sacos en Cayo Francés. Y este es todo el subpuerto de
Chicola, concedido por Machado a Viriato Gutié-
rrez,* violando la Ley Tarafa, y para beneficio de los here-
deros de Laureano Falla Gutiérrez.** Esta es la concesión
machadista que parece que al cabo será protegida por el
actual gobierno «revolucionario», sin tener en cuenta leyes,
derechos de otros puertos, ni la repugnancia popular hacia

  * Acerca de la personalidad de Viriato Gutíerrez véase el artículo «El
pueblo de Jovellanos todavía ayuda a mantener a Viriato en el extran-
jero incluido en este volumen.

** Una semana después de concluir la publicación de la serie de artículos
dedicados a Chicola, Pablo de la Torriente publicó, también en Ahora,
«Una “brava” de los Falla Gutiérrez», incluido en este volumen.
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todo lo que signifique amparo a los sostenedores del
machadato.

Viaje nocturno

La gran soledad de aquellos mares bajos, arenosos,
intrincantes de cayos, por los que siempre la navegación
tendrá que ser más o menos primitiva, se acentúa cuando
el viaje se realiza de noche.

La marcha lenta de la «Aida» hizo que nos cogiera la
noche al regresar de Punta Alegre, el pintoresco puebleci-
to ribereño, en donde se efectúan las famosas fiestas de
las parrandas, con enconadas competencias entre los ba-
rrios del Yeso y de las Salinas, a semejanza de Remedios y
Caibarién.

Ni una embarcación en todo el camino; a lo lejos, distan-
ciándonos más cada vez, los reflejos del faro de Caimán.
Pero enseguida llama el mar la atención y luego, el esplen-
dor de la noche incomparable. La fuerte brisa que sopla
por la banda de babor obliga a bajar los toldos de ese lado
para no ser mojados por los golpes de mar. Y la lancha
entra a poco en una extensa zona de agua fosforescente.
Cada ola que se riza, se ilumina en la cresta, y Julio Pons,
marinero, que junto con Gregorio y Segundo Casola, inte-
gran la tripulación de la barca, mete la mano en el agua y
se le llena de «fosforillos», que es como llaman los marine-
ros del norte a estas fosforescencias del mar. La mano
empapada, aún fuera del agua, conserva por segundos par-
tículas iluminadas de un azul eléctrico, como si fuera polvo
de brillantes… Julio Pons me iba explicando lo frecuente
que era el fenómeno en aquella parte del mar, sobre todo
cuando llegaban las épocas de las grandes lluvias, cuando
de pronto sacó rápidamente la mano del agua, se había
acordado de los tiburones, que acostumbran a seguir las
embarcaciones, y me hizo el cuento de la joven maestra
que tuvo el gusto de mojarse la mano con el agua fresca
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del mar y se la llevó de una mordida un tiburón que luego
mataron…

La noche no tenía ni una nube hasta los cuatro horizontes,
y el cielo se fue poblando de estrellas. Por las aguas negras,
que se iban tranquilizando, la lancha avanzaba como un cie-
go que conociera bien el camino. Es realmente asombroso
el instinto del rumbo que tienen estos marineros. Pero
Gregorio Casola tenía ciertos rudimentos de orientación por-
que cuando nos pusimos a hablar de cómo lograban ellos
orientarse en el mar, por la noche, me mostró la Polar y me
dijo: «Aquí tenemos la Estrella del Norte y a la media noche
sale por allí, la Estrella del Sur, y más tarde, cuando apareció
Canopus centelleando sobre el filo de los manglares me la
mostró como su Estrella del Sur.

La noche y el silencio llenaron de sueño la barca y unos
se tiraron sobre el piso, otros en los bancos y sólo quedamos
despiertos el patrón y yo. Fue entonces cuando Gregorio
Casola, el viejo marino que viste de campesino, con guaya-
bera y jipi, me hizo la narración de cómo sacó al coronel
Mendieta de Cuba, llevándolo hasta el Faro Paredón des-
pués de la derrota de Caicaje, cuando las tropas menocalistas
perseguían a todos los chambeloneros. Antonio González de
Mendoza, Puente, Julio Cardoso y algunos más, cuenta
Casola que tomaron la lancha «El Eugenio» en la playa San-
ta Gertrudis, próxima a Cunagua, y permanecieron en Faro
Paredón ocho días, con la zozobra de la proximidad del ca-
ñonero, hasta que hubo cerca un barco de pesca en el que
embarcó Mendieta… Gregorio Casola me pidió que contara
este episodio a ver si llegaba hasta el Presidente, para re-
cordarle a un hombre sencillo que una vez le prestó un gran
favor.

Luego me fui a proa a gozar del placer de la noche, y
estimulado por el gran silencio circundante, descubrí el in-
tenso dramatismo de los paisajes sin historia, de esos luga-
res en donde no ha habido nunca ningún hecho brillante,
ningún suceso digno de la página escrita. De esos sitios, en
fin, en donde no ha habido más drama que el intenso drama
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de la naturaleza; de toda esa costa, llena de tembladeras,
refugio de los caimanes, de los majaes, de los jubos y las
jutías; de esas aguas en donde, casi olvidado, el manatí ha
podido supervivir y nadan las tortugas y los careyes; y de
esas charcas cubiertas de ovas, donde viven las yaguasas y
los guambás de lento aletear; de esos cayos donde reposan
las negras corúas y las gaviotas blancas; de esos esteros de
aguas casi inmóviles, en donde se hunden las jicoteas mie-
dosas y en donde los mangles rojos descuelgan hacia las
aguas sus tallos aéreos por millares, para clavarlos en el
fango y que terminen de nuevo, y se hagan un bosque den-
tro de la misma agua, en un combate eterno por robarle algo
al mar… De esos paisajes dramáticos del mar, en donde no
ha habido naufragios, en donde sólo ha habido la lucha del
pez tras el pez. De esos paisajes como el del cielo del mar
de Chicola, en donde no ha habido más que la estrella para
el marino y la luna para el pescador… Y pensé que sólo en
la gran soledad del mar y del monte puede el hombre sentir
esa misteriosa sensación, mezcla de angustia, y placer, por
la que el hombre se siente ligado al drama infatigable de la
naturaleza, como un elemento más de combate frente a las
fuerzas desconocidas.

—¡Mire, cómo brilla el arado! —me dijo Casola, para
sacarme de mi expectación ante el gran paisaje vacío de
historia. Y en efecto, Orión imponía su real majestad en el
cielo; el gran polígono estelar del invierno en torno al eje de
Betelgeux era un espectáculo insólito; la Vía Láctea despo-
blada, parecía el único celaje de la noche; al sur centelleaba
Canopus en El Navío. Como una pequeña luna vibrante,
rielaba sobre las aguas ya mansas de la Laguna de la Le-
che. Más tarde, para cambiar por completo el paisaje, la
neblina fue levantando del mar y de nuevo la lancha se per-
dió en una oscuridad paradójicamente blanquecina. Y cuan-
do penetrábamos al estero Arroyo Roble, un carbonero sa-
caba de madrugada su lancha cargada de sacos, con la fati-
ga de las palancas, y volaban los murciélagos intrigados, hasta
el farol que colgaba de la proa de la «Aida»…
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Por aguas todavía primitivas, donde los hombres usan las
palancas, como en el período de los palafitos; donde el palu-
dismo tiene su trono pálido, se pretende hacer un puerto de
mar. Mejor dicho, se ha dado a Morón esta esperanza, para
mientras tanto tomar a Chicola como un embarcadero pro-
picio a todas las inmoralidades, aislado del mundo casi, puerta
propicia para todos los contrabandos.

Pero el pueblo debe conocer en detalles los orígenes de la
concesión de Chicola y expondré toda la historia empeñada
para barrenar triunfalmente las leyes.

III
Chicola, ejemplo de subpuerto

No es asunto el referirse a la prohibición de privilegios
por la constitución, porque como realmente no sabemos
cuál constitución es la que nos rige, nada podemos argu-
mentar en este sentido. El asunto debe, pues, circunscri-
birse a la constitución —más sólida— de los intereses de
la economía nacional, y al peligro que representa el conce-
der privilegios con perjuicio evidente para ella.

Ya, por dos artículos sucesivos, se ha visto la gran sole-
dad de lo que llaman pomposamente el Subpuerto de
Chicola. Ningún centro urbano de relativa importancia le
es próximo. Morón, de quien pretende ser puerto, le que-
da, más o menos a 40 kilómetros de navegación, a través
de los esteros, canales y lagunas que he descrito y en to-
dos los cuales los bajos fondos más que frecuentes, son
constantes. Ni una cabaña, como no sea la de los carbone-
ros, puede encontrarse en todo el trayecto. Ni un puebleci-
to por las costas.

Por esta gran soledad es que Chicola puede ser consi-
derada como arquetipo de subpuerto. Y procede entonces
recordar qué cosa es un subpuerto y cuáles son los gran-
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des daños que su existencia puede causar, de donde se
deduce con facilidad que, en efecto, constituyen privile-
gios monstruosos.

El subterfugio de los Falla

Cuba es, sin discusión, uno de los países del mundo más
ricos en puertos naturales. Algunas de las bahías de la repú-
blica son, como las de Antilla, Nuevitas, Caimanera y
Cienfuegos, las más grandes del mundo. En total contamos
con 26 puertos habilitados para el comercio de exportación,
lo que en proporción a nuestras costas y al número de habi-
tantes que marca el último censo, constituye un verdadero
récord. Sin embargo, debe reconocerse que no hay una equi-
tativa distribución geográfica de estos puertos. En el caso a
que se refieren estos artículos, debe considerarse el hecho
de que, en todo el Norte de la provincia de Camagüey, la
segunda de Cuba en extensión, sólo existe un puerto: el de
Nuevitas, situado además, próximo a la provincia de Orien-
te. ¿Quiere esta realidad decir que sea necesaria la crea-
ción de Chicola como subpuerto? Falso. En todo caso que
se convierta a Morón —como sin duda habrá que hacerlo
algún día— en distrito aduanero; que se gaste el dinero ne-
cesario para buscarle salida directa y rápida al mar a la La-
guna de la Leche, en donde se han de preparar las dársenas
que hagan falta, y de esa manera se habrá dotado a la pro-
vincia camagüeyana de una nueva e importante salida para
sus productos, situada precisamente en los importantes cen-
tros productores de azúcar. Pero pretender por medio del
engaño de Chicola hacer de Morón distrito aduanero, con su
verdadera salida a mar abierto, nada menos que por Cayo
Francés, próximo a Caibarién, es poco menos que una bar-
baridad y casi una utopía, como habré de demostrar cuando

* Véanse, en esta misma edición, los artículos dedicados a las ciudades de
Morón, Nuevitas y Ciego de Ávila. (N. del E.)
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me ocupe en breve de los problemas de Morón.*  Pero de
esta utopía, mientras tanto, se han de ir aprovechando los
herederos de Laureano Falla Gutiérrez, dirigidos a la distan-
cia por Viriato Gutiérrez, gran padrastro de Chicola, pues,
en tanto se resuelvan los problemas de ingeniería cuya solu-
ción precisa para dotar a Morón de un puerto, el embarca-
dero de Chicola disfrutará del estupendo privilegio de sacar
los azúcares de sus ingenios a un costo mínimo, y bajo una
serie de condiciones tan propicias que muy pocos podrían
obtener los mismos beneficios económicos que ellos, perte-
necientes a la dorada aristocracia económica del machadato.

La trampa de los subpuertos

Para conocer cuánto significa de privilegio y de robo a la
república Chicola, se debe hacer, aunque sea a la ligera, un
recordatorio de lo que significa un subpuerto en un país tan
rico en puertos verdaderos.

Un subpuerto no es otra cosa que un embarcadero situa-
do en la soledad de la costa -ninguno acaso tan solitario
como Chicola- enclavado en terrenos particulares y «cons-
truido» con el propósito prácticamente exclusivo de dar a
estos particulares una oportunidad excepcional para expor-
tar sus productos en condiciones privilegiadas. Esto es en sí
un subpuerto. Pero esto, a su vez, entraña una serie de cir-
cunstancias dignas de ser conocidas.

Por lo pronto, no son ferrocarriles públicos, sino particu-
lares, los que realizan el transporte de mercancías a estos
embarcaderos; y estos ferrocarriles son servidos por un per-
sonal explotado al máximo (recuérdese que los subpuertos
pertenecen a los latifundios azucareros, en donde el obrero
es considerado siempre como una caña más para el trapi-
che de la explotación) y que además, no disfruta del retiro
ferroviario. A esto hay que añadir que el personal empleado
pertenece a esa población flotante de los ingenios, que no
arraiga, que mucha es extranjera y cuyos salarios —si algo
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les queda— sale de Cuba, con detrimento de la economía
nacional.

Esto, sin embargo, es sólo una parte de las irregularida-
des que facilitan los subpuertos. Por lo demás, ellos se pres-
tan a toda clase de desvergüenzas. Aislados del mundo, sin
más comunicación que la vía férrea que los une al central
que los disfruta, los empleados que vigilan la carga y des-
carga de los mismos, dependen de la empresa y los contra-
bandos de toda índole, encuentran en ellos su más favorable
campo, con lo que una cantidad considerable de pesos deja
de ingresar en el tesoro de la República, por la vía de los
impuestos y de otros derechos.

Los subpuertos incluyen la competencia

La serie de circunstancias que han quedado señaladas
muestran con la mayor claridad lo siguiente: que ningún co-
merciante industrial podrá competir en precio con los que se
abastezcan por medio de los subpuertos, dado el sinnúmero
de ventajas de que estos disfrutan, entre las cuales no es la
menor el contrabando descarado que por ellos se hace. Exis-
ten además, razones puramente comerciales, derivadas de
los beneficios que representan esas concesiones, y por las
cuales la competencia es imposible. Por ejemplo: los barcos
que llegan a los subpuertos para tomar cargamentos de azú-
cares, vienen fletados con ese exclusivo fin a llenar hasta el
máximo sus bodegas, y por esa razón pueden conducir has-
ta sus muelles lotes de mercancía a un precio de transporte
irrisorio, ya que esta conducción les representa una ganan-
cia, a cualquier costo que se haga. Como es natural, este
recurso es empleado siempre por los comerciantes que im-
portan por los subpuertos, que así tienen que pagar por flete
mucho menos que sus colegas, que lo hacen por los puertos
oficiales. Y todo esto sin contar con algo que ya es lugar
común en la historia de nuestra vida azucarera: el hecho de
que un latifundio azucarero no permite la competencia y su
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departamento comercial acaba por controlar, siempre, la
extensa zona hasta donde llega su influencia económica. Así,
de este modo, además de los beneficios que representan las
importaciones a bajo costo de flete y de los contrabandos,
los latifundios gozan de la rebaja que representa el importar
grandes cantidades de mercancías, ya que pueden hacerlo,
puesto que cuentan con el comprador obligado… Y de esta
manera, sumando beneficios tras beneficios es como los la-
tifundistas azucareros que han obtenido el regalo de un
subpuerto, no sólo excluyen la competencia comercial en su
zona, sino que llegan hasta a influenciar los contornos de la
misma arrebatándoles compradores a los infelices comer-
ciantes que tienen que poner precio más alto a sus mercan-
cías, por tener que pagar por ellas mayores precios también.

Parece, después de todo lo apuntado, innecesario afirmar
que los subpuertos son privilegios irritantes; pero el privile-
gio de Chicola merece el conocimiento al detalle, porque se
trata de un privilegio repugnantemente machadista que el
actual gobierno no acaba de echar abajo por razones real-
mente inexplicables para el pueblo de Cuba. Y para que el
pueblo sepa en qué condiciones se concedió Chicola, relata-
ré el proceso de la concesión de este subpuerto. De esta
sencilla manera muchos se preguntarán qué razones detie-
nen al gobierno para no retirarle los privilegios de una mane-
ra definitiva.

IV
Un regalo de Machado

El subpuerto de Chicola, como todos los otros, no es sino
un intento de escape al pago de impuestos, jornales, trans-
porte, etc., etc., en el afán de los poderosos de obtener cada
vez ganancias mayores, aunque sea a cambio de hambres
mayores también. Así, persiguiendo este propósito, los Falla
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Gutiérrez, patroneados por el buen Viriato, al crear el
Subpuerto de Chicola, enclavado en tierras propias y aislado
del mundo, obtenían un embarque a un costo menor para
sus azúcares de los centrales Adelaida y Patria, burlando
las esperanzas de ganar algunos jornales a los obreros por-
tuarios de Nuevitas y a los ferroviarios destinados a condu-
cir hasta Puerto Tarafa los carros cargados de azúcar o de
mieles. Quiere ello decir, que una buena cantidad de pesos
dejaban de ser distribuidos en formas de jornales, para ati-
borrar las bolsas repletas de los Falla Gutiérrez, los que sa-
caban sus azúcares, por ferrocarriles propios, con obreros
azucareros miserablemente retribuidos, y luego, por una con-
ducción marítima barata, los llevaban hasta Cayo Francés,
en donde eran definitivamente embarcados. De rechazo,
Morón —que ahora ingenuamente es arrastrado tras
Chicola—, deja de percibir los beneficios naturales que im-
plica el paso de esos azúcares desde los centrales hasta
Nuevitas, con la movilización del personal necesario.

Armando la trampa

Gracias a la buena documentación que posee en su esco-
gido archivo nuestro Rafael Suárez Solís, puedo hoy expo-
ner al público el desarrollo de la trampa tendida, para burlar,
primero, las leyes de la República; después, los derechos de
ciertas regiones y, por último, la oportunidad de comer a
cientos de obreros.

Adelaida y Patria, propiedad de la sucesión de Laureano
Falla Gutiérrez, contaba, durante el gobierno de Machado,
con un Consejero poderosísimo; nada menos que Viriato
Gutiérrez, cuya agudeza y habilidad sería cuestión de tomar
en cuenta.

El 25 de mayo de 1931, cuando ya la desvergüenza del
machadismo había llegado a su colmo y el asesinato de es-
tudiantes y obreros era casi un placer de los caballeros
porristas que actualmente son cebados, como puercos de
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raza en las prisiones, el Presidente del Central Adelaida,
Compañía Azucarera, S.A., dirigió al general Machado una
instancia pidiéndole la autorización necesaria para empren-
der obras de urbanización, almacenes y muellaje, en el pun-
to denominado Chicola, que se encuentra casi en el límite
de las haciendas Punta Alegre y Sabana de la Mar, frente
a la bahía de Buena Vista, en el término municipal de Morón,
Distrito Aduanero Nuevitas, y, desde luego, (no está de-
más recordarlo) en la provincia de Camagüey.

El punto en que está enclavado Chicola he tratado de
describirlo, pero estoy completamente seguro de que sólo
una inspección ocular sería suficiente para que cualquiera
se formara una idea cabal de lo que es aquel inmenso y
salvaje manglar solitario. Sin embargo, aquel fue el punto
escogido para solicitar el permiso de urbanización, muellaje
y almacenes. En el fondo de esta aparente arbitrariedad,
había una razón poderosa: ¡Viriato Gutiérrez!

Un expediente bien hecho

El 25 de mayo de 1931, los Falla presentaron al Presi-
dente de la República la solicitud mencionada; dos días
después, el 27 de mayo de 1931, pidieron a la Secretaría
de Hacienda que habilitara el lugar de la Hacienda
Sabanamar, frente a la Bahía de Buena Vista, como em-
barcadero, para utilizar en la industria y comercio de cabo-
taje, convirtiéndolo en puerto de interés local.

El término «puerto de interés local» no se crea que era
una simple arbitrariedad sin sentido. Tenía tanto sentido y
era tan poco arbitrario, que ocho meses después, cumpli-
das todas las «obligaciones» con los señores Congresistas,
el 22 de enero de 1932, se promulgó una «Ley» muy es-
crupulosa por la cual quedaba autorizado «el honorable
señor Presidente» para habilitar un puerto de interés local,
en el lugar del Distrito Aduanero de Nuevitas que libre-
mente decidirá, y el cual estaría facultado para el tráfico
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de productos destinados a la exportación mediante tras-
bordo en puerto habilitado… ¿No se parece esto a aque-
llas famosas amnistías de articulado tan especial que al fin
y al cabo, Arsenio Ortiz queda incluido en ellas?… Porque
todas estas vueltas eran precisas, ya que la situación geo-
gráfica de Chicola así lo exigía.

Cuatro días después de promulgada esta ley y tres des-
pués de su inserción en la Gaceta Oficial, el 26 de enero
de 1932, el Presidente del Central Adelaida, Compañía Azu-
carera, S.A., pidió a Machado que haciendo uso de los
derechos que le concedía dicha «Ley» designara el Em-
barcadero de Chicola, como el punto favorecido con tal
serie de privilegios, por más que fuera inaccesible al públi-
co, así geográfica como legalmente, ya que se encuentra
situado en los terrenos de dicha compañía y sólo es posible
llegar al mismo por el ferrocarril que está construido sobre
el terraplén que cruza los manglares. El Presidente de la
República, el magnánimo general Machado y Morales, tres
días más tarde, el 29 de enero de 1932, lo concedió así,
firmando el Decreto No. 133 que apareció en la Gaceta
del 4 de febrero.

Pero el «toque final» de este «expediente bien hecho»
ocurre cuando, en el 13 de octubre de 1932, casi nueve
meses después de concedido el privilegio de Chicola y
dieciete meses después de presentada la solicitud de 25 de
mayo de 1931, pidiendo permiso para realizar obras de
muelles, almacenes y urbanización, en el mismo, el Presi-
dente de la República accedió a esta solicitud. Es decir,
que hasta que todo no estuvo bien asegurado, en lo absolu-
to se pensó en llevar a vías de hecho la realización de tales
obras del «puerto de interés local».

El regalo de Machado

Y este es el regalo de Machado a los Falla Gutiérrez; un
regalo casi de última hora, en el que pusieron «su granito
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de arena» todos los resortes de su gobierno, desde Viriato
Gutiérrez hasta el Gobernador de Camagüey, «sin dejar de
hacer méritos» el Secretario de Hacienda, el de Obras Pú-
blicas y los señores representantes y senadores.

Este es el regalo del subpuerto de Chicola que Machado
les hizo a los Falla Gutiérrez, violando la Ley Tarafa, en
contra de los derechos de Nuevitas, en contra de los intere-
ses de los obreros portuarios y ferrocarrileros de Camagüey,
y, aun, en contra de los intereses de los demás centrales
azucareros de la región, colocados, gracias al privilegio de
Chicola, en posición desventajosa con respecto a los Falla
Gutiérrez.

Pero no es esto lo peor. Lo peor es que, según palabras
del propio alcalde de Morón, doctor Piña, a virtud de un
informe que se atribuye al comandante Ulsiceno Franco
Granero, en extremo favorable para Chicola, este subpuerto
será una realidad, y el problema está en preguntarse: ¿el
comandante Ulsiceno Franco Granero sabía que Chicola era
una desvergonzada negociación machadista? Porque a los
ojos de todo el pueblo de Cuba, resulta evidente que los
machadistas «no tienen derecho» y si lo tienen «hay que
arrancárselo», por lo que el comandante Franco Granero,
integrante de un gobierno «revolucionario», carece de dere-
cho ante el pueblo de Cuba, para informar a favor de una
desvergüenza del machadato… Y si no sabía que Chicola
era esto -un privilegio logrado por la raposería de Viriato
Gutiérrez-, ya lo sabe desde hoy, cuando a un simple repórter
de Ahora le ha sido tan fácil descubrir ante el público la
verdad de uno de los sucios manejos de aquel régimen.

Pero no es sólo al comandante Franco Granero, de ser él
el autor del informe, a quien hay que culpar por haberse
mostrado partidario de que se mantuviera en pie una conce-
sión machadista. Por brillante que sea su trabajo, por elo-
cuentes que sean sus razones, él solo nunca hubiera logrado
una atmósfera oficial tan favorable como para que el Alcal-
de de Morón -y con él buena parte del Comité Pro Obras
Públicas- al formular su protesta por ese informe, se en-
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contraran con que iba a ser punto menos que imposible el
impedir la aprobación del privilegio machadista, ya que el
ambiente oficial captado por ellos, presagiaba tal cosa.

El comandante Franco Granero, como quien dice, acaba
de llegar a la vida pública del país, y no puede estar todavía
en el secreto de los numerosos resortes que hay que mover
en un caso como este, en que se sabe de antemano, que la
repulsa de todo el país se va a poner de manifiesto. El ver-
dadero promotor de esta prolongación del machadato en los
tiempos de Mendieta, lo es el coronel y doctor Laredo Bru,
Consejero de Estado y abogado de Laureano Falla Gutiérrez,
desde que fue Registrador de la Propiedad de Cienfuegos, y
ahora de la Sucesión de Falla Gutiérrez, en que precisamen-
te por su condición de abogado de tales intereses -intereses
llenos de sangre y de ignominia, por lo demás- a pesar de
que Chicola no es más que un regalo de Machado hecho a
Viriato Gutiérrez, precisamente en los tiempos en que la Bestia
asesinaba a más y mejor. Y no se explica de otra manera
que se mantenga en pie la concesión, en tiempos revolucio-
narios, cuando todo lo que fuera machadista debe destruir-
se, sencillamente porque los machadistas no tienen derecho
sobre nada y, si lo tienen, hay que arrancárselo.

El rumor popular, acostumbrado a admitir lo peor, habla
ya de dinero repartido por los Falla Gutiérrez para obtener,
en definitiva, la concesión. Ninguna oportunidad mejor que
esta para exponer, públicamente, la opinión que sobre Chicola
tienen tanto el doctor Federico Laredo Bru, Consejero de
Estado y Ulsiceno Franco Granero, comandante del Ejérci-
to Constitucional de la República, acusados de ser partida-
rios de esa concesión machadista. No harán con ello nada
nuevo, porque el propio coronel Fulgencio Batista, a presen-
cia de todos los delegados de Nuevitas, declaró textualmen-
te que él era «un opinante más en contra de Chicola».



182



OTROS REPORTAJES



La Habana, ciudad de los kilos*

KILOPÓPULIS pudiera llamarse hoy La Habana. En
las vidrieras ya no hay zapatos de quince pesos; ni en
los teatros hay ópera; ni en el hipódromo corren los
Cromwell ni los Drs. Clark. Ya los puestos de fritura
no son sólo de chinos; ni las corbatas las venden sólo
los polacos; ni las bodeguitas son sólo de españoles.
Ya los habaneros arrogantes y lustrosos de hace ape-
nas unos años, se visten con harapos; ya la ciudad de
San Cristóbal de La Habana ha perdido su fabuloso
prestigio de riqueza. Pero al pasar al estado de mise-
ria, en lugar de, como un noble arruinado, conservar
ese aire de dignidad característico en otras ciudades
venidas a menos, su vitalidad extraordinaria ha en-
contrado nueva manera de manifestarse, más típica
aún, y la ciudad que especuló en un tiempo con millo-
nes hoy lo hace con centavos con el mismo ardor de
siempre… Y el mismo aire burlón de todos los tiempos;
y hay un poco más de color y de ironía en la ciudad.
Los comerciantes en «kilos». El guarapo reivindicado
por la miseria. El «pru», panacea estomacal. Un ven-
dedor de vianda que usa bombín. Una marquesa que
ha incluido el signo de centavo en su escudo.

*  Ahora 1º de julio de 1934, magazine dominical, p. 1.
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Una vez, cuando yo era muchacho, me hicieron el cuento
de un inmigrante que al desembarcar por los muelles de La
Habana, se encontró un peso y no se agachó a recogerlo
porque pensó que muy pronto se encontraría onzas de oro y
no valía la pena molestarse por un modesto peso plata…

Después de aquel cuento, me hicieron muchísimos más
que, aunque no tan fantásticos, hablaban de apuestas de cien-
tos de «centenes», de riquezas insolentes, de rastacuerismos
insignes…

Más tarde sucedió aquello que yo puedo perfectamente
recordar, de los trenes para los cuales había que sacar bole-
tín con anticipación de las noches de Caruso a no sé cuantos
pesos la luneta; de las carreras de caballos con el hipódro-
mo lleno; de los pelotaris con sueldos de cinco mil pesos; de
los millones danzando en vértigo loco de la ruleta del Casi-
no…

Esa fue La Habana, la risueña ciudad cuyos despreciativos
habitantes pagaban un peso por pelarse y una peseta porque
le dieran lustre a sus zapatos…

Esa fue La Habana, la ciudad pimpante, que pagó a
Caruso, a Lázaro, a Martinelli, Tita-Ruffo y a la Bori; la que
oyó tronar sobre la pista los carros fulminantes de Ralph de
Palma, Peter de Paolo, Chevrolet e Ira de Vail; la que tuvo
el puerto más próspero que Hamburgo o El Havre; la que
fue más rica que New York y más derrochadora que Pa-
rís… ¡Esa fue La Habana!…

La insolencia de ayer y el hambre de hoy

Hoy, ¿qué sucedería si, por singular milagro, un habane-
ro de hace quince años, cuyo rostro no hubiera variado lo
más mínimo a pesar del tiempo, se retratase ahora y con-
templase su fotografía actual comparándola con otra de
entonces?

Los mismos ojos, la misma boca, idéntico perfil… Aca-
so hasta la misma sonrisa burlona… Pero algo, algo como



186

una sombra, más que imperceptible inexplicable, diferen-
ciaría los dos retratos…

Aquel aire insolente ya no existe, aquel desprecio por lo
que no fuera oro, seda y diamante se acabó. ¡Hoy, el ham-
bre larga y lenta volvió más humilde las caras; hoy el nickel
minúsculo de los «kilos» y el cobre sucio de los centavos
americanos tienen la elocuencia conmovedora de la posibili-
dad de comer!…

El «kilo», dollar de La Habana

En aquel tiempo de antes, los presupuestos nacionales y
los empréstitos tenían arrogancias astronómicas: $100 000
000,00; en los bancos, las máquinas de sumar sentían la as-
fixia del cansancio; hoy nuestros empréstitos vienen a ser
como donaciones de millonario yanki para fundaciones de
caridad y el lápiz de sumar le dura un año a los tenedores de
libros…

La ciudad que tuvo como unidad monetaria la onza y el
centén ha descendido hasta el nivel primario del «kilo» y hoy
nada de lo elemental vale más de unos pocos centavos, desde
la comida hasta el refresco; desde el tabaco a la mujer…

Y en medio de la ciudad depauperada, acentuando la ruina
del pueblo hambriento, emerge el gigantesco Capitolio, que de
vez en cuando, cada vez que hay nuevo presidente, ilumina
las distancias anunciando que «la patria» está de fiesta…

El peso del inmigrante…

Vamos a suponer dos imposibles: primero, que a La Ha-
bana llegue ahora un inmigrante; segundo, que al desembar-
car se encuentre sobre el muelle la estrella plateada de un
peso. Naturalmente, que de cumplirse ambas hipótesis, su-
cedería sin remedio que esta vez el inmigrante sí se agacha-
ría para recoger ávidamente la moneda en un tiempo des-
preciable por inferior. ¿Y entonces?
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¡Ah!… Entonces, si el inmigrante tiene sentido de la rea-
lidad y espíritu de empresa, pues con esa suma fabulosa —
¡cien veces un centavo!…— pondrá los cimientos de algu-
na notable fortuna…

Por lo pronto, con un peso puede abrirse hoy un estable-
cimiento!… Vamos a suponer, por ejemplo, que se trata de
«un establecimiento» de refrescos. Dos latones de gas o
aceite, bien soldados con sus espitas: medio peso (los lato-
nes se consiguen en las bodegas a real, las espitas se com-
pran en un rastro y el hojalatero, por un nickel «acaba» el
recipiente). Después, agua de Vento y una arroba de hielo.

Después, tres vasos y un cartucho de limones… Des-
pués, ¡sobra lo menos una peseta para comer ese día y para
dormir!… Sin contar con las ganancias, porque situado el
establecimiento en una buena esquina, pues se pueden ven-
der un par de pesos de vasitos de limonada… A la semana
de negocio, pues casi que se podrían sustituir los latones por
botellones transparentes y en uno poner limón, y en otro
piña y en otro melón… El público, teniendo donde escoger,
acude en mayor número y ya son, a la noche, tres, cuatro y
cinco pesos de venta… Y el día menos pensado, cuando ya
se han reunido unos cuantos pesos, se adquiere un relucien-
te trapiche, y en la misma esquina o en un zaguán de poco
precio «el ingenio» comienza a triturar caña «piojota»,
informándosele al público, desde luego, que se trata de la
mejor caña «cristalina»… Ya la fortuna va sobre ruedas…
¡Del trapiche al central no hay más que un paso!… ¿Acaso
ha habido más de un paso del Central Jaronú al trapichito de
zaguán?… ¡Oh sueño estupendo del peso hipotético del in-
migrante imaginario!…

Verdadero valor de un centavo

La miseria ha reivindicado al centavo como la físico-
química ha reivindicado al átomo. El centavo, átomo sucio
de la economía, por el «bombardeo» continuo del hambre
ha llegado a relucir como el oro.
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Antes los centavos eran los regalos para los muchachos;
¡hoy los centavos son el pago del trabajo de los hombres!…
¡Ya hasta a Presidio se va por culpa de los centavos!

(El otro día apuñalearon a hombre para quitarle dos cen-
tavos…)

Y, sin embargo, como podría atestiguar cualquier sesudo
economista, no es que el centavo haya aumentado de valor
y de prestigio. Es que todo se ha desprestigiado, desvalori-
zado.

Por ejemplo: ¿qué es lo que vale la comida de un hombre?
En la fonda de chinos, por cinco centavos dan arroz y frijoles
negros (con derecho a echarle aceite). Por dos centavos más
hay pan. Y ponen un vaso grande con agua fría y al final se
puede pedir un poco de te hirviente. A la salida, en un puesto,
se puede vitaminizar el organismo comiéndose los tres kilos
que sobran del real en frutas, plátanos y piñas o mangos.

Más tarde, a la hora de mayor calor, se puede tomar un
vaso de guarapo o de limonada. Y hasta se puede repetir un
poco más tarde, por cualquier lugar de La Habana que se
esté.

El problema de la casa necesita ya un poco de capacidad
combativa, porque, realmente, resulta un poco caro eso de
pagar diez, quince y hasta veinte centavos por una cama y
lo más práctico resulta gestionar un alojamiento gratuito, o
en los hornos del Antiguo Tejar Matos, o en la casa que fue
de Wifredo Fernández o en la de Averhoff, o en las caver-
nas de la calle 23, o en el Reparto Las Yaguas. En todos
estos lugares se vive en una promiscuidad deliciosa, con el
ambiente perpetuamente animado de chillidos y olores y,
además, no hay que pagar absolutamente nada. Gracias a
esto, las ganancias del día pueden guardarse íntegras, lo
mismo que las pérdidas.

La casa y la comida han sido resueltas satisfactoriamen-
te. De la clásica «trinidad», «casa, comida y ropa limpia»,
sólo nos resta solucionar ésta última. Pero en el fondo este
no es problema, en primer lugar, porque casi nadie usa ya
ropa limpia; y en segundo lugar porque un poco de agua y
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otro de sol nunca faltan para lavar y secar la ropa. Además,
para las capas sociales «pudientes», existen los estableci-
mientos de «polacos» en los que todo se consigue siempre
«por la mitad de su precio»…

A correr la rumba con un peso…

Pero podemos hacer una prueba absoluta de todo lo que
vale hoy un centavo con sólo seguir con el pensamiento al
inmigrante imaginario que se encontrara el hipotético peso, y
que resultara al efecto un tipo desprendido y derrochador…

Antes un hombre como él, necesitaría cien pesos para co-
rrer la rumba. Pero hoy con cien centavos es suficiente.

Por lo pronto, para cambiar el peso, le echa dos kilos al mar
a los muchachos de la bahía; luego, incitado por la frescura
del carrito de cristal se come un pedazo de piña… ¡El bolsillo
le suena como el de un conductor de guagua!…

Al pasar por Consulado los manteles relucientes de un
«chop suey» lo deciden a comer algo. Una lengua con pa-
pas. Un poco de arroz blanco. Una copa de laguer. Pan.
¡Diecisiete centavos!… Y en la esquina, para probar un vaso
frío de «guarapiña»…

Paseo por Prado al anochecer. La estatua del Apóstol. El
Centro Asturiano y el Centro Gallego… Un periódico de a
kilo… Música frente al Capitolio. Son y carioca de gratis…
Un cine, diez centavos, con tiros de Tom Mix y besos de
Joan Crawford…

En la penumbra, muchachas ambiguas, pintadas y flacas.
En la pantalla, primero, audacias del cowboy y después be-
sos espeluznantes de la estrella. Roces sutiles. Eferves-
cencia de la aventura amorosa…

Luego, la calle, las vidrieras, las muchachas solas, con la
cartera bajo el brazo, en busca de abordaje!…

¿Qué vale hoy una muchacha en La Habana?… Por Mon-
te y Pila, ¡desde diez centavos, hasta cuarenta!… Por San
Rafael y Neptuno, ¡desde cuarenta hasta un peso!…
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Todas, además, perfectamente bacilíferas. Y la culpa no
es de nadie. Antes lo fue del dollar, cuando el dollar era
poco y hoy lo es del centavo, cuando el centavo es mucho…
Por lo demás, «perseguidoras», bombas y arcos triunfales…
Y hay que reconocer que son más elegantes y más costosos
que los «farolitos chinos»… Más aparte aún, doce presiden-
tes y cuatrocientos secretarios de despacho y el reflector
del Capitolio…

¿Qué vale una mujer, frente al Capitolio?… Para un ha-
banero conocedor, cincuenta centavos… ¡Hasta un peso
para el extranjero ingenuo!…

Pues bien, nuestro hombre se presta al abordaje. La «rum-
ba» debe ser completa, Cuarenta centavos!… Más luego, la
cama reparadora, el laguer, el ácaro barrenador de la sar-
na… y el compañero de cuarto de posada que da el «ma-
drugón» y se lleva los «kilos» sobrantes!… ¡Todavía sigue
siendo La Habana, la ciudad alegre y confiada!…

Topografía del «kilo»

Pero procede hacer algo práctico, algo así como una
especie de guía para el visitante millonario que pretenda
gastarse un peso en un día. Porque, indiscutiblemente, se
necesita tener a mano recursos geográficos para poder
gastarse un peso a gusto.

Por lo pronto, si es la hora de la mañana, el mejor lugar
será el «mercado libre» de Carlos Tercero, que comienza
en la misma esquina de Belascoaín, y que se va exten-
diendo hasta casi el Hospital Freyre de Andrade, por don-
de vienen a quedar los «rastros» en donde al que se le
haya roto una pila en su casa puede comprarse otra por
un nickel.

Sin embargo, el prestigio de este mercado libre, viene a
ser sólo matutino en gran parte, porque, con el mediodía,
los vendedores de viandas casi desaparecen y sólo quedan
los puestos de refrescos y algunos de frutas.
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En cambio, en la calle Monte, sobre todo en determina-
dos puntos de concentración, es una verdadera Bolsa de
los Centavos. Los «polacos», que fueron los embajadores
de lo barato, hoy sienten la angustia de ver ante sus puer-
tas los puestos de criollos que también venden collares,
pulsos, peines y sortijas por cualquier cosa. Como la calle
de Monte, la de Egido, la de Zulueta, y en algunas otras, se
han convertido también en un desfile de establecimientos
ambulantes, muchos de los cuales, para vergüenza de los
Ten Cents de Woolworth no tienen mercancía de un precio
mayor del centavo. A los tranvías y las guaguas los toman
por asalto muchachos harapientos y simpáticos que ven-
den cinco lápices, una libreta de bolsillo, dulces y panqués;
sandwichitos…

Un inventor

Entre los explotadores del negocio del guarapo, el más
original de La Habana lo es Fernando Fernández Riera,
que de auxiliar del Jefe de Fabricación del Central Adela
ha venido a parar en inventor del trapiche ambulante
Guarapiña, que dispone de unas copas cónicas de a kilo y
que ha instalado su triturador de caña a bordo de un Oakland,
al que desmonta una rueda y la convierte en transmisora
continua.

El negocio le va bien. El público es amigo de lo excepcio-
nal y le interesa ver una máquina coja que muele caña. Ade-
más, está limpio el establecimiento. Y, cuando el público se
cansa de ver la máquina-trapiche en una esquina, pues le
vuelve a montar la rueda. Hace poco estaba frente al Ce-
menterio…

Pero Fernando Fernández Riera, es hombre de ideas. El
día menos pensado reúne un puñado de pesos. Dice que el
que se dedica de veras al negocio del guarapo le puede sa-
car algún dinero. Ahora, para aumentar la importancia de su
industria y hacerla más variada, va a construir una Casita
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Criolla y un ingenito, un central en miniatura, para simular
todo el proceso de la elaboración del azúcar. Uno de estos
establecimientos lo pondrá en el Parque Maceo, donde por
las tardes acuden cientos de chiquillos.

Y así, el siglo menos pensado, este animoso inventor lo-
grará que el ciclo histórico se complete: del trapiche rudi-
mentario al central fabulosamente complicado; de este, de
nuevo, el modesto trapiche de guarapo, para, paso a paso,
por el esfuerzo intelectual y constante llegará a devolver
esplendor a la industria azucarera.

Pru vs. guarapo

El guarapo ha conquistado La Habana. Pero Santiago de
Cuba hace muchos años que es súbdita fiel del pru,
sabrosísimo refresco hecho de la raíz de varias plantas, en-
tre ellas el jaboncillo, y al que los orientales siempre han
atribuido estupendas propiedades estomacales. En Santia-
go, mucha gente sólo se desayuna con pru. Y el pru ha inva-
dido La Habana ofreciéndole batalla al guarapo.

Por lo pronto Ricardo García, «conocido por Paquito», ha
puesto su estandarte oriental en el mercado libre de Carlos
Tercero, y a kilo el vaso se propone dejar a La Habana sin
un solo estómago enfermo. Como muestra de la potencia
del pru, destapa una botella y el tapón salta como el de su
aristocrático colega el champán… Ya vende dos y trescien-
tos vasitos…

Un estratega del guarapo

Eladio Pérez no es un inventor, pero sí un estratega. Su
trapiche se titula Central Aire Libre, y confiesa que «un día
con otro puede hacer seis u ocho pesos»… El secreto es
muy sencillo: Está en primera fila. Todo el que pase por
Belascoaín, Reina y Carlos Tercero, tropieza con su indus-
tria, y como hace tanto calor…
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Un comerciante pesimista

Valentín Ramos es un viejo español que usa una boina
negra. Parece que no encontró puesto en el «mercado li-
bre» y vino a poner su «establecimiento» en la esquina de
Reina y Amistad, a la salida del Edificio Aldama… Aunque
parezca raro, la esquina «no es buena, señor». Él para pro-
bar, tiene nada menos que tres ventas y un chiquito que le
ayuda. Vende dulces, café y tabaco. A su lado, Manuel Graña
en un par de latones reparte vasos de limonada a centavos,
pero no logra vender los dos latones. «Ayer sólo hice cua-
renta y pico de vasos…» Y es que no entiendo el negocio.
Ha colocado su puesto de refrescos a la sombra de los ár-
boles. Así gasta menos hielo, pero vende menos vasos.

Un bombín por un «nicasio»

Santiago Toca es un negro que usa un bombín reluciente
de [mutilado] para vender viandas al detalle. Le da, en efec-
to, un aspecto de seriedad muy cómica. Tiene instalada su
tienda sobre dos cajones.

Parece casi un magistrado del Tribunal Supremo que, al
convertirse en comerciante, hubiera conservado la solemni-
dad de la justicia. A la derecha tiene una balanza de rastro.

Sus informes son tan socarrones como su cara: «Esto es
como el juego de bolas, que sube y baja…»

Pero lo interesante es su bombín más negro que él mis-
mo. Está en perfecto estado y sólo le costó «un nicasio»,
que le dio a un muchacho por él.

Blanca Arellano, rival de los chinos

Blanca Arellano es una muchacha joven que ha decidido
cocinar al aire libre. Por lo pronto, no tiene jefe. Y cocina
frituras y bollitos con la misma maestría que cualquier chino
misterioso… Sin embargo, parece que por ser verano a la
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gente no le gusta lo caliente y prefiere los refrescos. Ni
siquiera los sabrosos tamales tienen mucha aceptación…

La marquesa ridícula

Pero en el puesto de Blanca Arellano un chofer de gua-
gua, según parece «académico de número» del Mercado
Libre, me hizo un relato estupendo. Me dijo:

«Usted ve todo esto que hay aquí, que es de a kilo nada
más… Bueno, pues aquí viene todos los días en Packard
una marquesa no sé cuantos, con un chofer con polainas,
que es más rica que todos nosotros… Ayer mismo devolvió
creo que tres libras de papas porque estaban mal pesadas…
Y vino desde el Vedado a devolver las tres libras con su
Packard y con su chofer… ¡Ah!… Bueno, yo no sé como
hay gente así!…

Y dio la casualidad que la señora Marquesa del Mercado
Libre, pasó con su máquina y su chofer en aquel momento,
salvándose del recuerdo de la posteridad, gracias a que
«KIKO» había disparado ya su última plancha sobre los bu-
ñuelos de Blanca Arellano…

Bueno, más vale así, dijo esta…



Una «brava de los Falla Gutiérrez*

Un defensor de los Falla

Un señor, Luis Amado Francés, con ocasión de un artí-
culo mío titulado «Un regalo de Machado» publicado en
una serie de ellos sobre el subpuerto de Chicola, publicó
hace poco en la ciudad de Camagüey un manifiesto tre-
mendo en el cual, modestamente, reconocía mi ignorancia
sobre los problemas de Chicola y mi escasa personalidad
revolucionaria, ya que yo, sin duda, no he llegado a adquirir
la necesaria para compararme con el Consejo de Estado,
el Consejo de Secretarios, ni el señor Luis Amado Fran-
cés. Porque en dicho manifiesto, este señor ofrece una
hoja revolucionaria de tal calidad, que, un poquito más, y
llega hasta la época de los girondinos!..

Asombrado de no haber oído hablar antes de semejante
valor revolucionario, acudí a la Enciclopedia Británica, pri-
mero, y después a la Hispanoamericana, a Salvat, al Espasa
y, por último, al Pequeño Larousse Ilustrado, sin poder dar
con el preclaro nombre del señor Luis Amado Francés…
Pero todo lo atribuí a la envidia y a la intriga, y, entonces
me puse a interrogar sobre la personalidad conspicua del
señor Luis Amado Francés a diferentes elementos, revo-
lucionarios y «revolucionarios». Los comunistas no lo co-
nocen; miembros de la Confederación Nacional Obrera de

*  Ahora [La Habana], jueves 20 de diciembre de 1934, pp. 1, 4.
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Cuba, tampoco lo conocen; los guiteristas, tampoco; ni los
auténticos; ni los abecedarios, ni los agrarios… A quienes
únicamente no interrogué fue a los machadistas, por temor
a que se descubrieran mis antiguas relaciones con ellos,
como insinúa elegantemente en su bello manifiesto el se-
ñor Amado, ya que según él, yo también me he bañado en
el Jordán de la Revolución, para limpiar las culpas de mi
antigua adhesión al noble general Machado!… Pero está
visto que en el mundo todo es cuestión de suerte; mientras
al señor Amado nadie lo conoce, a pesar de su titánica
labor revolucionaria, a mí en cambio, antiguo machadista,
me estiman o me odian —que viene a ser lo mismo a los
efectos del conocimiento— las principales figuras del co-
munismo, del guiterismo, del autenticismo; del abeceísmo
y del agrarismo; y todo ello a pesar de haber figurado yo
en las más selectas listas de Calvo, Ainciart, Carrera y
Trujillo, junto con otros conocidos «porristas» tales como
Trejo, Mella, Gabriel Barceló, Alpízar, Rubén León, Valdés
Daussá, Sánchez Arango, Pendás; Pío Álvarez, Ramón
Miyar, Chacho Hidalgo, etcétera, etcétera, muchos de los
cuales tuvo la fortuna el señor Amado de que los mataran
a tiempo, porque si no, ahora, siempre «porristas», estarían
al lado mío y frente al señor Amado, esto es, frente a los
Falla Gutiérrez, insignes ladrones de tierras, ahijados de
Machado, dueños de Chicola y eternos barrenadores de la
ley en beneficio propio…

Mas, siempre hay una oportunidad para el que busca y,
cuando yo creía que nadie me podría informar sobre el
señor Luis Amado Francés, un viejo repórter de policía me
dijo: «Muchacho… si quieres enterarte de quién es Luis
Amado Francés, ve a la Jefatura de Policía y allí te infor-
marán bien de quién se trata…» Y allá iré, en breve, para
averiguar la razón por la cual el señor Luis Amado Fran-
cés, pone su empeño en defender a los ladrones de tierra,
a quienes corresponde la interesante «anécdota», que na-
rro a continuación.
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Una mujer y doce hijos

Alguien, al conocer que se me había atacado por atacar a
los Falla Gutiérrez —cosa muy natural, desde luego— me
proporcionó la oportunidad de informar al público sobre un
caso concreto de atropello inicio perpetrado por los Falla
Gutiérrez. Y me llevaron a una de las casas del «Ejército de
Salvación» en donde están asilados los indigentes «que han
tenido suerte» y pueden comer allí de limosna…

En una de esas casas está refugiada, y protegida contra
el hambre total María Blanco Caballero, cuyo marido, antes
de morir, tenía unas tres caballerías de tierra que tiraban
caña del central Patria, hermano siamés del Adelaida y pro-
piedad ambos de los Falla Gutiérrez.

María Blanco Caballero estaba casada con José Oliva
Sánchez, un laborioso campesino, que luchaba infatigable-
mente por sacar adelante los recursos que le hacían falta
para atender a una prole de doce hijos, afrontando la mala
situación económica, la baja del azúcar y la voracidad de
don Miguel Falla Gutiérrez. Pero un día se murió de repente
cuando ya tenía una de sus dos pequeñas colonias casi per-
didas y entonces cayeron sobre la mujer, indefensa, los Falla
Gutiérrez. Ella misma va a relatar a los lectores de Ahora,
cómo le arrebataron su pedacito de tierra, cómo le dieron la
«brava legal» y cómo la lanzaron a pasar hambre por los
caminos, en unión de sus doce hijos, uno de los cuales se le
murió hace poco en el Campamento de Indigentes de
Tiscornia.

Los «procedimientos» de Don Miguel

Don Miguel Falla Gutiérrez es hermano de don Laureano
Falla Gutiérrez. Esto, a primera vista, no quiere decir nada y
por eso es que precede al relato que me hizo María Blanca
Caballero, que tiene once hijitos vivos, «regados» en distin-
tos lugares, y uno que ya se le murió.
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Cuando ella se quedó viuda, don Miguel Falla vio que se-
ría más fácil el obtener las tierras que le hacían falta y para
ello promovió ante el Juzgado el correspondiente juicio por
reconocimiento de deudas de su esposo. Pero la mujer se
negó a reconocer deudas que no conocía. Y entonces suce-
dió que don Miguel se personó en su casa y le ofreció $500.00
para que accediera a «terminar» aquel asunto. La mujer se
dio cuenta que con esos 500 pesos —que a lo mejor tampo-
co le darían— iban a terminar sus oportunidades de sacar
adelante sus tierras y le dijo a don Miguel Falla:

—Ni mi firma ni la cara de Dios las ve usted nunca!…
—Sí, ya sé que eres más «larga» de lo que me figuraba

—le respondió—. Pero te va a comer el aura conmigo… ¡Y
tengo muchos miles de pesos para hacerte desaparecer de
todo esto!…

En este diálogo violentísimo, que recuerda palabra a pala-
bra, María Blanca Caballero, se decidió su suerte.

Poco después, cuando estaba en su casa en la compañía
de sus dos hijitos Froylán y Merardo Oliva, de ocho y seis
años respectivamente, se le aparecieron, el inspector de las
colonias, Pino, y Pedro López y Pedro Gros, y brutalmente,
le hicieron poner las huellas digitales de los cinco dedos de
su mano derecha, sobre un papel de un texto breve. La po-
bre resistencia física de la mujer no pudo nada ante la fuer-
za de los tres hombres. Terminada la «firma de la escritu-
ra», María Blanca Caballero se echó a llorar; su pequeño
Froylán, se le arrimó a las faldas y Merardo huyó, lleno de
miedo, para la cocina de la casa…

En ese momento de vergüenza que debe existir en los
hombres cuando realizan algún acto indigno, el propio ins-
pector Pino, se dirigió a los otros dos y les dijo: «Esto que
hemos hecho es un acto criminal… Si algún día alguien le
abre los ojos a esta mujer, iríamos a parar a presidio… Lue-
go, dirigiéndose a la mujer, le dijo: «No llore, señora… usted
sabe que esto no lo hacemos por nuestro gusto…»

«Y yo no los culpo mayormente a ellos» —dice María
Blanca Caballero— «porque a ellos los mandaba Don Mi-
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guel, que era el amo de todo aquello y nadie se le resis-
tía…»

Este es el caso sencillo de la pobre mujer despojada de su
pedazo de tierra, y lanzada a la miseria con sus doce hijos,
uno de los cuales se le murió ya…

Lanzada a la miseria, porque aquel día, cuando le hicieron
poner sus huellas digitales en un papel cuyo texto no cono-
ce, Pino, el inspector, le dio QUINCE PESOS, para «cogie-
ra el camino»…

Y este caso sencillo está ahora en manos de la justicia…
porque resulta que María Blanco Caballero, no tenía necesi-
dad de poner sus huellas digitales, puesto que sabía fir-
mar con todo su nombre, como le había enseñado su pobre
marido.

Y ya tiene aquí el señor Luis Amado Francés una de las
pruebas de por qué me opongo a toda concesión a los Falla
Gutiérrez. Si Chicola algún día fuera una necesidad vital para
Caibarién, que se habilite a Chicola, pero que se vote de allí
a los Falla Gutiérrez.
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El regreso a la municipalidad.
Morón*

I

La enseñanza de un viaje

En el reciente viaje que di por las provincias orientales
—las más maltratadas de Cuba; las que más aporte han
ofrecido a las luchas revolucionarias y las que más dinero
han dado para el bienestar del país—, pude captar una
realidad impresionante: los municipios vuelven por su li-
bertad. Para un gobernante cretino al uso, esto puede ser
que no quiera decir mucho. Pero ello quiere decir ya lo
siguiente: en la provincia de Oriente, que por sí sola es la
tercera parte de la República, un movimiento federalista
cobra cada vez mayor vigor. Oriente quiere su indepen-
dencia económica; no quiere seguir siendo explotado por
una República, casi hecha por ella, y que con tan poco le
ha pagado. Y Oriente tiene razón, y, como siempre a tra-
vés de la historia, acabará por obtener lo que desea. No
hay en esta campaña federalista más que un error, que es
exterior, pero que puede llegar a tomar caracteres de cier-
ta gravedad. Oriente cree que su mal lo debe a la preemi-
nencia de La Habana. Hay un fondo de regionalismo cul-

* Ahora, La Habana, 23 y 29 de diciembre de 1934, pp. 1, 11 y 1, 4.



201

pable y tonto en esto. La culpa verdadera del abandono de
aquella región tan rica hay que cargarla a los propios re-
presentantes que ella ha tenido en los distintos gobiernos
de la República.

La gran mayoría de estos representantes de Oriente,
estimulados por la distancia y por la seguridad de disfrutar
el poder durante años, se olvidaron de los deberes que te-
nían. Una fiscalización más directa de sus enviados hubie-
ra evitado gran parte de los males. Pero, desde luego, Orien-
te luchará por su independencia económica y lo logrará.

Y en cuanto a Camagüey, aunque el movimiento no ha
llegado a tomar tal magnitud, ya se manifiesta con toda
claridad el retorno de los municipios por la demanda de sus
derechos; algo que puede titularse el regreso de los comu-
neros. Nuevitas, Ciego de Ávila, Camagüey, Morón y otros
pueblos, demandan, exigen los beneficios que necesitan.
Como antes se hacía por un candidato cualquiera, hoy los
pueblos hacen propaganda por sus anhelos y el cumpli-
miento de sus necesidades. Hoy, para ellos una carretera
es un candidato; una escuela es un candidato. Y por ellos
lucharán. Y Nuevitas tendrá carretera, Morón, puerto y
Camagüey alcantarillado.

Entrevista con el Alcalde de Morón

Cuando estuve en Morón para hacer investigaciones al-
rededor de todo lo relativo a Chicola, entrevisté al Alcalde
de aquella ciudad doctor Pina, quien, a su vez es el Presi-
dente del Comité Pro Obras Públicas, integrado por los prin-
cipales vecinos, y cuyos propósitos están proclamados en el
cartel que se ve por donde quiera: «¡Para no perecer Morón
y su término piden carreteras y puerto público!»

Del Alcalde de Morón me interesaba sobre todo una res-
puesta ¿Por qué causa Morón, que primero se había mani-
festado decisivamente en contra de Chicola, acaba de pro-
nunciarse a favor de este subpuerto?
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La respuesta fue categórica: El Alcalde me dijo:
—Mi primer acto al ocupar la Alcaldía consistió en diri-

girle un telegrama al Secretario de la Presidencia —29 de
septiembre de 1934— expresándole el sentimiento popular
en contra de Chicola. Luego, sin embargo, vino el informe
del comandante Franco Granero, favorable a Chicola, y ante
la impresión, adversa para nosotros, que produjo en los cír-
culos oficiales este informe, comprobamos que íbamos a li-
brar una batalla muy difícil. Se nos dijo: «Chicola va de to-
dos modos…» En estas condiciones se nos ofreció una es-
peranza a la cual nos hemos aferrado y por la cual lucha-
mos: Se nos aseguró que Chicola podía pasar a ser el puerto
de Morón, de modo que dejaría de ser una concesión priva-
da para convertirse en un puerto de servicio público. Y hoy
Morón es partidario de Chicola, con la intención de conver-
tirlo en su puerto. Además, se nos ha ofrecido por los pro-
pios Falla Gutiérrez la cantidad de 40 000 pesos para las
obras de dragado necesarias a fin de habilitar el puerto.

Estas son las declaraciones del alcalde de Morón, doctor
Pina. Desde luego que parecen de un optimismo ingenuo,
por cuanto no será tan fácil que los Falla Gutiérrez, que han
sabido movilizar a su favor un organismo que pretende re-
presentar los intereses de toda una ciudad, utilizando para
ello habilidoso argumento, vayan luego, una vez conseguida
de manera definitiva la concesión, a dejársela arrebatar para
cederla «generosamente», para el servicio público…

Y, para dar razones numéricas, voy a ofrecer algunos
datos sobre lo que podría ser el puerto de Morón, tal como
se planea, y lo que costaría realizarlo.

El puerto de Morón

Parece por demás evidente la necesidad comercial de
un puerto a la altura de Morón. Pero la naturaleza se lo ha
negado. La provincia de Camagüey no tiene en realidad
más que un puerto, el de Nuevitas, el que, por compensa-
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ción, fragmentado, daría bien una docena de hermosas
bahías.

Pero la necesidad comercial todo lo puede. Morón nece-
sita un puerto porque ha llegado a convertirse en un rico
centro de producción, el que ha de aumentar aún su riqueza
y su población. Además, Morón necesita un puerto para
escapar a la explotación ya legendaria de los Ferrocarriles
Consolidados, que han tomado a la provincia de Camagüey
como la «gallina de los huevos de oro» de la fábula, y la
están matando. Ahora bien, ¿significa esto que ha de ser
Chicola el puerto de Morón? Yo recorrí todos aquellos luga-
res y me documenté «aritméticamente» sobre lo que le cos-
taría a Morón construir el puerto de Chicola, haciendo siem-
pre prudentísimos cálculos.

El primer gasto consistiría en la construcción de una bue-
na carretera, de unos tres kilómetros, hasta el embarcadero
que se construyera en la Laguna de la Leche. Esta carrete-
ra, sobre manglares y terrenos anegados, sería costosa. Se
le pueden calcular de 65 a 70 000 pesos. Después de este
trabajo, habría que preparar una dársena suficiente en la
Laguna de la Leche. Calcúlese 20 000 metros cuadrados de
superficie, lo que es bien poco, 7 u 8 000 pesos para el dragado
suficiente de esta porción de mar; a la palizada de la dárse-
na pueden destinarse de 5 a 6 000 mil pesos. Almacenes y
muelles propios para la producción de Morón, particular-
mente la azucarera, y cuyo costo inicial puede calcularse en
50 000 pesos; 30 000 pesos para la construcción del canal a
través de la albufera y 50 000 pesos para el que habría que
hacer a través de Sabanalamar. Por lo bajo es un costo de
250  a 300 000 pesos. Y aunque Morón ha tributado a la
República lo suficiente como para exigir estas obras, ¡mu-
cho más ha tributado Santiago de Cuba y aún permanece
sin acueducto!… Y lo digo sólo como una llamada a la inge-
nuidad del Comité Pro Obras Públicas de Morón que ha
caído en las redes tendidas por los intereses de los Falla
Gutiérrez, que, para comenzar tamañas obras, han ofrecido
¡40 000 pesos!...
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Y como Morón necesita un puerto ¿qué razón hay para
que se aferre a la salida de Chicola? Si el costo definitivo de
estas obras es tan grande ¿Por qué no intentar la salida por
el costado de la Isla de Turiguanó? O mejor aún, ¿por el
Jigüey, a salir por Cayo Romano? Confieso que no he estu-
diado lo suficiente este asunto como para ofrecer una solu-
ción, pero el Departamento de Obras Públicas de Camagüey,
que cuenta con un ingeniero jefe tan capacitado y tan activo
como Feliciano Aldereguía y con un hombre tan conocedor
de la región que menciono, como el ingeniero Carbajal, bien
podría hacer los estudios necesarios al respecto. Porque el
que Morón necesite un puerto no ha de querer decir, forzo-
samente, que él ha de beneficiar a los Falla Gutiérrez.

El paludismo

En la clínica del doctor Aldereguía, mientras saboreaba el
pantagruélico almuerzo que había preparado la joven y ama-
bilísima señora de este, supe que no era sólo el problema del
puerto lo que agobiaba a Morón. El doctor Aldereguía, como
médico de amplio crédito científico en el término, me puso al
tanto de la asoladora epidemia de paludismo que afectaba a
toda la región y que no tiene por origen otro que las periódi-
cas inundaciones, que año por año van aumentando su avan-
ce, agrandando la ciénaga, devastando los campos de culti-
vo, particularmente los cañaverales y potreros, y producien-
do enormes pérdidas en el ganado. Es claro que estas inun-
daciones, que sobrevienen en los períodos de las grandes
lluvias y que, por la condición de los terrenos y la falta de
canalización apropiadas, estancan sus aguas, propician el
desarrollo de toda clase de mosquitos, particularmente los
«anófeles», inoculador del paludismo en todos los grados de
virulencia. Según un trabajo magnífico del ingeniero, jefe del
Negociado  de Ingeniería Sanitaria Local de Camagüey, se-
ñor F. J. Ferrer, del cual tomo los mejores datos para este
artículo, asciende a 4 000 el número de enfermos palúdicos
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del término de Morón… Y esto sin contar con la gran canti-
dad de personas que han sufrido la fiebre tifoidea, disentería u
otras enfermedades. Como se ve, el problema de salud públi-
ca, planteado por las inundaciones periódicas, es de una gra-
vedad extraordinaria y que reclama atención inmediata. Re-
clama soluciones de diversa índole, provisionales, individuales
y definitivas. Las individuales consisten en una asistencia de-
bida a los enfermos a quienes depaupera y estraga la epide-
mia palúdica. Para ello, aparte del envío del material sanitario
indispensable; de las medicinas, médicos, enfermeras, inyec-
ciones, etcétera, hay que proceder con toda urgencia a la
construcción del Hospital de Morón… Porque procede decir
que Morón, una de las dos o tres principales poblaciones de
Camagüey, uno de los términos más  extensos, ricos y pobla-
dos, carece de un Hospital Público... Ahora, sin embargo, el
Gobierno ha concedido un crédito de $40 000.00, según tengo
entendido y es de esperar que esta vez el dinero no se pierda
por entre las ruinas de lo que hace tiempo debía ser ya Hospi-
tal Público. Esto en cuanto a las medidas perentorias, que las
fundamentales, para reducir el avance palúdico, alcanzan a la
necesidad de proceder cuanto antes, ahora mismo, a los tra-
bajos preliminares de una canalización inteligente y bien he-
cha, que sirva de trabajo previo para una obra más extensa y
por medio de la cual la ciénaga deje de avanzar, de robarse
terrenos. Porque este problema de las inundaciones, no tiene,
como se comprenderá, el sólo aspecto sanitario. Él afecta
—y de manera profunda— a la economía del término, pues
miles de caballerías, muchas de ellas sembradas de caña, que-
dan bajo las aguas en los períodos de los más lejanos avances
del agua, y esas siembras se pierden y esas tierras se inutili-
zan para el cultivo.

Problema  económico

En el estudio del ingeniero Ferrer se hace resaltar inteli-
gentemente y con buen acopio de datos, la enorme importan-
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cia que desde el punto de vista económico, tienen las inun-
daciones de Morón, que según él tienen carácter periódico y
progresivo.

Esta última primavera las aguas cubrieron hasta 10 000 ca-
ballerías de tierra, de las cuales unas 2 000 eran de caña…
Parece que este dato es suficiente para  que cualquiera se
dé una idea de lo que representan tales inundaciones. Se
debe, sin embargo, hacer un análisis. Estas 2 000 caballerías
representan 90 000 000 de arrobas de caña, las que a su vez
llenan unos 800 000 sacos de azúcar que representan una
tributación aproximada de ¡$170 000,00!... Pero esto es sólo
un aspecto del problema. Debe recordarse, que las inunda-
ciones son progresivas, que las tierras inundadas poco a poco
se inutilizan para el cultivo; que todas esas tierras bajo las
aguas significan hombres desempleados, familias con ham-
bre! Y esto sólo en cuanto a la caña, porque hay que recor-
dar que ascienden a 10 000 las caballerías anegadas, y que
en ellas se pierden los cultivos menores, los naranjales, las
hortalizas, todo. Sin embargo, el ingeniero Ferrer en su in-
forme solo pide $100 000,00 para realizar las obras prelimi-
nares de canalización y dragado que, por el momento, evita-
rían que la próxima primavera volviera a producir semejan-
tes daños y una nueva epidemia palúdica. Como problema
público que es el gobierno y el municipio de Morón deben
prestarle el máximun de atención; pero, además, las propias
empresas azucareras; afectadas por el radio de la inunda-
ción deben a su vez contribuir, de manera efectiva, a los
trabajos de dragado y canalización, ya que ellas han de re-
sultar beneficiadas en alto grado con los mismos.

Ferrocarriles y carreteras

También se percibe en Morón, como en Ciego de Ávila y
Camagúey, aunque no tanto como en Nuevitas, un movi-
miento de protesta contra los Ferrocarriles que durante tan-
to tiempo han explotado el monopolio del transporte en la
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provincia camagüeyana. La carretera, como medio para
romper con ese monopolio, al igual que en otros pueblos, se
esgrime en Morón. Más no hay insistencia en que esta ca-
rretera sea paralela a la línea del ferrocarril, y mucho menos
en que llegue hasta Júcaro. Aquí se ve lo que apunté al
principio, en el anterior artículo, sobre la independencia de
los municipios, que, olvidados del gobierno central, se han
puesto como horizonte de conquista el de sus propias nece-
sidades. A Morón no le interesa la carretera hasta Júcaro,
porque Júcaro es puerto de mar y él, a su vez, está luchando
por un puerto de mar! Por lo general, a casi todas las perso-
nas a las que les pregunté me respondieron que querían la
carretera hasta Tamarindo, para que allí entroncara con la
Central, y, de esta manera, a la vez que se mantenía el trán-
sito ferroviario, que tendría que bajar sus fletes abusivos, se
daba salida a los productos de la región más rica del térmi-
no. Hay, pues, planteado en Morón, como en Nuevitas,
Camagüey y Ciego de Ávila, un duelo entre la empresa fe-
rroviaria que acapara los medios de transporte y los munici-
pios que por medio de carreteras, intentan obligarlos a redu-
cir fletes y pasajes. Y en este duelo vencerán los munici-
pios, aunque luchan prácticamente aislados y aunque los
Ferrocarriles Consolidados utilicen la poderosa influencia del
«amigo de Martí»…

Mañana trataré de Ciego de Ávila y sus necesidades.
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Ciego de Ávila:
Otra ciudad que pide atención*

Ciego de Ávila, la que un día fue, de tan próspera, movida
y tumultuosa, una Habana pequeña, en medio de las saba-
nas del Camagüey, hoy, después de varios años de crisis y
de revolución, durante los cuales ha luchado por impedir que
su estancamiento degenerara en desaparición, se enfrenta
hoy con una serie de necesidades cuya inmediata solución
demanda, exige. (Ciego de Ávila, para el que no lo recuer-
de, es esa ciudad que se hizo famosa en los comienzos del
machadato, por la serie de crímenes que se dio en llamar los
«suicidios de isleños»… cometidos en sus alrededores. Re-
cientemente se ha publicado un libro titulado Soga y san-
gre, por Ángel G. Cárdenas, que, según tengo entendido,
trata documentalmente de semejantes hechos.) Pero este
es un sólo apunte de historia, que, sin embargo, es necesa-
rio, ya que vivimos en un período tal que ninguna persona o
ciudad tiene derecho a hablar si no tiene también alguna
pequeña cuenta de sacrificio que mostrar.

Hoy Ciego de Ávila, como otras ciudades principales de
Camagüey, tiene su Comité de Defensa del término de Cie-
go de Ávila, en cuyo programa se encuentra la carretera de
Júcaro a Morón, el alcantarillado y pavimentación de las
calles de la ciudad y la construcción de un Hospital Público
para atender a una población de más de 25 000 habitantes.

*Ahora 29 de diciembre de 1934, p. 4.
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Ejemplo del retorno al municipio

Rodeada por una de las zonas azucareras más ricas de
Cuba, en la cual están enclavados los centrales Ciego de
Ávila, Stewart, Pilar, Agramonte, Baraguá, Algodones y al-
gún otro, el término de Ciego de Ávila ha tributado inmensas
sumas de dinero al erario. Sin embargo, ni un hospital tie-
ne!… Y por eso le ha llegado también su turno de exigir, de
rebelarse.

Ciego de Ávila ofrece hoy el espectáculo de una ciudad
para la cual la República es poco menos que una ficción.
Vive, pudiera decirse, con independencia mental. Vive como
si ella fuera la República. Su Alcalde, constantemente está
solicitando de la Jefatura de Obras Públicas de Camagüey
material para el arreglo de las calles; la ciudad está llena de
letreros que dicen: «Queremos la carretera de Júcaro a
Morón», los que, además, han repartido por toda la provincia.

Pero lo que da una idea cabal de que, en efecto, hoy Cie-
go de Ávila sólo piensa en sí misma, cansada de ofrecerse
para los demás, es el hecho de que allí no interesa el proble-
ma de Chicola. «No nos interesa ese asunto —dicen—. No
nos “afecta”… Y queremos carretera de Júcaro a Morón,
porque, con carretera hasta Júcaro, obligaremos a los Fe-
rrocarriles a reducir los fletes y tendremos, en todo caso,
dos puertos: el de Nuevitas y el de Júcaro, siendo este mu-
cho más próximo, un puerto natural para nosotros.»

Como el problema de Chicola me interesaba, interrogué
por cuáles razones a Ciego de Ávila no le importaba este
subpuerto. La Carretera Central, La Habana, Santiago de
Cuba. He ahí tres razones convincentes. En efecto, desde
que Ciego de Ávila pudo contar con la Carretera Central,
luchó, con bastante fortuna, con el problema de los fletes y
dejó de abastecerse por Nuevitas —que con ello sufrió un
rudo golpe— para encargarlo todo o por Santiago de Cuba o
a La Habana, más frecuentemente, pues el precio de las
mercancías traídas por Nuevitas era muy superior al que
estas mismas tenían, importadas por La Habana, a pesar del



210

largo camino a recorrer después. Y así es como a Ciego de
Ávila no le importa mucho el problema de Chicola y se inte-
resa particularmente por el puerto de Júcaro, que es legal,
que le queda a un puñado de kilómetros, y que sería el em-
barcadero natural de sus azúcares, a más de un magnífico
balneario. Del mismo modo, la carretera daría salida a otros
productos de la región, como los naranjales de Ceballos, que
son tal vez los más grandes de Cuba.

Como se ve, al igual que en otras ciudades del Camagüey,
se reproduce en Ciego de Ávila la lucha entre ferrocarriles
y carreteras, inclinándose la ciudad a los beneficios de esta,
sin atender a razones, por la enorme razón del cansancio de
muchos años de sometimiento.

Pero todavía Ciego de Ávila tiene la Carretera Central,
que le falta a Morón y, sobre todo, a Nuevitas, que habiendo
sido uno  de los puertos más prósperos de Cuba, es hoy tan
sólo una gran bahía desierta, que ni siquiera puede abaste-
cer debidamente a la propia ciudad de Camagüey, su com-
prador natural.
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Nuevitas. El fondo de un saco*

I

Nuevitas no es más que el «fondo de un saco», como la
definen sus propios habitantes. En efecto, esta ciudad, ata-
cada de una anemia progresiva, se parece a un saco en que
sólo tiene una «boca» —el ferrocarril— y por ella ha de
entrar y salir toda su vida.

Se trata, en realidad, de una caso dramático. Hoy tiene
Nuevitas 14 000 habitantes, pero podrá ser, fácilmente, una
población de cien mil almas. Frente a una de las primeras
bahías de Cuba, puerto natural de toda la región norte de
Camagüey, que carece de puertos, es la salida obligada de
toda una serie de centrales, los más grandes de Cuba, los
más grandes del mundo. Además, Camagüey, Morón, Cie-
go de Ávila, y otras poblaciones, en condiciones normales,
importarían por su puerto, que merced a ello sería uno de los
primeros de Cuba. Pero es sólo una ciudad anémica, estan-
cada, que tiene una espléndida bahía casi inútil; que no pue-
de servir al comercio de las poblaciones vecinas, porque
resulta más costosa que puertos como el de La Habana, a
más de 500 kilómetros de distancia; que, inclusive, se en-
cuentra amenazada de ver reducida la cantidad de azúcares
que exporta por la creación ilegal y machadista de Chicola,
obtenida por los Falla Gutiérrez en tiempos de Machado y
amparada en tiempos de Mendieta…

* Ahora,  30 de diciembre de 1934 y 11 de enero de 1935, pp. 1, 14 y 4.
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Y esta es Nuevitas, el «fondo de un saco», una ciudad
dramática y anémica… Pero que se debate en un combate
a vida o muerte por salir de su inercia y saltar a la preemi-
nencia que le corresponde conquistar. Y esto es lo intere-
sante.

Chicola y Nuevitas

Tres hombres de Nuevitas me dieron su impresión de
Chicola: Juan Manuel Hernández, presidente del Comité de
Fomento y Progreso de Nuevitas; Fernando Lacaba, direc-
tor de El Regional y Santiago Fernández, miembro también
del Comité. Los tres se mostraron de acuerdo en una cosa
en la que todo el mundo tiene que estar conforme —a me-
nos que haya dinero repartido— esto es: que Chicola no es
más que una desvergüenza machadista, un regalo de Ma-
chado a Falla Gutiérrez, obtenido por la propia influencia de
este —¡Oh recuerdo de los pagarés presidenciales!— y por
la acción directa de Viriato Gutiérrez. Después de esto, que
es innegable, viene el reconocimiento de que Chicola es ile-
gal, porque viola la Ley Tarafa en varios de sus artículos,
entre ellos los números XI y XII; porque perteneciendo al
Distrito Aduanal de Nuevitas, pretende embarcar por
Caibarién; porque perteneciendo a la provincia de Camagüey,
pretende embarcar por la de Santa Clara… Pero además
de todas estas razones, contra las cuales no hay argumentos
de fuerza, mis interlocutores no ignoraban otros detalles. Por
ejemplo, no ignoraban que los Falla Gutiérrez, conscientes
de que Chicola, por el sólo hecho de su origen machadista,
iba a contar, en todo caso con la antipatía de la opinión públi-
ca, pretenden hacer de ese subpuerto un banderín de en-
ganche a los interese de Morón dándole a este la esperanza
de que algún día pase a ser puerto de servicio público. Y
para ello, como quien ayuda a desecar el mar sacando un
cubo de agua, han ofrecido unos cuantos miles de pesos,
para una obra que necesita Morón y que algún día hará,



213

pero para la cual le hace falta medio millón de pesos, más o
menos. Conocedores de las necesidades de su ciudad, mis
tres interlocutores me señalaron otra circunstancia en rela-
ción con Chicola. El reconocimiento de este subpuerto, a
espaldas de la Ley Tarafa, de 1923, implica ya, de primera
intención, el que los azúcares de los centrales Adelaida y
Patria, dejen de ser manipulados por Nuevitas (Puerto
Tarafa) y sus obreros. Y en un futuro inmediato, Cunagua y
Jaronú —mayores aún— obtendrían (¿por qué no?) un em-
barcadero por Cayo Romano; al paso que Pilar, Vertientes,
Estrella y Agramonte enviarían sus azúcares al sur. Por úl-
timo, en la propaganda de agitación alrededor de Chicola, no
ignoraban mis amables cicerones de Nuevitas la circunstan-
cia real de una lucha de intereses entre la empresa de los
Falla Gutiérrez, propietarios de Chicola, y los Ferrocarriles
Consolidados de Cuba. Esto es exacto. Los Falla Gutiérrez,
que tantas veces emplearon el soborno y que, como ha re-
cordado el señor José Benítez hace poco, y sabe todo el
pueblo de Cuba, inclusive compraron la presidencia de la
República para Gerardo Machado y Morales, ¡pequeño
favor que les debemos!, ahora alegan que los Ferrocarriles
Consolidados de Cuba reparten dinero para hacer propa-
ganda en contra de la concesión obtenida por Viriato
Gutiérrez. Esta es una afirmación que no me interesa mu-
cho, porque para mí todo el dinero manchado de sangre, de
explotación y de machadismo que pudieran reunir el capital
de los Ferrocarriles y los Falla juntos, ¡no me alcanzaría para
un vaso de guarapo de a kilo!… Bien, pero el caso es, como
dicen los hombres de Nuevitas, que Chicola es un regalo de
Machado a Viriato; que es ilegal y que, por lo tanto, todos
los que la combatan tienen la razón en ese extremo, en el
cual se encuentra sin duda el Ferrocarril del Norte de Cuba.
Y por este motivo Nuevitas está al lado del Ferrocarril en su
campaña en contra de Chicola, lo que no quiere decir que
simpatice con este, ni defienda exclusivamente los intereses
del mismo. Al contrario: ¡la ciudad de Nuevitas es tan ene-
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miga de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba como de
Chicola!… Y sus razones tiene.

Dos de mis cicerones de Nuevitas, con quienes más lar-
gamente departí, Juan Manuel Hernández y Fernando
Lacaba, joven comerciante cubano, el primero, de energía y
voluntad y decisión, y periodista el segundo, a quien, a juzgar
por sus compañeros, tampoco le interesan los millones mal
olientes de ambas empresas en discordia, lograron darme la
justa medida de las aspiraciones de Nuevitas; de sus peti-
ciones; de sus derechos; de sus necesidades. Con ellos re-
corrí la ciudad, limpia y transparente, pero vacía, como si se
hubieran ido de ella miles de habitantes; fui a la bahía, enor-
me como un mar pequeño, y en la que sólo unos pobres
veleros cabeceaban, soñolientos, sobre las olas lentas. Allí,
entre ellos, estaba el «Hawksaw», tripulado por Leicester
C. Hemingway y Vernon Klimo, dos jóvenes aventureros
americanos que quisieron darle la vuelta al mundo en su
velero minúsculo, y llevan ya más de cuatro meses «vara-
dos» en Nuevitas… Fui también a Pastelillo, embarcadero
hoy sin vida; a Puerto Tarafa, donde cuatro barcos grandes
animaban los muelles inmensos; llegué hasta la magnífica
escuela donada por el coronel Tarafa y que se destruye len-
tamente por la desidia oficial, que durante años la tiene aban-
donada. (Ahora, si el doctor Capote cumple la promesa que
me hizo, será reparada.) Vi también la Estación del Ferro-
carril, que es la angustia y la obsesión de Nuevitas, porque
es su única salida posible; porque si hay un enfermo grave
para llevar a Camagüey tiene que esperar la salida del tren,
con el riesgo de que, como en el reciente caso de la señora
Mercedes Maten de la Morena; el enfermo muera sin asis-
tencia médica, antes de que salga el tren. Estuve, asimismo,
por varios de los sitios por donde pasara —¡pasará!— la
carretera que unirá a Nuevitas con Camagüey y la salvará
del monopolio! Por último, estuve en cien lugares y en todos
hallé el letrero: «¡Abajo Chicola!… ¡Exigimos la carrete-
ra!», expresivo de la decisión de una ciudad que se ha dis-
puesto a luchar contra dos empresas explotadoras, a las que
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no dará cuartel. Porque, además, ya no puede dárselo. Por-
que también estuve en el lugar donde fue muerto a balazos,
por el Ejército, Pedro Tagle, por gritar, como tantos otros:
«¡Abajo Chicola! Y ¡Exigimos la carretera!», el 30 de sep-
tiembre de este año, cuando el pueblo de Nuevitas quiso ren-
dir tributo a la memoria de Rafael Trejo con un homenaje
revolucionario, llenando la ciudad de lemas de conquista. Allí,
en aquel sitio donde murió Tagle, cayó también gravemente
herido Manuel Mestril, veterano de la Guerra de Independen-
cia, a quien le costó una pierna su regreso a las luchas por la
conquista de los derechos. Y así fue como acabó este 30 de
Septiembre en Nuevitas, tan parecido a aquel otro de 1930 en
La Habana. Ya ha dado, pues, la ciudad un poco de su sangre
frente a las balas, en su empeño de conquistar lo que merece.
De aquel día y de aquellos hechos por feliz coincidencia, hay
dos testigos excepcionales, a más de toda la población de
Nuevitas: los ingenieros y revolucionarios Feliciano Aldereguía
y Ramiro Valdés Daussá, quienes dan fe de haber visto a un
pueblo dispuesto a pelear.

Pero, aparte de su lucha contra Chicola, Nuevitas tiene un
deseo aún más vehemente: el de la carretera a Camagüey. Y
vale la pena hablar algo sobre esto.

II

Tres problemas

Nuevitas es hoy, el puerto, los ferrocarriles y la carretera,
que no existe. Son las tres fases, encadenadas, de un mismo
problema: el de una población que se debate por vivir y pro-
gresar. El puerto y el ferrocarril, que en un tiempo fueron la
vida toda de la ciudad, son hoy su mortificación. Un comple-
jo de circunstancias extraordinarias ha producido este re-
sultado. En él no es lo de menor importancia, la crisis gene-
ral del país, la caída del azúcar y la construcción de la Ca-
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rretera Central, hechos todos de carácter general y que han
traído como consecuencia inmediata la baja de las importa-
ciones y exportaciones; el descenso comercial y la rivalidad
peligrosa entre los ferrocarriles y las carreteras; sin un ade-
cuado reglamento de transporte amenazan con acabar con
ellos sin gran provecho propio, por otra parte. Ante esta
realidad, y en vista de la inercia gubernativa para resolver
cualquier problema, los ferrocarriles han asumido la actitud
que les ha parecido conveniente. En el caso del de Nuevi-
tas, la regla ha sido arrancar a Nuevitas, con unos fletes y
unos pasajes casi fabulosos, las entradas que por otro lado
escasean. Y como los organismos oficiales continúan igno-
rándolo todo, pues Nuevitas se ha levantado en su defensa,
porque esa táctica cada día la hunde más, la aísla más del
resto de la República. Por paradoja, el ferrocarril, que es el
único enlace de Nuevitas con el resto de la provincia, la ha
ido desconectando de la misma y así sucede que Camagüey
encuentra más facilidades en encargar a Santiago de Cuba,
Cienfuegos, Sagua, Caibarién y La Habana sus compras,
que a Nuevitas, que le queda a setenta kilómetros… ¡Y con
menos dinero llega un camagüeyano a La Habana que a
Nuevitas!…

El puerto

Lógico parece que una ciudad con puerto viva de él.
Mucho más lógico todavía es que viva de él, si, como el de
Nuevitas, se trata del único puerto de una extensa y rica
región. Sin embargo, no es ello lo que ocurre, aunque en
mejores tiempos así sucedió. El Comité de Fomento y Pro-
greso de Nuevitas, integrado en buena parte por comer-
ciantes, ha hecho un estudio notable de las realidades que
han condenado a la soledad casi, la inmensa bahía de Nue-
vitas. Véanse algunos datos numéricos que no necesitan
comentarios.

El flete de un saco de harina de 200 libras, desde Nueva
York a La Habana, comprendiendo los gastos de manipula-
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ción y muellaje es de $0,42. En Nuevitas cuesta $0,93…
Quiere decir que hay una diferencia de $0,51, lo que justifi-
ca el que los comerciantes camagüeyanos —el principal
mercado de Nuevitas— encarguen por La Habana, porque,
aun pagando el viaje por la Central en camiones, les resulta
más barato. Porque hay que añadir que ese mismo saco de
harina, que ha costado hasta Nuevitas $0,93, aun tiene que
pagar todavía $0,46 para llegar a Camagüey por ferrocarril,
mientras que desde La Habana, a más de ocho veces la
distancia, sólo cuesta $0,50 el saco… La tonelada de frijo-
les, desde Valparaíso a La Habana paga de flete $10,00; a
Nuevitas $17,50. La de ajos, de la misma procedencia, a La
Habana paga $22,50, a Nuevitas $35,00… Y todo esto sin
contar los $2,70 por lanchaje y manipulación por tonelada
que cobra Nuevitas.

Hay algunos otros datos que también «hablan solos».
Nuevitas (léase Puerto Tarafa; léase Ferrocarriles Consoli-
dados) cobra $0,05 de muelle por tonelada bruta; cobra
$250,00 diarios de muellaje a los barcos sobre 500 toneladas
(cabe decir, a todos). Y se entiende, de paso, que no se paga
fracción de día, de manera que si un barco se demora media
hora, aun unos minutos, se le cobra al barco el día entero. Se
han dado a este respecto casos abusivos. Cuentan que una
vez, cuando llegó el «Geronia», creo, al notificarle al Capi-
tán cuál era el precio del muellaje, este dijo que en los veinte
años que llevaba su libro de bitácora no había encontrado un
puerto que exigiera tan alto muellaje.

Como se comprenderá, a la primera oportunidad, las em-
presas navieras huyen de aquel puerto. Y así está, vacío,
solitario, que parece como si esperara de nuevo el descubri-
miento.

El ferrocarril

El ferrocarril de Nuevitas es uno de los más antiguos de
Cuba. Tengo entendido que fue el tercero en construirse.
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En un tiempo fue la prosperidad, el bienestar, hoy es la rui-
na. Basta citar algunos precios. De Nuevitas a Camagüey
hay 72 kilómetros. En primera cuesta el pasaje $3,36… En
segunda 1,68… Estos precios son de una elocuencia abso-
luta. Tan absoluta, que en El Regional, periódico que dirige
Fernando Lázaba, con un sentido estupendo del humor, han
hecho el cálculo de lo que costaría el viaje alrededor del
mundo pagando los precios del Ferrocarril de Nuevitas. La
vuelta al mundo en ómnibus costaría $135,00 y por Ferroca-
rril de Nuevitas $1 866,40 en primera y $933,20; en segun-
da. Esto es en cuanto al precio, que en cuanto al tiempo hay
también sus «pequeñas» diferencias. En ómnibus, la vuelta
al mundo se daría en 600 horas y por el Ferrocarril en unas
1 000.

Pero esto es sólo lo relativo al pasaje que, como conse-
cuencia lógica trae el que los trenes —dos al día— no trans-
porten más que a aquellos individuos apremiados a hacer el
viaje.

El problema de los fletes, que es el de mayor importancia,
reclamaría mayor extensión, que por desgracia no puedo
concederle. Basta recordar que de Pastelillo a Camagüey,
76 kilómetros, un saco de harina paga tanto como de La
Habana a Camagüey, después de 588 kilómetros de trans-
porte.

La carretera

La carretera es la esperanza de Nuevitas. La imbecilidad
oficial ha puesto en pugna ferrocarriles y carreteras y a los
pueblos no les queda otro remedio que armarse de carrete-
ras para poder competir, porque la lucha por la vida no da
lugar a reflexiones. Hay que comer hoy, aun a despecho de
mañana.

La carretera es la esperanza de Nuevitas, y por ella lu-
chan sus habitantes con el tesón y el entusiasmo de quien lo
espera todo del propio esfuerzo. Hay, sin embargo, una cir-
cunstancia especial: piden que la carretera a Camagüey sea
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paralela a la línea del ferrocarril y esto parece que dificulta
la realización de ese plan. Ellos alegan razones poderosas
para que la carretera pase por Minas y sea paralela a la
línea del ferrocarril. El razonamiento es este: el Ferrocarril
escogió ese trazado por ser el mejor, ¿por qué la carretera
ha de escoger otro más malo?

El argumento de que por San Miguel se daría vida a esta
región, contestan, con datos, que San Miguel sólo tiene una
población de 985 habitantes, ¡mientras que la región de Mi-
nas, Altagracia, Senado, Lugareño y Redención tienen más
de 16 958! Además, la primera es una región ganadera, que
demanda poco personal, mientras que la otra es región azu-
carera y minera, que exige numeroso peonaje. Y, por último,
la carretera por Minas tendría poco más de 70 kilómetros, al
paso que por San Miguel a Sibanicú y Camagüey pasaría de
100, existiendo unos veinte kilómetros de terraplén utiliza-
ble, lo que disminuye mucho el costo de la carretera por
Minas.

Nuevitas piensa obtener que bajen los fletes tan pronto la
carretera sea una realidad. Piensa que al bajar los fletes
ferroviarios, Camagüey y aun Ciego de Ávila y Morón, vuel-
van a ser mercados propicios para su puerto. Piensa levan-
tarse, convertirse en una verdadera gran ciudad. De paso,
la carretera abrirá un medio más de vida para la población.
Su inmensa bahía se convertirá en una atracción irresistible
para el verano de los temporadistas de Camagüey, y las pla-
yas se llenarán de bañistas que vendrán de toda la provincia
a disfrutar de un mar incomparable.

Estos son los problemas de Nuevitas, el «fondo de un
saco» al norte de Camagüey. Piensa Rafael Suárez Solís,
que yo no he enfocado con fortuna el problema de los ferro-
carriles. Posiblemente tiene razón. Los ferrocarriles consti-
tuyen un grave problema nacional. Ningún país puede vivir
sin ellos. Menos aún un país como Cuba, de tan enorme
producción azucarera, la que exige el transporte ferroviario.
Los ferrocarriles, sin duda, cualquiera que sea la solvencia
moral de sus dirigentes, demandan la protección del Estado,
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de las provincias, municipios, empresas y particulares, pre-
cisamente por el interés colectivo. Sin embargo, hay que
reconocer, así mismo, que la imbecilidad oficial, incapacita-
da desde hace siglos entre nosotros para afrontar y resolver,
cualquier problema de cierta magnitud, no puede redundar
en perjuicio exclusivo de determinada región. Los ferroca-
rriles tienen que vivir de toda la República, pero no a costa
de una pequeña parte de ella, extenuándola. Y este es el
caso de Nuevitas. De Nuevitas que, además de ser explota-
da por los ferrocarriles, en los últimos años ha tributado más
de TRES MILLONES DE PESOS para Obras Públicas, y
no cuenta ni con un camino malo!…

El Gobierno está obligado a liquidar la estúpida rivalidad
entre carreteras que aprovechan con frecuencia quienes no
las pagan, y ferrocarriles obligados a obtener de determina-
das regiones lo que debieran lograr de todo el país.

En esta rivalidad nadie se beneficia en rigor. El espejismo
de los bajos precios del transporte por carretera ha anulado
el comercio de los pequeños pueblos y ha inutilizado casi los
puertos secundarios; por otro lado, la población ferroviaria
del país ha disminuido de manera visible, para caer o en el
desempleo o en el salario inferior. Se trata, pues, de un pro-
blema general, de importancia extraordinaria, que está la-
tente hace años, que va lentamente reduciendo la vitalidad
de los ferrocarriles y que podría, en un momento determina-
do, en un cuadro general de baja más acentuada del azúcar,
producir una paralización total del sistema ferroviario y con
ello la muerte de la industria nacional por excelencia…

¡Pero los problemas graves se resuelven en Cuba solos!…
Porque no hay capacidad gubernamental para analizarlos y
llegar a conclusiones enérgicas, claras e inteligentes. Y, mien-
tras tanto, cada pueblo se defiende como puede. Aunque
sea a costa de todos los demás!
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Santiago de Cuba.
La ciudad abandonada*

I

Santiago de Cuba es bella y sucia, como una gitana de
feria. Llena de colorido y de interés, si sus barrios pobres no
son más miserables y puercos que lo que llaman los zocos
marroquíes, será porque estos están más allá de toda imagi-
nación. Rodeada de un anfiteatro de espléndidas montañas,
desde cuyas cimas paisajes imponentes se divisan, la ciudad
ocupa las lomas iniciales de la cordillera, a un lado de la
bahía, bella y amplia, con ensenadas silenciosas, y caseríos
sobre los cayos y colinas que destacan sus techos rojos en
contraste con el verde vegetal y el verde marino.

Al atardecer, un crepúsculo fantástico y vertiginoso, ilu-
mina la ciudad y la bahía, de entrada angosta, donde se alza
el Morro secular. Y a las diez de la noche, la ciudad está
callada; por las calles, aun por las más céntricas, se ven
escasas personas y las luces de los postes, a excesiva dis-
tancia unas de otras, combaten sin éxito una penumbra me-
drosa: Santiago de Cuba está bajo el terror… De vez en
cuando, en una máquina, circulan por las calles grupos de
miembros del Ejército conminando a retirarse a sus casas a
los peatones… De vez en cuando —parece una secuen-
cia— estalla alguna bomba…

*  Santiago [Santiago de Cuba], no. 13-14, diciembre de 1973-marzo de
1974, pp. 311-327. Publicado originalmente en Ahora [La Habana] 7  y
8 de febrero de 1935, pp. 2, 14 y 2, 4.
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No recuerdo a quién le oí decir que un famoso viajero
francés había escrito que en América había muy pocas
ciudades interesantes y «distintas», y que una de estas pocas
era Santiago de Cuba. Y en efecto, aun para el que, como
yo, tiene de ella infinitos recuerdos de infancia, Santiago
ofrece un aspecto singular. No se parece a ninguna otra
ciudad vista ni imaginada; tiene una tipicidad grata y sim-
pática; «suena» distinta la voz de la ciudad, que está pinta-
da con todos los colores del mundo, y al lado de una casa
color añil hay una color naranja; y hay otras que elevan su
corredor más de un piso sobre el pavimento, en originales
«pretorios»; sostienen a los balcones de las casas viejas de
la colonia, preciosas solanas de maderos antiguos, y, a ve-
ces, se precipitan por la pendiente de una loma, los tejados
escalonados de cincuenta pequeñas residencias… Por la
esquina, se asoman en los ventorrillos de frutas los colores
múltiples y manchados de los mangos innumerables y olo-
rosos; de los «guineos»; de los anones y las guanábanas y
los zapotes; jabas para los caimitos y los nísperos hermo-
sos y montones de cocos sobre el mostrador antihigiéni-
co… En los parquecitos, por el día, hay pequeños carros
en donde los muchachos y los hombres venden el «pru», el
espumante y delicioso refresco hecho con raíces misterio-
sas; y por la noche, carritos con cristales sirven para pre-
parar los «emparedados de macho» que se comen todo el
año en la ciudad. Antes, cuando yo era muchacho, more-
nas viejas, con pañuelos de colores en la cabeza, al atarde-
cer ponían un fogón por las esquinas y freían buñuelos y
empanadillas de un olor penetrante, remedio decisivo con-
tra la inapetencia. Las carretillas de dos ruedas, tiradas
por pequeñas bestias de potencia extraordinaria, suben afa-
nosas cuestas increíbles. Alguna vez un estruendo singu-
lar se eleva a los aires; la ciudad se estremece, tiembla…
suenan las casas unas contra otras; el pueblo sale a la ca-
lle; los niños gritan y lloran; los hombres corren; las muje-
res se arrodillan y le rezan a la Virgen de la Caridad…
Santiago de Cuba es una ciudad para pintores gustosos de
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reproducir calles de escaleras;  casas sobre pilares; islitas
con bungalows; ensenadas silenciosas como lagos; puesta
de sol inverosímiles; tipos pintorescos; patios con grandes
árboles frutecidos; viejos tejados, balcones y ventanas de
grandes balaustres blancos; callejones retorcidos; aleros
desprendidos casi…

Una ciudad con historia

Pero este espectáculo es para el extranjero interesado
sólo en lo exterior; porque si el viajero es de Cuba y algo
conoce de nuestra historia, aunque sea poco, Santiago de
Cuba toma entonces prestigios aun mayores.

Si ninguna ciudad en Cuba posee la rica belleza que Santia-
go, ninguna tampoco puede aventajarla en interés histórico.

Allí, aunque haya sido modificada, está la casa de Diego
Velázquez, el conquistador, sobre la empinada cuesta de San
Basilio y Nepomuceno; y frente al Seminario de San Basilio
el Magno, donde estudiaron muchos de los más grandes hom-
bres de Cuba, en aquel período oscuro de nuestra cultura.
Un poco hacia atrás está la Catedral, fundada en 1522, aca-
so la segunda de América, cuyo atrio macizo socavado para
propiciarle unos cuantos pesos mensuales al señor Arzobis-
po, quien, a cambio de ello, la decoró un poco quitándole el
aire rudo y seco que tenía y que tan bien evocaba el inflexi-
ble tesón de aquellos primeros y gloriosos bandoleros caste-
llanos, que importaron la crueldad a la bucólica tierra
siboney… Por la misma calle de la Catedral está la casa
donde, en 1803, si mal no recuerdo, nació José María Heredia,
que dio a conocer el Niágara por todo el mundo cuando aún
no había aparatos de fotografiar… Humilde, tejida de cujes
y rellena de barro, para resistir mejor los temblores, está la
casa donde nació Antonio Maceo, destinado a luchar con
vigor inigualado por la libertad de Cuba, y a servir de esca-
lón propicio a más de un orador descarado, necrófago de
héroes…
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Tiene Santiago, en el Cementerio, la tumba sencilla de
Martí, aquel hombre emocionado y emocionante como nin-
guno en Cuba, que pidió un ramo de flores y una bandera
para hacer grato el lugar de su descanso. Allí, las niñas de
la Escuela Spencer le mantienen siempre frescas las rosas
y una pequeña bandera infantil se ve a través del cristal de
la diminuta vitrina del sepulcro. El lugar, para el que leyó
La Edad de Oro, produce una suave sacudida emocional.
Atendida por los niños está la tumba «del hombre de La
Edad de Oro… Cuatro pinos en lugar de cuatro palmas,
se elevan al cielo, y el viento canta en ellos su singular
canción funeraria… Los pinos han tenido que sufrir la poda
de casi todas sus ramas, porque las repelentes tiñosas, por
la vecindad del basurero, venían a posarse sobre ellos du-
rante largas horas…

Está también en el cementerio de Santiago, el mausoleo
de Carlos Manuel de Céspedes y el de Mariana Grajales.
Y, el de los caídos en los combates finales de la guerra de
Independencia en el Caney y la Loma de San Juan. Por
último, el monumento en honor de las víctimas del
«Virginius», más de la mitad de los cuales se hubieran evi-
tado el fusilamiento si con ellos se hubiese cumplido la «pa-
triótica» ley del 50 por ciento, ya que la mayoría de aque-
llos expedicionarios muertos por la libertad de Cuba, eran
extranjeros, como extranjero fue también Sir Lambton
Lorraine, el marino que amenazó con cañonear a Santiago
de Cuba «en nombre de la humanidad» si continuaban los
fusilamientos…

Allá, por la Plaza de Marte, donde estuvo el primer cemen-
terio, queda una placa recordando el lugar donde fue fusilado
Cornelio Robert, el primer mártir de la independencia de Cuba,
y, si se sigue por la Avenida de Victoriano Garzón, se puede ir o
a San Juan o al Caney, en donde el heroísmo de Vara del Rey
hace casi olvidar el triunfo de los yanquis, auxiliados por Calixto
García. Hoy, la loma de San Juan está convertida en un lugar
poético. Coronel González Valdés la hizo grata a los recuerdos
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de los visitantes, pero el camino para llegar a ella es tan polvo-
riento y sucio, que las tropas americanas que realizaron el asal-
to se asombrarían si se les dijese que por allí estuvieron ellas.
La ceiba gigantesca del Árbol de la Paz, da la sombra a los
enormes libros de bronce en donde se grabaron los nombres de
los que murieron en la batalla, y algunas piezas de artillería de
algún navío francés apresado en Santiago, adornan el lugar en
donde se consumó la retirada de España de sus dominios ame-
ricanos. El fuerte de El Viso, protector de El Caney, conserva
sus ruinas sobre la loma que domina el valle por donde se retira
el sol, detrás se Santiago. Allí es bueno ir por la tarde, cuando
va a comenzar la noche. Hay siempre entonces un espectáculo
digno de la apoteosis de los héroes. Contemplándolo es natural
que se evoque la grandeza trágica de aquel grupo de hombres
dignos de la muerte.

Y así está lleno de recuerdos y de belleza Santiago de
Cuba. Por la costa, a la entrada, está el Morro, erguido casi
sobre las aguas abismales de la Hoya de Bartlet. A un lado,
el Castillo de Aguadores, Siboney, Firmeza, Daiquiri… Al
otro, el Aserradero… Todo el escenario de la batalla naval;
del sacrificio (MUTILADO) «Teresa» y el «Oquendo» y el
«Vizcaya» y el «Colón»… Y a entrada de la ensenada poé-
tica del Níspero, los restos aún visibles del inútil y temerario
«Merrimac»…

Cerca de Santiago está El Cobre, está el santuario de la
Virgen de la Caridad, a donde acuden gentes de toda la re-
pública, en donde hay un cura y un sacristán, tan seguros de
que aquello es un negocio sin competencia, que se permiten
el lujo de tener horas de recibo y de importarles nada el que
alguien vaya desde La Habana o desde Pinar del Río y, por
la escasez del tiempo libre, se tengan que retirar sin ver la
famosa imagen por estar ellos disfrutando del suculento al-
muerzo que exige aquel lugar, de aire tan jocundo, que alien-
ta todos los deseos de la vida. De aquel Santuario, ¡qué buen
Sanatorio haría Gustavo Aldeguería…! ¡Entonces sí que iba
a hacer milagros la Virgen de la Caridad!…
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Pero Santiago aún ofrece lo mejor para el que ame la
naturaleza. Su arco de montañas; su bahía; sus lomas llenas
de frutales… ¡Ese camino al Caney, en donde los mangos
son como ceibas, y las anacahuitas sombrean la carretera
desde su bóveda alta, como la nave de una catedral!… Ese
rumor del arroyo que sigue el camino, saltando por las pie-
dras blancas, casi desde Santiago hasta El Cristo, y, a lo
largo de él se ven los mangos tan cargados de flores, que
parece que millares, que millones de abejas de oro y de bronce
se han parado a descansar y a libar sobre ellos!… Y los
cocoteros, altos, como los de los Mares del Sur; y los caimitos
de hojas brillantes; y las casas campestres llenas de
bugambylias y de hipomeas… Después, la maravilla siem-
pre nueva del Puerto Boniato, con el horizonte del mar, a la
distancia, las montañas en la lejanía borrosa de nubes, y, a
los pies, el valle y las lomas pequeñas, y la ciudad, y el acue-
ducto, y el lago de la bahía y los verdes todos y el sol, que
matiza el paisaje… Y si se quiere mayor majestad, el Puerto
de Moya o el de la Enramada… ¡Y dicen que desde el Alto
del Café, es aún más grande la gloria del paisaje, asombro-
so, del mar, y el cielo, y la tierra, y el valle y las montañas
coronadas por las nubes!…

Pero Santiago de Cuba no tiene más que esto. Tiene sólo
a la naturaleza, su personalidad geográfica y geológica, si se
quiere; tiene también su prestigio histórico, la grandeza de
su pasado; la casa de los Maceo; la casa de Heredia y la
Loma Colorada, el más siniestro lugar del machadato, don-
de los santiagueros deben levantar un obelisco en recuerdo
de cuarenta asesinatos de Arsenio Ortiz!…

Y, después de la historia, de la geografía, de la geología,
Santiago sólo tiene miseria y terror. Dentro de poco, en bue-
yes, como en los períodos primitivos será como únicamente
se podrá ir a los lugares históricos. Las carreteras están
destrozadas; las calles sin pavimento; el acueducto (?) sin
agua, la ciudad sin alcantarillado; el hospital, sin servicios
suficientes; los centros escolares, sin capacidad y sin recur-
sos; los repartos, que en otras ciudades expresan el empuje
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de lo nuevo, en Santiago, con la excepción de Vista Alegre,
aparecen como construidos con los restos de algún enorme
incendio o cataclismo!… ¡Parece que toda la miseria de
Cuba se ha refugiado en Santiago, bella, sucia y pobre como
una gitana de feria!…

Nada se construye en Santiago; nada se hace hoy allí…
Pero no. He dicho mentira. En Santiago sí se hace algo, sí se
construye algo. Precisamente, todo el que llegue a la ciudad
por la Carretera Central, podrá comprobar cómo se hace algo
en Santiago; podrá comprobar cómo en el Cuartel Moncada
se levantan pabellones, para alojar nuevos soldados y cómo
se erige un arco a la entrada, como para indicar que por deba-
jo de ellos pasan los nuevos césares de la revolución…

Y mientras tanto, bien pueden morir aplastados cualquier
día los 2 500 muchachos del Instituto que se alojan en un
edificio capaz sólo para 400 y en donde cualquier aguacero
puede obligar a suspender las clases ¡que se dan en el patio,
al sol, por falta de aulas…!

Pero Santiago busca un remedio y lo ha de encontrar. ¡Y
pronto!

II

Tres problemas

Dije en el anterior artículo que Santiago buscaba solución
a sus problemas y que la encontraría pronto. Hay voy a
decir cuál es esa solución, pero, antes, voy a exponer datos
relativos a los tres problemas fundamentales que confronta
la ciudad. Estos son el de obras públicas, el sanitario y el de
los centros escolares. Por los tres hay un movimiento de
carácter popular que tiene, también, resonancia en las ca-
pas superiores del comercio y la industria; de manera que
puede decirse que en Santiago, con excepción de los milita-
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res y de algunos funcionarios llamados civiles, dispuestos a
«mantener el orden por encima de todas las cosas», todo el
mundo está de acuerdo en que hay que apoyar un movi-
miento general de rebeldía y demandas, que se le apura has-
ta las últimas consecuencias, pero que conduzca a solucio-
nes prácticas y no a nuevas promesas demagógicas que nunca
se han cumplido.

Obras públicas

Algunos de los problemas de obras públicas en Santiago
son tan antiguos y sobre ellos se ha especulado tanto, que
resultan ya de sobra conocidos por toda la nación. Tales son
por ejemplo, los del acueducto y el alcantarillado. Santiago
de Cuba es, por el número de sus habitantes, no ya la segun-
da población de la República, sino la segunda de toda
Centroamérica.

A pesar de ello no tiene agua suficiente ni buena. Toda-
vía, las viejas tinajas, tienen que encargarse de filtrar la poca
agua que dos o tres veces por semana llega a las casas, a
algunas horas… Sin embargo, cada vez que se ha pensado
en algún «buen negocio» se han concebido créditos para
nuevos acueductos que nunca se han terminado. El día me-
jor alguien va a proponer que se le suministre a Santiago el
agua por radio…

En cuanto al alcantarillado, esta obra, como la del acue-
ducto, está íntimamente relacionada con los graves proble-
mas sanitarios de la población, que primera en muchas co-
sas, lo es también en la insalubridad. Por el centro de las
calles corren arroyos de inmundicias y, por las afueras, con-
vertidos en ríos, las cañadas del Yarayó y el Yarto, después
de un recorrido de cinco y tres kilómetros, respectivamente,
a través de los barrios pobres, van a desaguar en la bahía
todos los detritus de la ciudad…

Y además de estos dos grandes problemas de obras pú-
blicas y sanidad a un tiempo, Santiago tiene que ser pavi-
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mentado de manera eficiente y sus tendidos eléctricos, so-
terrados, ya que, por causa de los temblores y terremotos,
al aspecto estético se une la grave ocasión de peligro que
en tales casos puede producirse.

Queda aún otro asunto a resolver: el de las comunica-
ciones. Santiago debe convertirse, para bien de toda la Re-
pública, en el mayor centro de atracción del turista. Pero
para ello precisa que haya comodidades para ir a todos los
lugares de interés histórico o panorámico que Santiago ofre-
ce a la curiosidad del viajero. En realidad, hoy la ciudad no
cuenta con más salida que la de la Carretera Central. Por
ella, desde el Puerto de Moya, se divisa un espectáculo
magnífico. Pero la antigua carretera a San Luis, con la
loma de Puerto Boniato, que ofrece otra vista gloriosa, está
destrozada y cada día se hace más inútil para el tránsito
rodado. Y más aún lo está la carretera que llega hasta La
Maya y que debía prolongarse hasta Guantánamo, que cruza
por pueblecitos pintorescos, como Dos Bocas, al pie de las
montañas; El Cristo, paraíso de las frutas tropicales y Alto
Songo, donde siempre hace frío.

Y hay aun lugares de mayor interés, cuyos caminos es-
tán de manera absoluta abandonados. Hasta el pueblecito
del Cobre, a donde acuden fanáticos religiosos de todos
los lugares de Cuba, sólo hay dos kilómetros escasos des-
de la carretera central y ese camino es malo y cada día es
peor, al extremo de que ya hay una gran furnia que, cuan-
do venga el período de los grandes aguaceros habrá de
zanjarlo por el medio y será necesario construir un puente
de troncos…

Y el camino a El Caney, ahora que el Fuerte El Viso
está en buen estado de conservación, que pasa por la más
bella región frutera de Cuba, también está roto y en la-
mentable condición, sucio y polvoriento. Necesita ser tan
heroico como los propios soldados de Vara del Rey, el tu-
rista que quiera llegar hasta aquel lugar o al de la Loma de
San Juan y del Árbol de la Paz, que no están ni a dos
kilómetros del entronque de Vista Alegre, y en cuyo reco-
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rrido, sin exageración, un viajero se ensucia más que en un
viaje completo de La Habana a Santiago… Sin embargo,
aquello está lleno de interés para los turistas. Allí esta el
árbol bajo el cual los españoles firmaron su salida de Amé-
rica; por aquellas lomas vagó Teddy Roosevelt con su fa-
mosos rough riders… Y la Loma de San Juan está bella-
mente cuidada y numerosas evocaciones broncíneas ador-
nan el lugar, grato y silencioso; como un cementerio del
Norte…

Y, por supuesto, que el camino al Morro es infame y que
casi no existe manera de ir hasta el Castillo de Aguadores,
abandonado y casi destruido; ni a las playas por donde des-
embarcaron las tropas que rindieron a Santiago para dar fin
a la Guerra de Independencia…

Sanidad

Por falta de agua, por falta de alcantarillado, por falta de
créditos suficientes para la limpieza, Santiago de Cuba es la
ciudad más antihigiénica de Cuba y, como consecuencia ló-
gica, es la ciudad más enfermiza de la República.

Según un informe oficial, Santiago de Cuba tiene hoy
menos créditos sanitarios que cuando sólo tenía la mitad de
su actual población… Y nunca Santiago a sido una ciudad
limpia y bien atendida! No dispone más que de tres pipas de
riego (es verdad que no hay agua para beber, ¡cómo se va
conseguir para regar…!). No tiene los barrenderos, ni los
carros de basuras que necesita. Ni dispone del personal ne-
cesario para zanjar las calles de tierra y para petrolizar los
lagunatos, charcas y cañadas… Ni hay casi nunca el petró-
leo suficiente! Y en consecuencia, Santiago es la primera
ciudad palúdica de Cuba.

Pero todavía es más extraordinario lo que sucede con los
hospitales. Es decir, con los que debieran existir, porque la
capital de Oriente no cuenta más que con el viejo Hospital
Provincial, del tiempo de Polavieja, cuando menos…
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No tiene ni un Hospital Municipal, ni otro de Maternidad,
ni otro de Infancia, ni Sanatorio para Tuberculosos, ni Clíni-
ca de Cancerosos, ni nada… Sólo tiene el Hospital Provin-
cial de la Colonia, hecho cuando toda la provincia tenía más
o menos la población que hoy tiene la ciudad de Santiago…

A este Hospital, a donde vienen los enfermos de
Manzanillo, Holguín, Bayamo, Baracoa, Guantánamo, An-
tilla, Gibara, y Puerto Padre, por no citar más que los nom-
bres de las ciudades de la provincia de mayor población de
la República (conviene darles a nuestros gobernantes al-
gunas lecciones de Geografía…) ¡lo sirven nada más que
cuatro o cinco médicos con sueldo, incluyendo al Direc-
tor!… Los demás, que pasan de 25, prestan sus servicios
gratuitamente y ofrece con ello la clase médica de Santia-
go de Cuba un bello ejemplo de desinterés y humanitarismo
que procede hacer público cada vez que haya una oportu-
nidad para ello.

Esto es el problema de la hospitalización en Oriente.
Ninguna de sus ciudades tiene un verdadero hospital y así
sucede que una provincia con más de un millón de habitan-
tes sólo dispone de un Hospital Provincial viejo, sin equipo,
sin capacidad y atendido gracias a la generosidad de los
médicos de Santiago de Cuba…

Centros escolares

Santiago de Cuba sueña con tener una Universidad. Ya
cuando el doctor Ortiz*  hizo la Clínica Los Ángeles la
preparó para que pudiera ser utilizada por la Facultad de
Medicina de esa Universidad de Oriente. (Entre parénte-
sis, conviene decir que esta Clínica, como no hay ninguna
en La Habana, como el Museo donado por Bacardí y como

* José Antonio Ortiz Rodríguez (1883-1967). Doctor en Medicina y
Ciencias. Director-propietario del Instituto Médico Quirúrgico de Orien-
te, Clínica «Los Ángeles». Fue un burgués depravado que se enriqueció
lucrando con la salud ajena.
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la gran mayoría de las pocas cosas presentables de San-
tiago, es producto de la iniciativa particular.) Pero ahora,
mientras se sigue soñando en ese centro superior, el Insti-
tuto aloja a 2 500 muchachos en ocho aulas que apenas
pueden contener 400 alumnos; la Escuela Normal sigue
instalada entre el Hospital Provincial y la Clínica Los Án-
geles; la Granja Agrícola no funciona y la Escuela Técnica
Industrial no puede alojar alumnos internos ni medio inter-
nos y los muchachos tienen que vender periódicos y luego
ir a clase, a pie, por una carretera polvorienta en la seca y
fangosa en las lluvias. Y, mientras se les amenaza cons-
tantemente de dejarlos sin créditos de ninguna especie, el
pobrecito Ejército, que apenas tiene nada y que apenas
recibe atenciones de la República, como lo prueba ese mi-
serable medio millón de pesos extra que se le acababa de
conceder para clubs de alistados y edificios nuevos en to-
dos los campamentos, pues en vista de que se le concede
tan poco a él, que fue quien hizo la Revolución, y tanto a
los estudiantes, que nada hicieron por ella, pues acordó
arrebatarle a la Escuela Técnica de Oriente el antiguo edi-
ficio de Artes y Oficios, propiedad del Gobierno Provin-
cial, para convertirlo en Hospital Pedraza, de manera que
las tropas de Santiago de Cuba tengan asistencia sanitaria,
ya que el resto de la provincia no tiene una cama decente
donde ir a morir…

Y la Escuela Normal se encuentra entre dos focos de
infección y carece de duchas y de servicios sanitarios apro-
piados.

Y la Granja Escuela de la Loma de San Juan está aban-
donada y derrumbándose poco a poco.

Y, al lado de estos problemas, el del Instituto cobra pro-
porciones extraordinarias. Por lo pronto, a cualquiera ha-
brá de extrañarle que siendo la provincia de Oriente la más
poblada de Cuba, sus alumnos de Bachillerato sean tres
veces menos que los de La Habana. El que quiera saber
algo de esto, que vea las estadísticas de la enseñanza pri-
maria y verá que Oriente tiene tres veces menos aulas que
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La Habana; tres veces menos alumnos que asistan a las
escuelas públicas.

Pero, de todas maneras, el Instituto de Oriente tiene unos
2 500 alumnos y su capacidad es para 400. Además, el edi-
ficio, un viejo Hospital Militar español, está tan deteriorado
por los terremotos y el abandono que cualquier aguacero
obliga a suspender las clases. El día menos pensado se cae
aquello y aplasta a centenares de estudiantes… (¡Qué re-
gocijo en Columbia y en Moncada!…).

Y también el Ejército ha hecho un despojo con los terre-
nos destinados a la construcción del edificio del Instituto de
Oriente, única provincia que hasta ahora no tiene ese local.

En esos terrenos, situados a la entrada del barrio de Sue-
ño, había espacio para el edificio moderno y para el campo
de deportes… Sin duda se trataba de un privilegio inmode-
rado para una turba que no había hecho más que alterar la
paz y el orden de la República bajo el venerable gobierno
machadista… Y el Cuartel Moncada se cogió todos esos
terrenos, para sustraerlos a la agitación comunista que iba a
dominar sobre ellos… Y es raro que no se hayan cogido ya
la Granja Escuela, que está desocupada y que tiene aspecto
de cuartel; y la Escuela Normal, que casi parece un fuerte y
que también está cerca del Moncada, y domina la ciudad,
también puede ser que los tiente y desalojen de allí a esos
aspirantes a maestros que no hacen más que perturbar la
paz pública… ¡pidiendo agua y servicios como si fueran
caballos del Ejército!…

Ruiz Williams*  ha prometido conseguir los créditos ne-
cesarios para comenzar las obras del nuevo Instituto. Si
efectivamente lo logra, merecerá la gratitud de los estu-
diantes de Oriente; si no, su nombre será uno más en la
lista de los individuos cordialmente odiados por toda la pro-
vincia. ¡Y esta lista es ya más larga que la antigua Guía de
teléfonos!…

* Enrique Ruiz Williams (1882-1949). Ingeniero Civil. Fue Secretario de
Obras Públicas en dos oportunidades: 1934-35 y 1938-39.
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Solución

Santiago de Cuba está cansada. Ha llegado a ese punto
en que siente repugnancia, cuando los oradores políticos
hacen su elogio. Está cansada de aguantar y se prepara a
exigir, a luchar. Quiere que se le atienda y lo va a conseguir
de la única manera que hoy se consiguen las cosas: plan-
teando el problema de fuerza.

Ella tiene ya en sus manos la solución y la va a enarbolar.
Como el pueblo, el comercio y la industria están de acuerdo,
en Santiago se prepara un formidable movimiento de carác-
ter cívico, para obtener acueducto, alcantarillado, calles,
carreteras, hospitales y centros de enseñanza. Santiago, que
ha tributado millones de pesos a la República sin obtener
nada de ella, va a dejar de contribuir. La amenaza será lan-
zada y será cumplida si, rápidamente, no se emplea en ella
parte del dinero que ella da para todos. Y, si se deja tomar
cuerpo a este movimiento veremos gloriosos episodios… Y
nadie sabe hasta cuántas cosas inolvidables veremos si San-
tiago de Cuba, ahora como antes, lanza su reto de rebelión y
los incontables pueblos abandonados de la Isla imitan su ejem-
plo y se niegan a pagar a quien no hace más que devolver
cínicas promesas a cambio del oro del sudor del pueblo!…
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El pueblo de Jovellanos todavía ayuda
a mantener a Viriato en el extranjero*

Un acueducto regalado

El pueblo de Jovellanos, uno de los más importantes de la
provincia de Matanzas, tiene un acueducto que no le perte-
nece, que corresponde a Viriato Gutiérrez y Cia., el cual,
desde el «destierro» disfruta de los ingresos que le deja ese
magnífico negocio.

Ese acueducto, prácticamente se lo regaló el pueblo de
Jovellanos, y, aunque parezca raro, lo cierto es que ello se
debió a una grave equivocación del mejor alcalde que ha
tenido el pueblo, según cuentan, el señor Manuel Rubio, de
cuyo gobierno datan casi todas las obras municipales de
Jovellanos, y de cuya providad nadie duda. Sin embargo,
1920, la Cía. Cubana de Acueductos, de la que Viriato
Gutiérrez era Secretario, se adjudicó el acueducto de
Jovellanos por $2 000,00, a pesar de que su valor era mucho
mayor.

Este traspaso se justificó por el hecho de que el servicio
de agua que recibía el pueblo era muy malo y se había mos-
trado, por largo tiempo, poco deseo de realizarlo bien.

Los atropellos

Efectivamente, la Compañia Cubana de Acueductos, rea-
lizó un buen servicio. El agua, que es excelente, se distribu-

*  Ahora [La Habana], martes 26 de febrero de 1935, pp. 1, 8.
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yó con regularidad, pero a cambio de esto, la Compañía se
mostró desde un principio implacable.

Hubo un administrador, Apolonio Cepero, cuya actuación
fue tan humanitaria y cordial, que a la caída de Machado
tuvo que huir del pueblo, porque este lo hubiera linchado si lo
encuentra.

En una ocasión pretendió lanzar a la calle a 400 familias,
presionándolas por medio de la Jefatura de Sanidad, que
desempañaba entonces el hoy Alcalde de facto, doctor Mi-
guel Boreau, y quien se negó rotundamente a realizar el atro-
pello alegando que precisamente la Sanidad lo que exigía
era que se abasteciese de agua a las casas para que estas
estuviesen en buen estado sanitario.

Para juzgar hasta qué punto resulta un magnífico negocio
el Acueducto de Jovellanos, baste considerar que el Munici-
pio cuenta con unos 1 300 contribuyentes y, en total, son
más de 1 500 las casas que necesitan servicio de agua. Sin
embargo, a pesar de ello, las ganancias comprobadas por
los balances, y sobre las cuales cobra un tanto por ciento el
Municipio, siempre han resultado escasas y, en algunos años,
hasta han justificado pérdidas.

Todavía hoy, hay numerosos vecinos que, como Juan
Duffau, se mantienen en pleito con la Compañía por cues-
tiones legales.

La verdadera protesta

Pero la protesta legal, aparte de no debe ser personal,
sino colectiva, para arrancar por vía de la ley —que según
dicen hay motivos suficientes para ello— la propiedad del
acueducto, no es suficiente, sobre todo en tiempos tan
desorbitados como los nuestros.

El pueblo de Jovellanos, comienza a darse cuenta de ello
y cada día cobra mayor vigor y extensión un movimiento de
protesta semirrevolucionario: el de no pagar un centavo al
acueducto el que, ahora, a la diferencia de los tiempos de
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Machado, no se atreve a cortar los pases de agua. Y el
movimiento debe extenderse; nadie, absolutamente nadie
debe pagar un centavo a esa compañía; cuyos ingresos van
a parar a la bolsa de Viriato Gutiérrez y Compañía que gra-
cias a ello, como publica el cable con frecuencia, pueden
estar de ciudad en ciudad paseando por Europa un elegante
exilio alcoholizado con champagne…

Esa gente, que huyó con tiempo, no tienen ahora más que
un castigo posible: el de cerrarle la puerta a los subsidios
económicos.

Además, el pueblo de Jovellanos tiene en sus manos otros
remedios aun mejor que el de no pagar. El de incautarse
revolucionariamente el acueducto y quedarse con él porque
le pertenece, porque ya ha pagado de sobra lo que él vale y
lo que él ha servido.
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