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Un prologo en cuatro puntos

1. Pablo y yo: recuento de ciertos encuentros
a distancia

¢;Cuando oi hablar por primera vez de Pablo de la
Torwriente Brau? No puedo determinarlo al cabo de tan-
to tiempo, pero debio ser en los arnos iniciales de la Re-
volucion, siendo yo apenas un muchachito viborenio re-
partidor de pan (entre otras muchas ocupaciones seme-
jantes nada relacionadas con el desarrollo sano y ar-
monico del intelecto) con algun retraso escolar (no men-
tal, por favor, que siempre he sido bastante despierto)
que comenzaba a hacer mis primeras lecturas «seriasy
sin guia espiritual alguno que me orientase y encamina-
se por la senda del «buen sabery y el «buen decir» (y el
«bien hacery también, ;por qué no?). Rememoro con
claridad meridiana (como que era hacia esa hora del
dia, me parece) como se radiaba entonces la historia de
las luchas del Realengo 18, que seguia con mucho inte-
rés, aunque no logro saber ahora si aquello se relacio-
naba en ese momento con su nombre. (El de Lino Alvarez
si me acude permanentemente a la memoria.) Recuerdo
también como descubri un dia, entre los pocos libros
que con celo extremo atesoraba en su escaparate-libre-
ro cerrado herméticamente con llave el asturiano espo-
so de mi unica tia materna —al que yo ayudaba a meca-
nografiar (con dos dedos, algo que no he podido supe-
rar del todo después de tantos anos de profesion, aun-
que ya, por supuesto, lo hago con mayor rapidez y co-
rreccion siempre que sea en la mdquina, pues con la



respetadisima y ultramoderna sefiora computadora no
logro acomodarme)— estados de cuentas y respuestas a
sus alumnos (él era profesor por correspondencia de
las Escuelas Internacionales, creo que asi se llamaban),
la edicion principe (concepto que aprendi después, por
supuesto) de Pluma en ristre (1949) donde se incluia
Realengo 18, libro que logré me prestara y aun conservo
(nunca intenté devolvérselo ni nunca me lo pidio él, que
veia con satisfaccion mis tempranas inclinaciones por
las letras, aun no profesionales, y a quien la vida le
alcanzo lo suficiente para leer, con orgullo de magister
realizado, algunos de mis primeros trabajos publicados),
un poco maltratada por el uso y las varias mudadas.
Creo que ese fue uno de los primeros libros «verdade-
ros» a que me enfrenté hacia mis catorce o quince anos.
Ahora sigue una incidental que por su extension y asunto
copio sangrada para quien lo desee la salte y continue
mds adelante.

(Lo anterior, generalmente con las flautas de pan bajo el bra-
zo —horror, con aquellos calores, pienso ahora— o los car-
tuchos del idem en la mano, sin apenas mirar por donde
caminaba y con los comentarios medio burlones, o hasta de
insatisfaccion por la humedad con que seguro recibian a
veces el producto, de los clientes —;me recordaran algunos
todavia?—: muchos mufiequitos de todo tipo, novelitas de
detectives y del oeste, algunas «de relajo» (que yo sabia
establecer entonces distinciones en que se muestra muy ex-
perta mi amiga y compafiera de labores investigativas M. P.
(Qué ti crees muchacha?, por supuesto —estas en espa-
cios y momentos de mayor intimidad, como es 16gico en
cualquier persona medianamente decente y civilizada, aun-
que sea un muchacho y reparta pan a domicilio—; pero so-
bre todo mucha Bohemia, con la que practicamente habia
aprendido a leer antes de comenzar a asistir a la escuela
publica. Si Pablo descifro la magia de las palabras en si mis-
mas y en sus relaciones entre si en las hermosas y
aleccionadoras paginas de La Edad de Oro, como afirmaba
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con orgullo, yo lo hice en la maravillosa y voluminosa Bo/e-
mia de entonces —O tempora, o mores!; de ahi tal vez mi
incapacidad para el trabajo de creacion imaginativa que, sin
embargo pretendo endilgarles en estas lineas deslavazadas.
De nifio, yo no tuve a Salgari, a Verne ni a tantos otros que
hacen olvidar momentaneamente, en esa inocente etapa de
la existencia, las duras realidades de la vida. Fueron estos
lecturas ya tardias, mezcladas con otras que la mayor parte
de las veces no entendia, pero que me gustaba intentar des-
cifrar. Alos quince aflos era socio, simultaneamente, de los
departamentos Juvenil y Circulante de la Biblioteca Nacio-
nal y cada vez que iba a solicitar o a devolver préstamos me
hacia acompafiar por algiin amigo para poder entrar y salir en
ambos sin que detectaran mi condicion de doble agente-
lector. Hasta un dia... en que debia optar por la fuerza (me
agarraron in fraganti) y me quedé solo en el Circulante, que
me atraia mas. Lo que tuve fueron los libros de Carlos de la
Torre y Huerta, Luis Pérez Espinds (jqué lecturas mas ame-
nas pero a la vez truculentas! Y sobre todo aquellos titu-
los!) —durante un tiempo después vecino de la cuadra, siem-
pre de dril—, la Bohemia —en especial sus secciones
faranduleras (radio, cine, television), los frecuentes reporta-
jes sobre horrendos crimenes y la tremendista «Detras del
suceso» con aquellas fotos ilustrativas y preparadas en que
supuestos personajes y a veces parte del cuerpo aparecian
velados con una tira negra sobreimpresa—, algin perioédico
los domingos exclusivamente y los mufiequitos. Valga la di-
gresion contextualizadora, aunque posiblemente demasiado
extensa y de poco interés para el asunto que nos convoca
(como suele decirse en estos casos), al que retomamos en el
parrafo siguiente.

De aquellos primeros tiempos de mi conocimiento de

Pablo —porque puedo llamarlo asi en atencion, me pa-
rece, a nuestra ya antigua relacion escritor-lector asi-
duo, aunque esta sea unidireccional habida cuenta que
él cayo en combate en Majadahonda casi diez afios antes
de que yo viera la luz en 1946— o al menos de un tema
al que él habia dedicado uno de sus reportajes mds
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impactantes en su momento (como supe al cabo del tiem-
po), recuerdo también lo que supuse entonces, y hasta
ahora en que indagué para intentar confirmarlo o des-
echar mi criterio inicial (debia decir, mas cultamente,
aprioristico jno?), version cinematogrdfica de su
Realengo 18: el filme homonimo (1962), tercer
largometraje del ICAIC, pero en realidad con argu-
mento y guion de su propio director, Oscar Torres, y
con las actuaciones de Teté Vergara, René de la Cruz y
Rita Limonta, entre otros. No he vuelto a ver el filme
desde hace mucho tiempo, pero me acuerdo bastante
diafanamente de él y estoy convencido de que el re-
portaje de Pablo estd, cuando menos, en su base. Des-
de aquellos ya lejanos encuentros desperto Pablo mi
interés, mas que por las calidades de su nerviosa es-
critura (yo no sabia discernir esto entonces, es claro)
y, después lo supe, renovadora desde muchos puntos
de vista, por los temas que abordaba en sus escritos
recogidos en Pluma en ristre, tanto en los narrativos
como en los de cardcter periodistico en que reflejaba
experiencias personales a la vez que generacionales
en las carceles y en las luchas bajo el machadato y
problematicas acuciantes y a veces extremadamente
terribles de los instantes posteriores a la caida del san-
guinario tirano, pero sobre todo por sus testimonios —
cronicas y cartas— desde la Esparia conmocionada por
una Guerra Civil de hondas repercusiones para el fu-
turo de la Humanidad, en la cual se puso sin vacila-
cion alguna —jera de dudar?— del lado de los bue-
nos, que son a la larga los que triunfan, como se dice
habitualmente, aunque ¢l cayera sin comprobarlo, ni
en Cuba ni en Espana.

Después, vendrian otros encuentros con la obra de
Pablo y con trabajos sobre la misma y, sobre todo, con
su ejemplar vida de luchador en tantos frentes, que es
casi decir lo mismo por la casi indisoluble union que
en su caso tienen ambas, vida y obra. Finalmente, lec-
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turas mds cuidadosas (relecturas en ocasiones) durante
los estudios universitarios y, ya mas tarde, en el ejerci-
cio de la profesion de investigador sobre literatura cu-
bana, interesado de modo especial en las publicacio-
nes periodicas —tuve la oportunidad de conocer di-
rectamente colecciones de Ahora (ahora si ya de casi
imposible consulta por el deterioro, como podrd com-
probarse en algunos de los textos suyos que por pri-
mera vez se reproducen en este libro y que aparecieron
originalmente en dicho diario, el periodico de Pablo:
«me rompieron el periodicoy diria a Rafael Sudrez Solis
refiriéndose a Ahora') y Frente Unico —la pequeiia
publicacion que él hacia practicamente solo en Nueva
York en 1935 y 1936— sobre las cuales redacté sen-
dos articulos para el Diccionario de la literatura cubana,
pero al final se excluyeron por considerarse que no se
trataba de publicaciones de interés literario o cultural
en sentido estricto, aunque la parte especificamente
literaria de la primera pude volcarla parcialmente en
el articulo sobre «Suplementos literarios» para la re-
ferida obra— y la etapa vanguardista de nuestra lite-
ratura en que todo el quehacer creativo de Pablo se
inscribe por derecho propio como uno de los ejemplos
paradigmaticos. Y el adjetivo creativo lo aplico a toda
la produccion por supuesto.

Por otra parte, la vida me deparo el privilegio de
tener como compaiiero de trabajo, durante muchos
anos, mi buro junto al suyo, sus sabios consejos y a
veces acres y mordaces comentarios, orientaciones y
sugerencias siempre analizados por mi con suma aten-
cion no exenta de rebeldias y discrepancias ocasiona-

! Pablo de laTorriente Brau, Cartas cruzadas. Seleccion, prologo y notas
de Victor Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 41.
(Carta fechada el 11 de abril de 1935.) En lo adelante las referencias a esta
obra se haran en el propio texto mediante la indicacion, entre paréntesis,
de las siglas CC seguidas de dos puntos y a continuacion la(s) pagina(s)
correspondiente(s).
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les (nunca entibiadoras de una fraterna relacion que se
ha prolongado mas alld de los muros de la institucion a
traveés del tiempo), a un familiar de Pablo que si bien no
lo conocio personalmente, si crecio al amparo de bien-
hechores recuerdos y anécdotas: Enrique Sainz de la
Torriente, el sobrino de la sapiente e inquieta Lolo, con
quien convivio Enrique hasta la muerte de esa prima de
Pablo que se encargo de mantener viva su memoria jun-
to a las hermanas de aquel e innumerables estudiosos y
comentaristas, mucho de los cuales habian sido sus com-
parieros de luchas y desvelos en aquellos convulsos anos
de la década de 1920 y 1930. A Enrique le escuchaba a
menudo comentarios sobre Pablo, o mas bien sobre lo
que de él contaban sus hermanas y su prima Lolo, todas
las cuales dejaron publicaciones al respecto, sobre todo
la ultima. Recuerdo, en este contexto, la desazon que me
produjo la lectura de Los ausentes, la novela de Tete
Casuso, esposa de Pablo, cuando me parecio que aque-
llo era mas testimonio que novela y que, de ser asi, Pa-
blo quedaba muy mal parado en la narracion. Por deli-
cadeza nunca quise profundizar al respecto con el cole-
ga pariente de Pablo.

Luego  vinieron, [joh maravilla de su
desparpajantemente innato cubanismo en léxico y cons-
trucciones, de su acendrado sentido del humor, de su
sinceridad a toda prueba!, sus fabulosas epistolas, re-
cogidas por Victor Casaus —uno de los mds tenaces y
prolificos estudiosos y divulgadores de la obra de Pa-
blo y promotor infatigable del mantenimiento de su me-
moria viva— en el volumen de Cartas cruzadas, que me
lei, entre sonrisas, risas y hasta resonantes carcajadas
en un academico hotel praguense y que regalé a una
profesora universitaria local —la amiga Hedvika
Vydrova— que planeaba un estudio comparativo entre
Las aventuras del Soldado Desconocido cubano de Pablo y
El buen soldado Shveik de su coterrdneo Jaroslav Hasek
(Para los conocedores del asunto y de mis aficiones
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etilicas: estuve varias veces en la taberna U Kalicha en
que se inicia esta ultima. Y no precisamente a comprar
souvenires.), que no sé si llegd a acometer y concluir,
aunque si conozco su estudio sobre Batey en Romanistica
Pragensia, uno de los escasos acercamientos academi-
cos verdaderamente serios y profundos a la arista «lite-
rariay de la produccion de Pablo (anteriores, por su-
puesto, a los igualmente excelentes de mi amiga Denia
Garcia Ronda. [Como no iba a mencionarte, chica!l).

Creo haberme leido toda la produccion de Pablo re-
cogida en libros, asi como el giueso de lo que acerca de
él se ha escrito (jcudnta reiteracion sobre los mismos
topicos!). He, incluso, localizado algun texto descono-
cido hasta el momento por los especialistas (no va aqui
porque no se corresponde con el perfil editorial del vo-
lumen) en su obra (verdaderamente por azar, senores.)
y hasta me parece haber detectado otros anonimos (aho-
ra si tras pesquisaje. Y tal vez dé fe de ello en estas
paginas) vy hasta uno muy temprano por cierto (el texto,
no el momento en que lo descubri), firmado con seudo-
nimo (otra especialidad de la casa?), desconocido, pero
para mi casi trasparente anagrama de su nombre abre-
viado: P. de la Butut (y no digo mas esta vez. Por ahora
se quedan con la intriga, jsaben?, pues no puedo des-
preciar informacion ni seguir llenando renglones con
cuestiones ajenas a las que me han puesto a la maqui-
na. jQué dira el editor que espera terriblemente ansio-
so por estas ya excesivamente demoradas cuartillas! ;Y
las que faltan! Ya incluso me ha amenazado con no in-
cluir mi trabajo y colocar una nota a modo de epitafio
que indique que en tal lugar del volumen debio apare-
cer mi prologo. Y eso con nombres y apellidos. Para
que quede para la Historia. ;A correr!).

2 Véase Jorge Domingo Cuadriello y Ricardo L. Hernandez Otero, Nuevo
diccionario cubano de seudonimos, Argentona, Barcelona, Espaiia, Roges
Llibres, 2000.
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Y hete aqui entonces que ahora, con este amplisi-
mo bagaje biogrdfico y bibliografico activo y pasivo
sobre Pablo, con mis acumulados, hondos y fructife-
ros pesquisajes de arnos sobre su época y los perso-
najes negativos a los que él rodeo, cerco, denuncio
con vehemencia y coraje y valor (Castells, Machado,
Batista, donde quiera que se encuentren ahora, ;lo
recuerdan?) y los positivos (al menos temporalmente
en aquellos afios, en algunos casos) a quienes acom-
panio en comunidad de intereses y aspiraciones, debo
enfrentar el encargo de prologar, o presentar siquie-
ra (jy qué demonios he estado haciendo hasta esta
linea! ;parece que soplar botellas, para usar un eu-
femismo!) a los presuntos lectores, un amalgamado
conjunto de escritos periodisticos suyos —cronicas,
reportajes, articulos— en cuya seleccion y ordena-
miento no he tenido absolutamente nada que ver. ;Qué
hago entonces?, en esta primera ocasion en que se
me brinda la oportunidad —bien que por encargo,
no por iniciativa personal o cuentapropismo, para
usar un término mas a la moda— de escribir sobre
Pablo? No lo sé, al menos todavia. Veremos qué sale
en el (los) capitulillo(S) siguiente(s). NOTA (que tiene
que ir y no al pie, amigo EDITOR): Aqui comenzaba
ese capitulillo, pero en el proceso de escritura fue
modificado el esquema de redaccion inicialmente pre-
visto. Por tanto, como no voy a desperdiciar ningun
probable aporte de mi cacumen, siguiendo el proce-
dimiento ya empleado en otra parte de este primero
(y porque en el segundo no cabria por el cambio de
tono expositivo para darle un poco de seriedad y ri-
gor a este prologo) reproduzco, sangrado, lo que bajo
el titulo «Cronica de las pesquisas para un prologo
encargadoy tenia ya redactado para el que iba a ser
el segundo y ahora quedaria eliminado si no se me
hubiese ocurrido este ardid:
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Debo confesar que, a pesar de todo lo que comenté en el
capitulillo (o capituléon de noveldn, como quieran, no voy
a ponerme bravo) precedente, me ha costado (me cuesta
aun y me costara hasta el final) mucho trabajo hallar el
filon por donde entrarle con fortuna —desde mi personal
punto de vista, pues para algo soy el autor— el asunto
que me (nos) ocupa. Resulta que aun cuando la persona-
lidad y la obra de Pablo me han atraido desde siempre
(desde la mas tierna infancia podria decir, pero suena un
poco cursi) —creo haber demostrado (aunque para ello
haya tenido que emplear mas espacio del que el editor de
seguro estara dispuesto a aceptar). Al menos le confieso
que esa ha sido mi verdadera y sana intenciéon (Emilio,
,esto lo pagan por cuartillas o como totalidad? No es por
nada; s6lo por saber.) Si no, les ruego pasar por la Edito-
rial para que les devuelvan el importe correspondiente al
prologo, porque supongo que al menos se quedaran con
la parte del volumen con los textos de Pablo (algunos de
ellos recogidos en libro por vez primera, de verdad. Re-
cuerden el lamentable estado de las colecciones de A/o-
ra; no es mentira lo que les dije.) jque estamos en su
centenario, sefiores! jQue no se diga!— tengo por cos-
tumbre buscarle las cuatro patas al gato, o sea, encontrar
elementos novedosos, no s6lo por no reincidir en esa fea
costumbre de quienes ejercen habitualmente la labor de
prologuistas (hay honrosas excepciones que como se sabe,
confirman la regla) de reiterar hechos e ideas ya sabidos
por todos, o casi todos (pareciera que esta caracteristica
forma parte del calificador de cargos correspondiente) los
que van a acercare a la obra en cuestion (mas en el caso
de Pablo, en que se ha tendido a enfatizar en aspectos de
su vida y su actuar politico- revolucionario e internacio-
nalista, soslayando otras facetas de investigacion y ana-
lisis que han quedado huérfanas, o casi, de la atencidén
especializada que requiere).

Y sin mas preambulos, pasamos al capitulillo si-
guiente.

XVII



2. «Yo estoy obsesionado contigo y El Mundo es tes-
tigo...» inicial solamente: Pablo y el (los) presidio(s)
en Cuba bajo el machadato

No era un desconocido Pablo cuando fue detenido
por primera vez el 3 de enero de 1931, ni para el movi-
miento politico de oposicion a la dictadura de Macha-
do. Ni para el ambiente periodistico, ni para la vida
literaria nacional. Comencemos a explicarnos en orden
inverso. Ya en 1930 habia alcanzado cierto renombre
literario con la publicacion del volumen de cuentos Batey
—escrito a cuatro manos con su amigo Gonzalo Mazas
Garbayo—, en el cual debieron impresionar a los lecto-
res, en lo que respecta a la parte correspondiente a Pa-
blo (la que ha sido motivo de exégesis diversas desde
entonces), la ineditez de algunos temas y enfoques (en
nuestro medio, se entiende), el desenfadado tono y esti-
lo de su escritura, el sentido del humor que destilaban
sus narraciones (puesto de manifiesto, ademads, en su
«Autopresentaciony del propio libro), la utilizacion de
un léxico acorde con las renovaciones que venia expe-
rimentando nuestra literatura desde hacia algunos arios,
pero que en la narrativa no habia alcanzado aun frutos
tan elocuentes como los que se mostraban en sus cuen-
tos, entre otros aspectos que han hecho que se le consi-
dere como uno de los paradigmas de la renovacion
ideoestética del cuento en Cuba en su etapa inicial. Ese
mismo anio habia obtenido también algun renombre en
los medios periodisticos por una cronica sobre los Jue-
gos Deportivos Centroamericanos que tuvieron por sede
a la capital del pais y que fue publicada en la solida
Revista de La Habana, a la que siguio inmediatamente
otra sobre similar acontecimiento en Archivos del Folklo-
re Cubano, y mas tarde, sus primeras colaboraciones de
contenido politico en Alma Mater, en las que se anuncia
la via testimonial, critica, denunciadora, que tomara su
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produccion periodistica en breve. Y a fines de septiem-
bre y comienzos de octubre del ario en cuestion habia
inscrito su nombre en la lista de opositores activos al
machadato, desde las filas del estudiantado universita-
rio, al participar en la manifestacion de protesta en que
cayera asesinado Rafael Trejo y él mismo se viera dura-
mente golpeado, herido, lo que le costo varios dias de
ingreso hospitalario y muchos de reposo después, y des-
de donde su inquisitiva mirada fue captando y graban-
do cual una camara cinematogrdfica oculta, hechos,
detalles, personajes, actitudes que le servirian para esas
primeras colaboraciones en Alma Mater —una de ellas
la mas fiel version de los sucesos del 30 de septiembre
de 1930— y para otras posteriores como «Las mujeres
contra Machadoy, incluida en este volumen, pero a la
que nos referiremos en otra parte de este prologo. De
ahi en adelante, sin abandonar su creacion narrativa
ni sus incursiones en un periodismo sobre temas no vin-
culados directamente con aspectos de la actualidad y la
politica nacionales, esta ultima lo absorbe casi por com-
pleto y tifie su quehacer en esta vertiente de su produc-
cion, la mas prolifera en su obra. Vida y obra, a partir
de entonces, se unen indisolublemente en la lucha por
un futuro mejor para su pais y para la humanidad.
Como deciamos al inicio, el 3 de enero cae preso por
primera vez y comienza entonces su peregrinar (en esta
y otras ocasiones hasta 1933) por diversos recintos pe-
nitenciarios cubanos de aquella época: el Castillo del
Principe, la Fortaleza de La Cabaria, la Carcel de Nue-
va Gerona, jel Presidio Modelo de Isla de Pinos! El Pre-
sidio, cualquier presidio, no uno en particular, se le vol-
vera obsesion, tanto en su vertiente politica (la que di-
rectamente experimento en carne propia) como en la del
recluso comun (que conocio de cerca y estudio con la
propia ayuda de presos con quienes debio compartir a
veces o a quienes se acercaba, y no solo en busca de
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informaciones para fundamentar mejor y mas amplia
manera sus denuncias futuras). Nadie como él se adentro
tan a fondo en aquella «fauna» infrahumana que
malvivia en las prisiones cubanas bajo los horrores del
machadato y aun después; nadie como él comprendio
tan cabalmente los resortes psicologicos que habian lle-
vado a aquellos seres al delito ni la intringulis de las
relaciones interpersonales en aquellos lugares; nadie
como él realizo denuncias tan vividas y corajudas sobre
los atropellos sufridos por los reclusos, sobre las priva-
ciones a que se veian injustamente sometidos, sobre el
régimen de terror que imperaba al amparo de las auto-
ridades (las mas de las veces instaurado por ellas mis-
mas para atemorizar y reprimir a los reclusos, echdando-
los a pelear, a vigilarse unos a otros, a delatarse); na-
die como él escribio sobre estas cuestiones cuando el
régimen gozaba aun de aparente buena salud, pero era
ya combatido enérgicamente por diversos sectores so-
ciales, cada uno desde sus particulares perspectivas de
clase, objetivos y metas finales, bien diferentes unos de
otros, pero unidos a veces en alianzas estratégicas tem-
porales; nadie como él, tampoco, considero concluida
su labor con la caida del dictador, sino que arremetio
entonces, acaso con mas fuerza y teson que antes, con-
tra aquellas duras realidades que sobrevivian al régi-
men porque eran parte consustancial del sistema que lo
habia prohijado y buscaba sobrevivir en las nuevas con-
diciones que tanto prometian, nadie como él acuso, aco-
50, entrevisto, mostro claramente lo que era necesario
poner a la vista de todos para alertar al resto de la so-
ciedad y empujarla a la lucha por conseguir una liber-
tad verdadera que diera al ser humano el lugar que le
correspondia si aspirabamos a que todos fuesen igua-
les; nadie como él, entonces, acaso también, compren-
dio las verdaderas raices de los males que combatia y la
necesidad de erradicarlos de cuajo si de veras se anhe-
laba una sociedad diferente, otro sistema social mds justo.
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Jamas clamo por venganza, sino que siempre exigio jus-
ticia.

Muestra inicial de su quehacer en este sentido fueron
sus reportajes en la serie que titulo «105 dias preso» y
que logro publicar en el diario El Mundo. No fue él, sin
embargo, como se ha reiterado, el primero que divulgo
las experiencias de aquel grupo numeroso y heteroge-
neo, mayormente integrado por jovenes estudiantes, de
opositores al régimen, que sufrio prision entre comien-
zos de enero y mediados de abril de 1931, al que se
fueron uniendo otros que llegaron después por diversas
causas. Las dimensiones alcanzadas por su figura y la
crudeza y calidad de sus reportajes (v mas tarde de su
magistral y a la vez patético Presidio Modelo) han hecho
olvidar algo que el propio Pablo se encargo de dejar
escrito en «105 dias presos»: el joven Francisco
Masiques, que compartio aquellas experiencias, que
estuvo también en el Principe e Isla de Pinos en ese lap-
so, dio a conocer, al dia siguiente (o el mismo dia tal
vez) a la salida de todos del presido, su trabajo «Notas
de un deportado a Isla de Pinosy», cuya conclusion fe-
cho en el Castillo del Principe el 17 de abril y que se
publico en el Diario de la Marina del dia siguiente (pp. 1,
10). En la propia primera pagina donde se inicia el tra-
bajo de Masiques (conocido en el ambiente literario por
su seudonimo Nicolds Gamolin, o Gamolin a secas) apa-
recen fotos de Pablo con su saco al hombro, de Raul
Roa con su madre y hermana, de Aureliano Sanchez
Arango con su madre y su abogado, del publico (mas de
200 personas entre familiares, amigos y companeros)
que espero durante horas a que los estudiantes fueran
puestos en libertad. Ademas, figura otra de Marinello
que acompania a declaraciones suyas sobre concilia-
cion nacional. La foto de Masiques, sin embargo, dada
su menor relevancia en comparacion con los menciona-
dos, hay que buscarla en la pagina 10, donde se le ve
Jjunto a su hermano Felipe, también entre los libertados.
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No es nuestro objeto desmerecer la labor de Pablo,
quitarle una primacia numérica que él mismo se encar-
g0 de dejar implicitamente establecida, reivindicar a
Masiques (por cierto destacado participante en activi-
dades politicas entonces y también en las literarias, mi-
norista, integrante del grupo de la revista de vanguar-
dia de tendencia aprista atuei (1927-1928), colabora-
dor de Social y del Suplemento literario del Diario de la
Marina en sus momentos de mayor esplendor bajo la di-
reccion de José Antonio Ferndndez de Castro), sino solo
dejar fijada una verdad historica que hasta los mds
acuciosos investigadores de la etapa, el asunto y la fi-
gura que nos ocupa centralmente, no han reconocido,
al menos publicamente.’ ;Qué necesidad tiene Pablo
de que se le otorgue una primacia numérica cuando tie-
ne sobradamente ganada la que le otorga la
inobjetablemente superior calidad, desde todo punto de
vista, de su testimonio sobre aquellos hechos? El traba-
jo de Masiques no deja de resultar interesante a los efec-
tos del cotejo con el de Pablo, como forma de ratificar
o0 precisar sus informaciones y apreciaciones sobre cier-
tas cuestiones, o de ponerlas en duda en alguna otra:
las coincidencias como es de suponer, saltan a la vista,
al igual que las diferencias. Masiques no alcanza el
poder descriptivo o narrativo de Pablo; es su trabajo
algo asi como un esquema donde se apuntan aspectos
para un posterior desarrollo que la premura con que
escribe y el espacio que sabe o supone dispondra en el
«Decano» no le permiten acometer. Sus pretensiones,
por supuesto, tampoco son las de Pablo, ¢l no intenta
tanto denunciar como rememorar y dejar constancia de
aquellos acontecimientos vividos. ;Sabia Masiques que

3En su abarcadora, a la vez que enjundiosa obra La revolucion del 30 en
la narrativa y el testimonio cubanos (La Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 1993) Ana Cairo no lo menciona, ni siquiera como antecedente o
curiosidad historica.
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Pablo escribiria su denuncia? ;La tenia ya Pablo
conveniada con El Mundo? /Intentaria Masiques «dar
el palo periodistico» en un organo donde era ya cono-
cido y debio por ello atenuar sus comentarios para que
fuese aceptado su trabajo? jCudntas interrogantes vie-
nen a la mente y no encuentran respuesta! No parece,
sin embargo, —dado el caso de que, conocedor Masiques
de que Pablo trabajaba ya en su serie, se le adelantase
ex profeso (y nada menos que en el Diario de la Marina)—
que Pablo se molestara por ello. De ser asi no lo hubie-
se recordado en el capitulo final de su serie, cuando
habla de la puesta en libertad de todos.*

Con «105 dias preso», que se ha republicado en va-
rias oportunidades y que, como se sabe, tuvo notable
repercusion e incluso su contrapartida en la serie Ra-
fael Garcia Barcenas «105 dias huyendoy, aparecida
igualmente en El Mundo, se acerca Pablo por primera
vez a uno de los temas fundamentales, diria que obsesi-
vo, en su produccion periodistica y testimonial. Ello es
logico si se piensa que lo peor al respecto estaba por
ocurrirle: apenas dos meses después de concluida la
publicacion de aquella serie sobre el tema, estd nueva-
mente en prision, que se prolonga hasta los primeros
meses de 1933 y que le dard nuevas experiencias y nue-
vos conocimientos, mucho mas terribles y aleccionadores
ahora (y no solo en lo personal), para acometer una
segunda serie, «La Isla de los 500 asesinatos», base
para su obra fundamental al respecto: Presido Modelo,
que demoro muchos anos en ver la luz publica integra-
mente. En el lapso posterior a la caida de Machado,
una vez que regresa del exilio, abordara otras cuestio-
nes relacionadas con las prisiones, los presos, los car-
celeros, la justicia, en varias oportunidades, como pue-

4 Tal vez hubiera resultado interesante para un lector actual haber visto
reproducido en este libro ese olvidado primer testimonio sobre aquellos
«ciento cinco dias» y cotejarlo con el mas elaborado de Pablo.
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de seguirse a través de su bibliografia activa compila-
da por Diana Abad’ Asimismo, dara a conocer «La Isla
de los 500 asesinatos» y capitulos de Presidio Modelo.
Luego, en su segundo exilio, realizard innumeros esfuer-
zos para ver publicado Presidio Modelo, esfuerzos que
pueden seguirse a traves del volumen de Cartas cruza-
das. No ha sido nuestro objetivo en este capitulillo ha-
cer un andlisis a fondo de esta problematica (ya bas-
tante abordada por quienes se han acercado a su obra
en general), sino solo enmarcarla en el conjunto de la
produccion de Pablo y destacar la fijacion que la mis-
ma alcanzo en su mente y en su accion vital y creativa,
todo ello con la intencion de que quienes se acerquen
ahora a ella, de nuevo o por primera vez, a través de
este volumen puedan aquilatar mejor sus valores testi-
moniales y los contextos en que surgio.

3. Y ahora?: Ahora, el periodico de la Revolucion,
digo mejor el periodico de Pablo

Y digo mejor, porque Ahora ha quedado en la historia
de la prensa de Cuba gracias a la presencia activa de
Pablo en sus pdginas. Y digo mejor, ademas, porque
Ahora fue la publicacion que mas trabajos suyos aco-
gio: reportajes, algunos de ellos en serie, articulos in-
formativos o valorativos sobre diversa cuestiones de
candente actualidad en aquel breve momento de su tra-
yectoria, comentarios sobre literatura y arte, denuncias
a cuanto del machadato pervivia o intentaba pervivir
en aquella Revolucion que finalmente «se fue a boli-
nay, como definiria aguda y certeramente su entrana-
ble amigo Raul Roa. En la mas completa bibliografia
activa de Pablo, debida a Diana Abad (que ya citamos)

SDiana Abad, «Pablo de la Torriente Brau: bibliografia activa», Uni-
versidad de La Habana, nimero especial 206, abril-diciembre, 1977,
pp. 157-194.
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y que ampliaba la incluida en Pablo. Paginas escogidas’
(;de la propia Abad?), se recogen 130 textos suyos en-
tre enero de 1934 y febrero de 1935, y de ellos 126 co-
rresponden a Ahora, donde segun la propia Abad se
desempernio primero como colaborador (al comenzar a
publicar el 8 de enero de 1934 su serie «La Isla de los
500 asesinatos»y —antecedente de Presidio Modelo, al-
gunos de cuyos capitulos aparecerian en el propio dia-
rio posteriormente. Oh! De nuevo el bolero obsesivo:
«No habrd una barrera en el mundo que mi amor pro-
fundo no rompa por ti») y desde el 3 de abril del mismo
ario como periodista. Antes de introducirnos en una ca-
racterizacion somera de Ahora conviene detenerse en
lo siguiente, que planteo solo como pregunta pues no
poseo respuesta al respecto en estos momentos: ;Donde
estaba y qué hacia Pablo de la Torriente Brau entre el
25 de febrero y el 7 de abril de 1934, fecha que cierran
y vuelven a abrir, respectivamente, su presencia en Aho-
ra y en cualesquiera otras publicaciones, excepcion
hecha del articulo «Una de las paginas mas sangrien-
tas del terror en Cuba (Para aplastar la valiente lucha
del “SNOIA” —léase, aclaramos para lectores
inadvertidos, Sindicato Nacional de Obreros de la In-
dustria Azucarera— matan a mansalva a los obreros)»y,
que vio la luz en Confederacion (17 de marzo). Esta es la
interesante interrogante que debe servir de acicate a
investigadores de su vida y de su obra y sobre la que
volveremos en el capitulillo siguiente. Y retornemos al
punto en que estabamos. Como ya expresé en otra parte
de estas notas, tuve la oportunidad de revisar, hace ya
casi un cuarto de siglo, la coleccion de Ahora (la exis-
tente en el Instituto de Literatura y Lingiiistica, que como
es conocido atesora los fondos de la bicentenaria bi-
blioteca de la Sociedad Economica de Amigos del Pais,

¢ « Bibliografia activa», en Pablo. Pdaginas escogidas, La Habana, Univer-
sidad de La Habana, 1973, pp. 431-444.
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hoy otra vez en activo y muy renovada: hasta mujeres
integran su membresia y, mds aun, su directiva) con vis-
tas a redactar un articulo para el entonces en proceso
de elaboracion Diccionario de la literatura cubana. E/ ar-
ticulo fue terminado, pero a ultima hora se desestimo su
inclusion por considerarse que versaba sobre una pu-
blicacion no especificamente literaria o cultural, aun-
que tantos textos de tales orientaciones hubiesen halla-
do abrigo en sus pdginas. Ahora tengo la satisfaccion
de dar uso de aquel aniejo trabajo al ofrecérselo a los
lectores, en transcripcion textual, aunque reconozco que
si tuviese que redactarlo de nuevo le anadiria algunas
cosas. Aqui va (y téngase en cuenta que responde a
normas de la obra a que se destinaba y que se encuen-
tra en una primera redaccion que después habria de
ser ligeramente modificada para atemperarlo al con-
Jjunto del que formaria parte):

Ahora (LaHabana, 1931; 1933-1935). Diario de noticias. Co-
menzo6 a salir el 20 de enero de 1931. En el «Contrato de
sociedad» aparecido en este primer nimero se expresaba lo
siguiente: «Los que suscriben, empleados del periddico El
Mundo hasta el dia de su clausura y desde ese momento
suspensos de empleo y sueldo por la empresa editora del
mismo, convienen en constituir una sociedad civil particular
con el proposito de editar un periddico... aportando cada
uno de los socios el trabajo personal que se le asigna dentro
de la empresa». A continuacion aparecia una extensa rela-
cion de firmantes en la que se destacaban los nombres de
José Z. Tallet, José Manuel Valdés Rodriguez, Mario Kuchilan,
Miguel A. de Marcos y Félix Callejas [Tal vez hoy afiadiria
algun otro nombre que entonces desconociera.] Como di-
rector figuraba Guillermo Martinez Marquez, responsable
ademas de la redaccion dentro del consejo de direccion. La
administracion estaba a cargo de Santiago Gonzalez. En su
interior se leia que era editado por la «kEmpresa periodistica
Ahora, integrada por los doscientos redactores, reporters,
empleados y obreros del periodico EI Mundo». Solamente
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se publicaron diez nimeros, el tltimo con fecha 29 de enero
de 1931. Durante esta etapa los articulos firmados aparecian
en la pagina 2, de la que fueron redactores o colaboradores,
entre otros, Miguel de Marcos, Jos¢ Manuel Valdés
Rodriguez, Billiken(seud. de Félix Callejas), Juan Luis Mar-
tin, Pedro Alejandro Lopez y Andrés Nufiez Olano. Al ser
derrocado Machado reaparecid en su segunda etapa, conti-
nuando la numeracion de la anterior, €l 9 de octubre de 1933
(niimero 11). Salia entonces como «Diario de noticias» y en
su interior se expresa que era «editado por todo el personal
de redaccion, administracion y talleres del periddico EI Mun-
do, bajo los auspicios del la Unién Sindical de Artes Grafi-
cas». Como director seguia fungiendo Guillermo Martinez
Marquez, quien compartia la responsabilidad del consejo de
redaccion con José Z. Tallet. La administracion continuaba a
cargo de Santiago Gonzalez, pero a partir del 29 de noviem-
bre de 1933 (segunda época, nimero 51) pasé a ocuparla
Isidro A. Mederos. En diciembre de 1933 comienza a editar
un magazine en el que, seglin sefialaban, aparecerian «cuen-
tos, informes especiales de gran interés, deportes, pasatiem-
pos y cosas de chiquillos en las paginas infantiles, amén de
los muiiequitos imprescindibles». En febrero de 1934 tenia
sus talleres en Aguacate 59. Durante esta época los articu-
los fundamentales de sus redactores y colaboradores eran
publicados, junto a los editoriales, en la pagina 4, aunque
hacia el final de su salida pasaron a la 2. Desde el 25 de
febrero de 1934 (afio 2, nimero 145) comenzo a editar una
«Seccion dominical. Literatura, arte, ciencia, historia, comen-
tarios, cine, deportes». En las paginas interiores de esta sec-
cion se leia siempre «Magazine dominical». A partir del 27 de
junio de 1934 (afio 2, numero 258) su subtitulo se transforma
en «El Periodico de la Revoluciony. Este cambio aparece
explicado en el editorial «El Periddico y la Revolucion» (p. 4)
en el que expresan que «4hora quiere hacer ostentacion de
ese titulo. Para ello le basta exhibir toda su historia. Naci6 en
plena revolucion, en los dias de mayor efervescencia revolu-
cionaria, y hasta naci6 para eso mismo y de una manera
inequivoca dentro del ejercicio profesional... En mayor o
menor escala, se ha “metido” con todos los gobiernos y con
todos los gobernantes posteriores a Machado... Ahora no
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sistematiza nada, como no sea el estar al servicio de las ne-
cesidades nacionales y populares». Desde septiembre de
1934 deja de salir los lunes de acuerdo con una nueva le que
concedia el descanso dominical a los periodistas. En la ma-
drugada del 7 de octubre de 1934 un incendio (segun parece
intencional) destruy6 totalmente los talleres y maquinarias
en que se editaba (propiedad de los impresores Molina y
compaiiia), lo que provoco la suspension de la salida el dia
9; pero al reaparecer el 10 lo hizo con mayor numero de pagi-
nas. En este mismo mes su director fue procesado junto a
Sergio Carbo, acusados de «incitacion al ejército» con moti-
vo de la publicacién, en la edicién de Ahora correspondien-
te al 4 de octubre, del articulo de Carbo «El gobierno cree
que todavia tiene las bayonetas, pero aun en eso se equivo-
ca». A partir del 7 de noviembre de 1934 (afio 2, nimero 377)
comienzan a publicar, en «folletin encuadernabley, los «Nue-
vos papeles de José Marti», de Arturo R. Carricarte, y desde
el dia 16 del mismo mes y afio (numero 385) sale en sus
paginas, a razon de un capitulo diario, la serie de articulos de
Pablo de la Torriente Brau sobre las luchas del Realengo 18,
bajo el titulo «jTierra o sangre!» [Todavia la imagen de Pablo
enfrascado en denunciar estos atropellos parecia prevalecer
sobre el autor de la nota, en detrimento de sus textos referi-
dos al presidio que habian ocupado espacio en Ahora antes:
«LaIsla de los 500 asesinatos».] En las paginas de Ahora se
publicaron, ademas de todas las secciones propias de un
diario de informacion general, numerosos articulos de con-
tenido politico, econémico, histérico y social, asi como tra-
bajos de critica e historia literarias, cuentos y poesias, mu-
chos de los cuales veian la luz en el suplemento dominical.
Entre sus colaboradores y redactores se destacan, por su
mas constante aporte, José Manuel Valdés Rodriguez, Pablo
de la Torriente Brau, Arturo R. de Carricarte, Rafael Suarez
Solis, Billiken (seud. de Félix Callejas), Andrés Nuiiez Olano,
Emilio Roig de Leuchsenring, Raul Roa, Juan Marinello, En-
rique Serpa, Mariblanca Sabas Aloma, Ofelia Dominguez
Navarro, Emilio Ballagas, Regino Pedroso, Caamafio de Car-
denas, Sergio Carbd, Angel I. Augier, Gonzalo de Quesada 'y
Miranda, Jorge Mafiach, Gerardo del Valle, Héctor Poveda,
Jaime Sudrez Silva, Oscar de la Torre, René Reyna Cossio y
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Carlos Enriquez. En el ultimo nimero encontrado (afio 3,
numero 477), correspondiente al 7 de marzo de 1935, aparece
un articulo titulado «Prensa libre y prensa machadista» (p. 1)
donde sefalaba que el gobierno provisional amenazaba con
implantar «la censura previa a la prensa y a las estaciones
radioemisorasy, por lo que Ahora, que «ha advertido repeti-
damente que no aceptaria nunca esta clase de medidas»,
cerrarias sus puertas al primer amago de censura «como su
ultima protesta contra el provisionalato incapaz que nos
usufructiia y desgobierna.»

Pero esta que han leido no es mas —se han omitido
las referencias a bibliografia sobre el periodico’—, a
fin de cuentas, que una mirada desde fuera y en una
etapa formativa de quien la escribio. Mas interesantes
pueden resultar de seguro, para una mejor compren-
sion de la importancia entonces del periodico y de la
presencia de Pablo en su staff redaccional, palabras de
su director Guillermo Martinez Mdrquez —quien habia
sido miembro activo del Grupo Minorista, cuya «Decla-
raciony» de 1927 suscribio—, muy amigo del autor de
Presidio Modelo, en la extensa «Semblanza de Pablo»
inserta en la edicion primera de Pluma en ristre:®

Ahora es un periddico revolucionario, que refleja y trata de
orientar la anarquia callejera. Para no perder su vigencia

7 La mas interesante de las cuales puede considerarse la titulada «El perio-
dico de la revolucion», debida a Horacio Sanchez Irjuela y aparecida en la
revista de Giiines Sintesis (afio 1, no. 16, 1° de octubre de 1934, pp. 3-4.

8 Guillermo Martinez Marquez, «Semblanza de Pablo», en Pablo de la

Torriente Brau, Pluma en ristre, La Habana, Ministerio de Educacion,
Direccion de Cultura, 1949 [Grandes Periodistas Cubanos, 8], pp. XVII-
LXIII. En las citas tomadas de este trabajo indicamos en el texto sola-
mente, entre paréntesis, la(s) pagina(s) correspondiente(s).
Un extenso fragmento de este trabajo fue incluido en Evocacion de Pa-
blo. Compilacion de Raysa Portal y prologo de Victor Casaus, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 1997, y en Pablo: 100 afios después . Pro-
logo de Victor Casaus, La Habana, Ediciones La Memoria, Centro Cultu-
ral Pablo de la Torriente Brau, 2001. (N. del E.)
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profesional y proletaria, los periodistas y obreros de EI/
Mundo —unos trescientos en total—, realizan un esfuerzo
sobrehumano. De la nada, hacen un diario. Para el primer
niimero, montones de periddicos viejos, bien amarrados, a
fin de que el viento no los vuele, se convierten en mesas.
Algunos redactores han traido sus maquinas de escribir.
Las que faltan, se alquilan. Cada hombre realiza el trabajo
de diez. Y el esfuerzo de los diez culmina con el trabajo de
un aparato mecanico. Si no hay dinero, se busca. Y cuando
sobran unos pesos, se reparten equitativamente.

Todo esto se realiza, bajo el estremecimiento de las explo-
siones de la calle, rodeados los reporteros y redactores de
las comisiones que materialmente asaltan la casa para dejar
constancia de sus protestas, en un ambiente de confusion
indescriptible. Poco a poco, sin embargo, comienza a ha-
cerse un verdadero vocero de opinidon publica. Una tarde
llegan las primeras maquinas de escribir compradas por la
Cooperativa de Empleados y Obreros de E! Mundo. Hay
alegria infantil en los rostros de todos. A la siguiente apa-
rece una auténtica mesa de dibujo. Falbello la estrena con
media docena de caricaturas terribles. Y una mafana, el
Jefe de Ventas da la noticia mas sensacional de la tempora-
da: «Hoy hemos tirado sesenta mil ejemplares. ;Qué les
parece?»

Ahora es, de acuerdo con el lema que se ha impuesto, «el
periddico de la revolucién». Los revolucionarios entran en
su redaccion como en la propia casa. Aconsejan, ayudan y,
en ocasiones, estorban un poco. Después de todo, igual
da. Alli no hay dinero, pero sobran entusiasmos. Eso es lo
que importa en el momento. (LI-LII)

Explica seguidamente Martinez Mdarquez —en este vi-
vido testimonio a ratos nostdlgico— la forma tan espon-
tanea en que Pablo, apenas llegado de visita a la re-
daccion del diario, decidio que el lugar le gustaba, que
iba a trabajar alli e inmediatamente comenzo a teclear.
Y aniade ideas sobre el diverso e intenso quehacer de
Pablo en el periodico a partir de entonces, a la vez que
intenta explicar lo inexplicable para él: como se habia
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formado el periodista de garra, intuicion y maestria que
era ya Pablo. Veamos sus palabras:

De la maquina comienzan a salir, a partir de los minutos
que siguen, reportajes vivos, cronicas humoristicas, dia-
logos y frases punzantes para la cabeza y los pies de las
caricaturas de actualidad, articulos vibrantes de rebeldia,
biografias de hombres eminentes, rememoraciones histo-
ricas, trabajos de divulgacion cientifica, exploraciones
notables, recuerdos escalofriantes de sus aventuras...
Hace sueltos, tiene facilidad para esa prosa sintética e
impresionista propia de los titulares, da ideas para los
cartones humoristicos y redacta editoriales. ;{Donde apren-
di6 Pablo este trabajo periodistico, que realiza con maes-
tria que muchos hombres bien preparados tardan afios en
llegar a dominar? No lo sé. Creo que nadie puede saberlo.
Ni en el Pica-Pica que el tio Luis le enviara desde su San
Juan natal, ni en el Heraldo de la Habana, que dirigiera
don Félix cuando él era un muchacho, ni en El Ateneista
de los alumnos de los Colegios Internacionales de El Cris-
to, pudo aprender lo que no habia en esas hojas impresas
de otros tiempos. {En El Mundo? Bueno, la colaboracion
de Pablo en EI Mundo se redujo a los doce articulos que
aparecieron bajo el titulo « 105 dias preso». Doce articu-
los y un cheque de cien pesos. Eso fue todo lo de EI
Mundo. Después, Pablo volvio a la calle, a la revolucion,
a la carcel de nuevo y al exilio. Si retorn6 a redaccion del
gran diario de Virtudes y Aguila—yo no lo supe— debi6
haber sido para visitar a un camarada. Pero nada de perio-

% A esta tltima afirmacion de Martinez Marquez debe precisarsele que al
regresar del exilio en 1933, la primera colaboracion conocida de Pablo
apareci0 precisamente en E/ Mundo. Se trata de la titulada «Ejecutado el
traidor Soler después de juzgado por los mismos a quienes entregabay
(5 de septiembre de 1933). Esto no contradice en principio la afirmacion
de Martinez Marquez, pero nos parecid oportuno anotarlo.

1 Aqui convendria acotar también que precisamente en un periodico titu-
lado E! leterano habia trabajado ¢l muy joven atn, y que alli habia
desempefiado disimiles ocupaciones relacionadas directamente con la
profesion.
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dismo.’ Por eso resulta sorprendente verlo rendir —de
dia en dia—, tareas netamente periodisticas sin la menor
vacilacion. Como un veterano.'* (LIIT)

Traza a continuacion las circunstancias y modos en
que Pablo realizo su labor para Ahora:

En las paginas del libro [Pluma en ristre] que siguen a estas
semblanzas apresuradas puede apreciarse la calidad de su
labor. Debe agregarse que la realizo a la manera profesional:
sobre los hechos recién ocurridos, sin prepararse para entrar
en materia y entre las mil y una interrupciones propias de la
redaccion de un diario como Ahora, en una época como la
que vivimos del diez de octubre de 1933 al ocho de marzo de
1935. Es decir, de la anarquia imperante durante el gobierno
de Grau San martin hasta el desplome de las esperanzas de
un futuro mejor, nacidas a lo largo de una lucha heroica y
sangrienta en las calles de La Habana y en los campos y
ciudades del resto de la republica. Concebir un articulo, ir a
una biblioteca, copiar datos y mas datos, encerrarse des-
pués en su casa, fumarse dos cajetillas de cigarros, consumir
dos o tres tazas de café bien negro, protestar si alguien lo
llama por teléfono, y al dia siguiente, o al otro, llegar a la
redaccion con un articulo bien meditado y pulidito, puede
ser la manera de trabajar de un escritor. Pero eso no es perio-
dismo. Eso nada tiene que ver con el periodismo. (LIII-LIV)

Destaca, asimismo, la trascendencia del quehacer de
Pablo en el organo periodistico bajo su direccion, al
que aquel entrego sus mejores afanes en tan agitados
dias:

Lo que Pablo rindi6 en 4hora —tecleando sin tiempo para
revisarlo siquiera, bajo el apremio de la imprenta, entre inte-
rrupciones constantes—, es una gran labor periodistica. Los
lectores de Pluma en ristre [y los de este volumen, acota-
mos] podran apreciar la calidad de la prosa, el interés huma-
no del episodio, la realidad de los escenarios, la fuerza de los
personajes. Nada mas. La actualidad de la noticia —palpi-
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tante, caliente—, al salir el periodico a la calle; esa sensacion
de sorpresa que inspira el reportaje o el articulo vivo; esa es
una cuestion de la que sélo podran hablar los que lo leyeron
en las paginas de Ahora. De lo otro de la forma en que fueron
redactadas, de eso puedo dar fe yo, y conmigo, s6lo los que
trabajaron con ¢l en el «periddico de la revoluciony. (De la
Revolucion de 1933 y 1934, que fracasd —que fracasaron,
periddico y revolucion—, en la huelga de 1935). (LIV)

Y finalmente caracteriza Martinez Marquez lo pecu-
liar de la faena periodistica y revolucionaria de Pablo:

Conviene hace resaltar, también, que Pablo hace un perio-
dismo muy personal. Eso de que los periodistas jamas son
noticia, no va con él. Muchas veces actiia como protagonis-
ta de un hecho, y luego lo reporta —sin mencionarse, claro
estd [o haciéndolo por qué no, si €l lo hace asi y no puede
achacarsele a ello a su afan de sobresalir, acotamos]—, con
la mayor tranquilidad. Asi llegan al periodico las vibrantes
informaciones de las asambleas depuradoras del profesora-
do universitario, escritos por Pablo, después de haber cola-
borado personalmente, con Aureliano [Sanchez Arango] y
demas depuradores, en la tormentosa reunion. Asi llega a
Ahora el reportaje sobre la muerte de Ivo Fernandez, una
dramatica noche, en la que después, de dar al periddico, por
teléfono, las primeras notas sobre el asesinato perpetrado
en las faldas del Castillo del Principe, Pablo se sitiia junto a la
cama de un tal Balmaseda —tnico superviviente de la trage-
dia—, para lograr de ¢l un autdgrafo acusador. (LV)

Aqui conviene detenerse siquiera brevemente en tor-
no al asesinato de Ivo Ferndndez Sdanchez, porque pa-
rece faltar en la bibliografia de Diana Abad algun texto
de Pablo al respecto, aunque sea aparecido
anonimamente, en las pdginas de Ahora. Su bibliogra-

1 Puede leerse, bajo el titulo «Los estudiantes, conmocionados por los
asesinatos del viernes, adoptaron importantes acuerdos», en Pablo.
Paginas escogidas , op. cit., pp. 257-274.
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fia salta del 29 de agosto al 2 de septiembre. El asesina-
to ocurrio el 31 de agosto. Y Martinez Marquez ha di-
cho que Pablo «dio al periddico, por teléfono, las pri-
meras notas sobre el asesinatoy. Evidentemente, esas
notas no son el reportaje, muy extenso," que aparece
en Ahora el 2 de septiembre, elaborado a partir de la
repercusion de los hechos entre los estudiantes, y en el
cual Pablo alude a «la doble version dada exclusiva-
mente por nosotros: la oficial y la del unico testigo pre-
sencialy el dia 1, a que la propuesta de «que la asam-
blea felicitase al periodico Ahora y a Pablo de la
Torriente Brau. Por haber ofrecido la unica informa-
cion imparcial de los sucesos, merecio los aplausos de
la asamblea» y a que «A instancias de la asamblea, subi
a la mesa de la presidencia para explicar a la asamblea
los distintos detalles del crimen, varios de los cuales no
pudieron darse a conocer en la edicion de ayer de Ahora
[subrayado nuestro], por falta de [sic] material de tiem-
po y por la necesidad de cumplir [...] con el deber de
avisar a la familia de Ivo Fernandez Sanchez, lo que
nos llevo un tiempo que no esperabamos».”” Desde nues-
tro punto de vista, de haber informacion sobre este su-
ceso en el numero de Ahora del 1 de septiembre, firmada
o anonima, pero debida a Pablo. ;Y cuantos materiales
mas de esta indole no habra en el periodico que nos
permitan explicarnos las ausencias temporales (a veces
breves, a veces mas dilatadas) de la firma de Pablo de
sus paginas? Aun en el deplorable estado de las colec-
ciones conocidas de Ahora en Cuba (;Se habra llevado
Martinez Marquez alguna en buen estado para Estados
Unidos? De ser asi, ;se conservara? ;jDonde?) cual-
quier intento al respecto no debe ser desestimado si se
aspira a que algun dia logremos acercarnos lo mas po-

sible a la compilacion de unas Obras completas de Pa-
blo.

2 Ibid, p. 261
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Como es de suponer, de un volumen de cronicas y
reportajes de Pablo como este, los textos originalmente
publicados en Ahora deben ser la mayoria, como en efec-
to ocurre. Igualmente mayoria son en este sentido los
que se reunen en libro o se republican por primera vez
desde su inicial aparicion en 1934 y 1935, asi, los dedi-
cados a La Habana, Chicola, Moron, Ciego de Avila,
Nuevitas y Jovellanos y el que trata sobre la «bravay
(una entre tantas) de los Falla Gutiérrez. Los que ver-
san sobre Santiago de Cuba, sin embargo, fueron res-
catados de las paginas de Ahora y publicados en la re-
vista de la Universidad de Oriente, Santiago, con breve
presentacion de Enrique Lopez (oculto tras sus inicia-
les),’? quien en una nota al pie nos alerta, sin propo-
nerselo tal vez y sin darse cuenta él mismo de la coinci-
dencia, sobre otro posible trabajo anonimo de Pablo,
no reconocido como suyo hasta este momento en que
escribimos, pero en las pdginas de Bohemia, al que alu-
diremos mas adelante. Todos estos textos de Ahora que
podran leerse masivamente a partir de esta edicion ser-
viran a los lectores interesados en la obra de Pablo para
acercarse a otras inquietudes de su quehacer periodis-
tico, para verlo adentrarse en el interior del pais con
vista a sacar a relucir situaciones diversas que agobian
a veces a poblaciones de relativa importancia o a otras
de escaso relieve en la geografia nacional, pero todas
las cuales requerian ayuda para resolver problemas
acuciantes a los que sucesivos gobiernos no prestaban
la debida atencion. Pablo denuncia esos problemas,
aporta posibles soluciones, exige respuestas. La cima
de esos reportajes denunciadores aparecidos en las
paginas de Ahora es la serie de las luchas de los campe-
sinos del Realengo 18, a quienes se intentaba despojar

13 E[nrique] L[6pez], «Presentaciony, en Pablo de la Torriente Brau, «San-
tiago de Cuba», Santiago, no. 13-14, diciembre de 1973-marzo de 1974,
pp. 311-313. (Los dos articulos de Pablo en las paginas 314-327.)
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de sus tierras. Los textos de Pablo al respecto desperta-
ron la solidaridad de muchos y dieron trascendencia
historica que hasta hoy llega a aquellas luchas y a al-
gunos de los personajes que fueron figuras protagonicas
de las mismas, como Lino Alvarez.

4. Pesquisajes en una afieja revista: tras las huellas
de Pablo en Bohemia (un caso no cerrado)

Lo primero que me llamo la atencion cuando recibi el
dossier sobre el caso que nos ocupa —esta compilacion
de cronicas y reportajes de Pablo— fue que junto al
titulo de su trabajo «Las mujeres contra Machado se
sefialara su aparicion original en Bohemia (como se ha
indicado desde la primera insercion en un libro suyo —
Pluma en ristre, 1949— dado el comienzo del texto y se
ofreciera, sin embargo, como posible fecha de publica-
cion un impreciso «hacia 1933», dato que no aporta
Pluma en ristre. Evidentemente era una incitacion al
pesquisaje al respecto, pues se hacia necesario —desde
mi personal perspectiva investigadora en casos simila-
res— despejar semejante incognita. Y en ello puse mis
mayores empeiios. La lectura del trabajo no deja lugar
a dudas, desde su mismo comienzo, de que fue escrito
especialmente para esta importante revista cubana:

Bohemia quiere que ahora, cuando por todos los lados se
estan sacando a ventilar «los datos para la historia», como si
hubiera el presentimiento unanime de que todo esto no va a
terminar con el golpetazo final que la sangre derramada exige,
se ponga a la vista del publico la intimidad de la accion, desde
algunos puntos formidables, que han desarrollado las muje-
res en esta ultima faz de la lucha contra la tirania de machado.
Es, en ultimo término, una mera cuestion de justicia, en cuyo
cumplimiento me agrada sobremanera intervenir."*

14 Pablo de la Torriente Brau, Pluma en ristre. op. cit., p. 81.
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Asimismo el autor expresa, a continuacion, algo que
no sabemos si esta referido al texto en cuestion o si alu-
de a otros que le seguirian, de similares caracteristicas
denunciadoras, en la misma publicacion:

Intentaré, pues, que pasen por las paginas de Bohemia la
mayor cantidad posible de documentos vivos y haré publi-
cas muchas cosas que no son generalmente conocidas, casi
siempre por la circunstancia especial de haber ocurrido en
momentos en que la prensa tenia suspendidas todas las ac-
tividades, y otras veces, porque la naturaleza de las mismas
impedia de todas maneras su publicacion."

Nadie hasta el momento ha ofrecido luz al respecto.
Diana Abad incluye este trabajo de Pablo en la parte
final de su bibliografia donde ubica aquellos textos sin
fecha y/o lugar de publicacion conocidos en vida del
autor (es seguro que debio peinar exhaustivamente al-
gunas colecciones de Bohemia). Ante tales interrogantes
fui primero a mis viejos apuntes personales de cuando
realicé la revision integra de Bohemia entre la salida de
su primer numero conocido (del 7 de mayo de 1910,
anio 1, numero 1, y no de 1908, como desde 1928 seniala
la propia publicacion sin ofrecer muestras de ello, pues
cada vez que habla de su entrega inicial en 1908 pre-
senta como evidencia la portada de mayo de 1910, di-
sefiada por Antonio Rodriguez Morey su primer direc-
tor artistico) y 1940 (en lo adelante debi hacer revision
mas ligera y a saltos) para redactar su articulo para el
Diccionario de la literatura cubana. En esos apuntes el
nombre de Pablo aparece por primera vez en la rela-
cion de colaboradores de 1934. No obstante, como po-
dria haber aparecido anonimamente o con algun seu-
donimo, decidi revisar de nuevo, esta vez rapidamente,
la coleccion de la revista entre la caida de Machado el

15 fdem.
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12 de agosto de 1933 (aun cuando no es hasta casi un
mes después que Pablo regresa de su exilio) y el momen-
to en que debio marchar a su segundo exilio en Estados
Unidos, a fines de marzo de 1935. El reportaje en cues-
tion no fue localizado, ni con su firma, ni de forma ano-
nima ni bajo seudonimo. Si se encontraron otros traba-
jos anonimos en que el redactor queda oculto tras el
nombre de la publicacion, aun cuando, como en «Las
mujeres contra Machadoy, la primera persona de un
autor pueda mostrarse mdas o menos didfana.

Debe tenerse en cuenta que de modo simultaneo a su
primera etapa de Ahora, entonces en calidad de cola-
borador, a partir del 8 de enero de 1934, con el capitu-
lo inicial de su serie «La Isla de los 500 asesinatos» en
que se vuelve a su obsesivo tema del presidio, Pablo
comienza su quehacer en Bohemia (14 de enero) con el
articulo «La nueva actitud universitaria». Citamos se-
guidamente in extenso la nota andnima que lo presenta
a los lectores y a la que acompana una foto suya:

Pablo de la Torriente Brau es una de las figuras mas simpati-
cas y prestigiosas del estudiantado nacional; es uno de los
mas salientes vastagos de esa juventud universitaria de re-
cia envergadura intelectual, de espiritu viril e inquieto,
avancista y plena de ideal. No necesita este leader del «Ala
Izquierda Estudiantil» presentacion alguna. El pueblo ente-
ro de Cuba conoce de sus gestos y de su contextura moral,
puestos de manifiesto a través de los distintos afios de Re-
volucion, a pesar de la enconada persecucion machadista y
a despecho de las represiones y torturas impuestos por los
secuaces del tirano.

Torriente Brau tiene, a partir de esta edicion, un lugar en las
paginas de Bohemia, en el que cada semana [Subrayado R.
H. O.], el joven leader vertera un poco de savia nueva, de ese
optimismo constructivo, de ese idealismo alto, que palpita
en las filas de la grey estudiantil.

16 Bohemia, afio 26, no. 2, 14 de enero de 1934, p. 32.
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Al dar la bienvenida a Torriente Brau, felicitamos a los lecto-
res de Bohemia, que deben estimar, en cuanto vale, la perso-
nalidad del joven escritor.'®

Estas palabras, mas que aclarar, confunden. Porque
¢Jdonde estan, cudles son esas paginas semanales de
Pablo en Bohemia? La bibliografia de Abad solo reco-
ge, antes de la muerte de Pablo y después este trabajo
inicial que citamos, su premiado «Guajiros en New York»
(21 de junio de 1936). Después se conocio, a partir de
unas cartas suyas a José Antonio Fernandez de Castro
(divulgadas por Siomara Sanchez!” y mas tarde incor-
poradas a Cartas cruzadas) que en 1935 habian apare-
cido dos cronicas suyas en la publicacion —«La “boli-
ta” en New York» y «El “Normandie” no es fran-
cés..»!'8— pero firmadas con su seudonimo Carlos Ro-
jas, el mismo que utilizaba entonces para su correspon-
dencia en su agitado exilio neoyorquino y que conti-
nuaria empleando en Esparia mas tarde. Cabe pregun-
tarse entonces, ante tal presentacion de la revista Bohe-
mia y ante la forma en que se inicia su articulo no publi-
cado en ella «Las mujeres contra Machado», ;son su-
yos todos (o al menos algunos de) los reportajes de si-
milares contenidos, orientaciones y a veces estilo, apa-
recidos en la ya prestigiosa Bohemia en el lapso que
media entre dicha presentacion a los lectores el 4 de
enero de 1934 y su precipitada nueva salida al exterior
a fines de marzo de 1935 (o hasta un poco después, ya
no siempre los trabajos aparecen de manera inmedia-
ta a la fecha en que se terminan y/o entregan para
publicar) y en los que no se hace explicita la firma del

17 S[iomara] S[anchez], «Pablo de la Torriente Brau, contribucion a su
bibliografia», Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, aiio 71, 3*
época, vol. XXII, no. 2, mayo-agosto de 1980, pp. 18-27. La nota de
Siomara Sanchez en las paginas 17-18.

18 Véase Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, op. cit., pp. 28-32
y 32-39, respectivamente.
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autor sino que se asumen a nombre de la revista? O
también, ;jalgunos firmados con seudonimos aun no
develados? La repuesta es dificil por el momento, pero
hay que continuar indagando al respecto, sobre todo
entre el 25 de febrero y el 7 de abril de 1934, cuando
su firma desaparece temporalmente de Ahora y solo se
conoce un texto suyo publicado en Confederacion,
como ya se dijo. Puede argumentarse en contra de es-
tas suposiciones que Pablo no hablo o escribio acerca
de su labor en Bohemia en ese lapso. Solo hallamos
una referencia personal suya a su quehacer en Bohe-
mia que no remite a ninguna colaboracion en concre-
to, hecha ya en su exilio en Nueva York, pero no puede
precisarse si se refieren a su colaboracion cuando se
encontraba en Cuba o a la realizada desde Estados
Unidos, o a ambas. En carta a Ricardo S. Freire (de
Mendoza, Argentina) le expresa:

[...] Periodismo revolucionario en Alma Matery Linea, 6r-
ganos estudiantiles. Mas tarde, trabajo regular en 4hora,
diario y, esporadicamente en Bohemia, revista semanal [...]
(CC: 110. Fechada el 7 de julio de 1935)

Y esto es cuando han aparecido ya las dos precipi-
tadas cronicas bajo el seudonimo Carlos Rojas.

Y me pregunto aun mas: ;jpuede alguien de quien se
publicaron en vida sélo dos trabajos con su propio
nombre en la revista motivar una nota en esta, a su
muerte, como la siguiente: «Bohemia fue su tribuna
predilecta, y en ella ha publicado sus mejores repornta-
jes»? Y afiadirse, ademas:

[...] Este triunfo del talento del inolvidable escritor es tam-
bién un triunfo nuestro, porque Torriente Brau fue sobre

¥ Véase «El Premio “Justo de Lara”. Merecido honor pdstumo a Pablo de

la Torriente Brau», Bohemia, afio 29, no. 9, 28 de febrero de 1937, pp.
39, 47.
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todo nuestro amigo, porque fue uno de nuestros colabora-
dores mas ilustres y mds asiduos [Subrayadode R. H. O.], y
porque escogio las paginas de nuestra revista para publicar
su brillante cronica.'’

Mas adelante volveremos sobre algunas de estas afir-
maciones. Por ahora cabe afirmar que, en efecto, Pa-
blo fue amigo de los escritores que ocupaban cargos
de direccion en la revista (Ramon Rubiera, su jefe de
redaccién entre 1929 y 1960), que tuvo tratos en va-
rias ocasiones con su director (Miguel Angel Quevedo,
hijo) y que expreso a su amigo Gonzalo Mazas Garbayo
que la preferia a otras para sus trabajos. Parece que
conviene hacer un recuento de las referencias a Bohe-
mia en las Cartas cruzadas, sea a traveés de la de Pablo,
sea mediante las remitidas por sus amigos, todas du-
rante su segundo exilio, en busca de posibles pistas
que aclaren mas estas cuestiones.

En una secuencia cronologia de exposicion, lo pri-
mero que debe decirse es que entre el 14 de enero de
1934 (cuando Bohemia lo presenta y anuncia su cola-
boracion semanal a partir de entonces) y su salida pre-
cipitada del pais a fines de marzo de 1935, hay textos
en la revista que pudieran atribuirsele tras un deteni-
do andlisis. Pero no vamos a detenernos en ello por-
que nuestra revision, aunque exhaustiva, fue muy apre-
surada y no nos permitio la lectura atenta de esos po-
sibles textos suyos, algo que queda pendiente para una
nueva oportunidad personal o para cualquier otro in-
vestigador interesado en el asunto. Aqui solo apunta-
mos la posibilidad y exhortamos a no dejarla en el ol-
vido.

La primera referencia de interés sobre la publica-
cion que ocupa nuestra atencion aparece en la carta
de Pablo a Luis Gomez Wangiiemert (a la sazon en la
revista Carteles) fechada el 9 de abril de 1935 y una de
las primeras de él incluidas en Cartas cruzadas (aunque
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de su lectura puede inferirse que hubo una anterior al
propio Gomez Wangiiemert). Tiene que ver con el traba-
jo sobre la bolita en Nueva York y pone en evidencia
que en esos primeros momentos de su exilio Pablo «no
preferia» a Bohemia, aunque ya la alude. Dice Pablo en
esta carta:

Ya he conseguido suficientes datos para mandarte el articu-
lo [obsérvese que dice el y no un, lo que supone un conoci-
miento previo del asunto por parte del destinatario] sobre la
«bolita» que es el racket de moda en New York. Espero que
te gustara. Te he hecho también otro articulo sobre el
«Dyckman Oval», que ofrece una oportunidad magnifica a
los atletas cubanos, particularmente los de color, y mucho te
agradeceria me lo publicaras, aunque no me consiguieras
nadaporél[...]. (CC:37)

Y mas adelante, después de otras consideraciones so-
bre ambos trabajos que irian finalmente a parar a Bo-
hemia, ya que Carteles no les encontro espacio en sus
paginas (aunque uno de ellos se lo pago), y sobre la
posibilidad de que Carteles le publicara cuentos, mu-
chos escritos después de Batey, le escribe en la carta de
referencia:

Nunca pensé que tuviera tan buen imaginacion comercial.
Pero lo cierto es que se me ocurren cosas que me asombran.
Ahora, por ejemplo, estoy pensando en escribirle a [Ramon]
Rubiera, si es que ti me informas si él esta en Bohemia, para
saber si alla puedo obtener algo mas que deudas. ;Qué te
parece? (CC: 39)

No se recogen textos de o a Rubiera en Cartas cruza-
das aunque si existen en ellas referencias a él. Esta ul-
tima informacion de Pablo a Gomez Wangiiemert puede
entenderse como una manera «decente» de emplearlo
para que diera espacio a sus textos en Carteles, pues
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era bien conocida la existencia de cierta rivalidad
entre ambas publicaciones, por demas con orienta-
ciones temdticas y estéticas un tanto diferentes. No
obstante esta argucia de Pablo, la gestion de Gomez
Wangiiemert no fructifico, como le informa este a aquel
en carta del 23 de abril de 1935:

Ya Teté [Casuso] te habra contado que [Alfredo T.] Quilez no
acepto tu articulo sobre la bolita, que era muy interesante. En
cambio quiso el del «Dyckman Oval». Yo me hubiera quedado
con los dos o, en todo caso, con el primero. Después me
enteré que lo habian aceptado en Bohemia y deploré doble-
mente lo sucedido. Me duele perder la oportunidad de publi-
car algo interesante en beneficio de los competidores.

El articulo del «Dyckman Ovaly saldra en breve.

[-..]

Manda cuentos de preferencia a articulos. Asi saldran con
mas facilidad. Pero insisto en que mucho ojo con los temas.
(CC:437)

;Como llego el articulo sobre la bolita a Bohemia?
¢Quién lo llevo? ;Teté Casuso? No hay referencias al
respecto en las Cartas cruzadas. Pero parece que la
aceptacion del trabajo por Bohemia llevo implicita otra
decision de la revista sobre la colaboracion de Pablo
en sus pdginas, pues antes de recibir esta carta de
Gomez Wangiiemert, en una que envia él a Ben Ossa
(fechada el 25 de abril de 1935) afirma lo siguiente,
que de ser cierto (como suponemos, pues Pablo, que
era un gran fabulador, no acostumbraba a decir men-
tiras ni gustaba darse ballyhoo) aporta un elemento de
notable interés en nuestro pesquisaje sobre su presen-
cia en Bohemia.

[...] Bohemia, de La Habana, me ha nombrado corresponsal
literario aqui y no me viene mal el reunir varios carnets, por lo
menos para identificarme con la policia[...]. (CC: 49)
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Diez dias después, el 5 de mayo, veia la luz en Bohe-
mia «La “bolita” en New York» (pp. 16-17, 79-80). Y
sin saberlo aun de seguro, al dia siguiente, en una car-
ta a Ramiro Valdés Daussa en que le habla de su queha-
cer periodistico juvenil en Nuevo Mundo como cronista
de sports y de su labor en esta misma esfera en Revista
de La Habana y Orbe, le pide que le consiga y remita los
récords de Cuba y los logrados en las Olimpiadas Cen-
troamericanas de San Salvador (a donde Ahora no qui-
so enviarlo). Al respecto le explica:

Te pido esto, porque aqui en lo absoluto se menciond ese
acontecimiento deportivo. Y tl veras, por el trabajo que voy
a escribir para Bohemia en qué lugar ya estamos en los de-
portes. «Te instruiré sobre el particular»... Octipate de veras
de esto, que me representa cinco pesos.(CC: 55)

cEscribio el trabajo? Si lo hizo, jse publico? Si se pu-
blico ;donde y bajo qué nombre? Lamentablemente,
cuando hicimos la nueva revision de Bohemia aun no
habiamos releido cuidadosamente las Cartas cruzadas en
busca de estas referencias, y por tanto no trabajamos
con la vista puesta en la localizacion de este posible
texto suyo en Bohemia. Pero es probable que no lo haya
enviado, pues en una carta escrita un mes después de la
anterior y remitida a José Antonio Fernandez de Castro
no hace referencia alguna al respecto cuando le habla
de su labor para Bohemia hasta el momento:

En Bohemia me han publicado una crénica, a nombre de
Carlos Rojas, sobre la bolita en New York y ahora acabo de
enviarle otra sobre la llegada del «Normandie», que fue un
espectaculo extraordinario. Pero esta gente ti sabes bien
como pagan, es decir como deben. Con todo, son los unicos
en Cuba capaces de ayudarlo a uno. [Subrayado de R. H.
0.] Carteles me pagd una cronica. Adverti que si la publica-
ban podria gestionar un empleo aqui y no la publicaron. (CC:
91. Fechada el 5 de junio de 1935)
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Ese mismo mes vera la luz en Bohemia su otra cronica
—«Desde New York. El “Normandie” no es francés...»
(23 de junio de 1935, pp. 12-13, 51-53)— que tampoco
sabemos como envio. Nuevas alusiones a Bohemia en-
contramos en sus cartas a Ricardo S. Freire (del 7 de
Jjulio de 1935, ya citada) y, otra vez, a Gomez Wangiiemert
(17 de agosto del propio ario):

A

Raul [Roa] me dijo que hace unos dias recibi6 carta tuya y,
aunque la mencion que hacia a los pocos trabajos que he
publicado en Bohemia—dos nada mas—, segin me conto,
no era de reproche, creo, sin embargo, necesario el recordar-
te que lo primero que escribi te lo mandé a ti y, aunque obtu-
viste que lo pagaran, no se publico. Esto ultimo me perjudicod
en alto grado, porque me imposibilité poder obtener un tra-
bajo en el Dyckman Oval.

Desde luego comprendi que nada tenias que ver con el asun-
to, pero me parecio elemental no enviar mas nada y, hasta
hubiera devuelto los cinco pesos del articulo, si hubiera dis-
puesto de ellos.

Quevedo se ha portado muy bien en esta ocasion [ En otras
no?, me pregunto] y me ha pedido que le mande mas traba-
jos, pero la realidad es que lo que hago me impide trabajar
con imaginacion libre y escribo muy poco como no sea para
nuestros asuntos [...]. (CC: 129)

estas palabras de Pablo responde algo mas de un

mes después Gomez Wangiiemert:

No tengo nada que reprocharte por el envio de tus articulos
a otros perioddicos. Tu nos diste a nosotros la oportunidad
de adquirirlos y la rechazamos, de manera que estabas en tu
derecho de disponer de ello en otra forma.

Ultimamente hemos tenido graves problemas de espacio. Por
esa razon no se publico al articulo del DYCKMAN OVAL,
aunque habia interés en ¢él. Dime si sigues interesado en la
publicacion, para hacer un esfuerzo por darlo enseguida.
(CC:467. Fechada el 23 de agosto de 1935)
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Y aqui se corta el intercambio epistolar entre Pablo y
Gomez Wangiiemert (al menos a través de las Cartas cru-
zadas). A la vez terminan las referencias a Bohemia en
este ario 1935. A comienzos del siguiente vuelven a apa-
recer y vuelve Pablo al tema de la cronica sobre el
Dyckman Oval, en una carta a su amigo Gonzalo Ma-
zas Garbayo fechada el 2 de enero:

Te hago ahora unas simples lineas para adjuntarte una croni-
ca cuya publicacion me puede representar un trabajito para
el verano. El afio pasado Carteles me pago una parecida y
no la publico, con lo que me fastidi6 en grande. Ve a Bohe-
mia, pues, a la que de todas maneras siempre prefiero.
[Subrayado de R. H.]

Espero que dentro de cuatro o cinco dias te escribiré envian-
dote dos cronicas que si me interesan y me gustan, a ver si
me las publicas. (CC: 214)

Pablo parece referirse a su nueva cronica sobre el
Dyckman Oval que titulo «Un Polo Ground cubano en
New York» y que Victor Casaus dio a conocer en 1989.%
Al respecto habria que hacer algunas precisiones (o in-
tentos de). Cuando Casaus habla de la primera de estas
cronicas sobre el Dyckman Oval? expresa que a prin-
cipios de 1936 envio otra similar a Bohemia y remite a la
segunda. Cuando vamos a esta sefiala que se escribio
el 1 de abril de 1936 y que fue enviada a Bohemia a
través de Gonzalo Mazas. La cronica, en este libro, apa-
rece fechada al final «1. 4. 936». Pero evidentemente la
fecha debe corresponder a enero de 1936, pues en su
carta a Gonzalo le dice que se la adjunta y aun cuando
pudiera no tenerla terminada aun, es impensable que

2V ¢éase Pablo de la Torriente Brau, El periodista Pablo. Crénicas y otros
textos (1930-1936). Seleccion, prologo y notas de Victor Casaus. La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989, pp. 356-362.

2 Ibid., pp. 314-318.
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demorara hasta abril para concluirla. Unos dias des-
pués (en carta al mismo Gonzalo Mazas que comienza
el 6 y termina el 11 de enero) le manifiesta:

Bien, como yo sé ti eres un estupendo agente literario [...]
te voy a hacer el encargo de que lleves un par de cronicas
mias a Miguel Angel. El publico ya dos mias, pero las ulti-
mas dos, que se remontan ya a tiempos casi inmemoriales,
no aparecieron [Subrayado de R. H. O.]. Por ello, a lo mejor
se han perdido —pienso yo generosamente— y quiero que
estas, de temas mas justificables, no obtendran reparos que
les impidan «ver la luz publica». Todavia no estan hechas,
pero me hace mucha falta agenciarme esos diez pesos, te las
enviaré enseguida. (CC: 218)

¢;Cudales pueden haber sido esas dos cromicas remiti-
das a Bohemia antes de esa fecha y que hasta entonces
no habian aparecido en la revista y, al parecer, no apa-
recieron mas adelante tampoco? Aqui hacemos un salto
en la secuencia cronologica que venimos siguiendo para
dar una mejor continuidad a lo planteado por Pablo en
la precedente carta a Gonzalo Mazas, que este respon-
de el 18 de febrero:

[...] No te contesté enseguida, porque estaba esperando las
cronicas que me anunciabas para llevarlas a Bohemia. Vien-
do que no llegaban he pensado que acaso querias recibir mis
noticias para saber si yo aceptaba servir de intermediario y
estaba dispuesto a poner mi capacidad de dar bravas litera-
rias para gue paguen nuestras obras geniales, para conse-
guir gue tus crénicas no fueran consideradas de «colabora-
dor espontaneo».

Escribe y manda que estamos ganando. Pero me parece que
lo gue ha pasado es que te has dejado dominar por la pereza
y no escribes, o que el frio te ha entumecido la maquina de
pensar y se han agotado los temas. (CC: 529)

Como veremos mas adelante, alguna de estas cronicas
fue enviada por Pablo a Mazas. Pero volvamos a la se-
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cuencia cronologica. En el lapso intermedio entre las dos
cartas anteriores, se inicia el intercambio epistolar que
permite seguir la pista ala génesis y elaboracion del
postumamente laureado «Guajiros en New Yorky. La idea,
evidentemente, surge de Pablo, que parece haber queda-
do muy impresionado al visitar la exposicion de Gattorno
y decidio escribir una cronica sobre la misma para Bohe-
mia. Dicele Gattorno, en carta del 14 de febrero de 1936:

Recogi en la Galeria en que expongo unas lineas tuyas a
proposito del articulo que piensas enviar a Bohemia.

Podia enviarte algunos datos de los que me pides, pero creo
que dentro de unos dias tendré algo mejor que darte.

Hasta ahora ha salido algo en los periddicos como en el
Times y de personas importantes que han visitado la exposi-
cion podrian citarse algunos, pero espero que antes de que
cierre la exposicion habra mejores cosas que convengan para
ta articulo.

Desde luego, si no es posible esperar, yo con mucho gusto
te daré datos que tenga hasta ahora y escogeré algunas
fotos buenas. (CC: 521)

Esta carta de Gattorno motiva una breve respuesta
de Pablo (19 de enero), donde le expresa:

Estoy esperando las fotografias y los datos. La crénica pue-
de hacerse al final de la exposicion si quieres. (CC: 232)

Asi como otra, también de corta extension, de
Gattorno, al parecer al ser retirada la exposicion (fe-
chada el 30 de enero):

Como habiamos quedado, respecto a mi exposicion, podria-
mos vernos para darte las fotos y otros detalles. (CC: 528)

Si nos detenemos en estos breves intercambios episto-

lares no es solo porque tienen que ver con un trabajo
de Pablo para Bohemia, sino porque se trata de uno de
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sus mds conocidos y comentados textos anteriores a su
muerte y porque motivara comentarios de la revista al
obtener, postumamente, el Justo de Lara, asi como por-
que permiten seguir el proceso de uno de sus mejores
trabajos periodisticos de tematica artistico-literaria,
desde su génesis hasta un tiempo después de su publi-
cacion original en la revista. Volveremos sobre él.

Nuevamente Bohemia hace acto de presencia en las
Cartas cruzadas, cuando en la fechada el 7 de abril de
1936 Gonzalo Mazas le escribe a Pablo:

Ayer vi a Miguel Angel y le entregué la cronica. Me dijo que
ya otra vez te publicaron cosas y que tiene mucho gusto en
seguir haciéndolo. Que desde luego tienen que ser cosas
que interesen a la Revista, y me dijo que era interesante la
crénica sobre la pelota. Respecto al pago me dijo que si
quieres puedes cobrarlo en la oficina de New York [...] T4
sabes que ellos pagan cuando se publica, asi que esa croni-
ca saldra la semana que viene y pagaran el jueves siguiente.
(CC:551-552)

No nos ha sido posible determinar a qué nueva cro-
nica se refieren esta y las cartas siguientes, que permi-
ten seguir los avatares en torno a la misma. Si queda
claro, sin embargo, que ya la cronica sobre la pelota
(que suponemos sea la relativa al Dyckman Oval titula-
da («Un Polo Ground cubano en New Yorky) habia sido
previamente recibida y leida por Quevedo, lo cual re-
afirma el criterio de que habia sido concluida y envia-
da desde enero. No es posible que Pablo hubiese fecha-
do la conclusion de una cronica el 1 de abril y que ya el
6 hubiese sido recibida y leida por Quevedo. Al respec-
to, vuelve a escribirle a Mazas (el 4 de mayo):

He estado al tanto de la salida de la Revista, para ver si
publicaban tu articulo. Al ver la demora me fui a ver a Rubie-
ra a quien le habia hablado sobre el asunto, y me dijo que se
lo habia dicho a Miguel Angel y que este le contestd que se
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habia traspapelado. Me volvié a prometer tomarse interés
personal en eso y me dijo que lo iba a buscar en un archivo
donde se ponen las cosas para publicarse, donde est segu-
ro de encontrarlo. Ramon dice que cree que Miguel Angel
tiene interés en servirte, ya que en otras ocasiones te ha
publicado cosas, asi que la demora hay que atribuirla a ese
desorden de Bohemia que siempre parece andar al garete.
Esto es opinién mia. (CC: 566)

Pero a pesar de las gestiones de Mazas y de las bue-
nas intenciones e interés puestos por Rubiera en el asun-
to, a fines de mes todavia continuaba sin aparecer, como
le expresa nuevamente Mazas a Pablo el 28 de mayo:

[...] He visto a Rubiera y no hay forma de que aparezca el
escrito. Rubiera me dijo que tienen interés en servirte y que
si atin deseas publicarlo que le mandes copia si la tienes; y si
no que le envies alguna otra cosa para publicartela y me ha
encargado que sea a ¢l a quien entregue tu articulo para
evitar nuevas pérdidas. (C: 578)

En el interin, Pablo ha terminado su cronica sobre la
exposicion de Gattorno y el 4 de junio se la adjunta a
una carta a Mazas, con la siguientes indicaciones:

Te hago unas lineas [...] para acompaiarte, de acuerdo con
la ultima, un articulo sobre los cuadros que trajo Gattorno
por aqui y que, de veras, me gustaron mucho. Te mando con
el articulo tres fotografias. Haz porque se publique pronto.
Si Rubiera no las puede colocar en Bohemia, mandaselo todo
a Navarro Luna a ver si ¢l lo puede dar. Y si ti puedes hacer
el cobro, mucho mejor. (CC: 344)

Y ariade, como casi siempre, la solicitud que lo revise
antes de entregarlo, muestra de la confianza que tenia
en él, en su amistad y en sus juicios sobre su quehacer.
El 21 de junio apareceria «Guajiros en New Yorky en
Bohemia y tres dias después, el 24, Gonzalo le estaba
remitiendo a Pablo la revista y la siguiente informacion:



[...] A mime gustd y también a Rubiera. A este le di la direc-
cién para que te envien la plata, como que me dijo iba a hacer
el dia sefialado para liquidar las cuentas creo que es en esta
semana... o el dia de San Blando. (CC: 587)

De la pérdida (;la del Polo Ground?), no vuelve a
hablarse en la correspondencia entre ambos inserta en
Cartas cruzadas. Se inician entonces, sin embargo, mas
fuertes relaciones con la revista a partir del encuentro
entre Pablo y Miguel Angel Quevedo en Nueva York,
que tuvo lugar el 30 de julio” y sobre el cual le informa
a Gonzalo Mazas en carta del 1 de agosto:

[...] Ademas, el lunes te enviaré, también por sello aéreo,
una cronica para Bohemia que ya me encarg6 aqui Miguel
Angel. Este me ofrecié comprarme cuatro al mes y pagarme-
las a $10.00. Quedamos en que ta las cobrarias alla. Entre
paréntesis, no me ha llegado todavia el importe de la de «Los
Guajiros en New York». Supongo que, con ofrecimiento y
todo, seguira siendo tan informal como de costumbre. (CC:
401-402)

Y al dia siguiente vuelve a escribirle, ya con la croni-
ca concluida y que no es otra que la titulada «La Revo-
lucion Espaiiola se refleja en New Yorky» (dada a cono-
cer por V. Casaus en Bohemia” y después incluida por
él mismo en El periodista Pablo...” Le dice en esta carta:

[...] Ahora te pido también que me lleves enseguida esta
cronica a Bohemia y hables con Rubiera a ver si la publican
enseguida. Esto aparte, gestioname el pago y cuéntale a Ru-
biera sobre el ofrecimiento de Miguel Angel.

2 Véase al respecto el fragmento de una de las primeras cartas de Pablo
desde Espafia que cita Victor Casaus en El periodista Pablo. Cronicas y
otros textos (1930-1936), op. cit., p. 379.

3 Bohemia, afio 80, no. 1, 1° de enero de 1988.

2 Pablo de la Torriente Brau, El periodista Pablo. Crénicas y otros textos
(1930-1936), op. cit., pp. 379-391.



Te acompafio unas ilustraciones para que escojan lo que les
parezca. También dos negativos, que no he tenido tiempo de
revelar. Para el pie puedes poner algo asi: Aspectos de la
demostracion del 31 de julio, en Union Square, a favor del
Frente Popular en Espaiia.

Te encarezco la mas enérgica y decisiva movilizacion |...].
(CC:405)

Ya Pablo ha tomado la decision de marchar a Espa-
fia como corresponsal y se encuentra enfrascado en la
busqueda de acreditaciones a nombre de algunas pu-
blicaciones de América Latina, Cuba y Estados Uni-
dos. El 6 de agosto, entusiasmado al parecer con lo
conversado el dia anterior con Quevedo y con el ofre-
cimiento de este, le escribe sobre la cronica ya envia-
da a la revista a través de Gonzalo y le insinua, de
manera muy elegante a la vez que discreta, la posibili-
dad de que Bohemia lo contrate también (al menos asi
lo leo yo):

Supongo que Gonzalo te llevaria enseguida el articulo pro-
metido sobre las resonancias de la revolucién espafiola
aqui, al que le acompaii¢ material fotografico y dibujos,
para que escogiera. Me interesaria mucho verlo publicado
enseguida, pues ha serme util aqui para la gestion que ven-
go haciendo encaminada a realizar el viaje a Espaiia. No se
me ocurrié esta idea sino después de hablar contigo. Y
estoy ahora pendiente de lo que me conteste Guillermo
[Martinez Marquez], que con anterioridad me habia habla-
do de trabajos para su periddico. De no ser favorable su
contestacion continuaré haciendo gestiones, sin embargo,
pues ya tengo la corresponsalia de New Masses para la
campaia. (CC: 413)

Al dia siguiente, en carta a Pedro Capdevila, antiguo
compariero de trabajo, le pide que tanto a Gonzalo como
a Luis (Ramiro Valdés Daussa) les exponga que Quevedo
le «ofrecio diez pesos por cronica;, que publicé una “Los
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Guajiros en New York” y que puede ser que publique
otra que se titula, mds o menos, “Resonancias de la Re-
volucion Espaiiola en Nueva York”» (CC: 414) y que
necesita con urgencia el dinero de ambas, sea para si
regresa a Cuba, sea para si logra finalmente, como es
su deseo, marchar a Espaiia. Ya en la misma carta le ha
encomendado la tarea de encargarse de recibir y sacar
copia de cuanto para publicar remita desde Espana y
archivarselo por si regresa [sic] tener todo listo para
algun libro (CC: 414). Y ese mismo dia 7 de agosto su
amigo Gonzalo le estaba escribiendo lo siguiente desde
La Habana:

Entregué tu articulo sobre el Cristobal Colén en Bohemia.
Cuando lo publiquen te lo cobraré. Ahi van $5. por tus
Guajiros en New York. Yo crei que te lo habian mandado,
pero resultd que estaba la plata en la Caja, sin saber el Cajero
aquién entregarsela. (CC: 597)

;A donde fue a parar este articulo? Se ignora. Lo
que si sabemos es que el centrado en las resonancias de
la Revolucion Espariola en Nueva York no fue aceptado
por Quevedo para Bohemia. La noticia y las razones se
las explica Ramiro Valdés Daussa en carta que firma
con su seudonimo Luis y que aparece fechada el 11 de
agosto:

Guillermo me conto su conversacion con Quevedo. El articu-
lo sobre Espaiia no te lo publicara, pues dice que es «rojo».
Dice que no pondré en su revista nada que pueda perjudi-
carla. Por otra parte, creo que te ha de mandar, si no lo ha
hecho ya, $10.00. Mafiana lo iré a ver, pues creo que podré
dejar la cama. (CC: 598)

Pero parece que ya Pablo tenia informacion al res-

pecto, pues el dia posterior a aquel en que Valdés Daussa
esta notificandole su conversacion con Martinez
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Marquez sobre el particular, le esta escribiendo a este
ultimo lo siguiente:

No recuerdo el tono de la cronica de Bohemia —en estos
dias unas cosas se olvidan volando—, pero no creo que
fuera tan subido. En fin, otra vez serd que me llegue la
oportunidad. Y te admito aqui que seria importante el ir por
all& para captar el tono del ambiente. Pero trataré de adivi-
nar. (CC: 421)

Quedan aun otras referencias a Bohemia en Cartas
cruzadas que hemos obviado porque se apartan de nues-
tro especifico interés en estos apuntes. Como se ve,
puede concluirse que si Pablo no fue, con su firma, el
colaborador mas asiduo de la revista, si mantuvo es-
trecha colaboracion con ella durante un buen tiempo,
en especial, al parecer, durante su segundo exilio, aun-
que no dejamos de recordar sus posibles colaboracio-
nes aun sin descubrir en la etapa precedente. Pero la
conclusion fundamental que podemos obtener de esta
resefia acerca de sus vinculos con la ya entonces vete-
rana y prestigiosa publicacion que aun continua apa-
reciendo, es que debemos volver sobre sus paginas
para desentrafiar las interrogantes e inquietudes que
hemos ido dejando en suspenso e incluso para otras
que puedan surgirnos en el futuro. Todo lo que haga-
mos en pro de compilar la mayor cantidad posible de
trabajos aun desconocidos de Pablo —hayan sido pu-
blicados con su nombre, bajo seudonimo o de forma
anonima— a través de las pistas que hemos ofrecido o
de otras, quedara gratificado con la satisfaccion de
haber contribuido a un mejor conocimiento de su vida
y su obra. Su memoria lo merece y la cultura cubana lo
necesita.

Ricardo Luis Hernandez Otero



105 DIAS PRESO*

OEI Mundo[La Habana], 26 de abril-8 de mayo de 1931.



1
Como fuimos detenidos

El 3 de enero de este afo,' a pesar de que ninguno de
nosotros recuerda si el cielo estaba azul, o si hacia mucho
frio, no se nos olvidara jamas. El nos trajo un centenar de
dias vividos, llenos de fuerza y de audacia consciente y ple-
namente jovenes. Y a pesar de que durante ellos la alegria
fuerte de sentirse limpios dio con mucha frecuencia tono a
nuestra estancia en la carcel, ahora, al empezar a escribir
estas impresiones para los lectores de E/ Mundo, antes que
nada me llegan los recuerdos de los compaifieros que sufrie-
ron horas de angustia en la prision. Antes que ninguno el de
Ramiro Valdés Daussa, gran compaiiero y gran amigo, que
se encontrd a la mama muerta, cuando llegé a La Habana
trasladado de Isla de Pinos, y que volvié del cementerio a la
carcel, después del entierro, tremendo y conmovedor, con el
valor de un hombre entero y verdadero; me acude asimismo
el recuerdo de Cuchi Escalona, preocupado e incrédulo de
nuestras opiniones falsamente optimistas en aquellos dias
en que supe, inmovilizado por las rejas y la distancia, que a
su hermano Amaury y al compafiero Agustin Guitart, les
habia explotado en las manos una bomba, que les dejo gra-
vemente heridos, acaso a punto de morir. Y me viene tam-
bién el recuerdo de aquellos que soportaron preocupaciones
y dolores hondos, de dos compafieros igualmente queridos y
valientes, a quienes la prision casi les cuesta la vida. Benito
Fernandez —que se llamé en la carcel, Raoul Duchesnes—
a quien se trajo a La Habana en aeroplano en un estado de
extrema gravedad del que sali6 gracias a un milagro; y el del

11931.



caso mas dramatico atin de Jesus Menocal, flaco y transpa-
rente como el viento, victima de la huelga de hambre apenas
iniciada, y que ha venido luchando con una penosa convale-
cencia de tres largos meses, de la que muchas veces se
penso que no saldria mas que para servir de bandera, unien-
do su nombre a la larga lista encabezada por Julio Antonio
Mella.

Por todos estos recuerdos hondos y por el de las largas
horas de alegria chiflada y descompuesta, es que nunca no-
sotros nos olvidaremos del 3 de enero de 1931, a pesar de
no poder decir hoy, como seria de rigor, si el cielo estaba

azul, o si hacia mucho frio.

Laratonera

Ya aquel dia, todos nosotros estdbamos acostumbrados a
vivir fuera de nuestras casas y a leer en los periddicos, sin
ninguna preocupacion, que se nos habia mandado a detener.
Cada uno tenia su «cueva» —cuando no eran varias—y la
mia, siguiendo los consejos de Edgar Allan Poe, la escogi al
lado de una jaula de leon. Para que no se preocupe el lector:
me parecié prudente irme a vivir bien cerca de Alfonso L.
Fors, el jefe de la Policia Judicial.

La realidad es que le habiamos perdido el respeto a la
policia y que llegabamos a las casas, pésimamente escogi-
das, sin ninguna preocupacion.

El compatfiero que escogio la casa del periodista Rafael
Suarez Solis merece que lo detengan 105 dias. Situada a la
entrada de El Vedado, con una bodega y restaurante al fren-
te, un parque, una botica al lado, linea doble de tranvias, y al
paso de todas las guaguas de Marianao y los repartos, el
lugar, en aquellos dias de vigilancia y de sospechas, era es-
tupendo para una ratonera. Que alguien nos vendio es evi-
dente; pero nosotros muchas veces hemos pensado que el
sitio propicié enormemente la delacion. Informes que nos
han dado, aseguran que alguno de nosotros fue seguido y se
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esperd a que estuviera llena la trampa para cogernos a to-
dos. El nombre de algunos delatores, increibles casi, sond
también, y algin dia, con mas base, seran nombrados para
que se defiendan. Aunque sera preferible esperar a que el
teniente Calvo acabe de redactar sus interesantes Memo-
rias para despejar la incognita.

A la casa de Linea fuimos llegando en grupos escandalo-
sos y estipidos. Aureliano Sdnchez Arango, el Guajiro Pendas
y Raul Roa llegaron juntos, hablando de cine y de Charles
Chaplin. Ya estaban alli —cuando entramos de golpe Ramiro
Valdés Daussa, Juan Febles, Raul Ruiz, Jesus Menocal,
Roberto Lago y yo— Silvia Shelton, Nena Segura
Bustamante, Juan Antonio Rubio Padilla, Carlos Prio, Marcio
Manduley, Manuel A. Varona, y no recuerdo quién mas.
Eran, poco mas o menos, las dos de la tarde y como de
costumbre los muchachos se hacian esperar. Cienfuegos,>
que no habia almorzado, se fue a la fonda de enfrente «a
meterse un bistec.

Aquel dia no recuerdo yo bien cuél era el motivo de la
junta. Luego se supo que los compafieros de ideologia de
izquierda que entonces formaban parte del Directorio,
Aureliano Sanchez Arango, Pendas, Roa y Manuel Guillot,
iban a plantear en la sesion el problema de su separacion del
mismo, si aquel no encauzaba rectamente, por sobre el obs-
taculo actual, la lucha contra el imperialismo yanqui. Hubie-
ra sido, sin duda, una sesion agitada y violenta, pues la ma-
yor parte de los muchachos pensaba que era imposible am-
pliar el radio de accion de la lucha hasta su verdadera raiz.

Pudo ocurrir aquel dia algo mejor aun que una discusion
tan interesante. Pudo ocurrir que el quérum no se completa-
ra. Y, efectivamente, el tiempo fue pasando y parecia como
si no fuera posible efectuarse la sesion. Pero, Mongo Miyar,
Carlos Manuel Fuertes y Rubén Leo6n, se aparecieron a tl-
tima hora para constituir exactamente el quérum, en los
momentos en que ya nos ibamos; en los momentos en que
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ya Raul Roa, Aureliano, Pendéas y yo habiamos acordado
conseguir una maquina y una mandarria para hacer un raid
nocturno del que hablaré en el libro que pienso escribir, so-
bre todo esto que esta pasando todavia.

Pero llegaron los muchachos en la maxima inoportunidad
de su vida y la sesion dio comienzo enseguida. Eran casi las
cuatro de la tarde.

El asalto a la casa

Como aquella noche se iba para Santiago de Cuba Marcio
Manduley, habia que aprovechar su viaje y lo primero que
se acordo fue que llevara una copia del manifiesto que se
iba a lanzar a los pocos dias. Entonces Ramiro vino conmigo
desde el comedor, en donde se estaba celebrando la junta,
hasta la maquina de escribir en el despacho, y alli se puso a
dictarmelo, haciéndole al paso algunas correcciones que
estimaba pertinentes.

Ya teniamos hecha una pagina a renglén estrecho, cuan-
do tocaron a la puerta. Eran Ofelia Dominguez y la herma-
na de Rafael Escalona,® que también estaba con nosotros.
Ellas pasaron enseguida al fondo de la casa e inmediata-
mente nos llegd a Ramiro y a mi el silencio de los mucha-
chos callados, como si estuvieran oyendo algo en voz baja.
Alguien vino a decirnos que a Ofelia la habian seguido dos
policias de la Secreta hasta la misma puerta de la casa y que
ella habia entrado sélo para avisarnos que nos fuéramos
enseguida. Yo me asomé por una de las persianas de la sala,
y vi entrar al jardin a un sefior de cara de comerciante, que
le va mal en los negocios. Hasta bigotes tenia el buen hom-
bre. Y convencido de que todo era miedo puro, me senté de
nuevo a la maquina y Ramiro siguié dictandome el manifies-
to. Pero de pronto: jRapatra-papatra! jArriba las manos!
jArriba las manos y todo el mundo quieto! Ramiro y yo oi-
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mos el ruido violento de una puerta que se rompe de pronto,
a patadas o con una tranca, y voces altas y airadas, llenas
también de palabras groseras y sucias. Al momento, en la
confusion, pensé que los muchachos se escapaban rompiendo
algo, pero al asomarnos al corredor, desde el fondo, unas
caras palidas, como si fueran ellas las asaltadas, nos apun-
taron los revolveres. Ninguno de nosotros llevabaun arma'y
cuando se convencid bien de ello el que hacia de jefe, un
hombre un poco mulato, vestido de gris, con sombrero de
castor, abrio la puerta de la calle y alli estaba el individuo
con cara de comerciante fracasado, con el revolver en la
mano, custodiando la puerta.

Escondimos los manifiestos dentro de los libros del estan-
te, y creo que los encontraron. Mientras tanto, los secretas
que habian entrado llamaban por teléfono a varios lugares y
Rubén y Aureliano hacian una inspeccion en busca de ar-
mas o alguna salida, sin resultado alguno.

Llegaron las jaulas llenas de policias, el publico se fue
amontonando en los alrededores, y por fin llegé el teniente
Calvo, al que le hicimos una estruendosa ovacidn que termi-
nd en el famoso cheeruniversitario:

Riqui ti cas, cas, cas
Riqui ti cas, cas, cas
Calvo, Calvo

Zas, zas, zas...
jGritos, gritos, gritos!

Y apenas entramos en las jaulas, Guillot, que lleg6 a la
casa cuando ya la policia habia entrado por el fondo, co-
menzod una serie de gritos tan tremendos, coreados por to-
dos, que le valieron entre nosotros, para siempre, el titulo de
«hombre-grito». Asi, dando gritos desaforados, como si fué-
ramos locos; «recorrimos las estaciones». Primero nos lle-
varon hasta el patio de la Jefatura de Policia; pero alli el
recuerdo del asesinato de Felo Trejo, nos irritd de tal modo,



que sin bajarnos nos llevaron para el Castillo de la Fuerza,
en donde fuimos admitidos. El chofer de la jaula nos llevé
entonces para el Muelle de Caballeria, como si nos fueran a
trasladar para La Cabafa; pero al poco rato tomo6 nuevo
rumbo y nos condujo finalmente hasta el Castillo del Princi-
pe, en donde a gritos terribles, por primera vez oidos alli,
apuntalamos las bovedas aplastantes y los paredones grises
y espesos. Al llegar al puente del Castillo, uno de nosotros
dijo que aquel era el verdadero Capitolio de la dignidad hu-
mana.

Hasta la misma oficina del Supervisor de la carcel, entra-
mos, roncos ya, pero gritando.

Alli fue donde un individuo corpulento se le acerc6 a Gui-
llotina para decirle que no gritara mas, que éramos unos
muchachos decentes, a lo que aquel le contest6 en su tono
selvatico que no éramos decentes ni nada de eso, sino sim-
plemente unos luchadores.

Luego nos fueron llevando uno a uno a la Galera 12, y
desde la de enfrente el resto de los presos politicos, capita-
neados por Armando Feito, nos hicieron un recibimiento lle-
no de entusiasmo y simpatia.

Ya en la galera, fue que muchos nos dimos cuenta de que
Rubio Padilla faltaba en el grupo. A pesar de sus seis pies
tres pulgadas de estatura, pudo meterse en un escaparate y
escaparsele a la policia.

A la hora de la comida nos pasaron para la Galera 11
—La Leonera— en donde vivimos el episodio inolvidable
de la huelga de hambre.

II
La huelga de hambre

La misma tarde que fuimos detenidos, ya entrando la no-
che, lleg6 preso a la carcel, Rafael Suarez Solis, el conocido



periodista y escritor, propagandista incansable de las ideas
republicanas en lo referente al problema espafiol, por el de-
lito de haber prestado su casa para una reunion de estudian-
tes. Rafael tuvo la suerte de presenciar uno de los episodios
mas dramaticos de nuestra prision.

De su casa nos llevamos un montén de libros para ir le-
yendo en la cércel, y juntos, en un rincon de la galera, esta-
bamos un grupo escuchando los primeros capitulos de E!
arte y la vida social de Jorge Plejanov, que leia en voz alta
Aureliano Sanchez, cuando llegaron Sergio y Romero, los
verdaderos zares del Castillo del Principe, a buscar «para
ponerlos en libertad», al propio Aureliano, a Guillot y a
Pendas. La noticia no nos cogi6 de sorpresa ni nos engano
la estratagema. Ya habiamos hablado de la posibilidad de
que esto sucediera pronto y nos habiamos trazado una linea
de conducta a seguir. Estos tres companeros fueron los que
golpearon en Nueva York, cuando tuvieron que irse de Cuba
por las expulsiones de estudiantes en el afio 1927, a Viriato
Gutiérrez y a Rogelio Sopo Barreto, siendo absueltos por los
tribunales norteamericanos. Nos parecia, pues, que contra
ellos habrian de tomarse medidas especiales de las que ya
habia alarmantes antecedentes y desde el primer momento
estuvimos dispuestos a todo. Por eso, cuando vinieron con
el cuento de que era para ponerlos en libertad, nos negamos
a permitir que salieran de la galera, como no fuera por me-
dio de la fuerza, contra la que también estabamos dispues-
tos a luchar. La actitud airada del grupo sorprendi6 a los dos
zares de la carcel, que no estaban acostumbrados a encon-
trar obstaculos en todo lo que querian hacer. Se acercaron a
Mongo Miyar, que por haber estado preso con anterioridad
dos veces, les era conocido, y naturalmente, Mongo les hizo
saber que seria necesario arrollarnos para sacar de alli a los
compaiferos. Entonces Sergio, «el mayor de los mayores»
—es un hombre alto, fuerte y triguefio, con un sombrero de
jipi— sali6 y vino al poco rato para decirnos «que el Tenien-
te daba su palabra de honor de que cualquier cosa que fue-
ra, los compafieros volverian a la galera». Entonces, como
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que ellos tres querian salir de todos modos, los dejamos ir a
la Oficina. Fue un error grave y ¢l nos costd momentos de
verdadera angustia febril en que llegamos a temblar por ellos,
acordandonos de la muerte vil del chino Wong. Efectiva-
mente, el tiempo pasaba y ellos, que habian dejado los sa-
cos, y la ropa de cama en la galera a instancias nuestras,
mandaron a buscar todo esto como al cuarto de hora. Nos
negamos a entregarlos, y, enseguida, todos los muchachos
del grupo y muchos de los otros presos politicos y estudian-
tes que ya estaban presos a nuestra llegada, comenzaron un
escandalo formidable en el que los gritos eran mas bien ala-
ridos de los que surgia, como un puial, en lo alto, la palabra
jAsesinos!

Resolucion

Los muchachos empezaron a romper un banco para ar-
marse de palos y repeler cualquier agresion. Ratl Roa, que
acababa de ver en Nueva York las rudas escenas de la pe-
licula Big House, cuando un penal entero se rebela, propuso
que saliéramos armados de palos para promover un distur-
bio en el patio de la carcel, y si era posible, rescatar a los
compaiieros. Un recuento mental nos hizo desistir. La reali-
dad era que no abundaban los muchachos fuertes capaces
de resistir una tangana en forma. Entonces otro compaiie-
ro* propuso algo tan grave como el que se declara la huelga
de hambre y esta proposicion, en el calor del momento, fue
aceptada por todos, menos por Mongo Miyar, que la estimé
demasiado arriesgada. En el acto se destapd una fobia feroz
contra la comida. Feito fue comisionado para que guardase
en las taquillas los numerosos alimentos que habia en la ga-
lera, mandados por los familiares; todo el mundo tendi6 sus
camas para acostarse y conservar fuerzas, y de cama en
cama fue rodando la leyenda de Terence McSwiney, aquel
alcalde irlandés de Cork, que murié con un heroismo tran-

4 El propio autor de estas paginas.
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quilo, después de cincuenta y pico de dias de no haber comi-
do nada; y la de Julio Antonio Mella, la figura méas valerosa
y enérgica de nuestra generacion, que sostuvo también en
Cuba la huelga de hambre cerca de veinte dias.

Luego, enseguida que paso el momento febril nos dimos
cuenta de que era necesario, de cualquier manera, dar a
conocer al pueblo nuestra actitud, pues pensabamos que si
fuera posible aislarnos de todo contacto nos dejarian morir
de hambre sin escripulo alguno, como bien pronto pudimos
comprobarlo. Nos pusimos, pues, a redactar un manifiesto
al pueblo, que decia asi:

Los miembros del Directorio Estudiantil Universitario y de-
mas estudiantes detenidos en la tarde del 3 de enero, hemos
declarado hoy la huelga de hambre como protesta contra el
arbitrario traslado de los compafieros Aureliano Sanchez
Arango, Porfirio Pendas y Manuel Guillot, a sitio ignorado.
Nos mantendremos en nuestra actitud en tanto no sepamos
diariamente, por conducto de personas que nos merezcan
entera confianza, la situacion y estado de nuestros compa-
fieros.

El resto del manifiesto, que se referia a las circunstancias
especiales que concurrian en los tres compaiieros y a los
métodos que sospechabamos se emplearian con ellos, lo
publicaré en otra ocasion con las 21 firmas que lleva.

Los presos politicos que estaban en la misma galera qui-
sieron solidarizarse con nuestra actitud; pero con tan mala
suerte, que esa tarde les llegd una enorme cazuela con un
estupendo pescado en escabeche, que se vieron precisados
a despachar con toda urgencia, sin duda para evitar que se
corrompiese. Por lo demads, el comportamiento de estos com-
paieros fue maravilloso en todo sentido y es un gusto reco-
nocerlo. Cuando lleg6 la comida de nosotros todos los mu-
chachos repitieron su escandalo y a medida que llegaban los
paquetes con frutas y dulces se iban rechazando; pero eran
dejados no obstante en la galera, cosa que nos daba mala
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espina, puesto que si no eran devueltos a la familia iba a ser
dificil que La Habana se enterara de nuestra resolucion.
Hubo un movimiento general de intranquilidad. Aquel dia
nadie tuvo publico y, por tanto, nadie tuvo el chance de dar
la noticia. Esperdbamos que alguien se fuera en libertad para
comisionarlo del envio; pero, por el contrario, hubo nuevos
ingresos a los que siempre se recibia con gritos y cheers. Al
mismo tiempo, nada sabiamos de los compafieros y la imagi-
nacién, hambrienta ya, evocaba las repetidas leyendas de
los fusilamientos en los fosos, los cadaveres ahorcados y la
ferocidad de los tiburones.

El teniente Diaz Galup

Al fin, ya anocheciendo, se aparecio en la galera el Su-
pervisor militar de la carcel, para enterarse del porqué de
nuestra actitud. El teniente Ambrosio Diaz Galup es un hom-
bre de aspecto desagradable, de quien ninguno de nosotros
puede hablar bien. Por el hecho de estar puesta mi cama
muy cerca de las rejas fui yo quien hablé con ¢l aquella
noche. Al preguntarme el porqué de nuestra conducta yo le
manifesté en sintesis lo ocurrido, haciéndole ver que no de-
pondriamos la actitud que habiamos tomado hasta tanto que
por personas de confianza se nos asegurase que estaban
bien los compafieros, haciéndole saber, ademas, que su pa-
labra de honor se habia usado falsamente. El contestd en-
tonces, ante un grupo de muchachos de vergiienza, probada
en la calle y en la cércel, que se fue agrupando alrededor de
nuestro didlogo, «que no podia decirnos si habia dado o no
su palabra de honor; y que en cuanto a la huelga de hambre
¢l cumplia con su deber suministrando la comida. Sino era
aceptada, ¢l no podia hacer nada, y que si nos moriamos, lo
lamentaria, pero no le quedaria mas remedio que enterrar-
nos...» Asi hablé Zaratustra, que se fue sin querer decirnos
a qué lugar habian trasladado a los compafieros. Pero no se
fue solo. Lo acompatfiaron, por las bovedas pesadas, los gri-
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tos violentos de los muchachos y una cordial aversion y an-
tipatia, que como dos garrapatas insaciables se le han pren-
dido al uniforme para siempre. Al fin supimos aquella mis-
ma noche que Aureliano, Pendas y Guillot, habian llegado
bien a La Cabana, y que por todo el camino, hasta la misma
fortaleza, fueron dando gritos que rompian el récord.

Primera noche de hambre

La noche nos cayd encima. Por entre los balaustres de
las rejas, de tiempo en tiempo pasaban, como las sombras
de un péjaro negro, los jAhhh! siempre imprevistos de los
centinelas del foso. Sobre las camas leiamos y medio en
broma, medio en serio, haciamos el ranking, el turno de los
que iban cayendo con la huelga: primero, Menocalito; se-
gundo, Juan Febles; tercero, Ratl Roa; cuarto, Rubén Leon;
quinto... Elultimo, sin discusion ninguna, Feito. El suefio de
la primera noche de hambre vino entre las paginas de Sin
novedad en el frente, El tren blindado, Cemento, El sar-
gento Grisha...

Alla a la una de la noche, nos despertaron nuevos gritos.
Llegaban presos Jorge Quintana, Emilio Cancio Bello, no
recuerdo quién mas y el doctor Juan Miguel Rodriguez de la
Cruz, que me dio la noticia de que también a Teté Casuso la
habian detenido en una reunion en el bufete de Flora Diaz
Parrado, con Ofelia Rodriguez Acosta, Rita y Georgina
Shelton, Carmen Vega y Vidal Morales, sobrino del teniente
Calvo, que también llego preso en la madrugada.

Primeros efectos

El dia siguiente amaneci6 lleno de bostezos homéricos.
Pero ya las pupilas de Jesus Menocal estaban dilatandose.
Raul Roa se levantd y parecia, con su gran melena alboro-
tada, una corbeta dando bandazos en alta mar. Rubén Leon
tenia fiebre debajo de la manta y Febles habia mandado a
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afilar su perfil de navaja. Por el mediodia ya también Ro-
berto Lago sentia los efectos de la huelga y la esclerdtica
se le estaba poniendo amarilla como un huevo. A la hora
del almuerzo, la comida que pasaron para los otros presos,
dejo6 una nube de olor tan maravillosa, como una cancion a
lo lejos. Sin embargo, ya muchos empezabamos a sentir-
nos bien al haber pasado sin contratiempos las primeras
24 horas. Pero Menocalito seguia poniéndose mal. Coro,
Escalona y Lago, estudiantes de Medicina, estimaron que
era ya precisa la asistencia médica. Se pidi6 el médicoy a
las tres de la tarde vino. Resulto ser Rafael Serralta, com-
pafiero mio en un colegio de la Vibora, donde los dos éra-
mos repasadores. Reconocié a Menocal y me llamo apar-
te para decirme que lo encontraba muy mal y que si per-
sistia en la huelga de alimentos se moria sin remedio y
pronto. Rodriguez de la Cruz y Pintado, médicos también,
dijeron lo mismo. Y en un intento que hizo para levantarse,
le dio un sincope y cay6 al suelo, palido como una cuartilla
de papel viejo. Fue un momento de verdadera conmocion
y todos nos agrupamos alrededor de la colombina en que
respiraba rapida y pequefiamente. Algo desagradable pre-
pararon los médicos para que lo tomara y se negd resuel-
tamente a hacerlo alegando que no tomaria nada por la
boca. Tuve yo mismo, a presencia de ¢él, que tomar un tra-
go y decirle que no tenia derecho a considerarse mas fir-
me que ninguno de nosotros. Asi fue como pudimos con-
seguir que tomara un poco de aquello amarguisimo. Lo
subieron enseguida a la enfermeria y tan pronto como se
fue vino aquel momento inolvidable de la junta en que se
decidi6 nuestra actitud futura.

La asamblea inolvidable

Lo que no se habia pensado mas que en broma sucedio
mucho antes, en serio; y sobre todos nosotros la postracion
de Menocalito, y el pensamiento de la responsabilidad que
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nos tocaba si su probable muerte ocurria, gravitaba de una
manera real, como si fuera un cuerpo fisico, con las tres
dimensiones.

Al fondo de la galera enorme, nos reunimos en unos
bancos dispuestos en asamblea. {bamos a tratar, dada la
resolucidén de Menocal de no tomar alimentos y morirse, si
la huelga de hambre, como protesta colectiva, debia cesar,
0 si por el contrario mas que nunca era necesario mante-
nerla, ya que en ese momento, las circunstancias que la
motivaron, en vez de cesar habian aumentado, pues ya
habia, en vez de tres, cuatro compafieros cuya vida esti-
mabamos en peligro. Fue una sesion rapida y violenta.
Colérica casi. Juan Febles, con el torso desnudo, los bra-
zos flacos y los huesos de las costillas marcandole el es-
queleto, parecia una espléndida estatua del hambre. Con
una firme resolucion y con una enérgica entereza sostuvo
su opinién de que la huelga debia ser rota. Basaba su opi-
nion en que el acuerdo se habia tomado festinadamente y
en que la huelga de hambre era un movimiento carente de
afirmacion viril. Hizo ver la responsabilidad que pesaria
sobre nosotros si se moria el compaiiero, y pidid, con toda
la imaginacion hiperestesiada por la debilidad, que a la sa-
lida a la calle, armados y con un plan fijo, tomasemos ven-
ganza sobre todos aquellos que de alguna manera intervi-
niesen en cualquier accién contra nuestros companeros.
Eran muchos los que en aquel momento pensaron como ¢l
pero Febles fue mas valiente que ninguno al sostener sus
ideas, sin ese miedo tonto a que se piense con criterio co-
barde sobre una manera leal de opinar, aunque no sea la
mas heroica. El mismo compaiero que propuso la huelga
se encargd de defenderla con el calor y la vehemencia que
el momento exigia. Fueron unas palabra breves las que
dijo y yo guardo copia de las mismas. Por ellas hizo ver
que no se podia alegar festinacion sobre una resolucion
tan seria como la de declarar una huelga de hambre, que el
ridiculo en que se caeria al romperla al primer contratiem-
po iba a traer como resultado la pérdida de toda fuerza
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moral y que, el considerar tal resolucion, tomada dentro de
la carcel, sin ningin medio ofensivo de que disponer, como
una conducta carente de varonia, era falso y era ademas
un insulto a la memoria del alcalde de Cork y a la de Julio
Antonio Mella, tan valientes y tan hombres como todos los
que estaban alli reunidos, y terminé afirmando que cada
cual luchaba con las armas de que disponia y no con las
que la imaginacion le prestaba para un futuro, siempre vago
e indeterminado. La asamblea se dividid instantdneamen-
te. Pero hubiera triunfado con amplitud la idea de suspen-
der la huelga si Coro, un muchacho habilidoso e inteligen-
te, no hubiese propuesto una simple prorroga de 24 horas,
durante las cuales nadie se iba a morir y que daban un
chance mas de pasar la noticia a la calle. Esta era, en
realidad, la duda grande de los muchachos, en lo que esta-
ban equivocados, a pesar de la tonta fanfarronada del te-
niente Diaz Galup: que no se supiera en la calle, ni en los
periddicos, ni en los circulos oficiales, la noticia de la huelga.

Hay que decir aqui, antes de que pueda olvidarse, que
Mongo Miyar, que fue el Ginico que se opuso a la resolu-
cion, votd firmemente por continuarla mas alla de todos los
desastres.

El engafio

Quedaba el problema del compafiero que estaba en la
enfermeria y del que nos acababan de traer noticias alar-
mantes. Se acordd engafiarlo. Se acord6 hacerle una acta
falsa firmada por todos, en la que, poco més o menos, se le
decia:

Menocalito: puedes suspender la huelga, porque por un
periddico que nos ha llegado escondido, nos acabamos de
enterar que Aureliano, Guillot y Pendas, estan bien y que se
conoce en La Habana nuestra actitud. Ya nosotros hemos
comido.

15



Este papel se lo llevé yo mismo a la enfermeria ya en
plena noche. Feliu, el que entonces era Secretario del Te-
niente, y que fue un buen compafiero, nos llevo arriba a
German Lopez y a mi, bajo una llovizna continua y fria. La
Habana, en libertad, quedaba alla abajo y el collar de luces
opacadas por la lluvia, la hacia aparecer como un canaveral
negro lleno de cocuyos. Yo le entregué el papel escondido y
me hizo jurar que todo era verdad. Cualquier personaje de
Victor Hugo hubiera mentido en este caso, y alguna vez en
la vida uno tiene derecho a considerarse personaje de nove-
la. Me perdono a mi mismo por la mentira que, de todos
modos era en comision y colectiva.

Vacilacion y entereza

Pero la realidad nos demostr6 que no en vano se asoma la
muerte a la ventana. El espiritu estaba caido. Pero alli queda-
ron firmes, por arriba de todo, Mongo Miyar, que empalidecia
rapidamente y hacia cuentos de Bred; Rubén Leon, con los
ojos dilatandosele hasta ocuparle toda la cara, y fiebre cons-
tante; Carlos Prio, sintiendo los estragos que el hambre y la
debilidad iban haciendo en su figura de estudiante fusilado;
Quintana, con unas ojeras de cupletista, a pesar de que le
llevaban doce horas de ventaja; Feito, lleno de grasa como
una lata de mantequilla y atendiendo a todo el mundo; y, por
sobre todos, Raul Roa, enfermo desde la mafiana antes de
iniciarse la huelga, convertido en una linea horizontal rodeada
de pellejo y llena de un pelo tumultuoso en la cabeza, que
demostro tener el espiritu mas firme que pudiera imaginarse.
Raul Roa es un hombre. Este grupo de muchachos demostréd
que en Cuba se necesitaba algo mas que un grupo de asesi-
nos para dominar a una juventud generosa de la vida.

Triunfo

La huelga de hambre termino al dia siguiente, cuando el
propio teniente coronel Erasmo Delgado, llego a la galera en
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compaiia del teniente Diaz Galup, para dar su palabra de
que Aureliano, Guillot y Pendés estaban en La Cabafia y
que no se los habian comido los tiburones. Rubén Le6n y
Raul Roa se encargaron de expresarle que su palabra de
honor seria muy respetable; pero que como ya se habia in-
vocado sin efectividad la de otro oficial del ejército, prefe-
rian que la madre de Aureliano o la de cualquier otro com-
pafiero nos lo notificara personalmente.

Al poco rato la madre de Roberto Lago y Ofelia
Dominguez, llegaron entre una ovacion hasta la galera a
decirnos que los compafieros estaban bien y que los iban a
traer junto a nosotros.

Hay que decir que el comportamiento observado durante
aquellos dias por los restantes presos politicos fue excepcio-
nal, y extraordinario el de Rafael Suarez Solis y German Lopez.

Este episodio inolvidable realmente termind cuando a los
pocos dias volvieron a la galera, entre un alegre vocerio
Aureliano, Guillot y Pendas. Y por la noche, en una «Fiesta
de Chiviricuany, Guillotina contd como se paso un dia y una
noche en bartolina, durmiendo sin almohada y sin frazada
sobre el suelo himedo y frio por gritarle a un policia que
paso cerca de la galera donde estaba. Al dia siguiente nos
separaron y un grupo fue a parar a la Galera 10 junto con los
presos comunes.

111
En la Galera 10

Indiscutiblemente que después del triunfo obtenido en la
huelga de hambre y de la decidida resolucion de no dejarnos
atropellar, se penso, con razon, que constituiamos un grupo
demasiado peligroso para el mantenimiento de la disciplina
en el penal. Era necesario separarnos y pronto asi se hizo.

Una mafiana nos vinieron a buscar muy temprano, nos
llevaron a la mayordomia y alli se nos cambi6 la ropa de
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paisano por el uniforme de presos. Por primera vez sali-
mos al patio y, al cruzarlo, ya los demés «compafieros»
nos miraban con cierta curiosidad simpatica. Eramos los
«varones» que le habiamos gritado al mismo Teniente.

Luego que estuvimos todos vestidos con aquellos tra-
jes blancos de mangas cortas y pantalones estrechos y
ajustados como las fundas de las pistolas, nos dieron una
almohada, una sadbana y una frazada a cada uno; se nu-
merd todo aquello y en grupos fuimos conducidos hasta
la Galera 10, Ramén Miyar, Rubén Leon, Carlos Guerre-
ro, Carlos Prio, Manuel A. Varona, Roberto Lago, Rafael
Escalona, Carlos Manuel Fuertes y Ramiro Valdés
Daussa.

Con los presos comunes

La Galera 10 estd en un rincon de la carcel. Es baja 'y
estrecha y su techo en béveda, como el de casi todas, se
aplasta en la perspectiva del fondo sobre los hierros. A la
entrada estan los inodoros descubiertos. La necesidad nos
hace ir perdiendo todo pudor fisiolégico y desembarazar-
nos de las mil trabas de la vida. Todo el que haya leido las
primeras paginas de Sin novedad en el frente, ya sabe
bien lo que es esto. Para que se tenga una idea de la
sensacion de aplastamiento que nos produjo aquella gale-
ra el primer dia, basta recordar estos datos: el largo seria
aproximadamente de 55 a 65 metros; el ancho de 8 a 10.
La altura no mayor de 2 metros y medio. Ademas, por las
tres pequefias claraboyas que constituyen, con la puerta
de entrada, su unica ventilacidn, podia apreciarse el tre-
mendo espesor del techo, mas de 2 metros y medio. Nos
sentiamos pequefos dentro de aquellos muros
insobornables y, como consecuencia, nos sentimos débi-
les.

Fue una mala mafiana aquella que pasamos separados
del resto de los compaiieros. Afortunadamente dio la ca-

18



sualidad que en la misma Galera 10 estaban terminando
ya su condena Eustaquio Pedroso, famoso pitcher del
Almendares y también San Pedro, que jugé en un tiempo
la tercera base, y pasamos un buen rato oyéndoles con-
tar episodios de su vida de peloteros. jAquel juego en
que Pedroso dejo sin hit ni carreras al Detroit!

Cordialmente nos recibieron los compaiieros de la ga-
lera, y con ellos compartimos los dulces que aquel dia
recibimos. Habia entre ellos algunos tipos originalisimos,
de los que luego hablaré. Alli estuvo a vernos el teniente
Heres, que estaba pendiente de un juicio en el que el Fis-
cal le pedia mas de 20 afios por un contrabando de opio.
Y la que al cabo fue absolutoria. Resultd ser un tipo par-
lanchin que terminé por darnos clases hasta de ajedrez y
lucha grecorromana, ensefiandonos especialmente una
llave que con un dedo —si el hombre se estd quieto, des-
de luego— se podria dominar a cualquier policia de La
Habana... Pero, con todo, aunque empezamos a divertir-
nos, alli nos hacian falta las insolencias del loco Roa, los
gritos de Guillotina, las rabietas del «guajiro» Pendas y
los sofismas de Aureliano para sentirnos bien. Ademas
faltaban en la galera, Feito, Milanés, Cancio Bello y el
resto de la chusma alegre, protagonistas siempre de las
«Fiestas del Chiviricuany». Por si todo esto fuera poco,
nos faltaban también el sol y el derecho de estar en el
patio. Habia que tomar una resolucion.

El acuerdo

En vista de lo ya ocurrido, y pensando con sobrada razon
que la tinica arma de que disponiamos era romper con la
disciplina de la carcel, para lograr que nos mantuvieran uni-
dos, adoptamos el acuerdo de hacer un nuevo intento dentro
de la galera. Por lo pronto, para tener un buen comienzo,
dimos dos o tres gritos subversivos y vino asustado el «Pri-
mero» de la compaiiia para suplicarnos por nuestras madres
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que no lo comprometiéramos. Entonces nos limitamos, por
el momento, a hablar mal con todos los presos del régimen
politico que estaba padeciendo Cuba en todos sus aspectos
y especialmente de la monstruosidad del sistema peniten-
ciario. Era un elemento bueno para la pelea, facilmente
convencible. Si la gente de la oposicion politica fuera tan
apta para la lucha como aquella, ya hubiera efectuado su
revolucion tan anunciada.

El desfile

El dia, en la galera oscura, se va mucho antes de que
llegue la noche. Desde el fondo, como un pafio, va ponién-
dose prieta y al caer la tarde, cuando se hace la pantomi-
ma de bajar la bandera al son de una banda
descuajeringante de cornetas, redoblantes y tambores, ya
no se puede leer en ella. Aquel dia presencié yo, a aquella
hora, un espectaculo inaudito, de pagina de novela o de
pelicula extraordinaria. Sentado al lado de la reja de la puer-
ta, ya el sol en retirada, vi desfilar por delante de mi a los
«hombres azules». Los hombres azules son los condena-
dos a presidio. Fue una caravana silenciosa, sin una sonri-
sa, la que paso frente a mi. Hombres desalentados, rotos y
sucios. Uno era un gigante, flaco y rubio, que iba al lado de
un hombre pequefio, de quijada ruda, calvo y zambo. Otro
eraun jovenzuelo adiposo verdaderamente repugnante; otro
era un hombre de pelo blanco ya, con aspecto de oveja
tranquila. Este, pensé yo, no volvera mas nunca a la vida.
Toda aquella gente llevaba, en su andar cabizbajo y en los
rostros apagados, la sefial del temor al Presidio y contras-
taba con los «hombres blancosy, simples presos de la car-
cel, que pasaban para ir al saludo de la bandera con caras
muchas veces regocijadas. La marcha la cerr6 aquel dia el
grupo de chinitos, que dan siempre la extrafia sensacion de
estar dispuestos a permanecer inmutables en la carcel du-
rante un millon de afios.
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Por la noche

Después del saludo a la bandera, viene «el recuentoy.
Los presos tienen que formar dentro de las galeras, ponién-
dose en atencion a la llegada del oficial de turno, uno en
cada cuadro de repuesto. Pasa el oficial, rapidamente com-
prueba que hay el mismo nimero que le han dado en la
oficina, y entonces un preso lee en alta voz el nombre de los
que han ingresado en el dia, o han sido trasladados a otra
galera. Terminado todo esto se da la sefial de romper filas, y
en el acto cada preso se pone a abrir su cama.

Aquella noche habia en la galera ciento once o ciento
catorce presos, las camas tenian que colocarse en cuadru-
ples filas, unas al lado de otras con un espacio pequeiiisimo
para caminar por entre ellas, y las mas cercanas a la puerta
quedaban a s6lo medio metro de los inodoros, a los que cons-
tantemente estan los presos acudiendo durante la noche.

Entre el toque de «recuentoy» y el de «silencio», que es el
ultimo de los 35 que se dan al dia, dentro de las galeras los
presos pueden, primero, cantar o hablar o tocar algtn instru-
mento como la guitarra o el tres; luego viene la sesion obli-
gatoria de lectura que termina al toque de silencio. Aquella
noche recogimos unas cuentas camas al fondo y Escalona
improviso enseguida un son formidable, que terminé en una
rumba desconcertante y violenta bailada por un negro tan
negro y tan flaco, que parecia una de las admirables carica-
turas de cera de Hidalgo. En aquel momento historico fue
que Escalona invent6 aquel estupendo son que empezaba:

Nos metieron en la carcel
Por ser...

Después, antes de que empezaramos una sesion de gritos
subversivos, aquel negrito torpe confes6 modestamente que
era de Santiago. El Cuchi se sinti6 obligado a darle un abra-
zo. A la hora de lectura, Mongo Miyar fue elegido, por

21



unanimidad, lector de la noche y como correspondia a su
jerarquia comenzo6 dando un muera amplisimo en el que ca-
bian todos los poderes establecidos en Cuba y que fue
patrioticamente coreado por todos nosotros. Casi desespe-
rado, el Primero vino a pedirnos de nuevo que no lo compro-
metiéramos y toda la compafia ri6 de buena gana contenta
de tener un dia de expansion y de faltar a la disciplina, en
que tan rabiosos y liberales ataques se le estaban haciendo
a los gobernantes culpables de su prision.

Las lecturas de la carcel son, desde luego, truculentas.
Mongo Miyar tuvo que entrarle a pie firme a las paginas
sangrientas de El puente de los suspiros, de Miguel Zevaco,
y su hermosa voz resonaba, con dramatico énfasis, bajo las
bovedas, refiriendo la ferocidad de Bembo, los gritos de
Francesca Bertini, los suspiros de la cortesana Imperia y la
generosidad de Rolando Candiani, y otras series de cosas
tan inverosimiles y ridiculas que aquello hubiera sido inso-
portable si una serie de trompetillas, bien distribuidas, no
hubieran amenizado el espectaculo y provocado la ruidosa
hilaridad del centenar de presos contentos aquella noche
como muchachos.

Cuando vino el toque de «silencio», con su bella nota pro-
longada, repetimos nuestros gritos, pero dados con mas fu-
ria que nunca, y empezamos a hacer rodar de cama en cama,
silaba por silaba, como en un cheer tumultuoso, gritos de
insultos y de desacatos a los poderes actuales. Los presos
hacian eco al tumulto y tosian falsamente, a pesar de la pro-
testa del Primero y del Sargento de Imaginaria.

Mas tarde, cuando algtn preso gritaba el « Voy» para acu-
dir al servicio, al contestar el imaginaria con el «Sube» de
rigor, siempre deciamos algo que despertaba de nuevo el
murmullo de toses y de risas de la galera entera.

Al fin, el suefio empez6 a dominarnos. Pero la realidad es
que otro «agitador», con caracter de verdadero profesional,
vino entonces a ayudarnos. Era un hombre gordo, casi
ballénico, que panza arriba roncaba tirado sobre una colom-
bina.
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Aquello no era roncar. Aquello era sencillamente un ae-
roplano hecho hombre. O un automévil de 12 cilindros.
De subito, hacia frrrrris, fatajak y, de pronto, cambiaba

para ir a observar de cerca al «fendmeno» a despecho de la
protesta del jefe de la galera. jEra el Tita Rufo del ronquido!

Aquellanoche se convino en que las carcajadas mias eran
las mas formidables que se habian «pronunciado» entre los
paredones de la carcel desde los tiempos de la dominacion
espafiola. Y, aquella noche también, acabamos por dormir-
nos tranquilamente, sin temor a los ladrones, entre un puia-
do de individuos condenados por robo; y al amanecer,
despertados por una diana feroz, adquirimos para siempre la
conviccion de que el espiritismo es una farsa mas, pues si
los muertos aparecieran por las galerias de la carcel, debian
rondar en bandadas, como los murciélagos, y nosotros no
vimos ninguno.

Al otro dia se supo que éramos insoportables y que nos
tenian que aislar. Nos trasladamos para la Galera 18, en
donde a los dos dias celebramos una parte del homenaje que
acordamos rendir a Julio Antonio Mella en el tercer aniver-
sario de su asesinato.

|\%
El aniversario de Julio Antonio Mella

Como lo pensamos desde el dia en que caimos presos, el
10 de enero nos cogid en la carcel. Durante esta primera
semana, muchas veces nos mortifico la idea de no poder
estar en la calle tal dia, y como compensacion nos propusi-
mos celebrar su aniversario dentro de la prision... Esta idea
cobr6 forma total, cuando volvieron de la cabafia Aureliano,
Pendéas y Guillot, miembros del Ala Izquierda Estudiantil
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—que era la que iba a ofrecer el homenaje— y los que,
especialmente el primero, conocian mejor la obra y la vida
de Julio Antonio. Medio en serio medio en broma, hasta se
llegd a pensar en solicitar del Supervisor la oportunidad de
dar a los presos una conferencia sobre el compafero asesi-
nado en México.

El nombre de Julio Antonio Mella, sintesis perfecta de
audacia y de abnegacion en la lucha por la justicia social,
envuelto en leyendas y en realidades heroicas, convertido
en una especie de estrella polar de la juventud cubana, fue,
en aquellos dias, constantemente esgrimido por los compa-
fieros del Ala Izquierda, como ejemplo formidable de lo que
debe ser un joven netamente revolucionario.

Eldia

Cuando cesoé el estruendo desbaratado de la diana, re-
tumbante bajo las bovedas, los muchachos rompieron a dar
vivas a la memoria de Mella y mueras coléricos a sus asesi-
nos. Ya entonces, la costumbre era dividir el team de gritos
en dos partes. Un grupo gritaba y el otro grupo contestaba
con la furia y el estruendo de un cafionazo.

Varios dias antes los estudiantes y el resto de los presos
politicos habian sido separados. Las galeras 11 y 12, lla-
madas «La Leonera», son las mas vastas de la carcel. Son
enormes, como naves de catedral, y quedan una enfrente de
otra, separadas por una doble y tremenda reja que llega has-
ta el techo, y que limita un pasadizo central, por donde, en
las noches, camina con lentitud de centinela, el Sargento de
Imaginaria.

En la Galera 11, de la que una vez, limando uno de los
barrotes poderosos, se fueron, saltando al foso, Cundingo
y seis compafieros mas, quedaron los estudiantes, en su
mayoria muchachos del Instituto, de la Normal y de la Es-
cuela de Comercio, menores de veinte afios en su mayoria,
y entre los que el nombre de Julio Antonio era un chispazo
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eléctrico que galvanizaba su entusiasmo facil o su ira vio-
lenta.

En la Galera 12 estaban los otros presos politicos. Esta-
ban el doctor Ismael Pintado y el doctor Juan Miguel
Rodriguez de la Cruz, que se portaron magnificamente du-
rante la huelga de hambre. Estaba German Lopez, espe-
rando de un momento a otro su libertad. Corona y Landa,
siempre optimistas; Sergio Carbd, preso desde hacia muy
poco tiempo y que se iba a pasar dos meses en la carcel,
en pago a sus panfletos contra la dictadura de Machado;
el mexicano sospechoso de espionaje para el viejito «Co-
mandante», siempre airado, y que estuvo dos meses preso;
y un grupo mas de compafieros cuyo nombre ahora no re-
cuerdo.

El homenaje

El homenaje que los muchachos le rindieron a la memo-
ria de Julio Antonio Mella no fue, ni mucho menos, tan
farragoso como una sesion solemne en la Academia de la
Historia o en la de Artes y Letras. La vida de Julio Anto-
nio fue una vida ardiente y joven, y fue rapida y ruda como
un torrente. Por eso, los muchachos, entre voces violen-
tas, evocaron su gallarda figura en un verdadero mitin re-
volucionario, en el que las palabras saltaban como cascos
de una explosion de granadas, y el clamor de los gritos
furiosos sonaba, en las galeras vecinas, como el eco bravo
y sordo del mar irritado al chocar contra los acantilados de
la costa. Fue una fiesta frenética, con ardor de venganza,
en la que, por la memoria de un muerto, los ojos solo se
encendieron por la furia. Si las historias de los muertos
fueran verdaderas, Julio Antonio, al vibrar de tanta juven-
tud vibrante, debia estar aquel dia en pie dentro de su tum-
ba de México, con el pufio pétreo en alto y haciendo re-
tumbar las cavernas de la tierra con su gran voz de tor-
menta.
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Raul fue quien inicié el homenaje. Con su pelo alborotado
y con su mano arafando el aire, afirmo cosas duras y verda-
deras.

La evocacion

Mejor que parafrasear las palabras de Raul, sera extraer
de mis notas lo que dijo y reproducirlo, pues ademas de todo,
contiene el programa de aquel dia. Este fue su discurso:

Camaradas: el segundo aniversario del asesinato de Julio
Antonio Mella nos sorprende presos, en lucha formidable y
creciente por ideales a cuyo triunfo y realizacion entregamos
nuestras vidas, avidas de ser utiles. Sabemos, estamos to-
dos convencidos, de que el verdadero homenaje a su recuer-
do, seria arremeter rifle en mano contra los bastiones de la
dictadura, y en la boca crispada el grito auténticamente jo-
ven, precisamente su grito de guerra: «jAbajo el imperialis-
mo yanqui y sus lacayos nacionales!» Pero la realidad, la
carcel, nos constrifie, limita y obliga a s6lo rememorarlo de-
tras de las rejas, impotentes pero no vencidos, con la secreta
esperanza de que algun dia no lejano podamos rendirle el
tributo que exige y merece Julio Antonio Mella.

Nadie mas antiliterario, por temperamento y por ideologia,
que el compaifiero caido. Y nada mas lejos de la palabreria
hueca y falaz que su postura revolucionaria, de clara proge-
nie marxista. En consecuencia: sera este un acto despojado,
en su totalidad, de artificios retéricos y de pafiuelos moja-
dos con exudaciones insinceras.

Constara de tres nimeros. Una poesia, dedicada a Mella,
que recitard inmediatamente su autor, Carlos Fernandez
Arrate, conocido por Aspirina. Luego un discurso, vibrante
como suyo, de Aureliano Sanchez Arango, que conocio, fue
amigo y trabajo junto a Mella, y quien nos dara, de su obra y
su vida ejemplares, una version directa y llena de colorido y
de fuerza dramatica. Y por ultimo —y con estas palabras
concluye mi mision de mero anunciador— un minuto de ab-
soluto silencio, de un silencio, que aunque suene a parado-
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ja, serd de afirmacion, de fe, de optimismo. Hay que conti-
nuar, sin vacilaciones, la ruta emprendida, no importa que
nos salga al paso, alevosamente como a Mella, el balazo ala
vez homicida y glorioso, pues como él mismo dijera: «Triun-
far o servir de trinchera a los demas. Hasta después de muer-
tos somos utilesy...

Asi termin6 Raul sus palabras, entre un escandalo admi-
rable, en el que se demostr6 otra vez la admiracion que el
recuerdo de Julio Antonio despierta en su inmediata genera-
cion y el odio concentrado hacia sus asesinos, que también
guarda.

Apenas terminado este tumulto, se origin6 otro. Era que
habian subido sobre el cajon-tribuna, una larguisima melena
en dos bandas, unos espejuelos de aro doble y un brazo rigido
de madera enguantado, sintesis completa del loco Arrate, el
descompuesto Aspirina, cuya sola presencia, con sus cuentos
de aparecidos y sus complots terroristas, provocaba siempre,
de cualquier modo, la risa alegre de los compatfieros. Aspirina
recitd unos versos suyos dedicados a Julio Antonio. Resultd
ser un soneto; pero tengo que recortarlo, porque la verdad es
que de vez en cuando se le «iba la mano» y decia versos de
catorce o quince silabas. El primer terceto decia:

Troncharon tu vida, mas no importa.
¢JPodran acaso aniquilar tu idea?
El arbol retoria cuanto mas se corta...

Y termind con este pareado profético, que le valiera mas
de un grito contra el imperialismo yanqui.

Tu obra a su tiempo sera cierta:
La puerta del futuro ya estd abierta...

Cuando Aspirina termind su soneto, quiso ponerse a ex-

plicarlo; pero los muchachos no lo dejaron y tuvo que bajar-
se a la fuerza para que Aureliano hablase.
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Habia expectacion por oirlo. Muchos de los muchachos
presos no lo conocian més que de nombre y tenia para todos
el prestigio de haber sido, a doble tiempo, amigo intimo de
Julio Antonio Mella y de Rubén Martinez Villena. Esto aparte
de que Aureliano fue el que golpe6 a Rogelio Sopo Barreto
en Nueva York, y acababa de pasar unos dias preso en La
Cabaiia.

La vida entera de Julio Antonio Mella pasé por las pala-
bras de Aureliano Sanchez Arango; y quien esta tan docu-
mentado sobre el caracter y la obra de aquel excepcional
agitador de multitudes, esta obligado, en su dia a ponerse a
hacer algo serio y duradero sobre aquella vida tan plena de
humanidad y de futuro.

Julio Antonio Mella fue un trabajador formidable. Sin fa-
tiga y sin reposo, tal en una pelicula pasada rapidamente,
fue primero atleta, luego lider universitario, luego agitador
comunista, luego asesinado.

Poco escribio Mella, porque no tuvo tiempo para mas al
morir de 25 afos. Dejo una multitud de articulos en periddi-
cos y revistas sobre problemas estudiantiles y sociales. Pu-
blicé Cuba: factoria yanki, que quedod inconclusa; El grito
de los Martires y ;Qué es el APRA?. Fundo6 las revistas
Juventud 'y Alma Mater, la Liga Antimperialista de Cuba,
la Universidad Popular José Marti; y en México la Asocia-
cion de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos. Tra-
bajo en la organizacion de numerosas colectividades obre-
ras; fue el alma del Primer Congreso Revolucionario de
Estudiantes; y el mas destacado lider del famoso movimien-
to estudiantil de 1923, cuando los «Manicatos» tomaron por
asalto la Universidad.

A través de la calida palabra de Aureliano, comprimia el
peso de la labor gigantesca de Julio Antonio, y fue impresio-
nante, de manera especial para los que acababan de pasar
una huelga de hambre de un solo dia, oirlo evocar la que
sostuvo Mella durante dieciocho dias en aquel gesto suyo de
inolvidable rebeldia.
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Aureliano terminé con estas palabras, que en parte tengo
que mutilar por ahora, en que se refiri6 a profecias de Mella,
e hizo otras, por su cuenta:

En la época en que todos esperaban un Mesias, un redentor
en la farsa politica, Mella lanz6, desde las paginas de nuestra
revista Juventud, su grito de alarma. Mas que por conoci-
miento del hombre, por su familiaridad con la realidad econé-
mica del pais y sus relaciones de dependencia, pudo Mella
encerrar en una frase precisa y contundente las caracteristi-
cas del periodo de gobierno que se iba a iniciar, que justa-
mente ha sido, conforme a su prevision, un periodo de reac-
cion fascista.

Asi nosotros, por el mismo infalible sistema de atalayar los
futuros acontecimientos politicos mirando siempre a la es-
tructura econdmica, a las formas de produccion y de explota-
cidn, y a la situacion internacional de sometimiento econo-
mico —la historia la hacen los fenomenos econémicos—
anunciamos todo lo que ocurrira tras la falsa solucion que se
le dard a los presentes problemas por quienes aspiran a una
sustitucion politica exigida e impuesta por la hegemonia im-
perialista yanqui: la absorcion, la opresion econdémica y el
terror fascistay...

El clamor de gritos que siguio a los dados por Aureliano al
terminar, fue de tal naturaleza salvaje y estruendoso, que si
los gruesos y negros barrotes de las rejas se hubieran trocado
en cuerdas de contrabajo, no habrian bastado para hacerle
fondo orquestal a aquel terrible coro, inflamado, desordena-
do, loco.

Cuando hubo un poco de calma, desde la galera de en-
frente pidio la palabra, para hablar en nombre del resto de
los compafieros presos, Sergio Carbo, el director de La Se-
mana, siempre con su camisa azul de mangas cortas. Dijo
con palabras mas o menos parecidas, que «saludaba en no-
sotros a la nueva generacion cubana, apta no sélo para la
lucha arriesgada en la calle, sino también para la labor del
pensamiento.
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Nueva ovacidn, que contrastd enseguida con el silencio
absoluto que inmediatamente se guardd por la memoria de
Mella.

En la calle

Aquella misma mafiana, para ser procesados, fueron sa-
cados a la calle Aureliano, Guillot, Pendas y Roa, quienes
enronquecieron gritando por todos los que no pudimos verla
aquel dia, a pesar de haberlo estado anhelando desde un
mes antes. A la puerta de los Juzgados, los mueras a los
asesinos de Mella asombraron a los mismos policias estupe-
factos de tanta audacia.

Y cuando llegaron, trasladados ya, con nosotros a la Ga-
lera 18, nos trajeron la estupenda noticia de que Gabriel
Barcelo, otro de los expulsados de la Universidad en 1927
por combatir la prorroga de poderes, a pesar de la suspen-
sion de garantias, y por arriba de todo, habia hablado duran-
te un cuarto de hora, rodeado de hombres dispuestos a ju-
garse la vida, en el Parque de San Juan de Dios. Lo que dijo,
la estatua de Cervantes lo apunt6 en su cuartilla de marmol,
y todavia lo estd comentando.

Por la noche

La propia noche Aureliano, completamente ronco, volvio
a hablar sobre Julio Antonio Mella, narrando el episodio fi-
nal de su vida: su muerte alevosa en México. Y estuvo ha-
blando hasta mucho después del toque de «silencio». Aque-
lla noche, después del dia entero dedicado a recordar la
memoria de la personalidad mas acerada que ha producido
la actual generacion cubana, nos dormimos con la satisfac-
cion honda de pensar que Julio Antonio Mella estaria al lado
de nosotros en la lucha contra la tirania y contra el imperia-
lismo yanqui —sin contemplaciones, como queremos los del
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Ala Izquierda— si en aquellos momentos atin no hubiera
sido asesinado.

Esta conviccion y el aliento que da el contacto con re-
cuerdo de semejante audacia y vigor, fue lo que nos ayudé a
mantener nuestra rebelde actitud en los dias que siguieron.

\Y
Asalto al amanecer

En la Galera 18 llegamos por fin a reunirnos todos los
muchachos que fuimos detenidos el 3 de enero, con la ex-
cepcion de Febles, Manduley y Menocal. De estos tres com-
pafieros, los dos primeros ya mencionados quedaron en la
Galera 11 por todo el tiempo que estuvieron presos y el lti-
mo pasé al Hospital en un lamentable estado de postracion
después de la huelga de hambre.

La Galera 18 es, simplemente, un trozo de la tuberia maes-
tra del acueducto. El techo abovedado, como el resto de la
galera, quedaba tan bajo, en esta, que Ramiro y Lago, sal-
tando un dia en competencia, como si fueran center de un
five de basket ball llegaron a tocar con la mano hasta muy
cerca del punto mas alto de la boveda. Es, ademas, muy
reducida, y gran parte de la misma est4 ocupada por el lava-
dero, la ducha y los inodoros.

Esta galera esta destinada a los menores que caen presos
y a los cuales visten de azul. Habia en ella, cuando llegamos,
solo tres o cuatro. Uno, el Sargento de la Compaiiia, es un
muchacho que ya tiene los 18 afos, y que lleva, creo, més
de dos en la carcel. Mat¢ al cufiado de una pufialada en un
duelo irregular; alla en su pueblo. Es un muchacho serio, de
quijada dura, que nunca sonrie. Parece un hombre demasia-
do temprano. Pero los otros tipos estaban alli presos por
robarse bicicletas, tirarles piedras a los bodegueros y for-
mar cuadrillas de robo con «instructores» mayores de edad.
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Dos de ellos habian estado en Guanajay y uno me dijo una
tarde, mientras Ramiro y yo le oiamos los cuentos, que aque-
llo era un relajo, que no era reformatorio, sino
«irreformatorio». Efectivamente volvio a caer preso antes
que nos llevaran para Isla de Pinos.

En aquella galera, de tan poco fondo, el viento entraba
por la puerta rejada y por una claraboya del techo, por la
que a veces también caia el polvo. Unido esto a la humedad
que perforaba las paredes, en gruesas gotas que hacen ama-
rillear la blancura de la cal, se explica facilmente que aquel
rincon de la cércel se convirtiera en una eficaz sucursal de
la enfermeria, a la que, como prueba irrefutable, so6lo deja-
mos de visitar de los 18 que a ella llegamos, Fernando Lopez,
que fue detenido pocos dias después que nosotros, y yo. Los
demas probaron el rancho aderezado de los enfermos.

Alli estuvo también varios dias, antes de ser trasladado a
la 11, José Fresneda, el joven abogado que me llevo al Hos-
pital al ser yo herido el 30 de septiembre de 1930.

Pollice verso

Aunque nuestra galera daba al «patio de los incomunica-
dos», en el que hay sol casi todo el dia, desde el primer
momento fuimos encerrados dentro de ella. Y para divertir-
nos tuvimos que inventar juegos hasta cansarnos, pero que
nos resultaban mas bien perjudiciales, por la falta de oxige-
no y luz. Esto acabd por ponernos malhumorados y agresi-
vos y el dia que se nos anuncio la «visita de la Audienciay,
nuestro estado de &nimo no era el mas recomendable para
que recibiéramos con vacuas solemnidades ni fingidos res-
petos a individuos a quienes considerabamos complices, en
grado superlativo, de una situacion que nos habia obligado a
lanzarnos a la pelea en la calle y a caer, finalmente, en la
carcel.

Por eso, cuando nos sacaron para ir a ser notificados de
que habiamos sido procesados, o de no sé qué otra cosa que
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nos tenia sin cuidado alguno, estabamos dispuestos a ofre-
cer también algunas escenas no menos solemnes.

Los presos estaban en fila esperando la llegada de los
jueces y magistrados. Nos sentamos entre ellos, comen-
zando una serie de bromas y burlas contra todos los «ad-
ministradores de la Justicia», que por cierto eran
risuefiamente acogidas. Ya habiamos llegado a la conclu-
sion de que casi toda esta era gente que habia que renovar,
cuando menos por incompetentes, a fuerza de declararse
ella misma, por medio de su mas alto tribunal, y, reiterada-
mente, incapaz para resolver todo problema fundamental.
En este punto estabamos totalmente de acuerdo con el doc-
tor José Miguel Irisarri, preso de nuevo ahora, y, por lo
tanto, no teniamos por qué manifestarle consideracion al-
guna.

A medida que iban llegando los «viejos abyectos», como
dice Raul Roa, nos manifestamos de alguna manera en con-
tra de los mismos. Ya habiamos acordado no ponernos de
pie ala voz de «jAtencion!» cuando iba a pasar algun juez o
magistrado. Pero esto nos parecio poco; y entonces recor-
damos el gesto de los civicos romanos del pollice verso,
cuando con el dedo pulgar hacia abajo, el pueblo pedia que
no hubiera clemencia para el vencido, por cobarde o por
odioso. Nosotros, en aquel momento, adoptamos el gesto
romano y con ¢l saludamos desde entonces al que no nos
parece digno de respeto ni de estimacion. Saludamos con
ambos pulgares en vez de uno solo a aquellos de quienes
teniamos referencias particularmente deplorables. Luego
pasamos de dos en dos a la Sala de Justicia y alli, el mismo
presidente nos notifico algo que no le entendimos bien. Tuve
la suerte de ser el Gltimo en comparecer ante €l, junto con
Roberto Lago, y le dije, en nombre de todos, que nos sentia-
mos honradisimos en llevar, por el motivo que lo llevabamos,
el uniforme de presos, que era el que le correspondia, en el
momento, a las personas decentes. Como en aquel lugar
estd prohibido hablar, mi voz reson¢ atrevida y extrafia y
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Balbino Gonzalez se limitd a contestar, subrayando sus pa-
labras: «Esta muy bien.» «;Y bien!» —dijo Lago, tirando
de su bigotico inglés...

(Mayor, usted les dijo que se levantaran?

Pero todo lo anterior fue nada comparado con el escan-
dalo que vino luego a los pocos dias, cuando Aureliano,
Guillot, Pendas y Raul Roa, que no habian tomado parte en
la primera visita, fueron a dar su tingana. Como por miedo
a que se repitiera lo ocurrido no se les llamo a la Sala de
Justicia, desde fuera, en el mismo patio central de la carcel
junto a las oficinas, armaron un tumulto de «grandes li-
gas», en el que pusieron en su lugar el apagado prestigio
de las togas. Inmediatamente los trajeron para la compa-
nia y pusieron frente a la reja de la galera un toldo que nos
quitaba el aire y la luz, para evitar que nos vieran los otros
presos. Asi empiezan diez dias famosos.

Pronto supimos que estaban haciendo gestiones para que
se nos mandara a Isla de Pinos. Creo que hasta nos alegrd
mucho.

Una mafiana —una mafiana a las cinco y media, se en-
tiende— la voz de Sergio, «el mayor de los mayores»,
irrumpi6 entre las rejas: «;Mayor, ya usted les dijo que se
levantaran?» «jNo nos da la gana de levantarnos!», res-
pondio airadamente Rubén Leon.

Y la voz se fue y todos nos dormimos de nuevo, con el
suefio estupendo de la madrugada.

Pero, de pronto, Fak-pran-trapa-rakra ... Una cuadrilla
de forajidos, una banda de veinte asesinos en despoblado y
cuarenta robos a mano armada, se habia metido en la gale-
ra y cogiendo cada tres o cuatro una cama, nos tiraron al
suelo violentamente y se las llevaron con la velocidad de
quien salva algo del fuego. En pie, y dormido todavia, pude
oir, como el Guajiro Pendas y Rubén decian, «jCobardes!,
(A que no son capaces d/e fajarse uno a uno?»
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La reaccion fue rapida y violenta y nuestros gritos de
retos y de insultos duraron mucho tiempo, y fueron tan
subidos de tono que nadie se aproximé a la puerta de la
galera. Ni aun Celestino, un hombre triguefio oscuro, con
un promontorio sobre un pémulo, que habia sido designado
sereno de la compaiia.

La noche en el suelo

Rompimos dos cajones de madera que habia al fondo,
nos apoderamos de dos palos de escobas y con todo ello
nos armamos para repeler la agresion que logicamente
habia de venir después de nuestros insultos. Pero no vino.
Pasamos el dia encerrados como leones y con ganas de
pelea. Como estdbamos sin cama, en un rincon, sobre las
frazadas de Fernando Lopez y las mias, un grupo paso la
tarde leyendo y oyéndole contar al Cuchi Escalona una
pelicula interminable.

Ya bien tarde, poco antes del toque de saludo a la ban-
dera, quisieron entrar las camas y entonces Guillot y Ramiro
rompieron a patadas las dos primeras que pasaron y Guillot
dandose golpes en el amplio pecho furioso grito: «Digale al
Teniente que he sido yo, Manuel Guillot, quien ha roto las
camasy... «Digale que hemos sido todos», corrigié otra
voz. Y casi temeroso de una agresion personal, cerré la
reja Celestino y aquella noche, tiradas las frazadas en el
piso, dormimos todos en el suelo humedo de tres baldeos
diarios, y con la frialdad de una noche de enero, que alla a
la madrugada, nos desperto tiritando.
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VI
Dias de rebelion

Una noche fria tirados sobre el piso himedo, en la que los
que estabamos mas cerca de la puerta, dormiamos en reali-
dad bajo el sereno, pone el cuerpo duro y el impulso rapido
para la pelea. Fue una mala ocurrencia del Teniente, querer
molestarnos aquel dia. Una mala ocurrencia, que para aca-
bar sangrientamente so6lo necesitaba el auxilio de la suerte
buena o mala. En la carcel para hacer una extraccion de
dinero o un pago por cualquier compra de frazadas o trajes
de presos es preciso firmar un papel, dirigido al Jefe Supe-
rior que termina diciendo: «Respetuosamente de usted».
Debajo de esto hay que firmar. Pero unos cuantos mucha-
chos, pensando con muchisima razon que el Superior de la
Cércel no era mas que el infimo engranaje de una maquina-
ria a la cual no guarddbamos ningun respeto, como ya lo
habiamos manifestado publicamente en todas las calles y
plazas de La Habana, sin temor ninguno y exponiendo la
vida, tacharon el «Respetuosamente de usted» ya que esto,
en realidad, constituia una irreverencia para nuestra actitud
de franca rebelion contra el régimen podrido que ha padeci-
do el pais con paciencia demasiado larga. Algunos mucha-
chos estimaron que seria mas exacto afiadir una simple letra
«i» y firmaron «Irrespetuosamente de usted».

Esto fue cosa que se hizo varias veces; pero parece que
hasta ese momento no habia llegado la ocasion de apretar,
facilitada ahora por el desacato que habiamos cometido a la
llegada de los jueces y magistrados. Después que nos tira-
ron de las camas, en vista de que no habian logrado atemo-
rizarnos, y que nuestros insultos seguian cada vez mas terri-
bles, contra todos los figurones de la tirania, se estimo que
era necesario «apretar ain mas las tuercasy», como dijo por
aquellos dias el venerable general Delgado, a quien por cier-
to la otra noche, al salir de visitar La Semana, vi entrar muy
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de prisa al Teatro Alhambra por la puerta del fondo, sin duda
para supervisar el ceremonioso espectidculo en que impera
la gracia de Sergio Acebal.

Las celdas del Principe

Para apretar mas las tuercas, «por el asunto de las firmas
irrespetuosasy» recluyeron a seis compaferos en las celdas.
Pero es preciso decir antes, para que La Habana y la Re-
publica entera lo sepan, para que lo sepan también aquellos
que tienen la desgracia de tener algun familiar en la carcel,
qué son las celdas en el Castillo del Principe.

No obstante saber muchas cosas, antes de haber ingre-
sado en la carcel, del trato que se les da a los presos por el
menor motivo, no podiamos sospechar que se llegase a cruel-
dades tan barbaras, tan incompatibles con la dignidad huma-
na. Pero la Galera 18, en donde estuvimos alojados més de
dos meses, da al patio de los incomunicados, al fondo del
cual quedaban las celdas, y nos permiti6 ser testigos de
muchas cosas interesantes. Sergio y Romero eran los en-
cargados en la carcel de mantener la disciplina y los méto-
dos empleados —desde luego consentidos por el Supervisor
que no podra alegar ignorancia sobre los mismos sin decla-
rarse inepto— que pasan de la categoria de brutales. Sergio
todavia encuentra bastantes compaiieros que lo defiendan;
pero de Romero, aunque escondidos y con temor de nifio
asustado casi siempre, todos los presos dicen horrores.

Un centenar de muchachos que han pasado por la cércel
son testigos de esto y también lo son un grupo de obreros y
de politicos y periodistas que han salido de ella repletos de
confidencias. Entre ellos Sergio Carbo, que salié hablando
en su dia sobre cosas que no se pueden callar.

El grupo nuestro, vio como se tenia a los condenados en
las celdas, dandole brillo a los mosaicos de la entrada horas
enteras, con el cuerpo doblado; vio también, impotente y
rabioso, como una tarde, Romero, que es un hombre grande,
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gordo y fuerte, la emprendié a patadas y a trompadas, alla al
fondo de las celdas, con un sujeto desmedrado y que al fin
salid con la cara rota echando sangre; vio como una mafa-
na sacaron a un muchacho alto y palido y enseguida lo pu-
sieron a cargar unas pesadas losas de piedra; y al ir esa
propia mafiana para la barberia, vio como rodaba por la es-
calera empinada, que comunica al patio con la azotea del
Castillo, y como una losa, al llegar el muchacho abajo, le dio
en plena frente, dejandolo sin sentido. Yo mismo ayudé a
cargarlo. Al dia siguiente, con la cabeza vendada, lo vimos
pasar por la azotea cargando piedras de nuevo y luego supi-
mos que a este infeliz se le habia puesto a hacer trabajos
mas duros.

Pero esto no es nada. Esto es, simplemente, el relato de
pequeios incidentes diarios, que los presos ya ven sin emo-
cion alguna. Lo terrible y lo que hay que decir en estos dias
—en que se investigan los asesinatos de Santiago de Cuba,
achacados con testimonios abrumadores a Arsenio Ortiz—
es que todavia no se haya prestado atencion al rumor de que
el chino Wong fue «suicidado» alevosamente en aquellas
celdas del Castillo del Principe y se investigue honradamen-
te la verdad. Cincuenta de nosotros estamos dispuestos a
declarar lo que oimos contar y acaso se encuentre algin
preso, de los que ya han cumplido, que con civismo bastante
ratifique lo que nos conto. Seria tonto e inttil hacerlo con los
que estan aun en la carcel. Esos gritos, que en el idioma
universal de la agonia, se oyen hace ya tiempo bajo las lugu-
bres bovedas del Castillo del Principe, es necesario que sal-
gan a la calle, que se haga la denuncia. Ya est4 hecha.

iQueremos celdas!

La mafiana a la que me estaba refiriendo uno de los pre-
sos llegd hasta la reja de nuestra galera y nos hizo conocer
la gravedad de la falta que habiamos cometido y acto segui-
do se apareci6 uno de los mayores, llamado Chilango, a bus-

38



car a uno de nosotros para llevarlo a la oficina. No recuerdo
cual fue. Al poco rato pasé por el patio, dando alaridos, con-
ducido a las celdas. Asi fueron llevados Mongo Miyar, Ramiro
Valdés Daussd, Aureliano Sanchez Arango y Carlos Gue-
rrero. Cada vez que pasaba uno por frente a nosotros, amon-
tonados detras de la reja, le disparabamos gritos de aliento.
Cuando vinieron a buscar el quinto, que era Tony Varona,
Pendés nos robo la arrancada y se fue con él. En la oficina
dio a conocer los puntos que gasta. Lo que dijo fue, desde
luego, mucho mas notable que todos los discursos de los
autonomistas: y la prueba de ello fue que su discurso le valié
la celda entre los aplausos de todos, que quisimos repetir la
estratagema, aunque infructuosamente.

Entonces cesaron los viajes de la galera a la oficina y de
la oficina a la galera. Realmente envidiosos del honor que
los compafieros habian alcanzado, nos pusimos a gritar, como
fieras, junto a los barrotes de la puerta, con unanimidad rit-
mica y clamorosa: jQueremos celdas!... jQueremos cel-
das!...

Al fin vino el oficial de guardia a notificarnos que ya nos
habiamos ganado de sobra el derecho a ser castigados; pero,
como no habia el suficiente nimero de celdas donde alojar-
nos, nos dejaban, por lo pronto, dentro de la galera, sin sol y
sin luz casi.

;Auxilio mayores!

Pero esta era, en realidad, pequefia razon para nosotros.
Era necesario hacer algo mas para que nos fuera impuesto
el mismo castigo que a los compaiieros, a quienes temiamos
que apalearan.

Alguien propuso que se quemaran las taquillas; pero no
tuvo eco porque la falta de aire nos podia asfixiar. Otros pen-
saron en romperlo todo; pero fue desechado el proyecto.

Fue a Rubén Leon a quien se le ocurrié entonces la estu-
penda y arriesgada idea de salir a la brava de la galera,
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armados de palos y llegar hasta la oficina del Teniente, en
donde nos recibirian, como es natural, violentamente y la
aventura hasta acabar a tiros.

Esto si era grave; pero decisivo. Hay que confesar que el
animo de muchos no llegaba a tanto; aunque nadie, desde
luego, se nego a tomar parte en la tdngana.

Decidido ya a hacerlo, Rubén Ledn con un palo en la
mano, se sentd al lado de la reja a esperar que viniera el
ordenanza Matanzas y aprovechar el momento en que abrie-
ran la puerta para lanzarnos fuera. Los demas, intranquilos
y nerviosos, nos pusimos a caminar por dentro de la jaula
esperando la oportunidad de la escapada.

Cuando Matanzas reaparecio, Rubén lo llamo para decir-
le que nos trajera agua. El rejero Celestino vino entonces y
fue a abrir la puerta. En ese momento Rubén me llamo a mi,
que era uno de los mas fuertes del grupo, y nos lanzamos
resueltamente contra la reja que empezoé a ceder.

Los muchachos todos se agruparon detras, empujando,
mientras Celestino que habia ido resbalando hasta que llegd
a apoyar el pie en el paravan que teniamos ante la reja,
gritaba con voz aflautada por el temor y la sorpresa: «jAuxi-
lio, aqui mayores, aqui!...»

Yo fui el Ginico que tuvo el chance de sacar medio cuerpo
fuera y por poco recibo el gran golpe al cerrarse la reja
cuando vino la andanada de presos a ayudar al rejero Ma-
tanzas.

El peso enorme de la reja, la falta de un punto de apoyo
que nos impidiera resbalar y, sobre todo, el haberse metido
el ordenanza entre la pared y la reja por lo que quedé todo
magullado, impidiéndonos pasar mas alla de lo que cediesen
sus astillas, fueron los factores responsables de que este
intento de rebelion se nos frustrase. Pero no se nos frustrd
sino entre una tempestad de voces airadas y de gritos rudos
cuando la cara despavorida de Romero, se asomo a las re-
jas, y en la que la voz de Guillot y la de Fuertes se destaca-
ban sobre todas por lo violentas e insultantes.
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Nos tiramos en el suelo

Aquella misma tarde los acontecimientos en la celda, que
eran nuestro barémetro, cambiaron, porque dieron comien-
7o a una serie de dulzuras empalagosas con los muchachos
que estaban castigados y con nosotros mismos. Hubo una
entrevista «asquerosay, para decirlo en el lenguaje de Raul
Roa, y como consecuencia de ella, se le pasaron a los com-
pafieros, tabacos, frazadas, almohadas, libros y hasta ca-
mas. jVaya, una especie de cordialidad cubana! Todo esto
nos indigno a los que habiamos quedado en la galera, y hasta
tal punto, que Rubén Leon, Raul Roa, Guillot y yo, decidi-
mos para salvar el honor del grupo, dormir aquella noche,
sin almohadas y sin mantas, sobre el suelo, como asi lo hici-
mos. Pero sin dormir, desde luego, porque el frio era brutal y
la incomodidad suma. Los demas tampoco durmieron. Nues-
tras mordaces alusiones mantuvieron a toda la galera des-
pierta y malhumorada.

Papa Don Carlos

Pronto nos enteramos que en el Senado, voces fraterna-
les habian hablado de nuestro horroroso cautiverio y las som-
bras gloriosas de Marti, Maceo y Agramonte, y no sé de
quién mas, habian servido para evitarnos el papel de nuevas
victimas revolucionarias: la oportunidad indiscutible de ga-
narnos un monumento de marmol italiano y el chance de
ofrecerles a las nuevas generaciones de escolares un dia
menos de clase. Otra vez sera.

Todo termino, cuando la cara simpatica, en la que todavia
unos se empefian en ver algo del regocijo auténtico del nifio,
de don Carlos de la Torre, en compaiiia del doctor Guillermo
Portela, que ahora se merece elogio por su carta a los estu-
diantes, y del doctor Angel Vieta, en representacién de las
tres Facultades universitarias, nos visitaron a nosotros para
decirnos que todo su apoyo nos pertenece y que en lo su-
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cesivo tendriamos sol y agua y prerrogativas tan abundan-
tes como los asesinatos de Santiago de Cuba.

Nos retrataron en el patio de la carcel, y luego Don Car-
los fue llevado hasta la celda en donde estaban los mucha-
chos. A la salida su abrigo iba manchado de cal fresca,
que no quiso quitar, nos dijo poniendo picara la voz, para
muestra de que la pintura era bien reciente.

Después de estos dias, salvo pequefios incidentes, vinie-
ron otros de alegria y de polémica.

VI
Las «Fiestas del Chiviricuan»

Aunque yo pertenezco a numerosas corporaciones cien-
tificas y académicas, como sabe todo el que haya leido el
prologo de Batey, no tengo a mano la suficiente cantidad
de legajos ni de documentos antiguos que me serian nece-
sarios para redactar un «sesudo informe» sobre las «Fies-
tas de Chiviricuany llevadas a su tltima expresion por su
Presidente Perpetuo Cuchi Escalona.

Es preciso, sin embargo, decir algo sobre sus origenes,
porque estas fiestas, como casi todos los grandes sucesos
de la humanidad, han tenido una laboriosa gestacion. En
primer lugar, hay que recordar nuestras tanganas en la calle
contra la policia, las que, como consecuencia natural, nos
trajeron una estancia invernal gratuita en el Castillo del
Principe; un viaje por mar —gratis también— en la pode-
rosa unidad de nuestra armada «24 de Febrero» y unas
vacaciones de primavera, y sin que gastiramos nada en
ellas, tampoco, en la carcel de Nueva Gerona. En el «se-
sudo informe» —que yo redactaré algin dia cuando tenga
sesenta y pico de afios y me den la Gran Cruz de Carlos
Manuel de Céspedes, con distintivo azul turqui— podré
extenderme para llenar las doscientas paginas que debe
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contener todo informe académico medio decente, desde la
llegada de los siboneyes a Cuba, luego la de Colon, y final-
mente la de los antepasados de las actuales gobernantes
de la Republica, responsables de nuestras tanganas en la
calle y, como consecuencia, de nuestra prision y de nues-
tras fiestas.

Pero, por ahora, s6lo me limitaré a decir que, cuando
caimos presos, ya lo estaba, por cuarta o quinta vez, desde
el 30 de septiembre, Armando Feito, el mas gordo y mas
generoso y mas mentiroso de todos los estudiantes del
mundo. Feito, la misma noche de nuestra llegada, para que
fuéramos entrando en ambiente, prepar6 una de sus inolvi-
dables «veladas», anunciandola ruidosamente por medio
de trompetillas, que estallaban como voladores de mitin
politico de barrio. De aquella primera «velada» ninguno de
nosotros podra olvidarse. A peticion unanime, Feito hizo
dos o tres cuentos que, naturalmente, fueron de los clasifi-
cados por no sé€ quién «de relajoy», y acto continuo estrend
por milésima vez, y con el mismo rotundo éxito de siempre,
su couplet, El couplet de Feito, que ya conoce toda La
Habana —o por lo menos debiera conocerlo—y en el cual,
haciendo el papel de galleguita recién llegada a Madrid,
Feito, o séase la galleguita, se pierde... Aquella propia
noche se reveld como el fenomeno de los fendomenos, el
Cuchi Escalona, nombrado a partir de aquella fecha y para
evitar elecciones fraudulentas, bravas y cochinadas, Pre-
sidente Perpetuo de las «Fiestas de Chiviricuany, clasifi-
cadas por ¢l mismo, atendiendo a su importancia y tras-
cendencia, en «Fiestas de Chiviricuancitos», «Fiestas de
Chiviricuan», y por ultimo las «Magnus Fiestum
Chiviricuanusy, reservadas sélo para los momentos de ale-
gria solemne.

También aquella noche, Mongo Miyar se gano, sin dis-
cusion alguna, el empleo de «cantante oficial de la carcel»,
del que nunca tuvo que ser relevado, pese a los numerosos
ingresos.
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Primera transformacion

Ya en la Galera 18, limitado el grupo, las «Fiestas de
Chiviricuany, tomaron otro caracter. Como desde las seis
de la tarde, hora del cierre hasta el toque de «silencio»,
transcurrian tres horas interminables dentro de un espacio
muy pequeflo, en donde alguien que cayera enfermo de
mal humor, contagiaba facilmente al resto, Escalona in-
vento lo del aporte individual obligatorio. Consistia en que
cada individuo, tenia de todas maneras que «ponerse para
su numero», o como dice el propio Cuchi, «entrar en la
jugaday. Se ponia un banquito en la puerta de la galeray a
¢l «comparecian» uno por uno, y por orden de camas, to-
dos los «chiviricuaneros». El primero era Carlos Manuel
Fuertes, el inmortal y querido Potaje —aunque se ponga
bravo— que, francamente, lo Ginico tolerable que tenia como
cuentista era que terminaba pronto. Por lo demas, se ponia
terriblemente colorado cuando no le reiamos las gracias, lo
que ocurria siempre. Rubén Ledn era otro caso lamenta-
ble. Se puede hacer esta sintesis perfecta de todo lo que él
contd: «Cuando yo era muchacho alld en Manzanillo, una
vez...» y nada, todo era que se habia fajado con un mu-
chacho, que le habia roto la cara. Roberto Lago era pasa-
ble; terminaba rapidamente y solo decia treinta o cuarenta
palabras gruesas de entre las cincuenta que hablaba. En la
categoria de los menos malos, estaban Carlos Guerrero,
conocido entre los «chiviricuaneros» por Barriguilla y Sar-
gento Primero, el Guajiro Pendas y Ramiro. Y entre la de
los «toros» hay que clasificar a Raul Roa, que se pasaba la
noche hablando mal de todos los literatos de Cuba, y espe-
cialmente de Juan Marinello, sobre el que invent6 una pa-
rabola, que si se escribiera, haria olvidar —como él mismo
dice— todas las de José Enrique Rodo6. Hay que clasificar
también entre los «toros» a Fernando Lopez, que hizo aquel
cuento del conductor del tren de Santiago que bajoé en
Matanzas a un pasajero que venia hasta La Habana por
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primera vez, y en cambio dejo dormir a otro, hasta la llega-
da a la Terminal, y que tenia necesidad de bajarse en Ma-
tanzas. Y también a Guillot, que supo darle calor a «su
asunto» con Viriato, en Nueva York.

Mongo Miyar «robaba» con sus cantos orientales; el
Cuchi, «acababay, contando peliculas de cine y peliculas
suyas de «corre-correy; hasta el Mayor Santiago, un preso
joven, negro y simpatico, que era el jefe de la galera, se
puso una vez a cantar satiras suyas contra el cabo Pastor
y su bemba.

De la bemba de te negro
sabiéndola compaltil,

se pueden comel tre mese:
Febrero, Malzo y Abril...
En el ingenio La Aurora,
al comenzal la molienda,
este negro con su bemba
rompio la locomotora...

Pero todo el mundo palidece ante Raul Ruiz, universal-
mente conocido por Cienfuegos, Cienfueguito, o simple-
mente por Cienfua, que una noche, con la serenidad y la
destreza de un maestro de maestros, hizo una serie de cuen-
tos, que acabaron con la rigurosa disciplina impuesta por el
Secretario Perpetuo que suscribe. Todos se agolparon al-
rededor de Cienfua, que puso en ridiculo a Bocaccio y a su
Decameron, y de lo que él conto, aunque palidamente, sera
preciso recoger el recuerdo en un proximo libro. Los titu-
los, incompletos, serviran de sintesis: «Trapo quemaoy...
«Y larrorrona que da eso»... «jPirdiste!»... El nombre de
Cienfuegos —como cuentista— yo no tendria ningun es-
crupulo en colocarlo junto a los de Poe, Maupassant y
Hoffman. Reclama una estatua en el Patio del Laurel Vie-
jo, que tenga en la base una yegua huyendo despavorida
por entre un platanal, vecino al paredén de un cementerio
de pueblo.
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Segunda transformacion

Pero todo se transforma, como dice un fisico famoso en
los libros del Instituto, y las «Fiestas de Chiviricuany, tam-
bién se fueron transformando y cobrando aspectos distin-
tos.

Una noche, por ejemplo, a los «chiviricuaneros» se les
ocurri6 ir dandole a cada uno de los «alli presentesy, entrada
en la céarcel por el delito que indicaban sus caras o su «histo-
rial clinico». Yo solo voy a poner unos pocos aqui, ante el
temor de tener que fajarme con algunos, como Carlos Prio y
Mongo Miyar, por ejemplo. Pero se puede poner que a Ro-
berto Lago se le condend por faltarle el respeto al Presiden-
te de la Sala, en una discusion violenta; indiscutiblemente,
Roberto es el primer discutidor de la Republica. Guillot, por
su caracter violento, caeria preso por lesiones graves y mal-
trato de obras y palabras. Rafael Escalona, dadas sus afi-
ciones de rumbero, es seguro que lo «cargaban» por escan-
dalo publico y reyerta en un solar. Aureliano Sanchez Arango,
caeria por desacato a las «autoridades» y por promover dis-
turbios estudiantiles. Yo iba a caer por asesinato. Iba a ser
el peor tratado de todos. Ratll Roa, tan aficionado a hablar
mal hasta de sus propios huesos, seria condenado por inju-
ria, calumnia y difamacion. Y Cuco Lopez, con su cara de
nifio con bigotes, iba a pasar un buen rato en la carcel, sim-
plemente, por un lamentable error judicial.

Una pelicula en la carcel

Fue en otra ocasidn, en que, hablando de cine, cualquiera
sabe a quién se le ocurri6 empezar a darles papeles a los
muchachos, y pasamos el gran rato haciedmo ibamos a lu-
cir. Y de veras que entre todos, si nos dan dos o tres mucha-
chas para completar los papeles, podriamos hacer una peli-
cula estupenda. Desde luego, nos hacen falta también dos o
tres «villanosy» auténticos, de los que odiamos tanto, para al
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final, como queremos, ahorcarles a todos. Yo, el dia menos
pensado, la escribo. O la suefio. Por lo pronto, aquel dia
nos conformamos con distribuir los siguientes papeles:

A Mongo Miyar, con su barba nazarena, y quitandole el
caracter neurasténico perfecto que posee, se acordo dar
el de «<Hombre-Diosy, en la seguridad de que lo haria muy
bien.

Para Manuel Guillot, se reservo el de «Jefe de Gangy,
pensando, con razon, que Guillotina con una pistola en la
mano, debia ser algo serio.

A Raul Roa tuve yo mismo el honor de designarle papel:
el de «Violinista hambriento» Y hay que reconocer que si
a Raul se le ocurre ir, con sus huesos y su melena a una
esquina, a pararse con un violin en la mano, a la hora de la
salida de los cines, se le llena el sombrero de limosnas ca-
ritativas. De esto si que no hay duda.

Carlos Prio obtuvo el papel de «Galan fulastre». «La
Viejar, a pesar de su «avanzada edad» y su nariz, y atin de
su barriguita, luce bien todavia. Se le puede utilizar —como
asi se acordo— como una especie de John Gilbert en de-
cadencia.

Porfirio Pendas obtuvo el papel de «kMosqueteroy». Pero
eso fue entonces. Hoy, por haberse rapado en Isla de Pi-
nos, s6lo parece un escapado de Sing-Sing.

Fernando Lopez, por no haber otro cargo de mas pura
rectitud, se conformé con el de «Maestro de escuela» o
con el de «Cura protestantey.

Rubén de Leodn, flaco y ligero como el viento, se penséd
que luciria muy bien a caballo, con el traje y el sombrero
de cowboy.

Cuchi Escalona seria una especie de «Jefe de tramo-
ya», o «Director de un jazzy. En tltimo caso, se confor-
maba con ser «Jefe de una banda de timadores». Pero su
mejor puesto era el de «Griffith-Escalonay.

Roberto Lago, alto y rubio como un americano, iba a dar
la talla como «Novato universitario». Sobre todo con aquel

47



bigotito que cuidaba con tanto esmero en los dias de pu-
blico.

Raul Ruiz, era, sin discusion, el Mauricio Chevalier del
Directorio. Seria, pues, el «Bailarin profesional» de la cin-
ta. Sobre todo, si en ella, en vez de foxes, se reventaban
algunos sones calientes.

Ramiro Valdés Daussa iba a tener un papel estupendo:
el de «Estrella atlética» de la Universidad en la que acaba-
ba de ingresar Roberto Lago. Un all-around perfecto: co-
rredor, jugador de basket y handball, nadador. Seguro que
hubiera derrotado en diving a la estrella de la Universidad
contraria.

Tony Varona tenia el papel de «Normalistay», o su equi-
valente de un alumno de High School. Esto, como diria
Escalona, tenia un poco de «tenden»; pero, por lo demas,
luciria bastante bien de normalista, con sus espejuelos.

Aureliano se encargaria del papel de «Agitador». Seria
el leader revolucionario que aparece siempre ante las
masas arengandolas para la conquista de sus derechos.
Iba a estar muy bien, sobre todo, si al final de la pelicula
aparecia alglin incidente sentimental de dificil solucion.

A Carlos Manuel Fuertes, por su cara cuadrada y su
seriedad inescrutable, se le dio nada menos que el papel de
«Villanoy». Pero no le quedaba bien con todo. Si a Fuertes
le llegan a poner una gorra, estaria espléndido de piloto
aviador, o de conductor de trenes.

Carlos Guerrero se penso que luciria discretamente, con
su barriguita satisfecha, detras de un mostrador despachan-
do cocktails. Pero alin se le ofreciod otra oportunidad mas
brillante y se le hizo cargo del hotel de lafilm.

Finalmente, el que quedaba por clasificar era yo, y ya
estaba pensando que se me daria algin papel dramatico de
esos que llegan hasta el final, cuando se acordo, por abso-
luta unanimidad que me convenia, mejor que ningun otro,
el de «Estibador en los muelles de San Francisco», o, en el
ultimo caso, el de «Guapo de tabernay.
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El pleito de Tabaré

El pleito de Tabaré fue una verdadera «Magnus Fiestum
Chiviricuanusy, celebrada en elogio y honor de nuestro Po-
der Judicial.

Como los libros no estaban muy abundantes en la gale-
ra, y los de versos casi ni existian, cuando cay6 Tabaré
entre nosotros, hubo una serie de robos continuos, que en
realidad Tabaré no era leido por nadie y robado por todos.
Finalmente, nos lo robamos simultineamente, aunque esto
parezca dificil, Mongo Miyar y yo. Escalona, que era el
legitimo propietario, sufrio una perreta momentanea, y
«abandono» la propiedad del libro. Naturalmente, Mongo y
yo reclamamos la propiedad y fue necesario «dilucidarla»
ante «los tribunales». Formaron la Sala, Guillotina, como
presidente, que se puso sobre la cabeza, a modo de birrete,
una cantina, se coloco un par de espejuelos sobre la narizy
estuvo toda la noche escupiendo por un lado, con la habili-
dad maravillosa de cualquier viejo magistrado. Es una las-
tima no haber podido conseguir un buen retrato de Guillot,
para poder decir de veras, lo bien que estuvo aquella no-
che. Pendas hizo de Fiscal, sustituyendo a la mitad del jui-
cio a Fernando Lopez, incapaz de acusar a nadie. Fernan-
do y Ramiro —que fue el ponente— fueron los otros dos
magistrados. Rubén Ledn hizo de periodista y Cienfuegos,
que era mi abogado y Prio, que lo era de Mongo, trataron
de comprarlo para que la prensa diera al piblico una infor-
macion falseada de la realidad. Lo mismo hicieron con los
magistrados, y sospecho que cogieron por los dos lados.
Aquello fue una cosa tremenda. Yo me apareci con una
carta del Presidente de la Republica, garantizando que yo
era un hombre honrado y que mis antecedentes penales
eran «fabricados» por mis enemigos politicos de otros tiem-
pos, y el Presidente de la Sala me tratd con toda clase de
consideraciones. Si esto no se hiciera tan largo, yo daria
cuenta detallada del juicio, pero debo terminar pronto. El
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juicio termind con una sentencia amafada en la que, como
de costumbre, se evadia el problema de fondo, se le daba la
razon a todo el mundo y la justicia a nadie. Luego se supo
que todo obedecia a que, como debi6 sospecharse a tiempo,
el Presidente de la Sala, a su vez habia robado el libro y
queria conservarlo para si.

Asi, como estas, fueron todas las «Fiestas de Chiviricuany.
Mucho maés hubo; pero no es posible recordarlas todas en
un articulo de periddico, en el que ni siquiera he podido ha-
cer mencién de aquel inolvidable «Concurso de Cantoy, en
el que Fernando Lopez, gand, para siempre, el derecho de
proclamarse el antipoda de Enrico Caruso, la peor voz, por
lo menos, de Cuba.

VIII
La Real Academia del Principe

En la Galera 18, algunos de los muchachos presos, a mas
de estar haciendo estudios oficiales, poseian en alguna for-
ma, inquietudes intelectuales, politicas y aun artisticas.

Este simple hecho determino, de manera espontanea, la
constitucion de la Real Academia del Principe, que vino a
ser una especie de desahogo, saturado casi siempre de
buen humor, para los dias de complejidades espirituales y
de lucubraciones mentales.

Se le dio el nombre de Real Academia del Principe, por
el hecho de constituirse bajo un gobierno de indole monar-
quica, y en los Estatutos, que uno de estos dias debe apro-
bar el Ilustrisimo sefior Gobernador de la Provincia, se es-
tablecio que pertenecian a la Corporacion todos los indivi-
duos «domiciliados» en la Galera 18, considerandose como
Miembros de Honor todos los demas compafieros presos
en otras compaiiias. También, en capitulo especial, se es-
tablecio que el Presidente de la Republica, el sefior Arzo-
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bispo, el Tribunal Supremo y el Congreso, no podian ser nom-
brados, segtin costumbre, Presidente de Honor, por razones
evidentes.

Aunque el caracter de Real, con que se inauguraba la
revestia, como asi se logroé siempre, de solemne pompa y
majestad, esto no impedia la mas absoluta libertad en el uso
de los preceptos reglamentarios a todos los académicos. Asi,
como la corporacion quedaba abierta mas que nada para la
polémica cordial, aunque fuese arriesgada, era frecuente el
que las sesiones se transformasen en una sesion de la Ca-
mara de Representantes de algln pais en donde haya veinte
representantes con dignidad y vergiienza.

Solemne inauguracion de la Academia

Me cupo a mi, por mi cargo de Secretario Perpetuo de la
misma, el honor de inaugurar los actos publicos de la Acade-
mia, desarrollando, ante el «selecto auditorio que me escu-
chabay, el siguiente tema: «Posicion de la juventud ante el
suceso politico.»

Como se ve, el titulo correspondia por completo a la mas
severa técnica empleada en todas las Academias del mundo
para el caso. Poseia gravedad y promesa; mas no era posible
pedirle a un debutante en estas «justas del pensamiento».

A manera de introduccion, debo decir al lector que los con-
ceptos emitidos en aquella conferencia en lo absoluto fueron
una critica velada a una manera de pensar, equivocada a mi
manera de ver, sino directa y bien directa. Los muchachos del
Directorio, a quienes, en su inmensa mayoria, me une una
amistad fraternal, estrechada en la lucha de la calle y en las
horas de prision, saben que no me es posible hacer ataques
disimulados ni tibios, sino directos y rudos. Y después del ata-
que, como dos boxeadores que terminan el décimo round, nos
damos la mano, sin rencor y con esperanza de caer en la
misma «cuadra», bajo el mismo manager.

Aquella conferencia mia, calificada de notabilisima, como
es de rigor, por el periodico Heraldo del Principe, tuvo
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también —;cémo no?— su exordio, que en este caso sir-
vi0, mas que para otra cosa, para demostrar lo pictios e
inttiles y falsos que suelen ser.

Acto continuo, el orador pas6 a demostrar que de todos
los medios de expresion artistica que existen, el mas pros-
tituido es el de la palabra hablada, comodo disfraz de los
canallas y de los bribones que lo utilizan para enganar el
pensamiento simple de los millones de simples que hay en
el mundo.

Del resto de su «brillante oracidony, voy a dar aqui, a
manera de guia, el sumario: «La juventud, organo crea-
dor y activo de la sociedad.— La revolucion como
arma.— La juventud cubana y los sucesos de su tiem-
po.— Los autonomistas ingenuos y los mambises in-
crédulos.— Muchachos de hoy.— Pasado, presente y
futuro.»

Este sumario hay que reconocer que necesita una no-
che entera para desarrollarse. Pero como estdbamos acos-
tumbrados a correr sobre la pista, yo lo desarrollé en diez
minutos, que si no recuerdo mal, fueron limitados a cinco o
seis, que me sirvieron para demostrar que la carne y el
pensamiento revolucionario, han sido siempre jovenes, y
que la revolucién ha sido el arma formidable empleada por
la juventud para recrear el mundo a cada amenaza de hun-
dimiento. Limitando el ambiente, situado el escenario en
Cuba, sefialé la verdadera posicion que debia tomar nues-
tra juventud y, retrotrayendo la época hasta la de la guerra
de independencia, afirmé que los muchachos del Directo-
rio, por sus vacilaciones en afrontar el problema de Cuba
desde su verdadera raiz, que no es otra que la absorciéon y
el aniquilamiento del que la hace victima el imperialismo
yanki, responsable de todas las tiranias que padece el conti-
nente, creyendo que todo se arreglaria con un gobierno de
serafines que hubieran desempeiiado, en aquel tiempo, el
papel de autonomistas, mientras que nosotros, ansiando una
liga interamericana para la lucha real y dura contra el
vampirismo de Wall Street, ajenos a toda fe de carton en
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posibilidades so6lo realizables en la mente de algin poeta ro-
mantico «del buen tiempo viejo», hubiéramos ido a la mani-
gua a desempenar el estupendo papel de mambises. Termi-
né, con lenguaje apocaliptico, afirmando que el joven era
una recta proyectada hacia el porvenir; que el pasado era la
tumba de los viejos de espiritu; que el presente era sélo un
minuto en la marcha y que el futuro era el verdadero pre-
sente de los jovenes.

Lo tinico que no hubo fueron aplausos. La Academia los
prohibia. Pero mi afirmacién de que los muchachos del Di-
rectorio estaban representando en comparacion con los del
Ala Izquierda, el papel de autonomistas, provoco una tem-
pestad de protestas. Era que los muchachos no habian com-
prendido lo suficiente, para trasladar su accion a las horas
de las revoluciones mambisas, en las que también hubo abun-
dantes protestas de que todo se arreglaria por las buenas,
sin necesidad de que la sangre corriera... jPura pamplina!
Todavia estarian, los crédulos autonomistas, esperando las
reformas anunciadas, si no se meten por el medio los ma-
chetes de Gomez y de Maceo, y el cadaver de José¢ Marti.

Especialmente Carlos Prio se indigno: j€él, que tenia dieci-
nueve Socarrds muertos en la manigual...

La polémica se generalizo. Rubén Le6n, Ramiro y Lago
intervinieron defendiendo la linea politica del Directorio y
por nuestra parte Aureliano, Pendas, Guillot y Raul Roa, el
Ala Izquierda en pleno, rebatiendo las impugnaciones que
se le hicieron a mi tesis.

El tema no se agotd aquella noche, y en muchas sucesi-
vas sirvio de ocasion a la controversia. Roberto tuvo enton-
ces una de sus maximas oportunidades para demostrar que
era imposible dejar de discutir con él.

Homenaje de la izquierda a Marti

Uno de los aspectos mas salientes de aquel ambiente de
polémica en que vivimos algunos dias fue la lectura comentada
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que hizo Raul Roa, en el dia de Marti, en nombre del Ala
Izquierda Estudiantil. Esta lectura, que méas bien fue una
conferencia comenzo6 asi: comenzo cuando Raul, con su sué-
ter famoso, sus gestos bruscos y su palabra a saltos, riman-
do con su melena despeinada, dijo: «Compafieros: en vista
de que la palabra de nosotros carece del suficiente poder
para darles a ustedes la verdadera nocion de la vida de ser-
vidumbre internacional a que, en todos los aspectos, esta
sometida Cuba, hoy, por mi boca, van a hablar los dos revo-
lucionarios mas auténticos que hemos producido: José Marti
y Julio Antonio Mella.»

Asi, mas o menos, fueron las palabras de Raul, que de
pronto, como hace ¢l sus cosas, dio comienzo «a la fiestay,
leyendo una estadistica de la penetracion del capital yanqui
en Cuba, tan abrumadora que hasta a nosotros mismos nos
asombro y nos hizo pensar en el milagro de que atn no res-
piraramos en americano.

Después Raul leyo los pensamientos de Marti, glosados
por Julio Antonio Mella de manera clara, firme y
macizamente: glosados a yunque y martillo. Y finalmente,
del Ideario de Marti, del espaiol Isidro Méndez, fue leyen-
do pensamientos y pensamientos, que, por su indole, tono y
calor, convirtieron la noche en un mitin antimperialista.

Como siempre, aquella voz inmortal dejo su eco, lleno de
vibracion. Hoy tenemos la satisfaccion de ver como los
muchachos, por lo menos, nos piden libros y quieren saber a
fondo el por qué nos hemos decidido por el camino mas
largo, a pesar de ser el mas dificil. Ya ellos vendran con
nosotros. Estoy seguro.

Hallazgo de un gran poeta

Fernando Lépez, el Gran Cuco, como le decimos noso-
tros, se merece €l solo mucho mas que un articulo de perio-
dico. De entre todos los muchachos presos €l tiene uno de
los lugares prominentes por su colorido excepcional, al que
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hay que anadir la ventaja de saber disimular. Es como un
gran cuadro antiguo, de gran valor, cubierto con una tela
moderna corriente. A nosotros nos costo trabajo llegar a
interpretarlo.

Fue preciso para ello, una contingencia especial: las visi-
tas que, para tratar con nosotros, nos hizo repetidas veces el
comandante Hernandez Savio, quien —es correcto decir-
lo— nos resultd persona amable, inteligente y habilidosa.

Como con motivo de su visita, vivimos dias en que la li-
bertad la habriamos obtenido en el acto con simplemente
mentir un poco, el espejismo de la calle se nos manifestd
varias veces con claridad absoluta. Luego al parecernos ya
las visitas del Comandante, simples cortesias, que desde luego
no dejabamos de agradecerle, vino el momento de burlarse
de todas las ilusiones y de todas las esperanzas que habia-
mos abrigado. Cada uno tuvo su salida mas o menos feno-
menal; pero nadie alcanzoé la altura genial a que llegd Fer-
nando Lopez, con su inmortal poema «Dinamita», de «tan
altos vuelos» que le merecio el ingreso oficial en la Real
Academia del Principe.

En ese poema pinto, con el colorido combinado de Picasso,
Rembrandt y Velazquez, a la inmensa mayoria de los com-
pafieros presos, al Comandante Hernandez Savio y a la Se-
fiora Luisito, emisaria también de paz y transaccion.

Inutil es intentar el reproducir aqui su poema; pero alguna
muestra del mismo tengo que dar. Por ejemplo, Roberto Lago
ha quedado aqui para toda su vida:

jComandola de plata, Comandola de oro!
Cuando estemos en la calle, ;con quién discutir?
Para eso esta Lago, Comandola querido,

discute las noticias, discute los batazos,

discute si es de dia, discute si es de noche;
discute si salimos el 20 o el 24;

discute si existe el mismo Dios,

discute joh, Cristo! Si Cristo no existio,

lo mismo que discuten los sabios, los apostoles,
Ramiro, Pablo y el clérigo Guillot...
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Esta es una parte de su semblanza de la sefiora Larrauri,
que fue a «pacificarnos» a la carcel con las ideas de Luisito,
un libro que ha hecho para que todos los nifios sean buenos
y santos:

Sefiora Luisito, aqui estamos conformes.
Serenos y firmes si se va el General.

Si tampoco nos suelta, Sefiora Luisito,
Seguiremos comiendo la sopa y el rancho,
Leyendo revistas y jugando béisbol.
jVaya, vaya, Seiiora! ;Siga su camino!
Vuélvase al Telégrafo, siga con su obra.
Que usted es hija de Agramonte y de Tula
Porque ya el Comandola no la quiere leer:
Digale a Luisito que se torne guataca,
Que ayude a Vivanco en Gobernacion.
Que nunca proteste ni forme alborotos,

Ni sea intransigente, «ni se vuelva locoy,
si no quiere verlo en esta prision...

Véase, como muestra final, el retrato del Comandante
Hernandez Savio, en las visitas que nos hizo:

JEl Comandola ha llegado!

Periodico al brazo yo lo he visto pasar.

Botas nuevas, zapatos, um’forme,

Barritas por miles, banderas por cien.

De su cara, se escapan miradas siniestras.

¢/ Qué tendra el Comandola?

JEs que ya ha fracasado?

(O es que acaso persigue por el cielo de Cuba,
una formula nueva, una gran solucion...

Acta guardo yo de aquella velada solemne en que fue
coronado, como gran poeta, el Gran Cuco y en la que queda
copia completa del discurso de Carlos Prio sobre el autor de
«Con su permiso, sefioray.

Pero su triunfo apenas pudo disfrutarlo. Horas después,
cuando estabamos a medio suefio, en una madrugada de un
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frio finlandés, vinieron a despertarnos para el viaje a Isla de
Pinos que tan lleno estuvo de incidentes inolvidables.

IX
El almirante Chichirichi

Sesenta y nueve dias llevabamos presos, la madrugada
en que Sergio se asomo a la reja y gritd: «Vamos, mucha-
chos, levantense, que van a ser trasladados...»

Carlos Prio, que una hora antes, poco mas o menos, se
habia despertado al oir el ruido en las rejas de la celda, y que
vio a esa hora, sacar a un hombre de ellas que le pareci6 ser
el tuerto Machado, desaparecido de manera misteriosa, fue
el tnico que oyo la voz. Todavia «neblinoso de suefio», pre-
guntd: «;,Vamos todos?» «Si —Ie respondieron— y no sa-
bemos para donde.» En las madrugadas el suefio pesa, como
un pedazo de bronce. Nos costd trabajo levantarnos. Fue
necesario que un nuevo aviso, apremiando, viniera a poner-
nos en movimiento, esta vez rapido y desordenado. Ense-
guida empezaron a verse abiertas, como en bostezos enor-
mes, las bocas de las taquillas, saliendo de ellas, vomitadas,
cajas, paquetes, tohallas, calzoncillos, medias sucias. Todo
se revolvio en el suelo, sobre las mantas abiertas. De vez en
cuando, alguno se rascaba la cabeza preguntando si al re-
gistrar los paquetes romperian las cartas de las novias, los
dibujos, los apuntes literarios. El miedo no asomo una sola
vez su nariz dilatada. Hasta eso de no tener miedo parece
que es cuestion de training.

Al fin quedaron hechos los bultos y nosotros vestidos con
los trajes de la carcel. Nos vinieron a buscar y de dos en dos
nos llevaron al patio central lleno, a la media sombra de la
noche clara, de visiones blancas de presos, en movimiento
desacostumbrado, corriendo de la oficina a las galeras y de
las galeras a la oficina, volviendo con un grupo de compafie-
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ros, que se asombraban tanto de vernos a nosotros, como
nosotros de encontrarnos con ellos. Rubén Ledn dijo ense-
guida: «Caballeros, no paramos hasta la Carcel de Nueva
Gerona.» Otros pensaron en La Cabana, otros en Atarés. Y
otros dijeron: «Esta es una jugada fenomena. Lo que pasa
es que la revolucion va a estallar y quieren evitar el asalto al
Castillo...» Muchos, ni siquiera pensaron nada, cargados con
los bultos y con el suefio.

El patio estaba repleto de compaiieros: alli vinieron Febles,
Feito, Alvaré. También Félix Cebreco, riendo siempre con
su voz de bronce; Veguita, grande como un arbol, los Vergara,
con su esperanza interminable, Fresneda, y Diago, constitu-
yendo la bateria de los abogados de la carcel, el doctor Irisarri,
con su capote de deportado a la Siberia. Ya dentro de nues-
tra «jaulay ibamos viendo pasar a un grupo de compaiieros,
a muchos de los cuales ni siquiera conociamos. Eran los
muchachos de la formidable Junta Revolucionaria Cuba-
na, que desempefiaron luego, en Isla de Pinos, el envidia-
ble papel de sostenedores de la alegria y la despreocupa-
cion. Lo ultimo que vi pasar fue la sonrisa de Gustavo
Aldereguia, gorda como él.

Cuando las jaulas partieron del patio de la carcel, entre
gritos parecidos a los de nuestra llegada, pero resentidos
de un sueio que se habia roto, eran, poco mas o menos, las
dos y media de la mafiana. Ya el frio era tremendo. Nos
habian despertado, justamente, a las dos menos veinte mi-

nutos.

Gritos en el silencio y la neblina

Bajo la loma del Principe hay el millon de luces de la
ciudad. Pero aquella madrugada una neblina fria, como gasa
del desnudo de un cuadro, envolvia La Habana entera, y
las luces, en vez del oro viejo de siempre, lucian en la dis-
tancia borrosa, con un tono de plata azulada. Y ademas,
ese silencio absoluto que espanta a los perros, en las no-
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ches de campo. Era preciso gritar. Pero hasta los gritos
hay que administrarlos bien, con honradez absoluta. Los
muchachos, llenos de impulso después de mas de dos me-
ses de carcel, al principio hicieron retumbar el gran silen-
cio de la ciudad; pero luego, tdcitamente, s6lo se empleo el
método en cada cruce de calzadas o ante cada café¢ ma-
drugador, ante cada transeunte asombrado. Al pasar por la
esquina de L y 23, un policia armado de rifle, registraba un
carro amarillo, de lechero: escandalo. Al pasar por frente
a la Universidad, con la estatua demasiado bondadosa del
Alma Mater protegida por soldados: escandalo. Luego,
enseguida, la esquina de Infanta y San Lazaro. A menos
de cien metros de alli, Felo Trejo recibi6 el balazo cobarde
y asesino: escandalo y colera. La coélera es el mejor re-
cuerdo de un joven. Asi fue todo el camino hasta que las
ultimas casas de la Vibora se fueron quedando atrés, en
una marcha fantastica y vertiginosa. Ahora yo pienso en
el asombro y el susto de muchas buenas gentes despertadas
de pronto, y asomandose en pafios menores a los postigos
de las ventanas, con cuidados excepcionales, para ver
«quién iba ganando en la revoluciony. Asi hubo quien lo
penso en Surgidero, cuando nuestra entrada parecio la de
una partida de insurrectos victoriosa, mas que una carava-
na de presos politicos.

Laluna, la carretera, la madrugada y los arboles

No estoy seguro de que la hubiera; pero la luna siempre
luce bien en el paisaje de la noche. Fue aquella una luna
cobarde, con la palidez que le conviene a los poetas, o sim-
plemente, la fueron cubriendo, durante todo el viaje, nuba-
rrones lentos y negros, porque todo el paisaje, de principio
a fin, tuvo, en la marcha precipitada, una brumosidad de
escena desvanecida en la distancia. Muchas veces, peda-
zos de panoramas en fuga, nos parecid haberlos visto en
alguna pelicula; en Amanecer a lo mejor.
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La carretera blanca-gris, huyendo por la reja del fondo
de la jaula, era como una especie de telon sobre el que las
sombras de los arboles proyectaban sus raras manchas
monstruosas. Los arboles en el camino no eran esta vez,
como les dice el carifio de Juana de Ibarborou, una «fila de
muchachos buenosy. «Los arboles en el camino» esta vez
luneados a vetas raras y fantasticas, eran figuras ingratas,
amargas, de animales encadenados para siempre. Y la ma-
drugada se fue poniendo blanca y fria, como una nevera de
anuncio. Dentro de la jaula, dando tumbos, cuatro no tenian
asiento y nos fuimos turnando. La melena tempestuosa de
Raul Roa, al fin se durmi6 dando bandazos sobre el hombro
de Fernando Lopez y el mio.

La fuga en vano quiso separarnos. De momento en mo-
mento el eslabon de un grito venia a unir la caravana de las
jaulas.

Marcha sobre polines

Tres horas encerrados en el refrigerador de las jaulas.
Todo al fin se par6 y los soldados que venian al fondo, abrie-
ron la puerta rejada y uno por uno nos fuimos bajando. La
linea estaba a un lado. Como un elefante de hierro, paso,
aplastando el aire, una locomotora. El frio era el mas grande
que he pasado en mi vida. Sélo traiamos el simple traje de
dril, sin abrigo ninguno. Humeabamos por la boca como fu-
madores. Y tembldbamos, como la piel de un caballo que se
espanta las moscas. Al fin un oficial, con tipo de militar de
pelicula de guerra, cubierto con un abrigo que le envidiaba-
mos todos, dio la voz de marcha, levantando un latigo. Nin-
guno de nosotros ha sido nunca soldado. Los muchachos
empezaron a marcar el tiempo: Un... dos... un... dos...
un... dos... Marchabamos sobre los polines irregularmente
distanciados de las paralelas del tren, y era comico ver como
se rompia el ritmo de la marcha en los pasitos cortos, de
bailarina, y en los saltos largos de atletas.
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Asi fuimos marchando sobre los polines hasta que nos
vimos sobre un verdadero puente, bajo el cual el agua se
mostraba rica en monedas de plata. Ahora si estoy casi se-
guro de que habia luna. Ya aquello resultaba francamente
peligroso y el oficial se dio cuenta a tiempo. Orden6 marcha
atrds y subimos por un muelle interminable desde el que se
veia al fondo un horizonte marcado ya por las lineas de oro
del amanecer. Los vagones del ferrocarril, abiertos y va-
cios, iban pasando —inmoviles— por nuestro lado, y eran
una tentacion para la escapada. No sé€ quién fue el que dijo:
«Escéndase uno, aproveche!...» En el acto una voz ruda y
rapida grit6: «jMas separados del tren!» La linea de solda-
dos se puso entre nosotros y los carros. Al otro lado palpita-
ba el mar.

El almirante Chichirichi

Al extremo del muelle nos esperaba el «Texasy», quiero
decir, el «24 de Febrero», poderosa unidad de nuestra ar-
mada, destinada a trasladarnos a Isla de Pinos. Por una
rampa fuimos bajando a la cubierta y ya en ella, tan amon-
tonados que apenas cabiamos los sesenta y siete «pasaje-
ros», los muchachos quisieron estrenar la garganta sobre
el mar y se organizaron una serie de cheers universita-
rios y los habituales y carifiosos comentarios en sol mayor
sostenido, para todos los ilustres sefiores que tienen la bon-
dad de gobernarnos. Pero, de pronto, ocurrié uno de esos
cataclismos ante los cuales, como ha dicho no sé qué poe-
ta famoso, como todos los poetas, «el hombre pone su alma
de rodillasy.

Y, sin embargo, como la entrafia misma de los sucesos
cumbres, el acontecimiento era bien simple. Una gran voz,
ante la cual la de Chapiapini, era el apagado murmullo de
un moribundo, grité a nuestras espaldas: «;Qué escandalo
insolente es este!» Y acto seguido, ante la unanime expec-
tacion, continud: «jOficial de la escolta! jNo puedo permi-
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tir este escandalo en mi nave de guerra!» En aquel mo-
mento, como si lo estuviese esperando, sali6 el sol, por
Oriente, desde luego.

Debo confesar que aquella voz poderosa salié de dentro
de una capa enorme, que envolvia a un individuo rematado
por una gorra de oficial de marina. Este oficial era el te-
niente Loy, «comandola» del «24 de Febrero».

Para algunos, aquella aparicion provoco el mismo efec-
to, que, cuando uno es nifio, ve por primera vez, en un
teatro de pueblo, el Don Juan Tenorio y se enfrenta, de
pronto, con la terrible escena en que el Comendador sale
de la pared hablando con la voz cavernosa de unvitaphone
descompuesto.

Para los mas fue, sencillamente, la escena grotesca de
una comedia representada por malos aficionados.

Después de aquello, nos dispusimos a ser pasados por
las armas. Pero no vino el fusilamiento, sino otra cosa mucho
mas divertida.

Una nave de guerra

La vision hamletiana del teniente Loy desaparecio mis-
teriosamente entre murmullos, chistes y risas en escala as-
cendente. Era que estaba en el puente de mando, desde
donde su voz nos llegd con el volumen de un amplificador
de stadium.

La hélice empezo a palear el agua y el barco a estreme-
cerse. Asi estuvo un rato haciendo ejercicio —una espe-
cie de shadow boxing—; luego soltd cabos y se dispuso,
con plena serenidad, con la majestad del «Leviathany», a
tomar alta mar. Se celebro entonces consejo de familia en
el puente y se llego a la conclusion de que el peso de noso-
tros habia encallado la nave de guerra. En consecuencia,
se dictaron 6rdenes para que bajasemos de nuevo, es de-
cir, para que subiéramos al muelle, y pudiera respirar un
rato el buque fatigado de tanto esfuerzo.
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Ya en el muelle —el sol, casi fuera, estaba partido en dos
por la vela de un buque pesquero—, pudimos contemplar, en
todo su esplendor, las maniobras de la escuadra, que, por
cierto, divirtieron muchisimo, tanto como a nosotros, a los
soldados de la escolta. Alla, sobre el puente, atronando el
amanecer glorioso, estaba el Comandola vomitando voces
estentoreas; pero el barco tampoco arrancaba sin nuestro
peso. Habia poco fondo, y no sé quién propuso que «hiciéra-
mos aguay, como dicen los nifios bien educados en los cole-
gios, para hacerle calado a la nave.

El cansancio de las maquinas se hacia evidente y el
Comandola determiné tomar una de las resoluciones que
deciden las batallas; con el teléfono de su vozarroén, le pidid
remolque al otro «trasatlantico» que estaba «surto en raday.
Vino este, con la lentitud de un pato dormido sobre una lagu-
na, le tird un cable y se estuvieron bufando un buen rato,
para provocarnos uno de los ratos mas divertidos que he-
mos pasado en la vida.

Al fin, pudo despegarse la nave de guerra, y haciendo
una graciosa marcha de retroceso —una especie de minué
maritimo— vino a atracar del otro lado del muelle. Pero,
hasta en este detalle, estuvo poco afortunado el Comandola.
El cabo arrojado desde la borda no lleg6 hasta el muelle, y,
entonces, un marinero tuvo que salvar el honor de la escua-
dra lanzandose al agua, que debia estar fria, como en una
ducha alterna, para recogerlo.

Lo izaron entre una verdadera ovacion.

Un pensamiento de Sandokan

Al fin partimos. Un grupo de batabanoenses, pasmados
de asombro y de miedo —dicho sea en su honor— no se
atrevid a responder a una insinuacion de Leo Alvaré para
que nos despidieran con alglin grito elegantemente subver-
sivo. Las numerosas bayonetas les parecieron demasiados
argumentos.
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La nave, en una rapida marcha de 8 o 9 nudos por hora,
afrontd valerosamente los peligros de una travesia impru-
dente, sobre un mar de un azul inverosimil, en el que el sol
descubria todos los secretos de un fondo de arena blanqui-
sima.

Los pensamientos de fuga los inventaron los presos para
que los novelistas se dieran pisto. Y nosotros, que ibamos
presos, también tuvimos un proyecto de fuga.

Rubén Leon se fue a hablar a popa con Cebreco, que con
un pafio en la cabeza, bronceado de sol, parecia un pirata
descansando después de algun abordaje. Al poco rato vino
a decirme Rubén que habian madurado un plan para tomar
el barco por sorpresa y hacernos duefios de él. Después,
obligariamos a la tripulacién a que nos trajeran a La Habana
y aqui, sencillamente, bombardeabamos la ciudad y nos
apeabamos en el Malecon a coger el primer fotingo que
pasara. Era estupendo todo. Pero Ratil Roa y yo, que ya,
por nuestras largas y eruditas meditaciones sobre Emilio
Salgari, habiamos tratado el tema, le indicamos a Rubén que
hiciera un recuento de las fuerzas. Al poco rato volvié. El
castillo de proa estaba lleno de soldados. Y, ademads, habia
que contar con la tripulacion. Fue todo, el «suefio de una
tarde de verano», pero en invierno.

La escolta mitologica

El hambre nos adormecia. Pero alla, como a las tres de
la tarde, el Comandola, a quien después del éxito de las
maniobras navales habiamos cambiado el nombre de «Al-
mirante Nelson» por el de «Almirante Chichirichi», en ho-
menaje al simpatico negrito, tocador de tambor en la des-
cacharrante banda del Principe, para congraciarse con todo
el mundo, dispuso que se sirviera un estupendo e inolvida-
ble arroz con pollo de mar —vulgo pargo— que le procur6
la oportunidad de que le dirigieran la palabra los més ban-
doleros de entre todos los muchachos, que, efectivamente,
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acabaron por armar el «relajo padre» con €1, haciéndole
confesar, al final, que ni el «24 de Febrero» era nave de
guerra ni muchisimo menos, ni ¢l habia hecho otra cosa
que tirar un farol estupendo con su voz de bajo de iglesia.

Por la tarde, poco a poco, fueron saliendo del mar las
montanas de la isla. Ya, toda fuera, nos produjo aquello la
sensacion de que estabamos en mitad del Pacifico, aisla-
dos del mundo.

En este momento, antes de entrar en el rio, fue que nos
abandon¢ la escolta de las toninas, que habia venido si-
guiéndonos, desde Surgidero, como si también fuéramos
argonautas.

Sin embargo, en aquel lugar, donde existe la infamia del
Ilamado «Presidio Modelo», salvo momentos de imborrable
emocion dramatica, no nos fue tan mal.

X
Los leones de Isla de Pinos

Ya, cuando el «24 de Febrero», después de una navega-
cion perfecta, atracéd al muelle de Nueva Gerona, el Almi-
rante Chichirichi habia entrado en bacha con casi todo el
mundo y los muchachos se despidieron familiarmente de él
con el grito de «jHasta luego, Comandante!» Este «hasta
luego» iba a durar esta vez casi un mes.

Nuestra llegada, sucios después de un viaje de 8 o 10
horas, sin lavarnos las manos siquiera, en camisa y carga-
dos de bultos, fue un espectaculo en aquel pueblo en el que
se habla de Cuba como de una porcidn lejana y distinta.
Grupos de personas, con el silencio de los grandes aconteci-
mientos, nos miraban desde la distancia. Del fondo de la
Aduana —bonita por cierto— una voz se atrevid a gritar:
«jHola Rubén!» «Hasta aqui nos conocen, caballerosy,
—comentd Rubén. Era un compafiero de Medicina.
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Cuando todos estuvimos en tierra, el teniente Pacot, que
seguia —y supongo que aun continuard— poseyendo tipo
de militar europeo, dio la orden de marchar. Aquello si me-
recia la pena de ser visto. Aquello era una verdadera cara-
vana de presos, doblados por los bultos enormes, sudando
por el calor. Pero, a pesar de todo, el humor no se perdia.
Raul Roa, pensando que tenia bastante trabajo cargando con
el paquete de sus huesos, me dio su bulto. La Vieja Prio
«columbroy, en el horizonte de un marco de puerta, un par
de muchachas pimpantes, con un par de lazos rojos y azules
en la cabeza, que parecian dos letreros luminicos de azotea
y auna insinuacion de Guillotina, para que pusiera en juego
su figura de cadete de West Point, confes6, sudando hasta
por el bigote, «que no estaba en su mejor formax. La cade-
na de presos, de vez en vez, como pasa en las peliculas
rusas, hacia alto. Era que se habia quedado atras el Cojo
Estrada, y venia al fondo, con toda su figura orgullosamente
proletarizada, muleteando con la agilidad de un chivo y en-
seflando la dentadura completa.

Carcel para patriarcas

La carcel de Nueva Gerona ni es carcel ni es nada. Alli
se estaba bien aunque muchas veces no tuviéramos agua
para bafiarnos. Habia ventanas que daban a los paisajes
verdes y a las montafias de marmol. Habia sol duro casi
todo el dia en el patio y viento fresco por la noche. Habia
radio, habia agua con hielo, mandados de la bodega, guita-
rras, tres y maracas. Habia en aquella carcel esta serie de
tipos, de los que seria inutil buscar en todo el resto de la
Republica: Feito, haciendo fajas y contando mentiras; Seijas,
haciendo sus papeles de prostituta; Tamés, el incomparable
Totico, intérprete formidable del bobo de Abela; Mario
Fortuny (Pancho el Largo), con sus ataques de epilepsia y
de histeria; Raul Ruiz, el gran Cienfua, primer cuentista de
relajo en Cuba; Aran, el tocador de tres; Alvaré, rojo de
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indignacion, siempre a punto de estallar como una caldera,
por cualquier motivo; todos aquellos muchachos magnificos
que constituyeron La Leonera; y Rafael Escalona, El Cuchi
—habia olvidado decirlo— Presidente Perpetuo de la Aca-
demia del Principe, y, de paso, el organizador de motivos de
alegria, y del Sexteto Mataperros, integrado casi siempre
por siete, ocho o veintitrés musicos. Era aquella una carcel
hecha por Dios para meter en ella a Abraham, Josué, Noé y
todos aquellos tipos barbudos, poligamos e incestuosos de la
Biblia. Alli fuimos unos verdaderos «martires del huevo frito
todos los dias...» Pero eso si, los pagabamos de nuestros
bolsillos, porque la realidad historica es que aquella comida
que nos daban en Isla de Pinos era para ser despreciada
olimpicamente por una piara de cerdos hambrientos. Al lado
de aquel rancho, el del Castillo del Principe era una de esas
comidas que le dan a uno cuando va invitado por primera
vez a una casa.

La torre de Babel

Para el lector este articulo parecera precipitado. Y juzga-
rd muy bien porque no es posible en tan reducido espacio
amontonar un mes lleno de colorido. Después de todo, esto
no es mas que una excusa que me doy a mi mismo, para
pasar a la carrera por temas que requieren paginas enteras,
que al fin y al cabo haré mas adelante.

Cuando nos vimos todos en el patio, cuando nos conta-
mos y mentalmente fuimos alojandonos en el espacio estre-
cho en que teniamos que convivir, acaso por primera vez,
desde el dia primero de nuestra prision, el mal humor nos
poseyd por completo. La realidad ya habia empezado a de-
mostrarnos, durante el viaje, que no nos podriamos llevar
bien todos los grupos de ideas que representabamos los dis-
tintos grupos de hombres. Esto s6lo es posible cuando existe
el puente firme de una amistad verdadera.

Este puente ya estaba hecho, desde hacia tiempo, entre
los muchachos del Directorio y nosotros; pero, con raras
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excepciones, no existia ese ligamen entre mas nadie. Vinie-
ron las asperezas, los recelos y las discusiones violentas. No
era posible que el grupo de politicos pudiera amistar con el
de los obreros revolucionarios, ni con nosotros, ni nosotros
con ellos. Hubo dos o tres dias de verdadera confusion y
hasta de caras hoscas en el patio, pensando en antipatias
reciprocas. Al cabo, los muchachos de «La Leonera», con
su alegria ruidosa y desordenada, vinieron a cambiar un poco
el panorama, y cada uno, instintivamente, limitd su radio a su
galera —mas bien cuarto de fonda— en donde al cabo vi-
nieron a parar todos los individuos que pensaban igual. Asi
hubo: «La Leoneray, en la que estuvo reunido el mas esco-
gido grupo de gitanos, desde el Loco Alonso, médico de ca-
becera de Benito Fernandez, hasta Bola de Hierro, Ojos
Bellos y Don Quijote Oms; El Directorio, mitad integrada
por los muchachos que lo forman, y los del Ala Izquierda; El
Soviet, en el que se agruparon los obreros revolucionarios, v,
finalmente, Los Aristocratas, la mas grande y confortable
de todas, a pesar de su piso de ladrillo, a la que fueron a
parar los politicos, los profesionales y otros, simplemente
amigos de estos. Habia otras pequefas, ademas, pero que
no llegaron a tener personalidad.

Los leones de Isla de Pinos

Los «leonesy de Isla de Pinos se merecen, uno por uno, la
cita del nombre, una condecoraciéon y una botella; pero temo
que alguno se olvide en el tecleo precipitado. Sera mejor
que todos se den por citados en la persona de su «glorioso»
capitan, el Chino Seijas, personaje desconcertante y estu-
pendo que hacia reir a Mongo Miyar, tres cuadras mas alla
de la esquina del dolor de barriga, con sus danzas clasicas,
sus coupletsy canciones del tiempo de la Mayendia, y sus
historias de los colegios americanos, cuando ¢l era un Chief
Cheer. Este Chino Seijas, serio como un poste de teléfono,
fue el famoso individuo que una vez, dando con toda so-
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lemnidad una clase a un grupo de muchachas, tuvo la des-
gracia de que se le cayera del bolsillo una bombita de gases
lacrimogenos, convirtiendo aquello en un velorio de un ser
querido.

Formaba con Manolo Aran una pareja brutal para animar
cualquier cosa, lo mismo un entierro que un juego de base
ball de una por cero.

Gracias a las habilidades y al humor inagotable de este
grupo de muchachos, por los muros espesos que separaban
a los distintos grupos de individuos que alli habia, se abrie-
ron, de vez en cuando, puertas cordiales.

Ellos fueron los que se encargaron de animar las horas de
las comidas, cuando en guerra de cheers con nuestra mesa,
mantenian la expectacion asombrosa en espera del nuevo
grito. Ellos, cuando una vez los «rompimos» con esta «in-
vencion» del Guajiro Pendas:

Clavo, martillo y alambre,
Clavo, martillo y alambre,
Clavo, martillo y alambre,
jLos de la «Leoneray!...
jPasan hambre! ...

nos contestaron, dirigidos por Seijas:

jLeones, leones, leones!

jRatones, ratones, ratones!

Los del Directorio... [Miau!...

Los de la Leonera... |Muuuuuuu! ...

Fueron ellos también, los principales protagonistas de
aquella fiesta a los Pepes presidida por Pepe Irisarri —esta
vez vale asi— en la que hasta el perro de la carcel ladré de
puro gusto.

Ellos eran siempre ejes en aquellas batallas tremendas a
toronjazos, en las que Guillotina y Alvaré y Ramiro, lucian
unos, su ardor bélico y la necesidad de que haya tiros algin
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dia, y otros un sportmanship capaz de resistir hasta una
cascara de toronja estallando sobre un ojo.

Y fueron ellos, «los leonesy, por ultimo, quienes, en un
alarde de humor, prepararon la «Diana fantastica», con un
conjunto orquestal como ya lo quisieran para si los mas
vanguardistas de los compositores. A las seis de la mafiana,
borroso el amanecer todavia, atronaron las galeras con un
toque endiablado que encolerizé a muchos y nos puso ale-
gres a otros. La diana gritaba:

Levantense muchachos

que las seis ya son,
Levantense que vienen

los «leones» con su batallon...

Feito, de tambor mayor, llevaba una escoba; Don Quijote
Oms, con una maleta rota hizo un tambor; el Loco Alonso,
Bola de hierro y no sé quién mas, hacian las flautas y flautines
con unos chiflidos de vendedores de globo, que se metian
por los oidos, como un aparatito niquelado de médico espe-
cialista; sobre botellas tocaban Orlando Castafieda y Victor
Hugo Ferndndez. No recuerdo mas, y como el poeta, solo
s¢é que aquello termino en una feroz batalla de almohadazos
en la que especialmente nos dimos un gusto tremendo
Ramiro, Lago, Guillotina y yo. El patio se llen6 de miraguano
y la «fiesta» estuvo a punto de terminar como la clasica del
Guatao, cuando Chacho Hidalgo y Leo Alvaré se fueron del
seguro y quisieron pasar a otra clase de ofensiva contra «los
leones». Pero esta gente era de bronce. Cada vez que pasa-
ban por el patio, les hacian igual que a los toros bravos, es-
condiéndose detras de las mesas, hasta que tuvieron que ir a
dar una satisfaccion a «La Leonera» en pleno.

El Soviet

El Soviet era la galera en la que se agruparon los obreros.
Alli estaban Isidro Figueroa, compafiero mio en la calle, en
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el hospital y en la carcel; Guillermo Estrada, «el discipulo de
Pedro Kropotkine», como para mortificarle le decian los
compafieros al Cojo Estrada, Manuel Cotofio, «el trotskista»
—asi se desquitaba Guillermo— Ladislao Gonzalez Carva-
jal, preso honoris causa y continuo desde el 30 de septiem-
bre de 1930, buscando siempre la oportunidad de poner en
pugna a Estrada con Cotofio, a Figueroa con Estrada. Ma-
nuel Garza, también estaba alli, peleando cada tres horas y
media con Figueroa, su mejor amigo; Juan Blanco, compla-
cido de tanta discusion; Souto y Santiso, haciendo fajas, se
daban gusto en las discusiones, y Armando Machado, para
no ser menos, tuvo una tan violenta con «su amigo» Masiques
—no Gamolin el de Atuei— que termind con unos cuantos 'y
respectivos jabs 'y upercutts.

Este era el color del «Soviet». Alli se discutia desde la
hora del desayuno hasta mucho después de la de dormir.
Cuando uno entraba alli siempre tropezaba con dos o tres
palabras airadas, con nombres rusos, con Lenin, con Trotsky.
La muleta de Estrada flotaba en el aire, en un perpetuo apren-
dizaje de arenga a «las masas». jAh! Las masas también
estaban siempre alli, los proletarios, los intelectuales revolu-
cionarios, el régimen burgués, Carlos Marx y Federico
Engels. Aquello si que era un cocido revolucionario. Mucha
gente huia espantada de alli. Y hay que confesarlo, aquel
grupo de muchachos sin suavidad ni esquinas, fueron aisla-
dos y hasta, por un incidente mal interpretado, fueron victi-
mas de un intento de boycot.

Los tres momentos

Tres momentos tuvimos en que la alegria huyd, como un
pajaro por la tarde. Uno fue, cuando supimos que Amaury
Escalona y Agustin Guitart, dos compatfieros, estaban gra-
ves en el hospital, a consecuencia de la explosion de una
bomba. Amaury es hermano de Rafael y Rafael estaba con
nosotros. Le guardamos la noticia hasta que le llegd amorti-
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guada. Otro fue, cuando Benito Fernandez —Raxl
Duchesnes— se puso malo de un dolor terrible que lo dobla-
ba. Estuvo tres dias o mas, con fiebre de 40 grados y bien
poco podian hacer Vergara y Pintado por €I, sin medios para
nada. Al fin se consigui6 su traslado en aeroplano y sus
compaifieros los «leonesy, especialmente el Loco Alonso,
pudieron descansar, aunque preocupados por el amigo. Pa-
samos asi dias intranquilos hasta que ya en La Habana, su-
pimos que se habia salvado «en el tren de las doce».

Y el otro fue, cuando a Ramiro —uno de los compaiieros
mas queridos— se le fue poniendo mala la mama sin que ¢l
supiera. Al fin lleg6 la orden de traslado un viernes para que
se le mandara el lunes siguiente. Cuando venia en el barco,
ya ella estaba muerta. Y gracias que pudo verla! Nosotros
lo despedimos con gritos de aliento.

Ese es parte de nuestro tributo, dado de verdad, sin alar-
des y sin aspirar a presidentes, a representantes ni a sena-
dores. jA nada que no sea el sentir siempre el respeto de
nosotros mismos!

Pero tuvimos también, a pesar de la distancia, algo tan
bueno como la libertad, al saber, como dijo la madre de
Aureliano, «que si nos llevaban hasta Groenlandia, a
Groenlandia iban a ir nuestras madres, nuestras mujeres y
nuestras novias, y que si no conseguian el dinero para el
viaje, el gobierno se veria precisado a luchar contra una pan-
dilla de viejas ladronasy.

Mainana contaré el regreso a La Habana, bajo la protec-
cioén y resguardo del estupendo teniente Loy, el gran
Comandola del «24 de Febrero».

XI
El regreso

Mongo Miyar, fanatico de las carreras de caballo, se en-
tretenia en la carcel apostando sobre la fecha de nuestra
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salida y sobre el tiempo que iba a tardar la revolucion. Mongo
Miyar ha ganado todas sus apuestas. Gano la que tenia con
nosotros de que saldriamos antes del 30 de mayo y gano la
que tenia con Fresneda y Diago eternamente esperanzados,
de que la revolucién no seria ni en diez, ni en veinte, ni en
treinta dias.

Mientras estuvimos en el Castillo del Principe, dia a dia
ibamos amontonando las cartas en las que muchos de noso-
tros poniamos: Habana, a 48 de febrero..., etc. Pero en la
Isla de Pinos, la distancia a que quedaban nuestras familias
y amigos nos oblig6 a contar con una unidad mayor: los do-
mingos, en que llegaban de La Habana los protagonistas de
nuestras cartas diarias. Ese dia nos dabamos un buen atra-
con de esperanzas y saliamos de la visita con la casi seguri-
dad de que aquel era el tiltimo domingo que pasabamos en la
carcel. Especialmente la mama de Alpizar siempre asegu-
raba que ibamos a salir pronto. Asi pasamos cuatro sema-
nas. Una vez, sin embargo, hubo rumores mas exactos. Los
primeros en recogerlos fuimos Cienfuegos y yo, que estaba-
mos trabajando en la oficina. (Un paréntesis ahora. Aquella
carcel no estaba preparada para recibir tantos delincuentes
y, por lo tanto, el teniente Pina le pidi6 ayuda a Ramiro, a
cuyo padre conocia. Ramiro luego llevé a Hurtado y ami, y
al fin nos quedamos solos en la oficina después que Hurtado
se fajo con Cortina. Alli nos pudimos enterar de que las
fuerzas del puesto «habian despachado a cuarenta y cuatro
profugos del Presidio Modeloy. Esta es una pequefia y has-
ta casi legal muestra del régimen benigno y paternal a que
estaban sometidos aquellos infelices.)

Continuto. Cienfuegos —que habia sustituido a Ramiro—
y yo, estabamos poniendo al dia las cuentas de todos los
compaieros, cuando aparecioé de pronto el teniente Enrique
Pacot, con un pliego cerrado en las manos, que le entreg6 al
teniente Pina. Enseguida este nos dijo: «Vaya muchachos,
recojan, que se van hoy». «A las dos tenemos que salir»,
anadio el teniente Pacot. En este momento Cienfua y yo,
con toda la dignidad que requerian nuestros «cargos», ase-
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guramos que no nos iriamos ni a las dos ni a las tres. Asi
resulto.

Parada civico-militar por Nueva Gerona

Cuando Raul Ruiz y yo entramos por las galeras dando la
voz de: «Recojan, que nos vamosy, se armoé un zafarrancho
formidable. El piso se llen6 de bultos, las toronjas corrieron
por el suelo, las cajas de dulce de guayaba, las latas de leche
y de peras, la ropa sucia y los libros, empezaron a caminar
por el suelo, y a dar saltos por el aire de cama en cama,
buscando un paquete donde meterse. Gritos, insultos. «No
seas verraco, trae eso pa’ca», «Oye, viene, no...» «Caba-
lleros, miren que el tiempo esta corto, no se atraquen mas. . .»
Alfaro e Irisarri, «los hombres cumbres de la Comision de
Subsistencia» gracias a la cual llegamos con buen peso a La
Habana, andaban de un lado para otro, cargados de proble-
mas. Andino envolvia malas palabras dentro de un paquete.
Aquello estaba «fenomenaly, parecia un mercado libre, en
el que todos los vendedores, de pronto, querian ponerse la
corbata... jQué lastima que Cienfuegos y yo tuviéramos
que dejar el espectaculo para ir a liquidar, a la carrera, todas
las cuentas!

iY qué escandalo armaron los muchachos cuando apare-
ci6 el Comandola todo vestido de blanco! Llovieron sobre él
los cheersy los chistes y las peticiones de que repitiera la
escena de Hamlet, y el arroz con pollo de mar. Pero este
hombre es estupendo, y si no hubiéramos tenido entre noso-
tros al Chino Seijas, a Escalona y a Totico Tamés, el Almi-
rante Chichirichi hubiera acabado por relajar al grupo ente-
ro. Hay que reconocerlo en honor a la verdad.

Al fin fuimos saliendo de la carcel —en la que, después
de todo, tan bien nos habia ido—, y en el jardin de la misma,
una doble fila de soldados nos limito la posibilidad de correr
un poco siquiera por la yerba. En el acto Gamolin Masiques
se puso a disparar fotografias.
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Un cheer a los presos, buenos companeros, y otro al te-
niente Pina, de despedida. Y enseguida mandada «la colum-
na», por un sargento, emprendimos la marcha. Al frente,
bien pronto, una banda de gritos animosos le dio tono y color
al desfile, que, para nuestra suerte, se prolongo por el pueblo
pintoresco, gracias a que el «Texas», es decir, el «24 de
Febrero», habia cambiado de punto de atraque. Esta vez el
pueblo se atrevi6 a sonreirse francamente, sin temor ningu-
no, pleno ya de audacia. Estoy seguro de que si llegan a
estar de mal humor ese dia, hubieran llegado hasta a aplau-
dirnos.

Vigile el Gobierno de la Republica aquello. Alli esta el
peligro. Cuba debiera fortificar terriblemente a Batabano
porque una invasion de prisioneros acabara con ellos. Aptun-
tese este dato: durante nuestra marcha, los perros se abstu-
vieron de ladrar, y un pueblo en que hasta los perros son
discretos, constituye un serio peligro para la integridad del
gobierno...

Llegamos al muelle y a su costado el «24 de Febrero»
rugia. Una americana, con cuerpo de artista de cine y, un
americano, con una camara roja, nos tiraron 214 fotogra-
fias. Creo que fueron 215.

Despegamos, al fin, ante el delirante, aunque mudo entu-
siasmo de los nuevogeroneses, y nos fuimos rio abajo, echan-
do humo por la pipa de la chimenea.

El Comandante, por fin, bajé del puente de mando. Las
maniobras navales fueron esta vez un éxito. El «Almirante»
habia triunfado.

Tarde en el mar

La tarde sobre el mar fue maravillosa. Gamolin Masiques
se canso de tirar fotografias. Rubén y Mongo también ago-
taron un rollo de Kodak.

Para salir de la Isla de Pinos al mar, después de bajar
por el rio Las Casas hasta la costa, dentro del mismo mar,
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el barco tiene que navegar como si fuera por un rio —un
rio dentro del mar— dando virajes y rodeos que a cada
rato ponen la embarcacion en casi el mismo punto donde
estaba un poco antes. Se va toda la tarde en esto, y cuan-
do ya se habia fugado la luz del sol todavia un trozo de las
montafias de la Isla se veia en el horizonte. Palos altos
emergen a la superficie, y como si fueran los policias en-
cargados de manejarlos, hay siempre pajaros extrafios. Estos
pajaros, al acercarse al barco, se deslizan sobre el agua
con la velocidad de un telegrama. Nadie pudo tomar una
vista de ellos.

Los enormes tanques de petroleo, llenos de agujeros —
que esto es lo que parecen a distancia los odiosos edificios
circulares del Presidio Modelo— persiguen nuestros 0jos
por mas de una hora. Guillot y yo acabamos de irnos al
puente ansiosos de espacio. Llegamos hasta el asiento del
reflector, y alli aspiramos con el gusto con que se come un
bistec, el aire de mar, fuerte, ancho, agresivo.

Viento de proa

Sélo «viento y mar» como en Gioconda hubo para nues-
tra vista a la llegada de la noche prima. All4 arriba, mas alto
que nadie, estabamos Guillot, Aureliano, Fernando Lopez,
yo y Raul Roa, que corria el serio peligro de que una racha
de viento agarrara su estructura de aeroplano de juguete y
lo llevara otra vez a Isla de Pinos. Alli hubiéramos seguido
toda la noche si Mondéjar —Mondéjar es el primer oficial
del barco, y es un joven simpatico y amable, quien por extra-
fla casualidad, se examiné junto conmigo en una oportuni-
dad de la que hablo en un cuento que publicard pronto La
Semana— no viniera a decirnos que no podiamos seguir alli.

Se habia levantado un viento fuerte de proa y el «24 de
Febrero» empezo a hacer como los chivos. Instantaneamente
varios individuos pusieron cara seria, muy seria, como cuan-
do se va al dentista.
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Fernando Lopez, Ratll Roa y yo, nos tiramos a dormir un
rato sobre el piso del puente. Isidro Figueroa y Guillot cele-
braron un duelo a ver quién vomitaba mas y les quedo el esto-
mago mas limpio que los pisos del Capitolio; José¢ Souto,
viverista, cogio el timoén y estuvo un rato, bajo la vigilancia de
Mondéjar, conduciendo el barco. Abajo, mientras tanto, los
muchachos celebraron una «Fiesta de Chiviricuan» en honor
del Comandola, al que tributaron una ovacién inmensa cuan-
do hizo los cuentos de su viaje a Paris y estuvo en un baile al
que los americanos turistas no pudieron entrar ni pagando mil
pesos. «Este comandante es un curroy, dijo no sé quién.

El muelle bajo el reflector

(Quién puede dormir una primera noche sobre la cubier-
ta de un barco, llena de cuerpos tirados sobre las tablas, con
el viento soplando a rachas continuas y fuertes y con un frio
tenaz, como un ladrido de perro? Casi nadie puede hacerlo,
como no se busque, con la misma suerte que yo tuve, el
contacto de algun motor en qué calentar la espalda. Ral
Roa también vino alla, y uno de cada lado del motor de popa,
pudimos echar un suefio de un par de horas, que nos puso el
animo bueno para recibir el amanecer. Casi todos los demas
tenian cara de enfermos.

Entramos en la rada de Batabano y el viento se quedd
afuera molestando a los barcos pequenos. El reflector em-
pez6 a funcionar y cayé al fin sobre el muelle, iluminando un
grupo gesticulante y gritador. Parecia aquello un cine, con
vitaphone y todo, cuya pantalla quedaba a demasiada dis-
tancia del espectador. El mar, mientras tanto, hacia el pe-
queio ruido de dos mil personas saliendo del teatro.

jAureliano! ;Escalona!

El barco avanzaba muy lentamente, y los gritos se oian
agudos y mas fuertes. Los muchachos se pusieron las cor-
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batas y los sombreros. Algunos hasta realizaron un conato
de limpieza y se lavaron la cara con el agua fria de la ne-
vera. Al fin un grito se oy6 bien claro: jAureliano!...
Aureliano se asomo sobre la borda y grit6, igual que en el
juego de los escondidos: «jAqui... alli...!» Luego la cosa
fue con Escalona que se puso alegre, como un payaso de
circo.

Eran casi las cuatro de la mafana y aquella gente, ma-
dres, hermanos y amigos, habian pasado todo el frio de la
madrugada sobre el muelle esperdndonos.

La caravana vuelve

Cuando el barco pudo atracar, saltd enseguida a ¢l Mo-
reno, «el comparfiero» periodista y buen amigo que venia
a retratarnos para Orbe. No sé€ por qué proceso mental
me parecio raro oir espafol, cubano. El fotografo tird su
magnesio y gracias a los brazos poderosos de Cebreco,
que lo levanté como una pluma, pudo aparecer en la re-
vista de José Antonio Fernandez de Castro, junto con otros
muchachos del grupo, un fogonero del barco que se pare-
cia bastante a mi.

Nos metieron en las jaulas, volvimos a gritar, recorri-
mos la carretera esta vez, ya clareado el dia, bastante
vulgar; pasamos por frente a la casa de Felo Trejo y, como
siempre, un movimiento de indignacion reanimoé nuestras
voces.

A la carcel llegamos cargados de guitarras y cartas.
Diaz Galup nos recibi6 con su habitual cara de zorro, se-
guramente poco agradecido del obsequio que le devolvia
el teniente Pina. En cambio, muchos presos, «antiguos
compaifieros», mostraban en la cara verdadero regocijo
de vernos. Luego nos dijeron que en la madrugada en
que nos fuimos, no hubieran dado cincuenta centavos por
nosotros.
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XII
Los muchachos en la calle

Cuando llegamos al patio de la carcel, nos encontramos
en €l con Mario Triay, Alberto Saumell, Rubio Padilla y Juan
Mariano Gonzalez Rubiera, y por ellos supimos que Ramiro,
nuestro amigo y compaiiero, todavia estaba preso en el Cas-
tillo.

Recuerde el pueblo entero de Cuba, y especialmente los
estudiantes, cuando le vayan a hablar los politicos asquero-
sos de «cordialidad» y de «soluciones cubanas», que a Ramiro
Valdés Daussa, se le trajo a La Habana, estando ya la mama
muerta, se pusieron enormes obstaculos —que es justo con-
signar aqui, ayudo a vencer el Director de £/ Mundo, doc-
tor German Wolter del Rio— para que asistiera al entierro,
y después de este, con el animo fuerte, pero a pedazos, se
devolvid a nuestro compaiiero a la carcel, a vivir todavia
doce o catorce dias bajo la doble boveda aplastante de la
piedra espesa y del dolor enorme. jAl que se atreva a ha-
blarnos de «cordialidad», debemos escupirle la cara!

Por eso, porque supimos que Ramiro estaba alli, fue esta
vez nuestra entrada en la galera, silenciosa y conmovida.
Pero, por eso mismo, mas cargada que nunca de odio para
tanta inhumanidad cobarde y cochina.

Mujeres desnudas

Aunque ya era la mafiana plena cuando entramos en la
Galera 12, todo el mundo, cansado del viaje, abrio las camas
y se acosto a dormir un rato. Yo cogi una que habia de Feito
y tenia dibujadas en la lona, por Arrate, cuatro o cinco muje-
res desnudas... (Ya hoy no seran meros dibujos; ya hoy los
presos que duermen sobre ellas les habran dado vida y pal-
pitacion, y en los crueles suefios interrumpidos, habran sido
amantes, prostitutas y hasta mujeres que mataron, por las
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que dieron la pufialada... jLineas de mujeres desnudas, sue-
fios de los hombres perennemente labricos!...)

Aquel dia, sin embargo, no fue posible dormir, porque, de
acuerdo con los rumores que nos llegaron hasta la misma
Isla de Pinos, todos los individuos no procesados fueron sa-
liendo a la calle desde horas después de nuestra llegada.

iAbajo el imperialismo yanqui!

Debiera existir un refran que dijera: «No hay terreno malo
para una semilla buena.» Sino existe, yo lo propongo. Y doy
como prueba esta: cuando caimos presos, de entre todo el
grupo nuestro, s6lo cinco individuos estaban plenamente
convencidos de la influencia nefasta y omnipotente que el
desbordado capital norteamericano ejerce sobre la politica
cubana. Estos individuos eran los componentes del Ala Iz-
quierda Estudiantil. Luego cayeron presos algunos grupos
de obreros, que, l6gicamente, por pertenecer a la clase ex-
plotada, son los que mas directamente sufren la ruda pre-
sion de los intereses imperialistas y la accion sanguinaria de
los monigotes nacionales, y el nucleo se hizo mayor. Pero
con todo, de entre el grupo de presos politicos, jamas paséd
de un quince o un veinte por ciento el conjunto de compaine-
ros conscientes de esta influencia y sabedores de que, por
arriba de todo —por arriba de todo, porque la lucha no es
para ganarla en quince dias— era necesario combatir de
raiz al causante total de nuestros males: el imperialismo nor-
teamericano. El resto, muchachos animosos, honrados y
valientes; politicos, casi siempre buenos como personas, pero
fatalmente malos como poseedores de ideologias caducas,
y los no afiliados a ningin nticleo social, era, en su casi tota-
lidad, individuos ingenuamente creyentes en la posibilidad
de rehacer nuestro pais bajo procedimientos patriarcales;
individuos creyentes en que si ponemos de presidente a San
Francisco de Asis, los duefios de ingenios van a dejar de
pagar cincuenta o cuarenta centavos a los infelices
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macheteros, por estar todo el dia, bajo el sol, en el corte de
cafia.

Pero nosotros dimos conferencias, leimos en voz alta a
José Carlos Mariategui, a Julio Antonio Mella, a Rubén
Martinez Villena, a José Marti; demostramos el papel de
interventor de los embajadores norteamericanos en Cuba
—canallesco en Mr. Gonzalez, descocado en Mr. Crowder
y jugoso y sordo en este ultimo Mr. Guggenheim— y cuan-
do aquella manana la voz de «Fulano, fulano, y fulano, jen
libertad!» vibrd entre los barrotes de la galera los mucha-
chos todos, sin excepcidn, dieron el grito de guerra, verda-
dera bandera de la juventud luchadora de Cuba: «jAbajo el
imperialismo yanqui, y abajo sus lacayos nacionales!»

El capitan de los pugilatistas

Aquella misma mafana, el galerdn gigantesco de la doce
compaiiia, quedd vacio. Del grupo de los no procesados que-
dé tnicamente, un poco desalentado, Galletti, el buen com-
pafero de los malos colicos nefriticos. Pero fue s6lo un error,
y al cabo vinieron a buscarlo también.

A mas del grupo de nosotros, quedaron en la galera,
Figueroa, Garza y Blanco, obreros luchadores, Alvarez Ojeda
—E]l Viejo, querido por todos— Hidalgo, el Coronel Fresne-
da, Totico Tamés. No recuerdo quién mas.

Pero aparte de estos compaifieros teniamos uno nuevo y
estupendo en la persona de Pugilato, jefe de los «pugilatistasy,
quien habia hecho gran amistad con Tschaikowski Reguera,
catcher de la Universidad y admirador de Beethoven, cuando
este, por delito de escribirme una carta a Isla de Pinos, pro-
testando de nuestro traslado, se paso quince dias en el Prin-
cipe.

Pugilato nos resulté ser uno de los tipos de mas auténtico
colorido entre todos los que conocimos en la carcel.
Verborreico, exagerado y simpatico, poseia como caracte-
ristica excepcional, un lenguaje propio, salpicado de giros
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estrafalarios, con sintaxis acaso Nafiiga y pintoresco por
manera extrafia. «Ganar trofeo» era para ¢l ganarle, por
alguna astucia a la policia; «ganarle honrosamente, sin co-
rrer» era tener en sus manos, por procedimientos absoluta-
mente cientificos, una copa o medalla de algun atleta vence-
dor, que realmente tuvo que discutirla. Los amigos de €l se
llamaban, por ejemplo, Nongo, Caiman, Triplefeo. «Los
pugilatistas» eran el grupo de compaferos que «entraban en
el pugilatoy». «Los faisanes» eran «los chiquitos peligrosos».
Sus historias eran todas como esta que sigue: «Una vez yo
estaba en el Malecon, pescando, cuando paso el Presidente.
Eran como las tres de la mafiana. Se bajé de la maquina
acompafiado de tres o cuatro militares. Ningun «pugilatistay
se atrevid a acercarse y entonces yo le dije saludandole mi-
litarmente: “Presidente, aqui con los muchachos buscando a
ver lo que se pesca, para ‘mangar’ mafana”. Entonces me
dio un peso “para todos”. Yo lo “cubiqué” Prado pa’rriba,
pero “la nube” me seguia. Me tuve que sentar en el Parque
Central, y esperé que viniera un “azul” y cuando estuvo cer-
ca dije: “jCaballeros, vamos a’brirnos...” jBueno! Enton-
ces todos los “pugilatistas” tuvieron que desparramarse “de
auno en fondo” y “me quedé con la hoja”.»

Asi es Pugilato, que al irse, dos o tres dias antes que no-
sotros, dispard un discurso fenomenal, diciendo que estaba
con los estudiantes, que contaran con ¢l para todo, y que
habia que acabar con la tirania, para que lo nombraran a él
policia especial, que conocia bien, muy bien, el elemento.
Termin6 dando vivas al Directorio, al Ala Izquierda Estu-
diantil y al Partido Soviético Republicano.

Pugilato ya esta en el hospital, con un navajazo que por
poco lo mata.

Inquietudes de los dias

No se puede uno quedar imperturbable en la carcel, vien-
do cémo salen a chorros los companeros. La inquietud de
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los dias que pasaban nos fueron llenando de intranquilidad y
de sospechas. De sospechas por lo que hubiera en el am-
biente de briboneria, disfrazada con la palabra de pacto, y
de intranquilidad, por la inercia forzosa en que se nos tenia.
Hipdtesis innumerables fuimos forjando, para llegar a la con-
clusion de que si el pacto de que se nos hablaba, iba por
camino de realizarse, no se nos soltaria hasta tanto no se
llevara a completo término, ya que de antemano se sabia
como iba a ser, de resuelta y contraria, nuestra actitud con-
tra el mismo.

Con esta preocupacion fuimos pasando los dias mas lar-
gos de nuestra prision, en los cuales, la demora de Saladrigas
en despachar el auto reformado, llegd a parecernos sospe-
chosa en extremo. Conocedores de sobra de la coaccion del
gobierno sobre el Poder Judicial, en casos como el nuestro,
nos hizo pensar que se nos tendria presos hasta tener la
seguridad de que el pacto se realizaria, o en caso de que se
frustrara el intento, dejarnos otra temporada en la carcel.
Algo de esto parece que hubo, pues lo cierto es que un fis-
cal, cuyo nombre no recuerdo y lo lamento, pues no puedo
darle ahora el «toque con nitrato de plata» que se merece,
puso obstaculos al despacho del auto que nos devolvid la
libertad.

La ciudad sorprendente

Por fin no sé qué dia —es extrafio, pero ya nos parece
que llevamos seis meses en la calle— se nos dio la seguri-
dad de que saliamos. Fue el dia en que la perilla
agramontiana de Alberto Riera, el abogado que ni cobra ni
se bombea en los periddicos, a pesar de trabajar en E/
Mundo, pero que «trabaja como un mulo», se movid por
los juzgados con la velocidad y precision de un motor de
doce cilindros acabado de estrenar, para lograr que con-
cluyeran de fijarse las fianzas y colectar los pesos que nos
hacian falta para obtenerlas.
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Fuimos saliendo de la carcel con cuentagotas, como si
costara trabajo soltarnos. El primero fue Aureliano, que lo
hizo con un paso tan largo, con su saco al hombro, que lo
confundieron en los periddicos conmigo. Después salio en
libertad la melena de Raul Roa. Después, por la noche, jun-
tos salimos Carlos Guerrero y yo. Después Isidro Figueroa,
Manuel Garza y Gamolin Masiques, quien esa misma noche
publico en el Diario de la Marina sus «Impresiones de un
deportado a Isla de Pinos». Después, a las dos de la mafia-
na, el Guajiro Pendas, Roberto Lago, Ramiro Valdés
Daussa, Mongo Miyar... el resto de los muchachos, me-
nos Carlos Prio, Manuel A. de Varona, Fernando Lopez y
Manuel Guillot, quien al dia siguiente, a las doce de la ma-
fiana casi, fue el ultimo en dejar el rastrillo de la carcel
para enfrentarse a los fotografos.

A mi salida, de noche, la ciudad pestafieaba de luces por
todos lados. Los focos de los automoéviles hacian en la gran
terraza de la ciudad que es la Loma del Principe, dibujos
vanguardistas, sobre el suelo. Luego, en el viaje a La Ha-
bana, la incertidumbre de las distancias fue lo mas raro
que nos acontecio y también, el ver como la nocién de la
velocidad, acostumbrados al paredon de los cinco metros,
la habiamos perdido totalmente. Un tranvia de San Fran-
cisco-Muelle de Luz iba vacio con un hombre gordo, le-
yendo un periddico de tltima hora. Una guagua dio un pa-
tinazo en una curva, frente al Parque Maceo. Un letrero
luminico completaba una palabra roja que terminaba en a.
Un vendedor de helados, parado frente a una puerta, des-
pachaba un barquillo a una criadita gallega.

Al dia siguiente, el sol era estupendo, a las diez de la
mafiana.

Los muchachos en la calle

Los muchachos ya estan en la calle, libres, dentro de
todo un pueblo preso.
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Porque el pueblo esta preso. Esta preso de temor, de
hambre, de miseria y de cansancio. Enfermo de esperan-
zas cien veces fallidas, acabara por morir sin ellas, sino le
quedase siempre la de que los muchachos estan libres en
la calle.

Y los muchachos estan libres en la calle, porque no es-
tan atados a nadie que tenga empefio en tejer lazos; por-
que estan siempre dispuestos a renovar y quemar trastos
viejos; porque, como no aspiran ni a concejales y tienen la
sangre joven y generosa, para ellos esto de estar al lado de
lo justo, y de exigirlo e imponerlo, es tan agradable como si
fuera un juego de futbol, duro y violento, en el que, al cabo,
vencera el que tenga mas aire.

Y los muchachos —los muchachos auténticos— estan
libres, en la calle, sobre todo, porque estan dispuestos en
cualquier momento a merecerse de nuevo la carcel, el des-
tierro o un nombre al lado de los de Rafael Trejo y Julio
Antonio Mella.
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LAS MUJERES
CONTRA MACHADO'

* Aunque en las dos ediciones de Pluma en ristre (La Habana, Ministerio
de Educacion, Direccion de Cultura, 1949 y Ediciones Venceremos, 1965)
se indica que este trabajo fue publicado en Bohemia en 1933, todo
parece indicar que tal afirmacion se basé en una suposicion basada en el
texto y su tema. Hasta el momento no ha podido determinarse donde
Pablo de la Torriente lo publicé. (N. del E.)



Bohemia quiere que ahora, cuando por todos lados se
estan sacando a ventilar «los datos para la historiay», como si
hubiera el presentimiento unanime de que todo esto no va a
terminar con el golpetazo final que la sangre derramada exi-
ge, se ponga a la vista del publico la intimidad de la accion,
desde algunos puntos formidables, que han desarrollado las
mujeres en esta ultima faz de la lucha contra la tirania de
Machado. Es, en ltimo término, una mera cuestion de justi-
cia, en cuyo cumplimiento me agrada sobremanera interve-
nit,

Intentaré, pues, que pasen por las paginas de Bohemia la
mayor cantidad posible de documentos vivos y haré publi-
cas muchas cosas que no son generalmente conocidas, casi
siempre por la circunstancia especial de haber ocurrido en
momentos en que la prensa tenia suspendidas todas sus ac-
tividades, y otra veces, porque la naturaleza de las mismas
impedia de todas maneras su publicacion.

Como consecuencia de un golpe recibido en la cabeza yo
estuve, durante los tres primeros meses correspondientes a
la agitacidon publica iniciada el 30 de septiembre de 1930,
padeciendo de unos breves pero intensos vahidos, que me
tuvieron imposibilitado de tomar parte en la lucha de la calle.
Este hecho, unido al de que Teté Casuso formaba parte del
Comité Organizador del Homenaje a Trejo, me permitio asistir
a casi todas las reuniones del mismo y a estar en el secreto
de sus actividades que, como se vera a lo largo de estos
articulos, llegd a excederse del ambito de su pensamiento
original para pasar a correr verdaderas aventuras.



Junto a Rafael Trejo

Yo no podré olvidar jamas la sonrisa con que me saludo
Rafael Trejo, cuando lo subieron a la Sala de Urgencia del
Hospital Municipal, solo unos minutos después que a mi, y lo
colocaron a mi lado. Yo estaba vomitando sangre y casi des-
vanecido de debilidad, pero su sonrisa, con todo, me produjo
una extrafa sensacion indefinible. Era algo asi como si me
devolviera la colera de la pelea a pesar de la sangre perdida.
Era que yo habia sabido ya, en condiciones extraordinarias,
que Trejo, con sus veinte afios poderosos, se moria.

Cuando yo cai sin sentido, oi el disparo que lo matd. Cuan-
do llegaba al Hospital, dando gritos de rabia y de insulto, lo
bajaban a ¢l de otra maquina, con el cuerpo doblado, palido
ya. Cuando me subieron a la mesa de operaciones, bajando
de ella a una muchachita simpatica que se curaba la herida
de su apendicectomia, ya Trejo estaba siendo curado en la
mesa de al lado a la mia, entre vahido y vahido, yo habia
podido oir estas palabras, que percibi extrafiamente, como si
estuviera dentro de un aparato de radio que sonara a lo le-
jos, con una poco de estatica. El médico decia: «Este se
salva... si no hay fractura... las heridas de la cabeza son
muy aparatosas... se pierde mucha sangre... Pero a aquel
pobre muchacho no lo salva ni Dios... Tiene una hemorragia
interna... interna...»

Por eso su sonrisa era para mi como un adids que yo reci-
bia en condiciones de angustia invencible, por eso, al evocar-
lo, cuando me citan los nombres de los dos mil bribones de la
Reptblica, instantdneamente me viene la saliva a la boca.

Después, a Rafael Trejo se lo llevaron de aquel rincon
para hacerle la arriesgada operacion que no pudo salvarlo,
me pasaron a mi para la cama en donde €l habia estado y
pusieron en la mia a Isidro Figueroa.

El Hospital se fue llenando de gente, tan numerosa que
hacia Auhu como el mar. Teté Casuso pudo pasar a verme,
empujada por el pueblo a la brava, y pronto yo me senti mejor.
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Las mujeres, viejas y muchachas, llenaron las salas, y se
hacian abrumadoras como abejas, a fuerza de preguntas.

Rafael Trejo se fue muriendo. Yo lo descubria por el
silencio, al que de pronto se le ponia, como un rubi brillan-
te, la palabra «jAsesinos!», que algiin compafiero, con c6-
lera incontenida, hacia estallar...

Yo no habia podido dormir hasta entonces, ni una hora
siquiera, lo que me tenia intranquilo, nervioso y suma-
mente débil. Me dieron no sé que cosa y me dormi. A la
mafana siguiente habia en el Hospital el silencio de las
casas abandonadas. Yo solo oia a Figueroa pasar las pa-
ginas de un periddico. Tuve el presentimiento seguro de
la muerte del compafiero, y cuando vino Teté Casuso, sin
dejarla pensar le dije: «;Por qué no me habias dicho que
muridé?» Entonces ella me contestd: «Si. Murid,
pobrecito!...» Y se le aguaron los ojos, a pesar de que no
queria impresionarme.

Y me cont6 la tremenda emocion que le causo el ver salir
el cadaver, los portazos de los automoviles, y, mas que nada,
entrar luego en el cuarto vacio, en donde se habia ido mu-
riendo poco a poco, mientras tuvo conocimiento, sin una queja,
como los hombres. Entrar... sentir el olor gravido y lento de
las medicinas del Hospital.. y ver la llama de una vela apa-
garse de pronto con una racha de viento, igual que si tam-
bién se muriera...

El entierro

Cuando Rafael Trejo llegd muerto a su casa, las mujeres
le hicieron la primera guardia de honor. Alli estuvieron, su-
cesivamente, Flora Diaz Parrado, Ofelia Rodriguez Acosta,
Ofelia Dominguez, Lol6 de la Torriente, Teté Casuso, sus
compaifieras de la Universidad, grupos de normalistas, innu-
merables mujeres del pueblo.

Luego vino la incertidumbre del entierro y la formidable
expectacion en toda la Habana, de la que algtn dia hablaré.
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Flora Diaz Parrado se acercd a Prio y a Rubén Leon,
cuando lleg6 el atatid a la puerta del cementerio, y les pidié
que dejaran que fuera cargado por cuatro mujeres. Los
muchachos estimaron muy bien que esto era un homenaje
mas, y lo concedieron, cargando con la caja la propia Flora
Diaz Parrado, Ofelia Rodriguez Acosta, Ofelia Dominguez
Navarro y otra, cuyo nombre no he podido averiguar, pero
que segun me han dicho, habia sido maestra de Felo Trejo.

Dos mujeres hablaron sobre el hoyo en que enterraron a
Trejo. Una Lilliam Ojeda, estudiante de ingenieria, casi con
un arrebato de locura, dijo cosas precipitadas, incoheren-
tes, insultantes a ratos, influenciado su temperamento ner-
vioso por el momento inaudito. La otra, Ofelia Dominguez,
para calmar la tremenda agitacion de los animos, en lo que
yo pienso que hizo mal, porque el entierro de aquel mucha-
cho exigia un nuevo y numeroso desplome, una leccion
mas dura aun en enseflanza de que los derechos hay que
arrancarlos.

Labandera

Después que el clamor gigantesco del asesinato de Trejo
y de que la imponente expectacion del entierro pasaron sin
que plasmaran los grandes acontecimientos revolucionarios
de que parecian ser prologo, Lolo de la Torriente pensé que
el animo popular tan duramente despertado, no podia dejar-
se adormecer con esperanzas vagas, y que era necesario
aprovechar, de todas maneras, la sangre vertida en la calle
por el estudiante muerto. Ya el indomable ardor de Julio
Antonio Mella lo habia exigido: era necesario ser utiles has-
ta después de muertos; servir de trinchera y de bandera.
Era necesario que el recuerdo permaneciera violento y que
el nombre del joven compafiero, vibrara en la imaginacion
de todos como el eco de una grande y poderosa voz irritada.
Era necesario exigirle que se quedara vivo después de muerto,
que no descansara, que penetrara en todas las casas, agitara
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el impulso de todas las rebeliones y evitara, precipitando los
acontecimientos, el derramamiento de nueva sangre en un
nuevo y generoso intento de rebeldia.

Las siete mujeres

Este fue el pensamiento de Lol6, al ver como iba paulati-
namente desapareciendo la ira popular y el esperanzado an-
helo vehemente de liquidar una situacion de ilegalidad y de
crimen. Este era su pensamiento y se encontrd con que era
casi undnime y que so6lo habia que darle cauce y dejarlo
correr rio abajo, en la seguridad de que iba a tener la poten-
ciay el estruendo de un torrente.

Por primera vez se van a dar a conocer al publico los
comienzos de las actividades de aquel grupo de mujeres,
organizadoras del Homenaje a Trejo, que tan desagradables
ratos hicieron pasar a la Secretaria de Gobernacion y al pro-
pio Gobierno.

Lol6 de la Torriente cit6 a su casa a tres amigas, sobrada-
mente conocidas del publico, para seleccionar quienes debian
formar el Comité. Seria sumamente curioso asistir a una re-
union de esta naturaleza, en la que mujeres, iban a decir qué
mujeres consideraban buenas para ser compafieras en una
empresa. Yo no estuve alli; pero tengo version exacta de todo
lo que hablaron. Se estimé que seria necesario, para pertene-
cer al Comité, ademas de poseer alguna cultura, ser, esencial-
mente, contraria a la situacion actual y a su jefe maximo,
Gerardo Machado. A esta reunion tan importante, s6lo asis-
tieron la propia Lolo de la Torriente, Flora Diaz Parrado y
Ofelia Rodriguez Acosta, excusandose de concurrir Ofelia
Dominguez Navarro. Fueron seleccionadas Sarah Méndez
Capote, hija de un general de la guerra de independencia y
fino temperamento literario, Candita Gomez de Bandujo, nie-
ta del Generalisimo Maximo Gomez; y Teté Casuso, casi si-
multaneamente normalista y universitaria, y que por tenerme
a mi en el hospital deseaba las siete plagas para el gobierno.
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« Y Mariblanca?...» Insinu6 Lol6 de la Torriente, intima
amiga de la popular redactora de Carteles.

Este es uno de los momentos desconocidos por el publico,
y el conocimiento del cual acaso daré origen a una polémica
entre dos de las mas conocidas escritoras de Cuba, y que,
como al cabo va a surgir, yo anticipo a los lectores de Bohe-
mia.

Cuando Lol6 dejo caer el nombre de Mariblanca, Ofelia
Rodriguez Acosta se opuso enérgicamente a que figurase
en el Comité, con estas textuales palabras:

Me opongo a que ingrese en el Comité, por cuestion de
principios y antagonismos ideoldgicos con la Srta. Sabas
Aloma, pues en el periddico El Pais del dia 12 de octubre ella
ha declarado que es machadista liberal, y liberal, declaracio-
nes que aunque no iban calzadas con su firma ella no ha
desmentido en ningin momentoy.

Naturalmente, estas palabras dieron al debate un giro
rapido, en el cual, Flora Diaz Parrado, declar6 que si eran
ciertas esas declaraciones de Mariblanca, se unia desde
luego a la proposicion de Ofelia, aunque por lo demas le
seria indiferente que perteneciera o no al Comité.

Termind la discusion la propia Lolo de la Torriente, quien
dijo, mas o menos, estas palabras:

Creo imprudentes sus declaraciones, aunque tal vez obedez-
can a motivos de indole privada para ella. Creo, también, que
su labor de Carteles la autoriza para desempeiiar el trabajo
que le corresponderia en este homenaje. No obstante, como
no se trata aqui de una cuestiéon de amistad o estimacion
intelectual, sino de una actitud politica, dadas sus declara-
ciones y la manera de apreciarlas por parte de ustedes, con la
que coincido, retiro mi proposicion.

Asi fueron elegidas, un poco precipitadamente, las siete
mujeres que integraron el Comité del Homenaje a Trejo;
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que luego demostraron ser el grupo mas capaz y mas acti-
vo de cuantos se movieron en la accién contra Machado y
sus métodos. De ellas, Sarah Méndez Capote, apenas si
pudo actuar mas allé de ofrecer su firma para todo, limita-
da como estaba por el delicado problema familiar que le
planteaba la madre, enemiga cerrada de toda actividad fe-
menina en la vida publica. Y, en caso parecido, aunque de
distinta indole, se encontr6 también Dulce Maria Borrero
de Lujan, por estar ligada su hermana a las mujeres de
Palacio.

Desde un principio, se pensé en que el Homenaje no
podria celebrarse y se contd con la oposicion del Gobierno,
como numero fundamental del programa. Pero por si ocu-
rria el caso fantastico casi, de que alguna vez se procedie-
ra aqui con sentido comun, y se dieran facilidades y garan-
tias reales para celebrarlo —lo que lo mataria al nacer—
se confecciond un programa sencillo para desarrollarlo. Se
acord6 que fuera una mujer del pueblo la que leyera una
cuartilla de Ofelia Rodriguez Acosta, luego la Banda Mu-
nicipal tocaria una marcha finebre y finalizaria todo con
unas palabras de Enrique José Varona, encargandose a
Abela el que hiciera algun decorado para el acto. Vergara
dibujo6 una postal para el homenaje.

Una vez delineado el plan las mujeres empezaron a bus-
car dinero, adhesiones y publicidad por los periddicos, en
todo lo cual las ayudé desinteresada y continuadamente la
Sra. Nena Arteaga, cuya maquina, mas adelante, cuando
«fueron apretando las tuercas» estuvo circulada por toda
la Habana.

Fueron dias, para aquel grupo de mujeres, de una activi-
dad desbordada y creciente, en los que se desengafiaron
de que hay muchos individuos que cambian gustosos una
peseta por diez mil improperios contra el gobierno, asi como
que también hay muchos que prefieren decir diez secretos
sobre la revolucion «que no tarda ni una semanay, a poner
su firma, valientemente, al pie de un manifiesto. {Y que
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esto, que tanto pasa con los individuos, les resultoé también,
con largueza, entre las individuas!

En busca de un local

Pero, al fin y al cabo, se consigui6 el dinero necesario y
el ambiente se fue haciendo propicio y casi vehemente.
Entonces fue cuando se plante6 el problema del local en
que se daria el Homenaje, que, como hasta ese momento
no habia sido estorbado por el Gobierno, amenazaba con
poder celebrarse.

Fueron los primeros dias que yo sali a la calle y pude
asistir a aquellas sesiones inolvidables en que las mujeres
gritaban y chillaban igual que si fueran representantes o
simples concejales. Habia color y vehemencia. Evocacio-
nes para los nombres puros e insultos terribles para los
machadistas. Alli fue donde se propuso, como castigo para
Octavio Averoff, el que se pusiera un barril a la puerta de
la Universidad, en el que cada estudiante que pasara escu-
piera, para, cuando estuviese lleno, meterlo en él. Fue acep-
tado por todas.

La lucha por un contrato

Por fin, de aquel hervidero sali6 la idea de que habia que
comisionar a alguien para conseguir en firme un local.

Armando del Valle tuvo buen cuidado de no decir para
qué arrendaba el teatro, y asi pudo conseguirlo.

En cuanto las mujeres del Comité tuvieron la certeza de
que tenian local, activaron la campaia para que el Home-
naje fuera una acto imponente, acercandose al efecto a
los muchachos del Directorio y al mismo Directorio cons-
tituido por las muchachas de la Universidad, a fin de que
concurrieran al acto la mayor cantidad posible de estu-
diantes y de pueblo, especialmente de mujeres. Le dieron

95



nuevo impulso a la informacion sobre el mismo en la prensa
diaria y semanal, fijAndose como fecha para el mismo el 9
de noviembre, y, por ultimo, visitaron de nuevo a Varona,
quien aseguro6 que asistiria si su tobillo enfermo lo dejaba,
pidiendo que en caso extremo, celebraran el acto en la cua-
dra frente a su casa, para poder hablar ¢l desde el portal.
Era esta la misma promesa que el gran viejo nos habia he-
cho a los que habiamos intentado anteriormente ofrecerle
un homenaje por aquellas célebres declaraciones, cuyo al-
cance todavia no se ha apreciado bien, y que habra que
considerar primariamente al hacerse un estudio formal de
este periodo de agitacion de la conciencia popular.

El «<mayoral» de Gobernacion

Pero el General Delgado, que segun tengo entendido se
fue a la guerra porque los espafioles no le permitian decir
publicamente los horrores que se merecian, pesando por el
otro extremo del didmetro, al caerle los afios encima y el
cojin del automovil debajo determin6 impedir, de cualquier
manera, que el Homenaje que las mujeres de Cuba que-
rian darle al estudiante asesinado se llevara a cabo, dispo-
niendo que, si llegaba el caso, se emplease la fuerza. Y,
por lo pronto, como primera medida, le hizo saber al Admi-
nistrador del «Auditérium» que habia firmado un contrato
que tenia que romper antes de que llegara la fecha de su
cumplimiento.

Tan pronto como Armando del Valle supo esto, se es-
condid para dar tiempo a que llegara el dia del acto y ya
entonces no hubiese lugar a otra cosa que disolverlo por la
fuerza, cosa bien peligrosa por cierto. Pero Pedro Varela,
amenazado mas directa y enérgicamente por la Secretaria
de Gobernacion, lo busco hasta por China y al fin vino a
encontrarlo en Surgidero, en donde estaba junto con Lold
de la Torriente, que, como las demas componentes del
Comité, se habia negado a presentarse al Secretario. Pudo
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al cabo hablar con €l y le pidi6 que si algun aprecio le tenia
rescindiera el contrato, pues habia sido amenazado con ser
conducido a La Cabaifia, cosa que era para espantar al
hombre més sereno del mundo después de aquel hallazgo
del brazo del infeliz Bruzon, al abrirse el vientre de un es-
cualo pescado en la bahia.

Armando del Valle se vio entonces ante el problema de
las suplicas de un hombre que habia sido violentamente
amenazado, y el deseo de conservar para el Comité el con-
trato que le permitiria ofrecer el acto en cuya realizacion
tanto empefio habia puesto. Era un problema dificil para
cualquiera, que ¢l resolvid rescindiendo el contrato, pero
exigiendo que el documento correspondiente apareciese
consignado el motivo por el que se llegaba a tal extremo, y
que no era otro que la presion ejercida por la Secretaria de
Gobernacion en el asunto.

A comenzar de nuevo

Yo estaba en la Junta en que Armando del Valle dio a
conocer las circunstancias que lo habian obligado a rescin-
dir el contrato del «Auditériumy, y la impresion que produjo
la noticia es dificil de reproducir, aunque si fue singular el
que no hubiera desaliento alguno. Célera si, y hasta cierta
violencia. Especialmente Flora Diaz Parrado se expreso en
el sentido de que el contrato no debid ser cancelado de nin-
guna manera, conservandosele como un arma, atin por arri-
ba del atropello que pudiera cometerse con Pedro Varela,
quien, a la ultima hora pudiera resultar una victima mas.

En la violencia del debate, en el que Carmen Vega —
quien a pesar de no pertenecer al Comité lo auxili6 mucho
en varias ocasiones— dio nuevos alientos e ideas, surgi6 el
impulso necesario para lograr una nueva oportunidad de oftre-
cer, publicamente el Homenaje a Trejo.
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Era curioso ver como todas las mujeres se empefiaban en
demostrarse, que resultaba una vergiienza intolerable que el
acto, que tanto se habia anunciado, no se pudiera celebrar.
Alli se pensaron enseguida unas cosas disparatadas y ab-
surdas. Lolé de la Torriente, por ejemplo, propuso que se
alquilara una casa grande, cuyo contrato podia firmarse sin
sospecha ninguna para Gobernacion, y en la cual pudiera
ofrecerse el Homenaje. Naturalmente que esto fue recha-
zado al nacer, porque, al reducir tanto el lugar, le quitaria al
acto la trascendencia que debia tener, y limitaria mucho las
posibilidades que podian surgir del mismo en otro local mas
apropiado. Otra propuso, salvando el inconveniente de la
pequefiez que se arrendase una manzana del Vedado o de
Marianao, en la cual pudieran meterse diez o doce mil per-
sonas. Esta sugestion, al pronto, se estimé como buena, pues
ofrecia la facilidad de poder convertir aquello, a iltima hora,
en una manifestacion gigantesca, encabezadas por mujeres,
que podria encaminarse a cualquier lado, lo mismo a Palacio
que al Campamento de Columbia. Pero la inseguridad que
ofrece siempre un lugar sin techo, expuesto a que un agua-
cero, como aquel que tantas oportunidades le rest6 al 30 de
septiembre, que al cabo se desechara la idea. Vino entonces
a considerarse seriamente la idea sugerida por el propio
Enrique José Varona, de que se diese el acto frente a su
casa. Mas, como cualquier contingencia como ésta, le qui-
taria al Homenaje su verdadero desenlace, que no podia ser
otro que el de un escandalo formidable que terminase con
una serie de tanganas en la calle, necesarias para reavivar
el espiritu de combate, se desechd también.

El Salon de los Torcedores

Todas estas proposiciones descabelladas tuvieron su utili-
dad, pues al fin, cansadas de pensar al galope, en el fervien-
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te deseo de ofrecer lo cumplido, se pusieron a hacerlo sere-
namente y llegaron a la conclusion de que aun tenian varias
oportunidades no tocadas todavia. Una estaba en los Fron-
tones, especialmente el «Nuevo Frontony, el cual ellas sa-
bian que habia sido concedido para el Homenaje a Varona, y
la otra, se las ofrecia el Salon de los Torcedores, en donde
Rubén Martinez Villena pudo llegar a celebrar el acto en
memoria de Julio Antonio Mella, asesinado en México.

En este momento se volvid animosa y hasta casi alegre la
sesion del Comité, que enseguida se puso a designar las co-
misiones necesarias para gestionar cualquiera de estos lo-
cales, prefiriéndose siempre, desde luego, por sus condicio-
nes de amplitud, cualquiera de los frontones.

A la proxima reunidn, que se celebro dos dias después,
para dar tiempo a que las comisiones actuasen, se Supo, por
Flora Diaz Parrado, que habia dificultades invencibles para
obtener, tanto el «Viejo Fronton» como el «Habana-Madrid»,
al paso que el individuo que pudiera ceder el «Nuevoy, no se
encontraria en la Habana por muchos dias, todo lo cual hizo
que se desechara ya, definitivamente, la idea de estos loca-
les, tan estupendos para el fin que se les queria destinar.

Comenzaron inmediatamente las gestiones a fin de lograr
el Salon de los Torcedores, acerca de cuya obtencion Ofelia
Dominguez se habia manifestado en términos optimistas.
Efectivamente, ella, Lolo de la Torriente y Ofelia Rodriguez
Acosta se entrevistaron con Manuel Suarez, el Director de
la Comision de Cultura de la Sociedad de Torcedores, al que
le expusieron con toda claridad el problema que querian re-
solver con la ayuda de aquel ntcleo de obreros, en el que
tantas mujeres habia y con cuyas simpatias estaban seguras
de contar.

Dos documentos

Manuel Sudrez se solidarizo con las mujeres y les dijo que
¢l estaba dispuesto a cargar con la parte de responsabilidad
que le cupiera en todo lo que pudiera suceder y que, como

99



tenia facultades suficientes para ello, les arrendaba, en
las condiciones que quisieran, el Salon-Teatro de la So-
ciedad.

Es necesario decir que el Comité Organizador habia
acordado ya, previamente, y para evitar que la accion del
General Delgado tuviera tiempo de desarrollarse, no anun-
ciar mas la fecha ni el lugar del acto por ningtn periodico,
aunque en los mismos siguiera habldndose de él. Se estimo
que, como el ambiente era propicio en extremo, no seria
preciso recalcar mucho el lugar, el dia ni la hora, para
amontonar un gran contingente de mujeres y estudiantes;
y teniendo en cuenta esto, que era muy cierto, las mujeres
acordaron armarle una trampa a la energia del sefior Se-
cretario, anunciando el acto s6lo a menos de veinticuatro
horas del momento de su celebracion, por todos los medios
a su alcance, y especialmente por los periodicos.

Extremandose en este punto, y aunque el Alcalde habia
manifestado ya simpatias hacia la intencion de ellas, ges-
tionaron a ultima hora el permiso de la Alcaldia, que les
fue concedido el dia ocho, es decir, un dia antes del sefia-
lado para el Homenaje. Esta autorizacion también la re-
produjo Bohemia, como una prueba mas de los atropellos
cometidos por el Gobierno, incapaz de respetar cualquier
situacion, por legal que sea.

La tarde anterior

Ya con todos los inconvenientes salvados, y con la plena
seguridad de que la Secretaria de Gobernacion sélo podria
evitar que se diera el Homenaje mediante la fuerza —n1i-
mero este, que como ya he dicho, era considerado elemen-
tal por el Comité— las mujeres se reunieron por tltima vez
para dejar bien precisados todos los extremos necesarios,
y que no surgiesen dudas llegado el momento. Lo primero
que se acordo fue dar aquella misma tarde, vispera del
acto, la noticia del mismo por los periodicos, los que la pu-
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blicaron a grandes titulares en la primera plana, producien-
do la natural y esperada expectacidén. Después se tomo el
acuerdo de ir a buscar a Varona por la mafana, para traer-
lo a los Torcedores, y también se decidi6é que se concurrie-
ra al lugar del Homenaje, cualquiera que fuera el riesgo
que esto representara, y cualquiera que fuera la actitud
que tomasen Gobernacion y la policia. Bajo este plan de
batalla, con todos los puntos perfectamente precisados, las
mujeres del Comité Organizador se separaron aquella tar-
de, con la impresion de que a la mafiana siguiente La Ha-
bana iba a presenciar escenas inolvidables.

Un «cruce» para el lector

Con todo lo anterior dificilmente pudiera darse una idea
cabal del trabajo rendido por el Comité en la lucha para
obtener un local, tarea a la que habria que afiadir la de la
recaudacion del dinero preciso, extension de las invitacio-
nes, visitas a los periddicos. Sera preciso, para que el lec-
tor comprenda hasta que punto fue embargado el tiempo y
el pensamiento de las organizadoras, decir, por ejemplo,
que Flora Diaz Parrado se olvido que aquella mafiana tenia
que celebrar dos juicios orales en la Audiencia, por cuyo
olvido fue doblemente multada, con el correspondiente
embargo de los muebles de su oficina, que, para su fortu-
na, no eran de ella. Esto si ya seria suficiente para explicar
el por qué, aquella tarde, cuando casi todas las mujeres
integrantes del Comité estaban en sus casas, todavia Ofelia
Rodriguez Acosta no habia redactado ni una sola linea de
las palabras que iba a leer al dia siguiente, en el acto de
Homenaje, una muchacha obrera, de la Alianza Nacional
Feminista que dirige Ofelia Dominguez.

A esa hora por fin, cansada, pero con entusiasmo calen-
turiento, Ofelia Rodriguez Acosta se puso a redactar las
palabras que el Comité le habia encomendado. En este
trabajo estaba, en el bufete de Flora Diaz Parrado, cuando
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sond el timbre del teléfono. Coja el lector el cruce, porque la
conversacion se recuerda integra:

(Habla Ofelia Dominguez): «Mala noticia.»

0. Rodriguez Acosta: «;Cual?»

O. Dominguez: «Gobernaciéon ha hecho presion con los
Torcedores.»

0. Rodriguez: «Era de esperarse.»

0. Dominguez: «Si, pero es que los Torcedores se echan
para atras.»

O. Rodriguez Acosta: «Ah, eso es otra cosa...»

Al poco rato hubo noticias méas concretas. Se sabia que,
efectivamente, la Secretaria de Gobernacion habia actuado
a velocidad fantastica, localizando a Santana, Presidente de
la Sociedad de Torcedores, € instrumento facil, como en los
casos conocidos de Arévalo y Fabregat, de los deseos del
Gobierno, y quien enseguida hizo conocer a las mujeres los
inconvenientes insalvables que se le ofrecian por ceder el
Salon.

Lolo de laTorriente utilizé entonces el teléfono y convocd
a Junta en su casa, asistiendo todas, menos Teté Casuso, a
quien por no tener teléfono, no se le pudo avisar. En esta
junta precipitada se tomé enseguida, por unanimidad, el
acuerdo de ir a darle «la tdngana» a Santana, en la propia
Sociedad de Torcedores, a donde también se acordé ir so-
las, sin el auxilio de ninglin hombre.

Un drama de Calderon

Para alla salieron las mujeres y en la misma esquina de la
Sociedad se encontraron con Carlos Prio y Francisco
Masiques, a quienes expusieron los motivos que las llevaban
alli. Enseguida pasaron al edificio, en cuyo interior se iba a
desarrollar una escena digna del final de un drama truculen-
to de la Edad Media.
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Todo lo que voy a referir ahora es relato veraz, escucha-
do de labios de tres de las protagonistas de la escena: Lol
de la Torriente, Ofelia Rodriguez Acosta y Flora Diaz
Parrado.

Cuando ellas llegaron fueron atendidas con toda zalame-
ria por el propio Santana, encontrandose muy cerca de él
Manuel Suarez, el que les habia firmado el contrato para el
Salén, y algunos otros miembros de la Directiva de 1a Socie-
dad de Torcedores. Después de cumplidos los requisitos de
la cortesia, se inicid de una manera casi precipitada la discu-
sion al alegar las mujeres que ellas iban a ofrecer al dia
siguiente, de cualquier manera el Homenaje, puesto que para
eso contaban con un contrato firmado por persona autoriza-
da para hacerlo. En este punto, Manuel Suarez, haciendo
buena su palabra de cargar con la responsabilidad que le
cupiera, hizo saber a Santana que é1, con autoridad para ello,

era quien habia firmado el documento, por parte de la Socie-
dad.

Como las voces se fueron levantando, al extremo de que
podian oirse en la calle, Carlos Prio y Francisco Masiques
entraron al local, con tiempo suficiente para ver a Santana,
airado ya, decir que ¢l era el Presidente y que alli se hacia lo
que ¢l le diera la gana; y, volviéndose hacia las mujeres, en
plan de héroe, les expreso que el local no se lo podia dar;
pero que si ellas querian al dia siguiente ¢l estaria a su lado
si ofrecian el acto en la calle, frente al edificio de la Socie-
dad. Instantaneamente, las voces de todas, ya francamente
indignadas, le descubrieron que él sabia de sobra que el per-
miso obtenido del Alcalde, era para ofrecer el Homenaje en
un lugar cerrado y no en la via publica, y que por lo tanto, su
ofrecimiento era conscientemente falso. Colérico casi,
Santana expreso6 entonces que el local no lo cedia de ningtin
modo, pues tenia noticias de que el acto iba a ser delibera-
damente interrumpido por ciertos individuos... «Diga quien
es» —le inquiri6 una voz, con cierto tono autoritario. «Pues
si, es Magrifia», contestd Santana. Y con una voz tan clara,
otro dijo: «El del asesinato de Mella»... Santana entonces,
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empatando su fogosidad anterior con el nuevo motivo, ex-
preso que €l era responsable ante la Sociedad de los destro-
z0os que inevitablemente iban a producirse al dia siguiente si
el Homenaje se efectuaba. Las mujeres en ese momento,
cuenta Flora Diaz Parrado, le contestaron diciéndole «que
no sabian cdmo ¢l se podia oponer a que se realizara un acto
contra Machado, cuando el Presidente siempre habia sido
enemigo encarnizado de los obreros». En este punto del de-
bate intervino Carlos Prio, y Santana, con la irritacion del
que no tiene argumentos, lleno de furia, y en la actitud de un
marido burlado, segiin comenta Flora, grité que ¢l no podia
permitir que se le ofendiera, que ¢l era un hombre y sostenia
sus opiniones por arriba de todo. Asi, con pasos cortos y
gesticulante, lleg6 hasta una mesa cercana, abrid una gave-
ta e hizo brillar en alto un revolver amenazador, como si se
tratara de una asamblea de barrio, y dirigiéndose directa-
mente a Carlos Prio, sostuvo con él una violentisima discu-
sidn, que terminaron las mujeres yéndose del local temero-
sas de que el asunto terminase con un tercer perjudicado.

Cuando las mujeres acordaron retirarse de la Sociedad
de Torcedores, era ya muy entrada la noche, cogiéndoles
las primeras horas de la madrugada en el comentario de lo
inesperadamente sucedido.

I

Aunque las organizaciones del Comité concurrieron a los
periddicos para protestar del atropello cometido al no permi-
tir Gobernacion que se ofreciera el Homenaje, y también de
la actitud de la policia con las mujeres en el Parque Central
aquel dia, ellas consideraban que habian logrado lo que se
habian propuesto: que el Homenaje se diera en forma de
una protesta popular. Y es necesario reconocer que aquella
protesta dio impulso a las sucesivas demostraciones estu-
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diantiles, aunque €stas ya venian incubandose con anticipa-
cion.

Pero, con todo, y atin considerando que el proposito origi-
nario estaba vencido, las mujeres pensaron que habia que
seguir actuando en la lucha contra Machado y su gobierno,
para lo cual no tenian, por lo pronto, mejor bandera que el
propio nombre de Trejo, ya que, oficialmente, el Homenaje
proyectado a su memoria habia sido impedido. Era, pues,
preciso seguir haciendo ondear su nombre como una bande-
ra, para que fuese incentivo de la accion. En este sentido se
movieron activamente las mujeres del Comité, quienes, a
cada nueva oportunidad, como una amenaza tremenda, anun-
ciaban la celebracion del Homenaje.

Nuevos proyectos

Como se pensaba, con toda razon, que si no habia lugar
de reunir algunos millares de personas, tampoco habia opor-
tunidad de lograr una protesta popular, el pensamiento de las
organizadoras se concentré en la idea de conseguir es publi-
co, protagonista indispensable, y de cuya no comparecencia
se preocupaba tanto Gobernacion.

Las garantias constitucionales estaban suspendidas en-
tonces y el argumento legal ya podia ser ofrecido por el
Gobierno para impedir cualquier reunion. Con todo, como la
situacion politica prolongaba su tirantez, todavia hoy inexpli-
cable, no era posible el que se redujera hasta un limite total
la verdadera interpretacion de algunos de los preceptos sus-
pendidos. Por eso, habia teatros, habia hipédromo y habian,
en general espectaculos publicos de caracter deportivo. Pen-
sando en esto fue que se llegd a la conclusion de que el
publico no era un factor tan esquivo y que todo se reducia a
cambiar una linea general de conducta. Si el publico no po-
dia concurrir a donde se le convocase, las organizadoras, en
cambio, podian concurrir al lugar en que aquél estuviese re-
unido.
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Como todo esto resultaba bien sencillo, s6lo era necesa-
rio determinar en qué forma se podia hacer variar la aten-
cion de los espectadores. Lo primero que se pensd era de
un interés casi cinematografico, y como al cabo no se rea-
lizé voy a darlo a conocer al lector, por si alguna vez quiere
utilizar el sistema.

El Club Atlético de Cuba tenia concertado un macht de
fatbol intercolegial con un eleven del sur de los Estados
Unidos, el del Rolling’s College, a cuyo juego, por la propa-
ganda que se habia hecho, era creencia general que habria
de asistir un gran numero de fanaticos, y atn el propio
embajador Harry F. Gughenheim, llegando a opinar algu-
nas de las integrantes del Comité si no seria muy necesa-
rio ahuevar a este individuo, delante de un numeroso nu-
cleo de paisanos suyos, en castigo a su conducta franca-
mente parcial y contraria a los intereses del pueblo de Cuba.

Este juego tenia por escenario los terrenos del
Almendares Park, en donde bien puede caber diez o doce
mil espectadores teniendo a su favor la circunstancia de
hallarse relativamente en el centro de La Habana y estar
limitado por una cerca de madera, podrida por varios luga-
res y que seria de facil destrozo a la hora de una tangana.

El plan que se iba a seguir era el siguiente: como el jue-
go de fltbol esta dividido en dos half'con un intermedio de
diez minutos, en el cual los jugadores descansan y el publi-
co sin la emocion de la jugada pendiente, se dedica al sim-
ple comentario, se pensd que este intermedio era el mas
propicio momento para actuar.

Las mujeres se aparecerian sobre el terreno con unos
letreros desplegados haciendo saber que Gobernacion se
oponia a la fuerza, a la celebracion del Homenaje a Trejo y
llegarian frente a los mismos stands, arengando alli al pa-
blico, especialmente al masculino, para que las protegiese
de los atropellos cometidos por la policia. Esto segiin creen-
cia de todas, seria suficiente para que el publico se desbor-
dase sobre el terreno iniciandose acaso una manifestacion,
encabezada por las mujeres, a la que la policia se veria

106



obligada a disolver por la fuerza, con el consiguiente y for-
midable escandalo.

Cuando se discutia como se le iba a dirigir la palabra a
los fanaticos, Teté Casuso dijo: «Bueno, pero yo no soy
oradora, ;Qué voy a decir?» Y Flora le contest6: «Mucha-
cha: en ese momento todo el mundo es orador. Te subes a
las gradas y das cuatro gritos y se acaba aquello.»

Los letreros que iban a portar las mujeres decian asi:

Uno: «La Secretaria de Gobernacion no nos deja celebrar el
Homenaje a Trejo.»

Otro: «El policia que asesind a Trejo esta en libertad.»
Otro, mas explicito, aseguraba: «El asesino de Trejo, como
premio a su hazafia, descansa en la Jefatura de Policia.»
Otro recordaba sencillamente las fechas de los asesinatos
de los estudiantes: «27 de Noviembre de 1871; 10 de Enero
de 1929; 30 de Septiembre de 1930.»

Y, uno mas, sélo decia en una acusacion concreta: «Mella
primero, Trejo despuésy».

En la discusion sobre los detalles, algunas de las inte-
grantes del Comité creyeron ver aquello como una ocasion
esperada por el Gobierno para hacer una hecatombe, por
las facilidades que ofrecia el terreno para efectuar una
carga de plan con todas las reglas, y entonces Lol6 de la
Torriente propuso que lo mismo se hiciera en los teatros,
cosa que ya habian llevado a cabo los estudiantes de San-
tiago de Cuba, y con ellos otra mujer, la normalista Cortifias.
Esto en cambio fue estimado por otras como ciertamente
mas propicio para el panico del publico a la hora de cual-
quier agresion, y el proyecto en total se malogro por estar
la votacion dividida tres a tres, mostrandose siempre, par-
tidarias, Ofelia Rodriguez Acosta, Flora Diaz y Teté Casuso
de aprovechar la mayor cantidad de publico de Almendares
Park, y Ofelia Dominguez, Candita Gomez de Bandujo y
Lol6 de la Torriente, de utilizar el local mas céntrico de un
teatro.
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Laidea emocionante

La imaginacion, como la tierra buena, da sus cosechas
continuamente, sin cansarse. Por eso, sin desalientos por
no haber llegado a un acuerdo sobre la proposicion de los
letreros, y acaso porque ya en aquellos dias empezaban a
circular proclamas marcandole al Ejército el camino que el
sentido de la justicia y el deber le obligaban a tomar, el
pensamiento de darle a este una oportunidad que se supo-
nia esperada, hizo que se fijara la atencion en la manera de
brindarle esta ocasion.

El ambiente estaba en aquellos dias estupendo. La poli-
cia andaba por la calle, como loca. Una manifestacion de
estudiantes bajaba por Infanta, otra subia por Neptuno; un
molote era disuelto frente al Instituto, y en la Normal, en
Artes y Oficios, en los Centros Regionales, y hasta en las
escuelas de menores, la efervescencia era como de olla
hirviendo. Los palos y los planazos caian como una lluvia y
los tiros se escuchaban ya sin miedo ni asombro temeroso.
Las normalistas habian sido atropelladas en la Plaza de la
Fraternidad y se habian defendido con sal y pimienta moli-
da. En Santiago de Cuba, en choques mortales, las mucha-
chas de la Normal habian sido apaleadas y en grave esta-
do, con tres costillas fracturadas estaba la Srta. Toro Abril.
El momento era excepcional para una llamada al soldado.
Por eso, cuando surgio en una reunion, la idea emocionan-
te de que el Comité fuera a Columbia a pedirle proteccion
para la mujer de Cuba al Ejército, encontro el calor nece-
sario para que, por unanimidad, se considerara enseguida
la viabilidad de la misma.

Decision

Por esta vez la discusion de un tema fue bien corta.
Todas estuvieron de acuerdo en que el Comité en pleno
concurriera al Campamento de Columbia para entrevistar-
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se con el Coronel Castillo y pedirle proteccion contra la
actitud de la policia en las calles de la Habana, Santiago de
Cuba, Matanzas, y otras ciudades de la Reptblica.

Se opind, también por todas, en que esto era necesario
hacerlo dentro de un plazo muy breve y, desde luego, que
el proyecto, de ninguna manera, podia salir del seno del
Comité hasta una vez realizado, pues de conocerse fuera,
lo mas probable seria que no las dejaran entrar en el Cam-
pamento, para evitar situaciones dificiles. Aprobado esto
se acordo —eran las ocho o las nueve de la noche del dia
12 de noviembre— que a la mafiana siguiente temprano, si
no habia orden en contrario, se fueran uniendo unas a otras
alolargo de la calle 23, para dirigirse a Columbia. Resuel-
to ya este punto, pensaron las organizadoras del Homenaje
a Trejo, que a ese acto, que queria representar una actitud
de la generalidad de las mujeres de Cuba, opuestas, en su
inmensa mayoria a la situaciéon imperante, debian concu-
rrir también representantes de los ntucleos luchadores que
mas se habian significado hasta el momento en la agita-
cién popular, tales como el Directorio Estudiantil Femeni-
no de la Universidad y las valerosas muchachas de la Nor-
mal, debiendo ir asimismo, como prueba patente, algunas
de las mujeres apaleadas en la calle en los distintos cho-
ques con la policia. Naturalmente, eso fue aprobado en el
acto, acorddndose no obstante, y para evitar en todo lo
posible que la noticia tuviera resonancia exterior antes de
verse realizada, que el Comité las invitara la misma siguiente
mafana, poco antes de salir para el Campamento.

Con todos los puntos resueltos se puso a discusion, ya
de pie, dispuestas a irse para sus casas casi todas las mu-
jeres del grupo —la reunidn se efectuaba en casa de Ofelia
Dominguez, en el comedor pequefio de un quinto piso, quién
seria la que debia dirigirle la palabra al Coronel. «Puede
hablar Floray», dijo no sé quién. «U Ofelia Dominguez,
dijo otra... «Cualquiera hablay», expuso la misma Flora. Y
entonces, Ofelia Dominguez tuvo la magnifica idea de que
ninguna de ellas dos fuese la oradora, y que se le diese el

109



encargo a Candita Gomez de Bandujo, que por ser nicta
del Generalisimo Maximo Gomez, era, ldgicamente, la se-
nalada para hacerlo ante militares cubanos, para quienes
la memoria del Generalisimo debia ser maxima inspiradora
en el cumplimiento de sus deberes. Al hacerse la proposi-
cion, que fue aceptada por todas instantaneamente, Candita
opuso el reparo de no estar ella acostumbrada a hablar,
pero se la convencid con facilidad, disponiéndose animosa
a redactar aquella misma noche las palabras que dirigiria
al dia siguiente al Coronel, Jefe del Distrito de Columbia.

La marcha a Columbia

iCualquiera sabe si aquella mafiana amanecio el cielo
azul! Candita amanecid nerviosa ¢ impacientes todas sus
compaifieras. En un automévil Flora Diaz Parrado recogio
a cuatro muchachas del Directorio Femenino, que se su-
maron entusiasmadas a la idea, Sarah del Llano, Minifia
Rodriguez, Zoila Mulet y Clara Luz Duran. Ofelia
Dominguez, por su parte, busco a tres normalistas de las
mas conocidas: Caridad y Conchita Proenza y Marianita
Conchado, y a lo largo de la calle 23, se fueron uniendo
todas las demas integrantes de la caravana, que no dejaba
de contar con su fotégrafo y su repoérter, el incansable
Garcia Gracia, pues por haberse enterado Julito Gaunard
de las intenciones de las mujeres, les aconsejo que no de-
jaran de llevar testigos, y, alli mismo, comunicando por te-
1éfono con El Pais, pidid que le mandaran en el acto los
elementos necesarios para hacer una informacion sensa-
cional. Una vez reunidas todas, se encaminaron hacia Co-
lumbia.

Al llegar a la entrada del Campamento, se pudo com-
probar que la discrecion habia sido perfecta. El centinela
no puso reparos en dejarlas pasar, y pronto estuvieron en
el portal de la Jefatura, a donde un soldado vino a pregun-
tarles qué deseaban.
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Frente al coronel Castillo

Ver llegar a un Campamento un grupo tan numeroso de
mujeres provoca, inevitablemente, una aguda curiosidad, y
por ella, enseguida un grupo de veinte o treinta hombres,
entre soldados y oficiales, se acerco6 al de las mujeres. Bien
pronto, al ver con cuanta insistencia el ayudante del Coronel
queria conocer el motivo de la visita antes de pasarlas al
despacho, se dieron cuenta de que algiin motivo serio las
habia llevado al Campamento; y la expectacion fue mayor,
cuando Flora Diaz Parrado, cansada de tantos viajecitos,
respondi6 en voz alta, a una tercera pregunta: «Digale usted
al Coronel, que la nieta de Maximo Gomez y otras sefioras,
quieren decirle algo».

Después de este recado, las puertas les fueron franquea-
das y pasaron a un pequeo salon en el cual, en pie y solo,
detras de una mesa, estaba el coronel Castillo esperandolas.

Un saludo cortés, y la voz del militar pregunté sencilla-
mente: «;Qué quieren ustedes?»

Las mujeres, en abanico frente a €1, lo miraban.

La nieta de Maximo Gomez

Candita, adelantandose un poco, dijo con una voz un poco
débil por la emocion: «Yo he traido escrito, para mejor cla-
ridad, lo que le voy a decir». Y se puso a leer en seguida,
en voz que fue subiendo a instancia de Flora, para que la
oyesen los soldados y oficiales que escuchaban desde fue-
ra, sus palabras de aquella mafiana, que yo reproduzco a
continuacion, para que sean conocidas por todo el Ejército:

Sefior Coronel, sefiores oficiales: Por mi condicion de nieta
de Méximo Gomez, he sido designada para hablar la primera
en este acto que, ojala, y para bien de todos, tenga la tras-
cendencia que de él esperamos.

Sinceramente, no me hubiera atrevido a dirigirme a ustedes,
si no me sintiera como impulsada por aquel hombre extraor-
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dinario que hace hervir en mi sangre la sangre de sus herois-
mos. De aquel que en su vida no odi6 mas que una cosa:
«LA GUERRAY; y que aconsejo al pueblo de Cuba: «<APREN-
DED AHACER USO EN LAPAZ, DE VUESTROS DERE-
CHOS QUE HABEIS CONSEGUIDO EN LA GUERRA; QUE
NO SE DEBEN CONFORMAR LOS HOMBRES CON ME-
NOS, PORQUE ESTO CONDUCE ALSERVILISMO; NI PRE-
TENDER MAS, PORQUE LOS LLEVAR{A A LA ANAR-
QUIA.

Nosotras venimos, sefiores oficiales, en nombre de las muje-
res cubanas, hijas y nietas de aquellas valerosas matronas
que en la ciudad y en la manigua, ayudaron a conquistar la
independencia confirmando con esto, que ahora y siempre,
la mujer, la mujer cubana, ha sabido defender los sagrados
derechos ciudadanos, aun a trueque de su vida misma. Veni-
mos a pedirles proteccion, contra los inicuos atropellos de
que hemos sido victimas, por parte de la policia, que sirvien-
do de décil instrumento, y olvidando los mas elementales
deberes que su mision le impone, ha cargado contra indefen-
sas nifias, que no habian cometido otro delito que reclamar
sus derechos.

Es necesario, sefiores, que se le devuelvan al pueblo sus
libertades; es necesario que esta independencia conquista-
da a fuerza de tanta sangre y de tan grandes heroismos, sea
una cosa efectiva y no un mito. Es necesario que se respeten
los derechos del ciudadano libre y consciente.

Y no hemos vacilado en dirigirnos a ustedes, porque tene-
mos la certeza, de que este Ejército es digno sucesor de
aquel otro, que al mando de Gomez y Maceo, y poseido de
bélico heroismo, estremecid la isla de un extremo al otro
haciendo germinar la Libertad, del ejército invasor.

Esta vez, al final, no hubo los clsicos: «Grandes y prolon-
gados aplausos...»

El coronel Castillo

El coronel Castillo escucho en silencio las palabras de
Candita Gomez, mientras era observado, con una inten-
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cion mortificadora, al microscopio, por todas las mujeres.
Como dice Flora Diaz Parrado, «con los parpados caidos
pesadamente sobre los 0jos, parecia un japonés en un aprie-
to mucho mayor que cuando lo de Puerto Arturo...»

El problema era, realmente, demasiado grave. Era de los
que solo pueden resolver dos clases de individuos: o un viejo
bribén, que manda a prender a las mujeres por tratar de
sublevar el campamento, o un joven ambicioso o cargado de
lecturas heroicas, que arenga a las tropas, las saca a la ca-
lle, y da el golpe de estado. El Coronel no resulté ser ningu-
no de estos dos ejemplos de personalidades fuertes, aunque
diametrales, y por eso no era extrafio que ante semejante
alocucion de las mujeres, tan pronto apareciera livido, como
enrojeciera, en el vaivén de tomar una de las dos actitudes,
y acabara por buscarle una evasién al problema diciendo:
«Bueno, si, pero yo no me puedo meter en politicay.

Algo tan triste, como la sonrisa de desencanto de veinte
mujeres, respondio a su frase.

El discurso de Flora

Como se habia convenido por el Comité, que si las cir-
cunstancias lo exigian, Flora Diaz Parrado, u Ofelia
Dominguez hablasen, la primera, creyendo el momento opor-
tuno, le dirigio la palabra al Coronel, en los términos que
también transcribo aqui, para que sean conocidos:

Coronel Castillo: ya sabemos nosotras que usted no puede
inmiscuirse en politica. Pero nosotras venimos ante usted
para que nos proteja de las agresiones que nos hace la poli-
cia. Nosotras creemos tener derecho a exigirlo.

Ademas de ser usted Coronel del Ejército Nacional, ha sido
un jefe valeroso de la revolucion cubana. Usted mas que
ningln otro, esta obligado para con Cuba.

Sabemos que su patriotismo no liquidoé sus deberes civicos
en la Revolucion del 95, sino que debe de estar mas vivo
cada vez y mas presto a servir a su pais.
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Nosotras, mujeres responsables de nuestros deberes, que-
remos que usted nos ayude a mantener las libertades al-
canzadas por la Revolucion y maltrechas, desbaratadas hoy
en dia.

A este nuevo aguijonazo, aturdido ya, el coronel Castillo,
como movido por la cuerda de un juguete, s6lo supo contes-
tar agradecido los elogios personales que politicamente le
hacia la oradora, diciendo: «Gracias, gracias...» Y movia en
un si repetido, la cabeza.

La despedida

La situacion era demasiado embarazosa para prolongarla
mas alld de un segundo. Del segundo en el cual, o se man-
daba a prender a las mujeres o se las utilizaba para arengar
a las tropas. Las visitantes comprendieron que no iba a ocu-
rrir ninguna de las dos cosas, y que estaban de mas alli,
porque quedaba otra solucion todavia y nada agradable: la
de que las botaran del Campamento.

Salieron, pues, del despacho del coronel Castillo, y ya fuera
tuvo lugar una escena de pelicula, cuando Flora, ddndose
cuenta de la curiosidad de los oficiales y soldados, dijo en
voz alta, reuniendo al grupo:

Militares: hemos venido aqui, hemos venido a Columbia para
pedir proteccion al ejército, contra todos los desafueros que
se cometen en la Republica! jQue el Ejército nos proteja!

Hubo una marea de uniformes. El ayudante de Castillo a
la mitad de las palabras, sali6 a trasmitir la orden del Coro-
nel de que todos entrasen en el despacho, y unos cumplieron
lo ordenado, otros quedaron en vacilacioén y algunos, con
sonrisa franca, se quedaron, ansiosos de oir mas todavia. Si
se hubiera tomado la escena para el cine, trasmitida a la
pantalla, hubiera dado la impresion de algo que se movia
estando quieto.
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El minuto era duro, dspero, y como a punto de romperse.
Era necesario irse. Las mujeres subieron a los automéviles,
y cuando ya estaban en ellos, todavia algunos oficiales, con
una confusion en vaivén en la cara, las seguian con la vista
y como si todavia estuvieran oyendo las palabras. Todas las
mujeres, casi a gritos, se dirigian a ellos, pidiéndoles una
accion inmediata. Y al arrancar las maquinas, Flora les gri-
t6: «jQué el Ejército de Cuba no sea menos que los ejércitos
de la América del Sur!»

Y en esto si que estaba equivocada Flora Diaz Parrado,
porque es preferible que los militares permanezcan en su
actual papel, a que nos den un asesino y traidor de la cate-
goria de Uriburu. Asi fue la memorable e histoérica marcha a
Columbia, la que las mujeres se arriesgaron a hacer, sin nin-
gun titubeo, pero con demasiadas esperanzas.

Después, recordando el episodio, y en momentos tal vez
mas propicios, pensaron si no seria posible hacer, desde el
Cementerio a Columbia, una marcha de millares de muje-
res, de estudiantes y de pueblo, con el entusiasmo ardido y
frenético, alimentado sobre la misma tumba de Rafael Trejo.

115



REALENGO 18°

* Ahora [La Habana], 13, 16-18, 20-24 de noviembre de 1934.
Originalmente se publicé con el titulo de «jTierra o sangre!», pero a
partir de su inclusién en Pluma en ristre (La Habana, Ministerio de
Educacion Direccion de Cultura, 1949) se le conoce con el presente
titulo. (N. del E.)



1
El escenario

El que quiera conocer otro pais, sin ir al extranjero, que
se vaya a Oriente; que se vaya a las montafias de Oriente
donde esta el Realengo 18 y en donde se extienden otros,
como el de Macurijes, el de Caujeri, El Vinculo, el Bacuney,
Zarza, Picada, Palmijan y algunos mas. Que se vaya a
Oriente, a las montafias de Oriente. El que quiera conocer
otro pais. Que monte en una mula pequeia y de cascos
firmes y se adentre por los montes donde la luz es poca a
las tres de la tarde y los rios, de precipitado correr, se des-
lizan claros por el fondo de los barrancos, con las aguas
frias como si vinieran del monte.

Alli encontrara no s6lo una naturaleza distinta, sino tam-
bién costumbres diferentes y hasta hombres con sentido
diverso de la vida.

Y, aunque acaso a un occidental no le sea grato, encon-
trara también el orgullo de una historia considerada como
propia; la satisfaccion de que no haya rio por el que no
hubiera corrido sangre mambi, ni monte donde no pueda
encontrarse el esqueleto de algin héroe.

El viaje al Realengo

Pero no es facil llegar al Realengo. No es facil ni aun en
tiempos de la seca.

Cordillera tras cordillera van dejando en las cimas los
mas fértiles valles de Cuba; pero las pendientes suelen ser
vertiginosas y, corriendo el agua de las montafias por el
fondo, los caminos se encharcan con el paso de las bestias
y como el sol, detenido por las enramadas que cruzan de



arbol a arbol, no llega al suelo, jamas se secan los pasos.
Pero en épocas de las lluvias, cuando caen esas densas e
interminables cortinas de agua que so6lo se precipitan en
las montafias, los caminos se ponen intransitables hasta
para las arrias de valientes mulitas que se clavan en el
fango hasta los ijares.

Y estos son los unicos caminos que hay para ir al
Realengo 18. Porque en tren se puede llegar hasta la Lima,
hasta Cumira, Jurisdiccion, Carrera Larga, Manantial, Er-
mita, Belona, Palmarejo, Sabanilla y Marimén; pero de esos
«puntos» hay que partir a pie o a caballo. Y segln sea el
barrio del Realengo al que uno quiera dirigirse puede esco-
ger el lugar de partida. Yo, presumiendo que ya Lino
Alvarez y su gente se encontraban en Los Names, parti de
Cuneira en Chivo, el caballo del gallego Hipdlito, que se lo
alquila a cualquiera por un peso y hasta consegui de paso
unas botas horribles, capaces de inflarle los pies a cual-
quiera. Wilfredo Sir, el activo corresponsal de Ahora en
Guantanamo, que se encargd de repartir ejemplares de
nuestro diario entre los campesinos, me acompaifio en la
excursion.

Por los montes

Por los montes cruzan los caminos, se abren las trochas,
se despliegan las veredas y se pierden los trillos. Por los
montes Unicos que quedan en Cuba pasa el caminante con
el gusto del silencio; porque la vista, ante la majestad de la
naturaleza espléndidamente salvaje, transforma su sentido
y la pupila se convierte en paladar: el paisaje gusta, sabe
maravillosamente. Por el fondo de los barrancos se oye el
rumor de los arroyos precipitados; hay, a pesar del fuerte
sol de las lomas, una grata penumbra bajo los arboles enor-
mes, y ni aun al mediodia se siente el ardor solar; la tierra,
de una feracidad inaudita, no pierde una pulgada para pro-
ducir, y por el tronco de los arboles centenarios suben las
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enramadas; tupen las selvas los bejucos, y de tarde en tarde,
cuando mas se nota el gran silencio del monte, salta la gro-
tesca carcajada de la guacaica, como una cancion de burla.

De vez en cuando, sobre algin palo se hace el dormido
algun traidor chipojo, cazador de insectos. Cerca de las nu-
bes no vive el mosquito y por eso, a pesar de la humedad de
las lluvias, se puede cruzar por las montafas sin temor a las
picadas. En medio de tanta exuberancia de la vida vegetal
aparecen los parasitos de curujeyes, caquelus y orquideas
sencillas que arraigan en los arboles. Las amplias hojas de
la enredadera de macusey cubren a veces los gigantes tron-
cos; algunas veces la invencible robustez de los caguairanes
ha sido abatida por el rayo o por el tiempo y entonces las
enramadas van subiendo el tronco hasta que lo cubren todo
y queda el arbol como un adorno funerario de estupenda
majestad y belleza. Alguna palma real que ha encontrado
donde germinar, se eleva hasta lo mas alto en competencia
con los jobos de gigantescas proporciones y los mandacapullos
de troncos como las ceibas. El jubaban, el dagame, los ce-
dros, las majaguas, y dispersas caobas, se arraigan en la
tierra dirigiéndose al cielo con impetu de luchadores de po-
tencia igual. Se aprietan los arboles unos contra otros y en
los espacios libres las lianas se enredan, se unen y le hacen
a la sierra una cabellera imponderable. Por los caminos flo-
recen en umbelas, los guacos, y hay montes enteros con
color de miel.

De trecho en techo los montunos han ido construyendo
sus bohios y a su alrededor cultivan la flor de pascua, varie-
dades infinitas de califas y crotos y algunas enredaderas de
bugambyl o de hipomea. Luego, cuando el monte se aclara
un poco para descender a los valles cultivados, bordean los
caminos millones de aguinaldos florecidos; millones de cam-
panillas de fififi y de campanas moradas y blancas campanitas
rojas que esmaltan los bejucos de las cercas. Sobre las lo-
mas, algunas veces, se levanta la corona de las ceibas que
acostumbradas a su elegancia, hacen esfuerzos no siempre
fructuosos por destacarse en medio de un monte de gigan-
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tes del mundo vegetal. Y vuelan los sinsontes, los cernica-
los, los pericos, los mayitos y, alla mas lejos, por «Monte
Ru», cuentan que el ruisefior encanta la selva con sus can-
tos.

Este es el monte donde esté el Realengo. Quien quiera ir
a un pais distinto y més bello, que vaya alla; que consiga un
caballo y trepe por las lomas. Que cruce el José Grande y el
Jaibo y suba luego a la Yua, La Doncella, Manacar, La Le-
chuza, o el Mirador y se acueste luego en la noche, bajo las
estrellas, sobre un tronco tendido de caguairan y dormiré
entonces donde tantas veces habra dormido el maja, caza-
dor de jutias.

Pero si alguien quiere subir a las lomas en son de guerra,
que tenga mucho cuidado. Que por alli Flor Crombet y
Guillermén Moncada y Periquito Pérez y Antonio y José
Maceo, hicieron filigranas con sus machetes contra los
mausers de los espafioles! Que tenga mucho cuidado el que
quiera subir a las lomas en son de guerra, porque detras de
un indomable caguairdn un hombre, con su rifle puede ha-
cerle frente a diez, sin miedo a las balas; y al paso por las
cafladas una sola ametralladora puede acabar con mil hom-
bres!... Que no tenga mucha fe en los aeroplanos quien quiera
subir en son de guerra a las montafias, porque alli hay cue-
vas capaces de ocultar a quinientos rebeldes y, por ultimo,
que piense quien quiera arrojar de alli a los montunos que
ellos son también como arboles de su monte, que estan arrai-
gados a la tierra de tal modo, que ellos son tierra también;
que nada hasta ahora ha podido arrancarlos de alli y nada
podra nunca hacerlos salir de aquello, que guarda toda la
historia de sus miserias y de sus luchas; de su vida sencilla;
de su valor legendario! Saben que son también arboles del
monte y prefieren morir desgarrados en €1, en medio de la
salvaje esplendidez de la naturaleza, a morir de anemia y de
hambre en un «trasplante» forzoso a los ridiculos parques
ingleses que son los pueblos y ciudades a donde tendrian
que irse a pedir limosnas. jEllos, que no la reciben méas que
de la tierra y el cielo!

121



11
Tierra o sangre

Los campesinos del Realengo 18 que tanta nombradia
han merecido alcanzar con su protesta rotunda y viril ante
las ansias geofasicas de compaiiias de nativos y extranje-
ros, han celebrado durante tres dias, con un son intermina-
ble, unas cuantas botellas de ron y unos cuantos «machos»
y chivos asados, la tregua de un afo ofrecida por el Gobier-
no y el coronel Fulgencio Batista, por boca del gobernador
de Oriente, doctor Angel Pérez André en la Asamblea cele-
brada en Lima, al lado del rio Jaimo, de aguas frias como si
saliera de un refrigerador. Cerca de mil agrarios bajaron de
las montafias para participar de la Asamblea y alli desde
temprano, aguardaron la llegada del Gobernador, que tuvo
que demorarse a causa del entierro del mayor general Ca-
pote, verificado en Bayamo el mismo dia.

Ante la Asamblea, el doctor Pérez André celebr6 un cam-
bio de impresiones con la Directiva de la «Asociacion de
Productores Agricolas del Realengo 18 y colindantes» y en
ella le dirigi6 la palabra Lino Alvarez, el Presidente, hombre
de singular personalidad, de quien hablaré méas adelante con
detenimiento. Le habl6 con la energia que le ha valido la real
jefatura del Realengo. Y sobre lo que le dijo, como sucede
con las cosas de los individuos de personalidad, existe ya la
leyenda y la historia. De ambas daré cuenta. Baste con de-
cir ahora, que Lino Alvarez le asegur6 al Gobernador que
ellos no querian guerra ninguna; que lo que querian era la
tierra, solamente la tierra, que era suya porque la habian
conquistado para la Republica y la Reptiblica se la debia.

Después el Gobernador hablo ante la numerosa Asam-
blea de hombres y mujeres a caballo, que escucharon con
honda atencion sus palabras. Este les ofrecio justicia. Les
ofrecid que el Gobierno tenia interés en hacer justicia y afir-
mo que el problema del Realengo, o se resolvia favorable-
mente a los campesinos, o saldria €l del cargo. (Debo decir
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ahora mismo que horas mas tarde, el Gobernador no me
reprodujo estas palabras de las que dan fe Lino Alvarez y
los hombres de la Directiva. Se limit6 a expresar que ¢l ha-
bia llevado el mensaje de hacer justicia que le habian enco-
mendado el Presidente y el coronel Batista).

Con esa esperanza, los hombres del Realengo, que son
hombres de trabajo y no de guerra, y que llevaban varios
meses sin trabajo, partieron hacia las montafias entre can-
tos, décimas y rasgueos de «tres» y golpes de bongo, a di-
vertirse un rato después de tanta espera.

All4 los segui entre varias peripecias y tuve la magnifica
oportunidad de comer con ellos, hablar con ellos y hasta
dormir, como ellos, bajo el cielo nublado sobre un gran tron-
co tendido sobre la yerba, al lado del bohio de José Gil
Morasin, donde las montunas bailaban un interminable son.

De los labios del propio Lino Alvarez recogi la historia
integra de las luchas por la posesion del Realengo 18; su
aporte personal a las mismas; el relato de las celadas que le
han tendido; todo el proceso de leguleyerias al que se han
prestado desde el Juzgado de Guantdnamo hasta el Tribunal
Supremo; el deseo ferviente de ellos de acogerse a la justi-
ciay a la decision final de hacerse la justicia ellos mismos,
porque como dice él mismo, con maravillosa certeza, ellos
no le deben esa tierra mas que al Estado y el Estado son
ellos...

De sus labios recogi también acusaciones concretas con-
tra las empresas imperialistas que los han cercado y contra
los individuos —no tan extranjeros— que han servido de
testaferros a esas patrafias.

Pude apreciar la facilidad con que los realenguistas se
defenderian en caso de ataque y la eficiente organizacion
con que cuentan y la fe ciega que tienen en su «Presiden-
ten.

De la vida de ellos en sus montes, del abandono total en
que han estado sumidos durante siempre; del generoso desin-
terés de sus leaders podré dar cuenta detallada. Pero el
cansancio de cinco dias de andar continuos me obligan a
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dejar para mafiana el comienzo ordenado del relato en el
que expondré todo lo que ha sucedido, cdmo estan organi-
zados los realenguistas; sus posibilidades de combatir en
caso de ser atacados; los documentos para la historia de
estas luchas; su actitud politica; rasgos de la vida de sus
jefes y el estado en que ha quedado el problema, ante el
afio de tregua.

I

Los protagonistas del Realengo

En el Realengo 18 los hombres, como la naturaleza, son
distintos. Aunque alli nadie es rico, y hasta todo el mundo es
pobre, como la naturaleza es tan exuberante, la hospitalidad,
que siempre es regalo, es un don espontaneo. La cortesia,
que también existe en alto grado, es cosa, asimismo, natural.
Y se nota en el ambiente una cordial armonia, distinta. Por-
que habra de vez en cuando sus rencillas y disgustos, ya
que, como dice Juan Ramos «hasta entre marido y mujer
usted sabe que hay a veces sus cosas»; pero todo se ha
arreglado siempre con facilidad.

Ciertamente, yo estuve muy poco tiempo alli, aunque mi
gusto hubiera sido quedarme hasta afios por aquellos mon-
tes maravillosos, en que crece el café y la cafia se levanta
hasta los altos platanales, y por las laderas de las montafias,
las yagrumas, arboles de la luna, platean al sol. Estuve poco
tiempo alli, pero pude conocer algunos hombres, tan natura-
les muchos, que en lo absoluto se necesita el auxilio de la
psicologia para penetrarlos.

La igualdad econdmica abolid entre los realenguistas el
prejuicio racial en todo lo que la tradicion no dejé muy pro-
fundo surco y se ven juntos en el baile, la fiesta y hasta en la
vida, el negro y el blanco. Abandonados de la tramoya ofi-
cial, el estipido chauvinismo no existe, y la ley del 50 por
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ciento solo se aplica para que haya tierra para todos los que
quieran trabajar, y asi se ve a espafioles, haitianos, puertorri-
queios, dominicanos y cubanos, convivir sin problemas, aun-
que como es natural, hay una gran mayoria de cubanos. Y
hay también una mayoria de realenguistas, pertenecientes a
la raza negra.

Juan Ramos

Buscando a Lino Alvarez y a la Directiva, fui a dar a La
Eduvigis, el bohio de Juan Ramos, blanco de quijadas fuertes.
Al desmontar se partio el estribo y mientras charlabamos ¢l
me lo compuso. Alli almorzamos sabrosamente Wilfredo Siré
y yo, disfrutamos de la grata presencia de Panchita Mitjans,
una guantanamera que llevo los escarpines al monte, y que
tenia unas piernas esbeltas y una dentadura de anuncio de
pasta de dientes. Juan Ramos me cont6 la leyenda de Lino
Alvarez, el lider. «Lino es el hombre que mas ha luchado por
esto. El fue el que salié con la gente a parar la trocha, en La
Lechuza. Tres tiros le han dado ya y no lo han matado. Tam-
bién lo han querido comprar y le ofreci6 la compafia una vez
catorce mil o quince mil pesos, y quince caballerias de tierra
para «que se dejaray, y Lino ha seguido. Por eso tenemos fe
en él. Ademas, perdid aqui todo su dinero y sus yuntas y hoy
solo le queda un buey. El otro dia, cuando la «junta» en Lima,
le habl6 al Gobernador; le dijo que no le gustaba decirle men-
tira a los hombres y que era verdad que habian ido a la trocha
a pararla como quiera que fuese, y que si era necesario de-
rramar la sangre, que se derramase, porque era preferible
morir peleando a morir de hambre...» Le habl6 asi al Gober-
nador, sin miedo, castellanamente!...

José Gil Morasin

En el bohio de José Gil Morasin, La Enoelia, celebraran
los realenguistas la tregua. Pero a €l nos lo tropezamos
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antes, cuando veniamos de casa de Demetrio la O, en don-
de una mama rubia de 16 afios, con cara de nifia, dormia a
una nifa, como si fuera un juego de mufecas, de verdad.
Morasin nos dio un grito desde lo alto de una loma y lo
esperamos. Era un negro calvo, pero con cara joven. Na-
die en el mundo mas cortés que ¢él. Cuando le presentan a
alguien dice: «En el libro de sus amistades usted puede
poner el nombre de la persona de Gil Morasin.» Y no tiene
nada, pero lo brinda todo. A mi, para dormir, como la casa
estaba llena de mujeres que bailaban el changiii, me dio un
saco para echarlo en tierra y lo hizo apenado por no tener
nada mejor. Y un ron bravo y anis bien fuerte, y chivo
asado, y «macho» y sopa de pollo por la manana. Todo lo
brind6 infatigablemente. Y, ademas, me explicaba las co-
sas. «Este palo es la yamagua y la hoja es buena para
“trancar” la sangre de las heridas». En cuanto al problema
del Realengo so6lo sabia «que el mayor tribunal les habia
reconocido el derecho» y ellos s6lo querian «la tierra y
tranquilidad».

Gil Hierrezuelo

Fue Jaime, un comunista, quien me hablé de este hom-
bre silencioso que es el Vicepresidente de la «Directivay.
Tanto él, como Tomas Pichardo, son hombres de la ciudad
y conservan todavia, a pesar de diez afios de estancia en el
monte, unos amarillentos sombreros de pajilla de un viejo
estilo.

A Gilito, como le dicen alli, hace falta tratarlo mas para
conocerlo, porque es hombre de pocas palabras. Sé por ¢l
mismo, sin embargo, que fue tabaquero en Santiago de
Cuba, pero un dia se meti6 en el monte y en ¢l lleva més de
diez afios, viviendo de la tierra. Como tabaquero, tiene al-
guna cultura y ¢l fue uno de los autores del «Reglamento»
de la Asociacion. Y el vicio de ser campesino se ha adue-
nado de tal manera de €1, que no piensa volver a la ciudad.

126



Tomas Pichardo

Tomaés Pichardo, es, pudiéramos decir, el «intelectual» de
la Directiva. Fue en un tiempo telegrafista y yo no sé por
qué camino llegd a la decision, como Gil, de adentrarse en la
montafa a vivir entre los campesinos con su modo rudimen-
tario de vida, alejado de las maquinas, de los trenes y de los
puertos. Tomas Pichardo es el Secretario de la Asociacion
y tiene una maquina de escribir portatil, en la que se redac-
tan todos los manifiestos de la Asociacion, que ya llegan al
numero de seis; y se hacen las comunicaciones a que la
lucha legalista ha obligado a la Asociacion. Tomas Pichardo,
considera en alto grado la honradez de Lino Alvarez, que no
es un hombre culto, pero que tiene el sentido de las cosas y
de la accion. Por eso es el jefe.

Monguito

Monguito es Luis Castillo, un luchador comunista que, como
Jaime Emaus, Almarco, Ferrer, Cristian, y algun otro, se ha
sentido atraido por la posibilidad revolucionaria que entrafia la
lucha de los realenguistas por la tierra, y ha convivido con ellos
y con ellos estuvo los dias en que parecio que podia haber pe-
lea, por lo que se ha ganado la estimacion de los montunos,
especialmente de Lino que lo considera un buen compafiero.

Alli me lo encontré yo, con su suéter de la calle. Cuando
brindaron un poco de café a nuestra llegada, al tocarle su turno
le pasé la taza a Lino, que estaba al lado. «Témesela usted, que
aqui todo somos igualesy, le dijo uno. «Pues por eso se la doy,
—Ie contestdé—. Si no fuéramos iguales no se la daria.» Y a
Lino le agrad6 la manera de considerar la igualdad. Pero por lo
que mas ha conseguido Monguito la estimacion de los
realenguistas es porque vive con ellos, sin ser campesino, con
la sencillez campesina, sin ser jinete, trepa a las montafias con
ellos, y se acuesta al sereno y estuvo dispuesto a pelear cuando
la cosa se puso dificil.
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Cada hombre en el Realengo tiene su interés: Victor
Napoles Alvarez, el hijo mayor de Lino; Alfonso Viera, el
arriero; Genaro Lahera, que siempre esta haciendo frases
chistosas; Rodolfo Martinez, un mulato habanero que pide
que acuse en su nombre al bodeguero explotador, y José
Pradas Barrios, con facultades oratorias, y muchos mas, pero
Lino Alvarez encarna el sentir de todos aquellos hombres y
de toda aquella tierra. Su vida tiene el aliciente de la anéc-
dota y del drama y de €l me ocuparé con mayor extension.

v
El Presidente
de la Republica del Realengo

Por las montafias corre la leyenda de Lino Alvarez, el
presidente de los realenguistas, que tienen en ¢l al jefe, al
guia, al hombre con el sentido del mando y con el impetu
de la accion y de la audacia. Para saber si esto es verdad
basta llegar al bohio El Desengafio, cuando él no esté, como
me pas6d a mi. La mujer entonces, a cualquier pregunta
responderia: «Yo no sé... Aqui el que sabe es Lino»... Y si
resulta periodista como yo el que llega, la mujer dira: «A
mi no me apunte en ninglin “papel”, ni saque ninguna vista
con la “recamara”, porque aqui el que manda es Lino y no
estando €l no se puede hacer nada...»

La naturaleza es el gran libro de la supersticion campe-
sina, que encuentra en ella todas las grandes fuerzas in-
controlables: la luz, la noche, la germinacion, la tempestad
y el silencio. El miedo, hijo del silencio y de la noche, vive
en el campo como rey absoluto, rodeado de su corte de
fantasmas, de extrafias luces, de aparecidos, de
transmigraciones!... Por paradoja, no hay imaginacion mas
creadora que la del hombre inculto. Ellos son los que han
suministrado siempre, fecundados por el miedo, el material
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para los grandes artistas de los tiempos. Y por los montes
del Realengo, tan semejante atin al bello mundo inciviliza-
do, los campesinos tienen también sus leyendas. Alli, por
las pocetas de los rios duermen los jigiies, los traviesos
diablitos del agua que espantan a las biajacas de los anzue-
los traidores, jy hay que echarles una botella de ron para
que vayan al fondo a emborracharse y poder pescar mien-
tras tanto! Alli hay personas que tienen «un poder ocultoy,
que les permite evadir los grandes peligros y hasta preve-
nir los que vendran.

Entre estas personas estd Lino Alvarez, sin duda. El se
ha vista en peligro de muerte varias veces; por su vida los
campesinos saben que las Compaifiias darian muchos mi-
les de pesos, y, sin embargo, no le pasa nada. Una vez le
dispararon varios balazos casi a boca de jarro y soélo lo
hirieron en los brazos; cuando la guerra de independencia
jamas lo hirieron... {Y es que Lino tiene ese «poder ocul-
to» y cuando se siente en peligro puede transformarse en
macho o en maja!

A las ordenes de José Maceo

Hoy Lino Alvarez tiene 57 afios, y es un negro bien ne-
gro, de pequeia estatura, pero bien musculado, fuerte; y
tiene los ojos silenciosos y profundamente oscuros. Habla
con lentitud, como el hombre a quien no le gusta rectificar.
Y nunca ha estudiado. Su firma, que aprendid a trazar no
hace mucho, se enreda como un bejuco del monte. Tiene
hoy bohio con ocho muchachos y el mayor de ellos es Victor
Napoles Alvarez, un jovencito que me sirvid de guia; pero
se conoce que ha tenido muchos otros bohios, porque me
encontré otros hijos y supe también de otros mas.

Lino nacié en Dos Bocas, un pintoresco pueblecito entre
las montafias que rodean a Santiago de Cuba y al cual iba yo
de muchacho todas las tardes, cuando vivia en El Cristo
donde siempre hay frutas.
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Cuando Lino Alvarez tenia 18 afios, vino la revolucion y
se fue a ella, incorporandose en Morén de Oriente el 13 de
mayo de 1895, al Regimiento Moncada que mandaba enton-
ces el Coronel No me Friegues... Pronto pas6 a las 6rdenes
de José Maceo y peled en El Triunfo, Sabana, Hato del
Medio, Dos Caminos de San Luis, Jiguani, Cascorro y otros
combates hasta que muri6 aquel leén, enamorado del ma-
chete, y entonces se puso bajo las 6rdenes de Calixto Garcia,
combatiendo en las Yerbas de Guinea. Y en todos los tres
afos de guerra no recibi6é una sola herida, terminando la
campaifia con el grado de teniente.

De estos recuerdos de «tres afios haciendo patria», Lino
ha sacado estas conclusiones: «No han hecho mas que poli-
tica con nosotros... Y ya no tenemos fe en los ofrecimien-
tos de los gobernantes, porque hasta estas tierras que con-
quistamos nosotros, los extranjeros nos las quieren arreba-
tar en complicidad con los gobiernos... Pero aqui habra que
venir a buscarnos a la Sierra...»

Después de la lucha por la libertad, Lino Alvarez solo
peled en La Chambelona... «Pero en La Chambelona no se
peled» —dice. Sin embargo, estuvo en los fuegos de Sagua
y de Macurijes.

El Quimbuelero de Almeyda

Cuando vino la paz, Lino, que era un hombre de campo,
volvié al campo. Se consigui6 unos bueyes, unos quimbuelos
y unas carretas y empez0 a tirar cafia para los ingenios en la
zafra y madera para las lineas en el tiempo muerto. Y como
los tiempos fueron buenos y ¢l trabajaba de sol a sol, fue
reuniendo bueyes y carretas y quimbuelos y dinero y llego a
tener varias yuntas magnificas y unos cuantos miles de pe-
sos. Por este tiempo fue que Lino Alvarez llegd a ser
quimbuelero de Almeyda, de Federico Almeyda, el islefio
avaricioso que reunio tierras y amontoné millones en la pro-
vincia de Oriente.
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Pero alla, por el afio 1920 méas o menos, Federico Almeyda,
que habia extendido sus tentaculos hacia las tierras del
Realengo y colindantes, por medio de uno de sus altos em-
pleados, Manuel Delgado, le trasmiti6 la orden de que notifi-
cara a los vecinos que fueran desalojando aquellos montes.

Este fue el punto culminante en la vida de Lino Alvarez.
El hombre con el instinto de la tierra que habia en él, se
rebeld y le dijo a Delgado: «Digale a Federico Almeyda que
yo he venido aqui para arriar quimbuelos y no para botar a
nadie...» y, como era natural, lo botaron a él. Entonces Lino
Alvarez partié para el Realengo y dio comienzo a la lucha
que le costd su dinero, sus bueyes, sus carretas y sus
quimbuelos, aparte de tres balazos, pero que le ha dado la
oportunidad para figurar acaso con desusada brillantez, en
las paginas de la historia de Cuba.

Porque en las luchas del Realengo 18, de las cuales €l es
el maximo sostén, no hay otra cosa que la rebelion campesi-
na, la revolucidn agraria que comienza a germinar y que
habré de arrancar algtin dia a los «propietarios» las tierras
obtenidas «legalmente», para la explotacién de los hombres.

Hombres de leyes y hombres de guerra

Lino Alvarez, en las luchas por obtener la libre posesion
de las tierras del Realengo 18 y colindantes para los campe-
sinos que las trabajan y viven de ellas, ha demostrado ser, a
la par, un «hombre de leyes y un hombre de guerra». Cono-
cedor instintivo de todas las triquifiuelas de la ley y —sobre
todo— de los leguleyos, no vacil6 en entablar la batalla por
la via legal. Dirigi6 comunicaciones a la Secretaria de Justi-
cia, se personé en el Juzgado de Guantanamo; ofreci6 co-
operacion al Estado para el deslinde y reparto definitivo de
las sierras; apel6 a la ayuda de los Consejos Provincial y
Nacional de Veteranos y, en todas sus campaias sélo ha
encontrado un hombre que con sinceridad lo ha apoyado:
el coronel Del Rosal, que fue jefe del Distrito Militar de
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Santiago de Cuba, al que los realenguistas guardan la me-
jor gratitud, porque siempre estuvo del lado de ellos. En
cambio, de Luis Echeverria, Presidente de la Audiencia de
Oriente, a quien llaman «el hombre bueno de Almeyday,
solo hablan despectivamente, por considerarlo el mejor
servidor de las empresas latifundistas de la provincia.

De las luchas legales de Lino Alvarez por obtener el
triunfo para los habitantes del Realengo, daré cuenta deta-
llada méas adelante, pero baste con apuntar este dato: {Un
ano, ¢l y José Pradas recibieron 244 citaciones para decla-
rar!... {En s6lo un afio!

Pero como las luchas legales eran rotas a trechos por
las incursiones violentas de las Compaiiias, entonces apa-
recia en Lino el «hombre de guerra» y fue €l quien, al man-
do de los realenguistas, se aparecid en las trochas comen-
zadas, a encararse con los ingenieros y los soldados para
impedirles, por la fuerza si era necesario, la continuacion
de los trabajos. Estos son los momentos dramadticos de la
lucha por la tierra. Fue el 3 de agosto cuando en el Charco
de los Palos, en el lindero de Macurijes, 160 hombres con
sus machetes le notificaron al ingeniero Félix Barrera que
no podia continuar la trocha de los deslindes. Y el 20 de
octubre en El Saito vino el primer choque con las fuerzas
del cabo Danger, a las que impidieron los montunos conti-
nuar la marcha; y a los tres dias después vino el choque,
que no termind sangrientamente, porque los soldados
comprendieron que iban a ser aplastados. Este es el cli-
max de la lucha de la que seguiré dando cuenta lo mas
exacta posible. De la lucha que desde aquel dia tiene por
lema Tierra o sangre.

Y este es el hombre que encabeza esas luchas; que usa
en lugar de machete, el sable de un oficial espafiol muerto
en la guerra; que ha perdido su dinero y ha arriesgado la
vida en la contienda y que sabe, cuando llega la paz, picar
la tierra, recoger el café, bailar en el changiii y poblar los
montes de descendientes con la fertilidad de un antiguo con-
quistador espafiol.
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Las luchas del Realengo

No estd de mas el recordarle a las autoridades de la
Republica, que el Pacto del Zanjon, a pesar de la protesta
de Antonio Maceo marco el final de la Guerra de los Diez
Afios. Fue el triunfo de Martinez Campos, mas diplomati-
co que militar. Y aunque a nuestras autoridades no les ven-
dria mal el conocer alguna sintesis sobre lo que fue el Pac-
to del Zanjon, me parece mas natural que vayan a la es-
cuela a aprenderlo que no emplear aqui un espacio desti-
nado a otro fin. Lo tinico que interesa conocer entonces,
es que Martinez Campos, como hombre inteligente, sabia
que contra la guerra no hay mas que un remedio: trabajo, y
en consecuencia, destind buena parte de las tierras del
Estado espafiol en Cuba para distribuirlas en parcelas en-
tre los mambises que habian depuesto las armas.

A Guillermo Moncada se le encomendo6 el reparto de
las tierras en la zona entre Guantdnamo, Mayari, Sagua de
Ténamo y Baracoa, en donde existian numerosas tierras
realengas y entre ellas, el nombrado Realengo 18. Pero
Guillermo, a pesar de su enorme estatura y corpulencia,
fue afectado por la crudeza de las campafias y murié —
tuberculoso, si mal no recuerdo— sin poder efectuar el
reparto. Este, sin embargo, se efectud, o de manera natu-
ral entre los mambises que iban llegando a las tierras, o por
algun comisionado, extremo que no conozco.

Este es uno de los aspectos del problema de la posicion
del Realengo 18 y en ¢l todos estan de acuerdo.

El otro extremo —el de los limites de dichas tierras—
serd motivo de minuciosas investigaciones antes de poder
fijar con «exactitud» qué parte corresponde a los mambises
y cual a las companias latifundistas, que alegan haber «com-
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prado». Porque los campesinos se niegan a admitir la ver-
sién de que el Realengo lo componen unas trescientas y
pico de caballerias.

Ellos aseguran que en la provincia de Oriente, s6lo hay
setenta y dos mil caballerias por repartir. En cuanto al pro-
blema del Realengo 18, la tradicién ha conservado entre
los habitantes de aquella region la creencia de que el Con-
de de Santa Cruz de Jaruco y San Juan de Mopox, que se
hizo cargo del deslinde de todo aquello hace no se sabe
cuanto tiempo, o midié mal o —siguiendo la costumbre de
entonces— reporté mas caballerias de las existentes, para
que la parte efectiva que le tocase fuese mayor. Porque
por aquella época casi patriarcal, el Estado espafol en lo
absoluto se ocupaba de hacer rectificaciones. De esta
creencia deducen los campesinos de los valles y lomas de
Guantanamo, que muchas de las tierras enajenadas por los
propietarios de entonces, de verificarse una rectificacion
de las medidas, pasarian a ser propiedad del Estado cuba-
no.

De todos modos, cualquiera que sea la decision final en
este asunto (la final yo la sé bien), lo cierto es que los
mambises de la Guerra Grande ocuparon aquellas tierras 'y
en ellas vivieron sin que los molestaran demasiado. Des-
pués vino la Guerra de la Independencia y las tierras y
montes de los realengos orientales fueron el escenario de
nuevos heroismos y nuevos sacrificios para desplazar el
ultimo reducto de la soberania espafiola en América. Ter-
mino la guerra con el combate naval de Santiago de Cuba
y los mambises volvieron a sus realengos. Luego vino «la
paga» del Ejército Libertador y numerosos de entre ellos
bajaron hasta los pueblos y ciudades en busca de una vida
mas comoda. La prosperidad econémica que alcanzd su
climax en los afios de la guerra europea, atrajo a nuevos
montunos hacia los pueblos y hacia las colonias de cafa a
ganar buenos jornales, y 1a poblacion de los realengos dismi-
nuyo considerablemente. Pero luego vino el crac bancario,
la baja del azucar, la miseria otra vez. Y comenz6 de nuevo
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el éxodo hacia las montanas, donde la tierra es tan fértil, que
aquel arriero me dijo entusiasmado: «jOh, esto es muy pro-
digioso!...» y asi esta aquello hoy, poblado por hombres que
solo en el monte saben buscarse la vida.

El combate de los gedfagos

Pero a este flujo y reflujo migratorio de la poblacion de
las montafias no ha correspondido una paralela actividad de
los geofagos; estos han aprovechado los periodos de pros-
peridad para adquirir a cualquier precio tierras y los de mi-
seria, para entablar interminables litigios por la posesion que
han pretendido hacer culminar con actos de fuerza frente a
los cuales los campesinos, antes en El Vinculo, después en
Caujeri y ahora en el Realengo 18, comandados por Lino
Alvarez, han opuesto toda su energia, toda su decision de
morir antes que perder sus tierras.

La historia de las luchas de los ge6fagos por obtener aque-
llas tierras, demanda el trabajo acucioso de un letrado traba-
jador y que a la vez sea honrando. Pero puede decirse que
de los primeros en alegar derechos sobre los realengos 18 y
3, fueron Santiago Martinez y Fermin Vera, a quienes repre-
sentaba el coronel Aranda; a esta reclamacién siguid otra
de la Compania Azucarera Oriental Cubana La Esperanza
y por esta época (1920 mas o menos) se vendieron al precio
de $100.00 la caballeria, buena parte de los dos citados
realengos. Lino Alvarez, que habia servido al hacendado
Joaquin Ferrer, quien habia obtenido concesiones del Go-
bierno para la explotacion de la madera, pas6 a la Compaiia
Fidelity, cuando aquél le vendi6 a esta 500 bueyes, 30
quimbuelos, 30 carretas y 30 carreteros (¢l inclusive). De
esta época conoce ¢l que la Compaiiia (que ha ido cambian-
do sunombre a cada reclamacion) s6lo habia obtenido «por
la via legal», dominio sobre la parte de Corralillo, pero que
siempre habian respetado la parte de Los names», Los To-
mates y La Vereda del Ajenjibral.
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Poco después, el islefio Federico Almeyda, gran patriar-
ca del latifundio, comenzo su guerra contra los realenguistas
y fue entonces cuando le pidieron a Lino Alvarez que noti-
ficara la orden de desalojo a los montunos, a lo que res-
pondid con la negativa. Y al irse con los realenguistas se
dispuso a la batalla, dirigiéndose al Secretario de Justiciay
buscando en Guantdnamo abogados para pleitear. Estos
fueron Mila y Dubois, mezclados mas tarde en una ruidosa
causa que a poco les cuesta la vida. Dubois le asegurd a
Lino que no les cobraria nada «si apoyaban en la politica»
y pidi6 un poder para pleitear. Pero a Lino Alvarez le pare-
ci6 que un poder de todos era un arma demasiado podero-
say dispuso que cada uno, por separado, fuese dando pode-
res... Mas, se cansaron de ir al Juzgado y nadie los defen-
dia. Por fortuna, la Compaiiia esta vez no pudo probar nada.

Vino entonces a pleitear un testaferro, el sargento de la
Policia Juan Larrea, quien nombré procurador a Juan
Fonfrias, el que a la vez era secretario del Juzgado. Se
hizo una trocha de deslinde y hubo una protesta de tres-
cientos vecinos.

En el 1927, los propios vecinos del Realengo, cansados
de vivir en la angustia, pidieron al Gobierno que verificara
el deslinde y sacara luego a subasta el arrendamiento del
Realengo, ofreciendo diez pesos por cabeza para ayudar a
la medicion. Pero a tiempo se dieron cuenta de que «esta-
ban haciendo soga para su pescuezo» y que la subasta iba
a ser adjudicada a la Compaifiia, que, «legalmente», iba a
lanzarlos entonces de sus tierras.

Y como veteranos, apelaron al Consejo Provincial y al
Nacional para evitar el atropello.

Mientras tanto, los «inspectores» de la Compaiiia no ce-
san de molestar, y el Juzgado, de acuerdo con ellos, no
cesa de poner multas. Y por su parte, los politicos, siempre
llorando un voto, después de las elecciones siempre se han
puesto al lado de la Compaiiia.

Valiéndose de la coaccion y del temor, la Compaiiia ha
obtenido 900 contratos leoninos de entre los 500 vecinos.
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Y el arma de los desahucios tampoco ha dejado de ser
utilizada. En el 1927, la Compaiiia Corralillo (nuevo nom-
bre) desahuci6 a 29 vecinos y por lo menos esta vez el
Tribunal Supremo la condeno a las costas.

Pero a continuacion la Compatfiia Belona con el nombre
de San Benito (otro nuevo disfraz) volvid por el método del
desahucio, pero mas efectivo: cortd a golpe de hacha los
horcones de ocho bohios y luego arrastr6 estos con bue-
yes. A los vecinos los condenaron a 31 dias. Las mujeres
acabadas de dar a luz se quedaron sin techo en el monte y
a Juan Romero hasta un disparo le hizo un soldado. Petronila
Vargas, que estuvo alli en El Limonar, me cont6 este epi-
sodio. Y después las casas destruidas han vuelto a utilizar-
se como argumento. Y Francisco Puyans, Oscar Lopez
Castafio, Francisco Aguiar, Antonio Arias y Antonio Ca-
sas, por su apoderado Jos¢ Candamo, no han cesado de
hostigar a los montunos del Realengo para lanzarlos de
alli.

En 1930, el juez Luis F. Nufiez Gallardo, fall6 a favor del
Realengo y en contra de la Compaiiia Azucarera Oriental
La Esperanza, Compaiiia Azucarera Corralillo, S.A. ¢ Isi-
dro Pérez Torres jmas o menos la misma cosa! cuando
estos, por incidente de oposicion pidieron un plazo para
aportar pruebas, al acceder el Gobierno a la peticion de
deslinde formulada por los vecinos del Realengo 18. Pero
si el juez Gallardo deniega el plazo, la Audiencia de Orien-
te concede término extraordinario de prueba, de seis me-
ses «para que traigan pruebas de Espafay, y se procede a
realizar el «Expediente» de Agrupacion de la Finca Belona
(solicitado por la Compafiia Azucarera Corralillo, S.A.)
(Banco de Canadd). Se tramita en el Juzgado de Primera
instancia de Santiago de Cuba; es aprobado en todas sus
partes por la Audiencia y por el Tribunal Supremo, en sen-
tencia de septiembre de 1932 y deja sin existencia el
Realengo 18... Es el momento en que Lino se da cuenta de
que habra que pelear.
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Pero ocurre una extrafia paz de dos afios, s6lo explicable
por la agitacidén politica, en que se deja tranquilo a los
montunos.

La pelea en Las Trochas

Y el 3 de agosto de 1934, el ingeniero Félix Barrera, a
nombre de la Compaiiia Maisi (otro cambio) y con siete
peones, se metio a picar una trocha para hacer el deslinde.
En el Charco de los Palos, en el lindero de Macurijes, 160
hombres pararon el trabajo de la trocha y la «Directiva»
protesto alli mismo de la «violacion del territorioy; dirigio
telegrama al Presidente de la Reptiblica y Gobernador y
400 hombres a caballo quisieron entrar en manifestacion
en Guantanamo en son de protesta, el dia 20, no pudiendo
efectuarlo sino en grupos.

El ingeniero Barrera habia retrocedido en la trocha, pero
el 10 de septiembre, el ingeniero Gonzalez volvid a pene-
trar en los terrenos del Realengo 18 con el cabo Danger y
siete nimeros. Lino, al mando de 800 hombres, acudid a
paralizar la trocha y lo verificaron en El Saito. El cabo
Danger se vio obligado a firmar un acta en la que alegaba,
como ultima defensa del cumplimiento de la orden que ha-
bia recibido que si le era ratificada, continuaria la trocha
de cualquier forma. Pero Lino le dijo bien claro: «O uste-
des nos dan el golpe, o se lo damos nosotros.» Y los solda-
dos quedaron en un campamento esperando 6rdenes y re-
fuerzos. Y Batista hizo declaraciones de que «la trocha se
haria costare lo que costare». Pero mientras tanto la Di-
rectiva de los campesinos lanzaba su manifiesto que pre-
gonaba con énfasis: «Tierra o sangre»...

Los soldados recibieron algunos refuerzos, aunque es-
casos, y continuaran la trocha. Pero en la loma de La Le-
chuza como cinco mil hombres con escopetas y machetes,
con los rostros sombrios, rodearon a la tropa y a los inge-
nieros, y en la penumbra del monte espeso a las cuatro de
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la tarde, mostraron su firme decision de conservar el dere-
cho a sus tierras «costare lo que costare»... jPero de ver-
dad!... Lino se encar6 con el cabo Danger y cuando este
le afirmo violento, que «mientras hubiera un soldado segui-
ria la trochay, aquel le respondi6 aun mas: «Pues mientras
haya un montuno no sigue la trocha» y el cabo dijo; «jPues
sigue!»... Y Lino gritd: «jPues arriba!» Y pararon la tro-
cha!l... Dominada la situacion, Lino les dijo a los soldados:
«Con ustedes no queremos nada, pero a los ingenieros los
liquidamos si contintian aqui»...

Unos dias después lleg6 el teniente Aguiar con mas sol-
dados y dicen que con ametralladoras y fueron a situarse
en El Ajenjibral. A los dos dias Batista, haciéndose eco de
la campafia de los proletarios, dio 6rdenes de que se retira-
sen los soldados. A partir de esta fecha ultima, fue que se
organizaron los realenguistas en campamentos y tuvieron
varios, como el de Las Tres Veredas de La Ytia, La Loma
de la Barbacoa, La Laguna de Parand, La Loma de la
Fortuna y otros.

El 9 de noviembre, después de haber movilizado el ejér-
cito tropas desde La Maya, Guantanamo y Mayari, les die-
ron un plazo de 24 horas a los realenguistas para que baja-
ran a Lima a entregar las armas. La respuesta fue anun-
ciar que no tenian armas... y no bajaron, por supuesto.

Esta es la historia verdadera de los hechos y las luchas
del Realengo 18. Es la verdadera, porque, salvo las co-
rrecciones y afiadiduras que €l le quiera hacer, es el relato
que me hizo el propio Lino Alvarez a presencia de nume-
rosos miembros de la Directiva y otros integrantes del
Realengo. Y Lino Alvarez es el hombre que més derecho
tiene a hablar sobre estos acontecimientos, porque ha sido
el que mas aporte de vida le ha ofrecido.
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VI
Organizacion de los realenguistas

No hay mejor maestro en la vida que el combate. Y la
prueba de ello es que no ha existido un solo hombre grande,
verdaderamente grande, que en el fondo no fuera un pelea-
dor, un combatiente poderoso e incansable. Y sobran los
ejemplos.

Los hombres del Realengo 18 también aprendieron en la
lucha su técnica, su manera de defenderse y hasta de ata-
car. Mas de medio siglo de luchas, primero contra los pe-
quefios asaltos, y, después, contra los gigantescos apetitos
geofasicos de las grandes compaiiias latifundistas les mos-
traron el camino que tenian que seguir. Comprendieron al
cabo la vieja conclusion de la fabula, de que en la union
estaba la fuerza, y, al ver como, campesino por campesino,
los que habitaban en los bordes del Realengo iban siendo
lanzados hacia el interior, acordaron unirse, organizarse, para
resistir la accion combinada de la «justicia» y el latifundio.
Y, desde hace unos cinco afios el Realengo 18 cuenta con
una organizacion, con un reglamento, con una Directiva, con
un rumbo determinado para sus propositos.

La Asociacion de Productores Agricolas del Realengo
18 y Colindantes

Este es el nombre de la Asociacion que gobierna el
Realengo. Y el preambulo del «Reglamento» sienta las ba-
ses de la lucha. Dice asi:

Siendo las tierras y montes del Estado cubano el inico patri-
monio en que esta vinculada la soberania y la estabilidad de
la Reptiblica, y en vista de que al no oponer una enérgica y
poderosa resistencia contra los constantes asaltos,
usurpaciones y robos de tierras, por la desencadenada
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geofagia, perpetrada por compaiiias particulares con las tie-
rras del Estado, creemos humano y patriotico y por la estabi-
lidad de un presente y futuro de prosperidad y bienestar
para nuestra amada Cuba, tomar posesion de las tierras nues-
tras, por ser del Estado cubano, en la proporciéon de que
cada cubano adquiera una parcela en la que pueda, por me-
dio de la honrada labor, proveer a sus necesidades y a las de
su prole.

Siendo este el mas vehemente deseo de los Productores
Agricolas del Realengo 18y Colindantes, asi como defender
en cuerpo y alma la mas minima pulgada de tierra que sea
nuestra por ser del Estado cubano, constituimos esta Aso-
ciacion que significa una poderosa columna de defensa
nacional.

Sobre estas bases, tan clara y enérgicamente expuestas,
descansa todo el Reglamento de la Asociacion que es de
ambos sexos, y cuyo objeto segun el Articulo 2° es: «]...]
vigilar y custodiar por todos los medios que estén a su alcan-
ce, las Tierras y Montes del Estado en estos lugares, no
permitiendo que nadie de manera directa o indirecta, se las
adjudique o usurpe».

Pero la Asociacion tiene amplias miras, y entre sus pro-
positos atin no cumplidos por falta de ocasion, figuran el de
la creacion de una Biblioteca de difusion social y agricolay
un periodico denominado E! Productor Agricola. Todo esto
aparte de gestionar caminos, contactos con la Estacion
Agrondmica.

El Poder Ejecutivo y el Poder Legislativo

En la Asociacion del Realengo 18 hay estos dos pode-
res, El Poder Ejecutivo esta representado por el Comité
Central, compuesto por un Presidente, un Secretario, un
Tesorero —con sus respectivos vices— y seis vocales. El
actual Poder Ejecutivo o «Directiva» del Realengo, esta
constituido de la siguiente manera: presidente, Lino
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Alvarez; vice, Gil Hierrezuelo y Orozco; secretario, To-
mas R. Pichardo; vice, Luis Felipe Cuevas; tesorero, Vi-
cente Fernandez Pérez; vice, Néstor Martinez; y vocales:
Pablo Rib6 Cascaré, Demetrio La O Barrientos; Casimiro
Lora, Dionisio Olivares, Pedro Torres y Julio Caballero. Y
120 suplentes.

El Poder Legislativo est4 constituido por los presidentes,
secretarios y tesoreros de los doce barrios, y tienen la facul-
tad de proponer y discutir todo lo que estimen necesario
para la buena marcha de la Asociacion. Los doce barrios
del Realengo 18 son los siguientes: Jos¢ Grande, La Cari-
dad, Los Names, El Lechero, La Yua, Baltazar, San Fer-
nando, El Saito, Zarbapicada, Limonar, Saltadero y Soledad
de Mayari.

Las elecciones para renovar estos organismos son anua-
les, y como los cargos son gratuitos y renunciables, existe la
reeleccion, siendo requisito indispensable para ser elector el
vivir en el Realengo.

El Poder Ejecutivo tiene claramente limitadas sus funcio-
nes de organismo representativo de la Asociacion y Admi-
nistrador de la misma. Por una curiosa clausula, no podra
disponer de mas de diez pesos sin dar cuenta a la Asam-
blea..

Una prueba elocuente del abandono en que se tiene a
toda aquella region es la de que en el Realengo se crea una
rudimentaria Secretaria de Obras Publicas, al establecerse
que todos los sabados los vecinos deben dedicarse a reparar
los caminos.

La posesion de la tierra esta regulada por dos articulos
que especifican:

Art. 63.- Ningun vecino o asociado podra adquirir la
posesion de mas de una parcela de tierra y en ninglin caso
podra enajenarla o venderla sin una causa justa, y en este
caso, lo notificard al Comité Ejecutivo por medio de un
escrito o verbalmente, para que éste conozca dicha
resolucion.
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Art. 64.- El vecino a asociado que justificadamente enajene
o venda su derecho de posesion de la parcela que ocupa,
no podra adquirir nuevamente otra parcela, en evitacion de
posibles objetos de lucro o negocio, que traerian como
consecuencia logica, la compraventa de posesiones en las
tierras del Estado.

Y para la administracion de la justicia, el Realengo, para
los casos de litigio con compaiiias y terratenientes, estable-
ce la necesidad del Abogado Consultor... para cuando se
pueda pagar; y para los problemas internos, los Comités de
Barrio seran los encargados de parcelar las tierras equitati-
vamente y, por el Art. 51:

Estaran facultados para intervenir personalmente en la
resolucion de cualquier dificultad que se presente entre
vecinos, por causa de dafios, linderos y otras causas
cualesquiera, armonizando siempre con equidad y justicia.
En el caso de que la intransigencia de algunos no lo permita,
lo comunicard al Ejecutivo inmediatamente, y éste a su vez,
a un Jurado armonizador que nombrara al Presidente para
que procure por todos los medios a su alcance y dentro de
la mayor armonia, solucionar la dificultad motivo de la
intransigencia.

Estos son los puntos fundamentales del Reglamento del
Realengo 18, que no deja de tener originalidad y cuyo estu-
dio seria grato a los legistas. Pero las piiblicas manifestacio-
nes externas del grado de comprension de los problemas
que los afectan, son atin de mayor interés.

Los manifiestos

Aparte del famoso manifiesto en que lanzaron la consig-
na de «;jTierra o sangre!», los realenguistas han publicado
hasta seis manifiestos en todos los cuales hay consideracio-
nes de magnifico interés.
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En el del 30 de noviembre de 1933, que utilizan para ha-
cer una sintesis de la historia de sus derechos a la tierra,
aparece esta llamada:

Es necesario, camaradas, que despertemos del letargo en
que estamos sumidos y nos despojemos de esa
indolencia habitual en todos los campesinos, que lo
confidbamos todos a la buena ventura; pongdmonos
todos de pie para hacer valer nuestros derechos mil
veces conquistados.

Nuestro grito de combate sera «jVivan las tierras del
Estado Cubano!... | Viva la libertad de cultivarlas!

Y termina con el grito «jAbajo el imperialismo yanqui!»

El Boletin No. 6 (el tltimo), de la fecha 22 de octubre del
corriente afio es de mayor interés: Comienza con estos dos
lemas vibrantes: «Los derechos se toman, no se piden; se
arrancan, no se mendigan.- José¢ Marti». «La libertad no se
mendiga ni se pide de rodillas, sino se conquista con el filo
del machete.- Antonio Maceo».

Y se dirige «A todo el campesinado de Cuba; a todas las
organizaciones obreras; a los soldados y marinos; a los ve-
teranos de la Guerra de la Independencia y a los oprimidos
en generaly.

Y se pronuncia de la siguiente manera con respecto al
censo, con una conciencia plena de la miserable explota-
cion de que han sido objeto por parte de los politicos
encanallados:

Queremos hacer constar, que sostenemos nuestra linea de
conducta, trazada en el sentido de no inscribirnos en el Cen-
so Electoral que se esta efectuando, hasta tanto no se re-
suelva de una manera definitiva el problema del Realengo 18,
porque no es posible que nosotros ejercitemos uno de los
derechos mas sagrados, como es el sufragio, siendo, como
somos, extranjeros en nuestra propia tierra, ya que no hay ni
una sola pulgada de Tierra Cubana que no pertenezca a
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Compaiiia Extranjeras que en un contubernio vergonzoso
con los Gobernantes que hemos padecido, se han despa-
chado a su libre antojo, sin recordar que su mision no era
mas que administrar los intereses del Estado, ya que la sobe-
rania reside en el Pueblo y que de ¢l dimanan todos los Pode-
res Publicos.

Conscientes ya de que su lucha debe contar con el apoyo
del proletariado, postulan abiertamente:

Los Campesinos del Realengo 18 y Colindante, nos
hacemos solidarios de todos los movimientos de Huelga
Revolucionaria y que por sus justas demandas enrolan
los compafieros de los Centrales, «Almeyda», «Ermitay,
«Soledady, «Isabely, etc., etc., asi como de todas las
demandas, democraticas y economicas de todas las
clases laboriosas del pais, como son la libertad de la
palabra, imprenta, reunion y la reapertura de todos los
Centros Obreros y Sindicatos clausurados.

Y a los Veteranos de la Guerra de la Independencia tam-
bién se dirigen:

[...] para que con los verdaderos conquistadores y
fundadores de la Independencia de la Republica, nos
presten su concurso patriotico; pues no es menos grande
nuestra tarea de hoy, al iniciar nuestro movimiento de
protesta por la defensa del tinico patrimonio que nos
queda, como resultado, de las libertades conquistadas en
el campo de la revolucion redentora, que es la posesion
de latierra... Pues, sin la tierra no tenemos Patria...

Y a los campesinos se dirigen, con aliento y resolucion:
«Le llamamos la atencion a todo el campesinado de Cuba y
especialmente a todos los ocupantes de todos los realengos
de la Republica, para que levanten su voz de protesta al
igual que nosotros.»
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Y, a pesar de todos los choques tenidos con los soldados,
el instinto clasista despierto en ellos les lleva a dirigirse a los
mismos en la siguiente forma:

jAti, Soldado y Marino: Volvemos a repetirte que te niegues
una vez mas, como lo has hecho, a disparar vuestro rifle

contra tus hermanos de clase, los campesinos del Realengo
18, y a todos los que como tu, son explotados. Y no olvidéis
que aqui tenéis un pedazo de estas tierras cubanas que tan
dignamente defendemos!

Por ultimo, termina el manifiesto de Tiguabos, con los le-
mas revolucionarios, sintesis de la posicion politica de los
realenguistas ante el problema propio y los generales del
pais:

jPor la posesion libre de la Tierra para el que la trabaja! ;En
apoyo a todas las luchas del Proletariado! jPor la libertad de
todos los presos politicos, menos los machadistas!

iPor la derogacion de los Decretos que restringen la libertad
y los derechos del Pueblo Trabajador! jPor la derogacion de

la Ley de Orden Publico! y jPor el respeto a las vidas de los
dirigentes de la Confederacion Nacional Obrera de Cuba!

Y el que no quiera creer que todo esto no es la revolucion
agraria en marcha, que se acueste a dormir!...

A% 1
La vida en el Realengo

La necesidad ha sido siempre lider oculto de todas las
revoluciones. Y, como siempre, ella ha sido quien ha movili-
zado a los campesinos del Realengo 18 a una lucha por la
posesion de la tierra, su tinico patrimonio.
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Y para que se vea que, en efecto, es la tierra su unico
patrimonio, voy a apuntar varios datos sobre la vida de los
realenguistas en sus montafas.

El «palacio» de ellos, como el de todos los campesinos
cubanos es el bohio, estupidamente cantado por no sé cuan-
tos poetas. El bohio del Realengo, en lugar de tener el techo
de guano, suele tenerlo de vetiver, y el piso es de tierra, con
rusticas divisiones de yagua o tablones de palma para disi-
mular la promiscuidad de la vida. Algln taburete, alguna
hamaca, algunos platos de esmalte desportillados, y sobre
las «paredes» algunos adornos de vidrio, retratos y recortes
de alguna revista que llegd una vez. Y a veces, pintorescas
cortinas de papelitos y cuentas a la entrada de los «cuar-
tos», en donde siempre se oye «llantio» de algun recién na-
cido. Y esto es todo, con diez o doce personas viviendo en el
bohio, casi todos muchachos que apenas se llevan un afio
entre si. Este es el «palacio» de los campesinos, cantado por
los poetas y en donde los «tricocéfalos» y sus hermanos
viven en el paraiso.

Con esto, los bohios en el Realengo 18 tienen una doble
ventaja desde el punto de vista higiénico y estratégico; alli
no hay caserios; cada vecino vive aislado a buena distancia
del méas préximo vecino, por lo que, la distancia y el viento
saludable de las montafias, impiden la propagacion de cual-
quier epidemia, las que son desconocidas alli. Y desde el
punto de vista estratégico, la falta de concentracion de vi-
viendas, exigiria un bombardeo aéreo para cada una. ;Y
después de la «gloriosa» del Malecén, hace unos dias!

Lariqueza de los montunos

La tinica riqueza de los montunos —y por eso estan dis-
puestos a defenderla con la vida— es la tierra, la prodigiosa
tierra de las montafias orientales. Alli, segun yo vi, las cafias
se elevan en un afio de tal modo, que el hombre mas alto, de
pie sobre el caballo, seria invisible aunque agitara un brazo

147



en lo alto. Alli los platanales son inmensos y con cien plata-
nos se carga un mulo y también, con s6lo cuatro fiames se-
gun me dijo el arriero Viera —¢l tenia suficiente para la
carga de la mejor mula de su arria. jCon sélo cuatro fa-
mes!— El maiz en donde quiera, da dos cosechas y «segun
la temperatura, hasta tres». Y se recoge un poco de arroz y
el boniato dulce suficiente para comer y «la yuca que no sea
asi —y sefial6 todo el antebrazo y la mano extendida— no
vale». De vez en cuando, algtin arbol da frutas y por los
bohios hay siempre unos cuantos pollos y algun chivo y al-
gun «macho» que engorda con los bejucos. El monte espeso
da toda la lefia para la cocina y los hornos de jiqui o de
quebracho para las viviendas. Esta es la tierra, el patrimo-
nio, la riqueza de los montunos. Y como es su vida, la vida
dan por ella en cualquier momento.

La miseria de los realenguistas

Cualquiera preguntaria: ;coémo es que con semejante
tierra, de tal feracidad insoélita, viven en la miseria los
montunos del Realengo? Y, sin embargo, nada mas facil
que ir hilvanando la respuesta, de tal modo aplastante,
que abrumaria de vergiienza a cualquier ciudadano cons-
ciente y honrado.

Yo tuve buen cuidado de averiguar hasta qué punto
era feraz la tierra; pero no olvidé tampoco el indagar cual
era el producto real que podian obtener los realenguistas a
los sobrantes de sus cosechas, una vez satisfechas su ne-
cesidades personales.

Amontonados alrededor de mi y contestando a mis pre-
guntas como si nadie antes hubiera tenido la piedad de co-
nocer el grado hasta el cual habian sido explotados, llenos
de sorpresa, casi con acento vengativo, aquellos montunos
fueron ddndome los datos, la grafica elocuente de su mise-
ria, de la repugnante explotacion a que se ven sometidos y
del criminal olvido en que siempre se les ha tenido.
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El barril de ese fiame prodigioso, con 180 libras de peso,
ahora, en uno de los mejores periodos lo venden a $1,20, a
mucho menos de un centavo libra... ;Y han llegado a ven-
der a 30 centavos el barril!... El ciento de platanos gigan-
tes tienen que darlo por 15 centavos y hasta por 10; las
180 libras de maiz a $2.00; el quintal de café a $3.00; el
barril de malanga a 40 centavos; el quintal de frijoles colo-
rados a $4.00; el negro a $1,50; el de «carita» a $1.25 y las
habichuelas a $1,75... Y la miel de abejas alimentadas con
aguinaldos! —a 8 centavos el galon... Y estos son los pre-
cios en un periodo de alza. Rodolfo Martinez Lépez, el
poeta del realengo, indignado, me pidi6 que denunciara
publicamente a José Casals, un tendero que les despacha-
ba libras de doce onzas y que se vuelve zalamero a la hora
de apuros, pero que es en realidad el verdugo de los cam-
pesinos.

Y estos son los precios de venta, que en los de compras,
los tenderos «se desquitan» de su «generosidad» para con
los montunos. Y debe tenerse en cuenta, de paso, que sus
articulos son siempre de la peor calidad. El bacalao lo pa-
gan a 15 centavos la libra; la «cuarta» de arroz (seis libras)
a 40 centavos; el azucar prieta la pagan a 20 centavos (la
cuarta), y la carne no la comen los montunos sino cuando
matan algin «macho» o hacen algtn arroz con pollo, sin
azafran y sin pimiento. Pero la explotacion es mucho ma-
yor en los precios de las pobres ropas que usan o de los
rudimentarios aperos de su labranza. Una camisa infame,
cuesta $1,25; un pantalon de «bitulay» $1,85; un sombrero
«alén» $1,80; un par de zapatos muy malos $1,75... De
manera que el que quiera comprar un par de zapatos, por
ejemplo, tiene que vender un barril de fiames y 500 plata-
nos!... Lo que quiere decir que un realenguista para adqui-
rir zapatos tiene que disponer de un arria de seis mulas,
aparte de la que monte, y realizar un recorrido heroico,
cruzando canadas, bajando pendientes, subiendo por ba-
rrancos, jen marchas muchas veces de varias leguas!... Y,
en cuanto a los aperos de trabajo, un pico le cuesta $1.40;
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un azadon $0,50; un machete corriente $1.50... ;Y el gas
para los candiles les cuesta diez centavos la botella!... {Esta
es la «bolsay, la trituradora que los destroza y los exprime y
hace aparecer como casi estéril la tierra magnifica de los
platanales gigantescos!... El hombre, —jatin alla— hace ruin
a la naturaleza!...

Ayuda oficial

La «ayuday oficial ha sido en las tierras del Realengo 18,
mas «brillante» atin que en el resto de la Reptblica. Ya men-
cioné el hecho de que toda aquella region, que pueblan cinco
mil familias, como la Secretaria de Obras Publicas ha igno-
rado su existencia, no necesita para mantener en cierto ru-
dimentario buen estado, los caminos, que todos los vecinos,
los sabados dediquen unas cuantas horas a reparar los dete-
rioros de las lluvias y las arrias y, desde luego, que no existe
un s6lo camino que merezca tal nombre.

En cuanto a los «servicios» de la Secretaria de Sanidad,
jse limitan a «autorizar» que el buen viento de la montafia
purifique el ambiente y a mantener el imperio del tricocéfalo
y la nigua en los bohios de piso de tierra!...

Pero mucho mas «eficiente» si cabe, ha sido la «labory» de
la Secretaria de Educacion. Segin censo hecho hace tres
afios por la propia Directiva del Realengo, hay en el mismo
cerca de mil quinientos nifios. jLa Secretaria de Educacion
para atender a esta poblacion escolar, ha dispuesto que alli no
haya ni un aula siquiera!... { Y esto ha sido siempre! Una vez
Lino gestion6 y obtuvo una escuela de dos aulas, pero la qui-
taron enseguida y como alguien quemo la casa, acusaron a
Lino de incendiario y le pidieron diez afios. El nuevo Secreta-
rio de Educacion, doctor José Capote Diaz, a quien informé
de este miserable abandono, impresionado, prometié hacer
todo lo posible por poner remedio al mismo, creando algunas
aulas de las muchas que hacen falta. Queda aqui emplazado
publicamente para que cumpla su promesa.
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Pero no es justo recargar las culpas sobre estos departa-
mentos gubernamentales. Agricultura, consciente de que
aquella tierra lo da todo, nunca ha enviado nada. El Tribunal
Supremo ha servido, por ejemplo, para su «justiciero» fallo,
lanzar a los montunos a un plano de lucha guerrera si era
necesario y obligarlos a ensangrentar los montes y los rios;
la Alcaldia de Guantanamo y el Gobierno Provincial de Orien-
te han rivalizado en su total ausencia de auxilios para la re-
gion; y el Ejército Constitucional, por su parte, les ha presta-
do la amenaza de sus rifles, sus ametralladoras y las elegan-
tes piruetas de sus aviones de bombardeo, que no han logra-
do atemorizarlos por completo, gracias a la «casualidad» de
que muchos de aquellos campesinos pertenecieron al «Ejér-
cito Libertador de la Republicay.

Y, por otro lado, las compaiiias latifundistas y los avariciosos
gedfagos, de acuerdo con los Juzgados, no les han dejado
reposo, para compensar en parte el reposo absoluto en que
los han dejado los politicos después de cada eleccion.

Y esta es la vida en el Realengo 18. Como dice Lino
«ellos lo han tenido que hacer todoy... «jCuando hemos te-
nido que “parar” la trocha, que debid hacerlo el Gobierno!...»
dice, entre ir6nico y satisfecho.

Esta es la vida que tienen que afrontar los campesinos del
Realengo, por donde los «apostoles» de la ensefianza y de la
religion nunca han aparecido; donde, cuando se pregunta
por los curas, el propio Lino, entre risas de sus compafieros
dice: «No vemos por aqui esa clase de visiones...»; donde el
que quiera bautizar a sus hijos, tiene s6lo un dia al afio, el dia
de San Anselmo, el 21 de abril, para ir a Tiguabos, a que le
pongan nombre.

Esta es la vida del Realengo, donde hace poco, cuando
murio6 el compadre Felicito Carvajal, para llevarlo a enterrar,
cuando llegaron a los rios, jhubo que ponerlo sobre parihue-
las y amarrarlo a la cola de un caballo para que, después
de varias horas de «entierro» llegara el cadaver a Tiguabos,
empapado con el agua de las corrientes y el fango de las
cafiadas!...
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VIII
Significacion del Realengo 18

Antes que nada hay que reconocer en las luchas del
Realengo 18 —que comenzaron por las apelaciones cons-
tantes de Lino Alvarez y algunos otros vecinos a los pro-
cedimientos legales— un verdadero movimiento de ma-
sas. La tltima vez que los montunos acudieron a parar la
trocha, en la Loma de la Lechuza, mil hombres, dispuestos
a matar y a morir, fueron movilizados. Detras de ellos es-
taba toda la poblacion del Realengo; cinco mil familias,
hombres, mujeres, nifios y ancianos, que los apoyaban y
estaban dispuestos a correr su misma suerte. Esta reali-
dad quiere decir, sencillamente, que hay una ténica comun,
una determinante especifica que envuelve a todo aquel
conglomerado social. Porque no hay masa capaz de ser
movilizada si no obra sobre ella un interés colectivo. Aqui
el interés es la tierra, pero la tierra en el Realengo 18, tiene
una doble significacion: la historica y la real, de la necesi-
dad cotidiana. La primera, o sea, la historica, posee mayor
aparato, mas escenario, es «mas legal» segtin se ha podido
ver en el relato que hice del origen de los repartos de tie-
rra; pero la segunda parte, o sea, el concepto de tierra, en
cuanto entrafia la satisfaccion de la vida diaria, «menos
legal», menos «reconocibley, es en el fondo, el verdadero
interés, el verdadero problema del Realengo 18.

Los campesinos del Realengo 18 tienen el concepto de
la tierra. Vive en ellos, palpita en ellos esta nocion con
fuerza silenciosa, pero potente. Y el miedo, terrible conse-
jero de la audacia, los ha llevado a mantener una posicion
de arrojo e intrepidez, que, aparte de esos factores, bien
pudo impresionar a los jefes de la actual maquinaria gu-
bernamental, para no lanzarse a un ataque. Y conste que
no me refiero al miedo a las balas ni al machete, que se
pierde demasiado pronto, sino al miedo que dura siempre,
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del hombre que ha sentido gravitar sobre si la explotacion
de otros hombres; del hombre que ha trabajado doce y
catorce horas sin parar; del hombre que, en Cuba, es un
esclavo en los cortes de cafia, donde empefia su trabajo
incansable por un capital de miseria y de hambre... Ese es
el miedo de los realenguistas; miedo a tener que salir de
sus montes, donde mal que bien, comen, para tener que
venir otra vez a los «cortes» de las colonias, a recibir de
nuevo el «vale», que sélo vale en el Departamento Comer-
cial del Central en donde la explotacion llega al colmo.

La revolucion agraria

El nifio se encarifia a la madre, porque la madre le da el
pecho; y el campesino se arraiga a la tierra, porque la tie-
rra le da la vida; es ella, verdaderamente su madre. Pero
en la lucha por la tierra, es esta, si se quiere, la fase prime-
ra, la posicion individual del hombre ante el espectaculo
del cuadro que forman sus necesidades, sus satisfaccio-
nes, sus recuerdos y sus penas. Mas, cuando esto se pro-
duce en un bohio y en otro y en cinco mil, y todos ellos se
ven obligados a labrar, con el trabajo del instinto, un mismo
sentido de la defensa, entonces surge un sentimiento co-
lectivo, surge la segunda fase, la fase social, y el campesi-
no pasa del sentido de la defensa de lo suyo al sentido de la
defensa de todos los campesinos. Es este el momento en
que puede decirse que la revolucion agraria comienza a
germinar. Y, sin duda, es el caso del Realengo 18, unidad
geografica y social, con un sentido colectivo de la defensa.

Pero es que el caso del Realengo 18 retine circunstancias
accesorias que no dejan de tener singular importancia. En
primer término, derecho histérico (reparto de las tierras cuan-
do el Pacto del Zanjon); en segundo lugar, tradicion de lucha
(problema semejante planteado a otros realengos como El
Vinculo y Caujeri, donde ya murieron soldados); en tercer
lugar, el estimulo de una posicién estratégica natural formida-
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ble, en caso de agresion, y, por ultimo, una doble situacion
econdmica y politica, que a todo impulsa y todo lo provoca. Y,
ademas, para rematar el cuadro, un lider, Lino Alvarez yun
grupo de luchadores decididos formados por «la Directivay.

Los campesinos del Realengo 18 tienen ya orientacion
politica; han dado forma verbal a sus embrionarios, pero fir-
mes pensamientos, y asi, Lino dice: «;Por qué vamos a pe-
lear? ;Con quién vamos a pelear?... ;Con el Estado?... ;Si
nosotros somos el Estado!...» Y por idéntico razonamiento,
dicen sus «boletines»: «Nuestras tierras, que son nuestras
por ser del Estado cubanoy... es decir, que cualquiera puede
notar que en nada de esto hay truco ni artificio. Se trata de
ideas primarias, luminosas para ellos, que, al cabo, han sabi-
do dar expresion a sus pensamientos. Y como ideas prima-
rias, son de una solidez indestructible. ;Y esos campesinos
defenderan esas tierras, que son suyas porque son del Esta-
do cubano, que no es otra cosa que ellos mismos, con el
ardor, el impetu y la vehemencia con que un hijo pelearia por
su madre!... No debe olvidar esto quien pretenda arrojarlos
de alli.

Pero ellos saben que, con todo, hay quien, muy poderoso
aun, pretende arrojarlos de sus tierras, de su Estado. Y por
eso estan en pie. Y por eso la revolucion agraria ha dejado
ver su perfil vindicador por las montanas de Oriente.

El ejemplo para los guajiros

Una vez mas los «montunos» de Oriente, por la fortuna
dramatica de un complejo de circunstancias favorables, han
demostrado la ruta de la revolucion a los «guajiros» occi-
dentales. Porque no hay que ser ingenuo. Los realenguistas
no estan armados ni en el grado ni en la extension que se
ha dicho, pero si lo suficiente como para defenderse, ya
que debe conocerse que una vez, jque en aquellos montes
ningln disparo vale después de 20 metros de recorrido!...
iY esto, en el caso mas afortunado!... Mas, no es esta,
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realmente, la mas recia defensa de los campesinos del
Realengo. Su mas firme defensa esta en que son mucho
mas de cinco mil familias, las que «poseen» hoy tierras del
Estado por todos aquellos montes. Entre Guantanamo,
Mayari, Sagua de Tanamo y Baracoa, hay zonas inmensas
de tierras realengas, habitadas y cultivadas por los
montunos, los que se dan cuenta perfecta de que un des-
alojo de los vecinos del Realengo 18, entraia, a plazo mas
o0 menos breve, un analogo fin para ellos. Y ya jhoy! toda
aquella gente esta dispuesta a prestarle su apoyo a los hom-
bres del Realengo 18; pero no su apoyo moral, mas o me-
nos literario, sino su namero, su fuerza, sus machetes, sus
rifles, su sangre, sus emboscadas y sus muertos. Un ata-
que al Realengo 18 es ya jhoy! la revolucidn agraria en las
montanas de Oriente. ;Quién se atreve a provocarla? El
propio capitalismo latifundista al llegar el momento critico,
vacila, consciente del peligro. Porque la revolucién agraria
es un torrente que baja de las montafias y que no sabe con
cuanto va a arrasar.

Pero aqui viene el eterno y angustioso dilema del capita-
lismo. Aquello es jya! larevolucion latente, y es, por tanto,
un ejemplo terrible para la «manaday» de millones de explo-
tados que sudan como bueyes en los cafiaverales sin som-
bra y amarillean de paludismo y de hambre en las parcelas
arrendadas.

Si se ataca a los realenguistas, se defendera a sangre y
fuego, con grandes posibilidades de vencer y en todo caso,
con la seguridad plena de llenar de ignominia a sus vencedo-
res; y si se les deja, se les reconoce, tacita o abiertamente,
su derecho a la tierra. Y entonces: jes que los realenguistas
son mejores que nosotros? diran todos los campesinos. ;Y
el que no tiene realengo lo querrd!... Este es el segundo
momento de la revolucion agraria: cuando el campesino con-
quista para si la tierra a la cual «no tiene derecho», desde el
punto de vista «legal»... Y que todo esto no es més conjetu-
ra, porque ya se encuentra en los «Boletines» de lucha del
Realengo 18...
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El sentido clasista

Cuando yo llegué¢ —después de un dia entero de rodar de
bohio en bohio, buscando a Lino Alvarez y a su gente— a
dar con los realenguistas en la vivienda de Jos¢ Gil Morasin,
donde se festejaba la tregua, los montunos rodearon mi ca-
ballo y me preguntaron: «;Que propdsito lo guia al venir
hasta aqui?»... Con la leccion aprendida en las peliculas de
guerra, me bajé sonriente del caballo, sin darle mayor im-
portancia al tono de la voz y a las numerosas miradas pene-
trantes de los hombres, diciendo que desde La Habana me
enviaba el periodico Ahora para conocer a fondo sus pro-
blemas y darlos a conocer a toda la Republica. Les parecio
bien la respuesta y poco después mientras se ocupaban ellos
mismos de los caballos y de hacer un poco de café, sentado
frente a Lino Alvarez y a los demas jefes del Realengo 18,
expuse el proposito de mi viaje.

—¢Y qué credencial personal usted trae? —me pregun-
taron.

—La de la Confederacion Nacional Obrera de Cuba, —
respondi.

—A ver, deje ver, pidi6 Lino con ademan rapido. Y al

darsela la paso6 a Pichardo, con el gusto de un general que
no quiere gastarse la vista leyendo «letras».
La credencial de la Confederacion fue leida en voz alta, y
enseguida pudo notarse un ambiente, si no mas cordial, si
mas de camaradas. Lino, rodeado de muchos hombres, me
hizo entonces la historia de las luchas del Realengo 18 que
ya di a conocer.

Al ocurrir este incidente que he relatado, me di cuenta
cabal de todo lo que ya significaba el movimiento del Realengo
18. En €l existia ya, perfectamente formado, el concepto de
la necesidad del apoyo proletario para el éxito de sus pro-
positos. Ellos, que no tienen atin una ruta politica firmemen-
te trazada, que sdlo tienen el afan de libertar las tierras de
las embestidas del latifundismo nacional y extranjero, com-
prenden que necesitan la simpatia, el apoyo de los obreros,
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cuyas organizaciones revolucionarias poseen programas
politicos, decision de tomar el poder algun dia. Y asi, a la
narracion que les hice sobre la expectacion que existia so-
bre el problema del Realengo 18, prestaron gran atencion,
para conocer cual era la actitud de los obreros que en San-
tiago de Cuba estaban listos para la huelga general, en caso
de ataque a los realenguistas.

Todo esto quiere decir, que los montunos que comanda
Lino Alvarez tienen el sentido clasista de su movimiento y
que ningun partido que no sea clasista—clasista por su pro-
pia base— por mucho que no sea su aporte exterior, lograra
deslumbrarlos. Nadie los arrastra a lo que sea la libertad de
sus tierras, aunque a todo el mundo le aceptaran ayuda, ya
que, como dice Genaro Lahera entre grandes risotadas in-
solentes, «una ayuda, hasta por cualquier parte es buenay...

De los «politicosy» tienen los montunos el mas desprecia-
ble concepto. «No han hecho mas que jugar con nosotrosy,
dicen. Pero su venganza ha sido ruda, porque como ya se
sabe, se han negado rotundamente a inscribirse en el censo.
Y no votardn hasta que sus tierras no sean de ellos.

El propio concepto clasista, ha llevado a los realenguistas
aun concepto de propiedad que impedira entre ellos la ex-
plotacion y la riqueza. Nadie puede tener mas de una parce-
la de tierra, ni la podra enajenar para mas tarde adquirir
otra. Y esa parcela propia ha de ser la justa a que alcance la
propia capacidad de trabajo. Y la riqueza es odiada en los
ricos, que les han convertido la vida, con sus reclamaciones,
en una eterna zozobra. Yo recuerdo cuando Atanasia
Hernandez, en el bohio de Demetrio La O, me dijo: «A
Fidencio Garcia le agradezco la enfermedad de mi hijo... A
Fidencio Garcia, que metio en la carcel a mi marido s6lo por
abrir un camino para ir a enterrar a su madre!»... Y recuer-
do perfectamente, todo lo que queria decir la voz de Atanasia
Hernandez!...

Queda un aspecto por analizar en el problema del Realengo
18: 1o que ¢l signifique como movimiento contra el imperia-
lismo yanqui, causa fundamental del latifundio opresor.
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Los montunos del Realengo 18 —que por cierto esta
bastante cerca de Caimanera— conocen ya lo que significa
el capital americano en nuestras tierras. En sus manifiestos
campea el lema «jAbajo el imperialismo yanqui!», y entre
ellos se sabe que es la sombra de las empresas americanas
la que ha movilizado toda la desvergiienza y el encanalla-
miento de la politica local para desplazarlos de sus tierras.
El lugar comun «los lacayos nacionales» tiene en el Realengo
un sentido cabal, al extremo de que ya cuando estuve alli, oi
comentar en tono sarcastico, lo que ahora parece que se
intenta realizar como «milagrosa» solucion: la compra por el
Estado de lo que a ¢l s6lo pertenece... Y pensar, que segun
todas las noticias, el propio general Polavieja no quiso apo-
derarse de aquello, jporque «era del Estado»!...

Pero quiero, para terminar este trabajo, dar una muestra
del sentir popular entre los realenguistas hacia el imperialis-
mo yanqui, manifestado en una de las formas mas tipicas: la
décima.

«El Poeta Misterioso» me dio «unas muestras» de «su
poesia» y aqui copio algunas de sus décimas relativas a las
luchas del Realengo 18:

Compaiiia imperialista
resguardada por la fuerza
con este gobierno cuenta
sus propiedades le quita.
Mendieta, recapacita

que ese fallo no es legal,
que lo dicto un Tribunal
en tiempo del terrorismo,
que esos jueces Sin civismo
hoy los deben de juzgar.

No permitais que soldados
que el orden deben guardar
hoy vengan a respaldar

a los yanquis descarados.
Que este Realengo nombrado,



riqueza de este pais,

se apoderen de él asi

los geofagos ambiciosos,
que es un caso bochornoso
para Cuba y para ti.

Si los altos gobernantes

no proceden legalmente,

aqui hay un pueblo consciente
que lucha siempre incansante,
y con valor rebosante

Yy con patriota civismo

sobre del terreno mismo

con su sangre han de lograr,
no se puedan adueriar,

esos del imperialismo!...

Aqui esta, en lenguaje del Realengo, la denuncia del crimen
y la decision de repeler, con el lenguaje de la sangre, si fuera
necesario a «esos» del imperialismo!...



CHICOLA’

* Ahora[La Habana], 7,9, 11 y 12 de diciembre de 1934.
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Recorrido a Chicola

El Capitan Nemo, Jos¢ Muiiiz Vergara, y el joven abo-
gado Vimgilio Arango y Mestre, que también iba hacia
Moroén, fueron mis compaifieros de viaje durante una parte
del recorrido que hice por la provincia de Camagiiey. El
Capitan Nemo es un magnifico compaifiero de viaje. Tiene
una vida ya larga, pero llena de robustez. Morird dentro de
muchisimos afios y aun entonces la gente dira: «Caramba,
si parecia que iba a durar diez afios mas todavia.» Y en
todos los dias de su vida algo ha aprendido. Unas veces le
dio por la botanica, y asi cuando pasa frente a un «cayo»
de monte, saca el brazo fuera de la ventanilla y nos indica:
«Mire, este es un verdadero pedazo de selva. Alli hay un
guaguasi, arbol caracteristico de la selva profunday; otras
veces prefirio la zoologia y por eso, cuando habla de los
coyotes de los desiertos de Arizona, pude llamarlos por su
nombre de las clasificaciones cientificas, Canis latris; y
cuando no ha sido la geologia la rama de sus preferencias,
y ello le permite asegurar que en Cuba, hasta ahora, no
hay granito constitutivo, si no lo que se llama granito de
afloracion, falto de la mica para completar con el cuarzo y
el feldespato su formacion total. Geologia la estudi6 para
conocer cudles terrenos eran buenos y cuales no para una
cosa u otra, «porque ninguna tierra es buena para todo y
no hay ninguna que no sirva para algo»; pero la literatura
la estudio por el placer del arte, y el latin, y el griego, y las
armas, y las cincuenta cosas mas que sabe. Pero, ademas
de todo esto, el Capitdn Nemo resulta un gran compaifero
de viaje porque tiene ya una vida larga y una memoria
prodigiosa que le permite recordar dia a dia todos los suce-
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sos y todas las personas. Por eso, tanto Arango como yo,
solo hicimos escucharlo durante el largo viaje. Y conoce la
vida de miles de personas; las «debilidades» de los puros;
las «cobardias» de los héroes y mil otros detalles. Asom-
bra su memoria. Cuando llegamos a Chambas se
reconcentré un momento y poco después nos dijo: «Estaba
recordando la ultima vez que pernocté en Chambas. Fue
en febrero de 1892... jHace 42 anos!...» Y fue en este
pueblecito de Chambas donde la erudicion del Capitan
Nemo sufrié un rudo golpe. Después de visitar la casa de
Gabino Gonzalez fuimos a la de Domingo Torres, obrero
ferroviario que nos dio informes sobre Chicola, favorables
a los ferrocarriles. En su casa habia dos simpatiquisimas
muchachas: Zoia Torres, que se parece a Joan Crawford,
y Berta Orozco, una trigueiita desenfadada que abrumo al
Capitdn Nemo con su sabiduria, cuando este cit6 a Blasco
Ibanez. La muchacha entonces le interrogo:

—(Qué novelista usted dice?

—Blasco Ibéanez.

—(Es cubano?

—No, valenciano, espafiol...

—1iValenciano, espatfiol... pues no, no lo he oido mentar
nunca!... ;Y milagro, porque, uf... con las novelas que yo
he leido!...

—Y cuales novelistas lee usted? —le pregunto el Ca-
pitan.

—Ah, pues a Antonio Contreras, Elinor Glynn, Xavier
de Montepin, Carolina Invernizo... Y también Carlota
Braemé, que me gusta mucho... Antonio Contreras escri-
be muy bonito... el otro dia me lei una novela suya en tres
tomos...

Y el Capitan Nemo, en un largo silencio filoso6fico, dejo
entrever la impotencia de la mente humana para abarcar
todos los conocimientos...

iUna muchacha de veinte afos lo habia puesto en evi-
dencia, ya que habia mostrado su ignorancia sobre Anto-
nio Contreras...!
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Por los canales del Estero

Mordn tiene la segunda estacion de Cuba. De ella sali en
un desvencijado automoévil a buscar a una muchacha y un
nifio para tomar por los canales del Estero. La muchacha se
llamaba Lilia Banco y el niflo, que llevaba un velero de jugue-
te para echarlo al mar en Punta Alegre, se llama Tirso Ochoa.
Y la lancha se llamaba «Aiday, que era el nombre de una hija
de Casola, de Gregorio Casola, el patrén, un hombre de mar
que usaba guayabera y jipi, como un campesino, y de cuya
historia silenciosa y humilde recuerda siempre un episodio: el
del traslado del coronel Mendieta, después de la derrota de
Caicaje, auxiliado por don Antonio Mendoza.

Pero los Esteros de Mor6n, por si solos, sin objetivo el
viaje, son un espectaculo. Al final de la infame carretera
hay un muellecito, y en él, carboneros de una sola raza: la
raza tiznada. Enseguida cambia la vegetacion. Los macizos
de la yerba del masio, se agitan al viento, con la elegancia de
un bosque de espadas verdes; y sobre las aguas, tranquilas,
quietas, sin rumores, sin estremecimientos, descansan las
hojas en circulos dentados de las ovas, en tal profusion, que
parece muchas veces que al agua se le ha puesto una al-
fombra de mosaicos verdes. Las pequefas zancudas y
gallindceas del rio, vuelan a corto trecho y se posan sobre
las hojas que contintan flotando. Y las flores se abren algu-
nas veces y vuelan los aguaciles de colores metélicos y evo-
luciones eléctricas; y cuando la chalana se desliza por el
agua, que es negra y dulce, la agitacion de la propela comba
la superficie de las ovas, y las paletas de la hélice de vez en
cuando han de ser limpiadas, porque se enredan a ellas las
hojas y los tallos de las plantas acuaticas. Por delante, cuan-
do la embarcacion va avanzando por el canal, las jicoteas
que duermen en los troncos flotantes, despiertan al ruido del
motor y se hunden en el agua con un glu, glu precipitado y
medroso. Y como si fueran mensajeros, o mejor, espias del
bosque, garzas blancas y azules, yaguasas, patos salvajes,
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alglin guanaba y los pitirres de agua van precediéndonos y
aumentando en nimero, agitando el aire reposado del monte
con el aletear sonoro de sus alas de seda metalica. Por el
agua, negra y transparente, juegan bandos de guajacones, y
a los lados del Arroyo Roble, que s6lo tiene cuatro o cinco
metros, mientras el bote va trillando un camino entre ovas,
por las margenes desfilan las majaguas florecidas, los jucaros
de menudas hojas, los cuajos, las llanas y los mangles rojos,
que descuelgan al agua cientos de tallos adventicios. Y alla
dentro, segun cuentan los hombres de la costa, la jutia le
huye al maja y los caimanes al hombre. Hay en el paisaje la
sensacion de lo exotico y para los que tuvimos la fortuna de
leer Flor de las perlas, la idea de que todo aquello es un
fragmento de Filipinas, cobra mayor fuerza cuando vemos
avanzar por el Estero las lanchas de los carboneros, que
entierran las palancas en el fondo y caminando por las bor-
das estrechas, van impulsando las pesadas embarcaciones
con la fatiga de un trabajo de esclavos. Los carboneros...
Los carboneros del Estero de Moron, que vienen impulsan-
do las lanchas en el rio con sus largas palancas; que a gol-
pes de hacha tienen que cortar las raices de yana y los tron-
cos de jucaros y de mangle para ir juntando la lefia que se
lleva a los «planes», y luego, al dar fuego al horno, tienen
que vigilar toda la noche el fuego lento, mientras las bandas
de mosquitos rondan el monte en busca de sangre y la hu-
medad peligrosa de las charcas vecinas produce escaloftrios.
Y luego, el saco de carbon se lo pagan a sesenta centa-
vos... que los tienen que gastar integros en comida para
poder resistir los ataques del paludismo, la finebre divinidad
livida de los campesinos de la Ciénaga. ;Y toda la vida asi,
en redencion, para los carboneros del Estero de Moron!

La Laguna de la Leche

En la geografia, la Laguna de la Leche se llama la Albu-
fera de Mordn. Se sale a ella por el arroyo Robe, por el
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Estero, y ya, desde la boca estrecha, comienza a sentirse la
brisa rapida y fresca y las aguas se agitan entablandose la
lucha entre las aguas y la vegetacion exuberante de la cos-
ta. Enseguida llama la atencion el color de las aguas de un
blanco verdoso, como pudiera ser el color de la leche si hu-
biera en el mundo depdsito semejante. Porque la laguna es
inmensa. Acaso ni diez veces las aguas de la bahia habanera
pudieran llenarla, porque se extiende de orilla a orilla. Al
frente, para la isla de Turiguano6, mas larga que siete leguas
y en la cual crecen innumerables platanales y pastan milla-
res de reses acostumbradas al olor del mar. La laguna, que
tiene todos los sabores, es por lo general de aguas bastante
dulces y todo su lecho es de yeso, lo que contribuye, de
manera fundamental, a la coloracion de sus aguas. Y como
estas van de lo dulce a lo salado, alli se encuentra el manati,
de sabrosa carne prohibida; la lisa y la liseta y hasta el trai-
dor tiburén se aparece por la albufera en busca de alguna
presa facil. Debido a su extensa superficie y poco fondo, y a
la proximidad del mar, la Laguna de la Leche casi siempre
esta movida, llegandose a poner peligrosa para la navega-
cién muchas veces. En ella, en mas de una ocasion, han
muerto ahogados marineros y pasajeros de las lanchas, en
medio de la gran soledad de un cielo vacio. Luego, cuando
al paso de las horas se acaba la Laguna, comienzan unas
cuatro o cinco lagunetas mas, hasta que se llega a la Laguna
Colorada, de agua color de chocolate y ya salada, en donde
comienza el Canal del Gobierno, de siete kildmetros de lar-
go, recto, de tres o cuatro metros de ancho nada maés, bor-
deado por el monte de mangles rojos que se elevan como los
jucaros, en una gran soledad silenciosa, en donde solo se
siente la marcha del motor y la fuga de la cortias y las
gallaretas y las garzas blancas, mientras los diminutos
saramaguyones se hunden en el agua para dejar pasar la
lancha. Y después de los siete kildmetros de canal, se abre
el mar, un mar de escaso fondo, solitario, perdido, en donde
no se ve una vela, en donde solo de tarde sobre el saliente
de un palo clavado en el fondo, se posa alguna gaviota, tan
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inmovil, que parece el simbolo de la soledad. Son las cuatro
de la tarde. En un lado se ve a lo que llaman Chicola. No
hay nada. Un muelle. Una grua. Unos carros de ferrocarril.
Un grupo escaso de hombres trabajando con la lentitud a
que obliga el sol de por la tarde. Y esto es Chicola, de la que
hablaré en otro articulo.

11
Frente a Chicola

Un muelle. Eso es todo lo que hay en el famoso subpuerto
de Chicola; a través de la agitacion de la prensa se forma el
lector la idea de que aquello, en efecto, es un puerto de mar;
que ha de haber en el mismo, varios muelles, almacenes,
algln caserio en el contorno y, por lo menos, varios veleros
haciendo la carga y descarga de las mercancias. Pero no
hay nada alli. La gran soledad marina al frente de la costa
inhospitalaria, llena de mangles que cubren las tembladeras
y las ciénagas. Y un gran silencio hasta la distancia. En
medio de ese cuadro, por entre el monte, avanza, penetra
como una pufialada la via del ferrocarril que viene desde el
Central Adelaida y termina en el muelle que se adentra en el
mar ochenta metros, con un ancho de veinte. Alli, sobre el
muelle, hay dos o tres fragatas de ferrocarril. Y una potente
grua. Y un grupo de hombres. Al final, donde la linea entra
en el terraplén hecho sobre las marismas, varios trabajado-
res reparan el balastro de la via y el ingeniero dirige las
obras de una palizada para contener el avance de las are-
nas. Si usted le pregunta al ingeniero, como hice yo: «;Y
cuando termina esto?», respondera como hizo conmigo: «Ya
esto esta terminado.»

Y el primer «;Ah!» decepcionado que se le escapa al
viajero al ver a Chicola a la distancia, repite entonces con
mayor fuerza. Porque en aquel subpuerto, «ya terminadoy,
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solo hay la draga y una caseta para la pareja de la Guardia
Rural, que volvia de pescar cuando salimos de Chicola para
Punta Alegre y las Calinas, a dejar el resto del pasaje de la
«Aiday.

El viaje de Chicola a Punta Alegre también se hace nave-
gando por el canal que los Falla han tenido que hacer a tra-
vés de la Bahia y Buena Vista que tiene una longitud de 9
450 metros (nueve kilometros y medio casi) con veinte me-
tros de ancho y dos a cuatro metros de profundidad. Este
canal ajustado a las medidas que se le estipularon, es el que
utilizaria para sacar hasta buen mar los azticares de Adelaida
y Patria, que se embarcarian luego por el Cayo Francés, en
el Distrito Aduanero de Caibarién. Y tanto estas obras, como
las del muelle y como las de la darsena de trescientos me-
tros de largo por ochenta de ancho que se ha preparado en
el embarcadero, son trabajos bien hechos, a los que ningiin
reparo puede hacerse desde el punto de vista de la ingenie-
ria. Sin embargo, ellos, ni con mucho, pueden cumplir con
las necesidades de un puerto. El calado de ocho a nueve
pies que se le ha dado a las obras; el ancho de s6lo veinte
metros al canal y el tamafio de la darsena, s6lo permiten la
navegacion de pequefios veleros y, en cuanto al transporte
de azucar, este se hara en patanas para ser transbordados
en sacos en Cayo Francés. Y este es todo el subpuerto de
Chicola, concedido por Machado a Viriato Gutié-
rrez,* violando la Ley Tarafa, y para beneficio de los here-
deros de Laureano Falla Gutiérrez.** Esta es la concesion
machadista que parece que al cabo serd protegida por el
actual gobierno «revolucionarioy, sin tener en cuenta leyes,
derechos de otros puertos, ni la repugnancia popular hacia

* Acerca de la personalidad de Viriato Gutierrez véase el articulo «El
pueblo de Jovellanos todavia ayuda a mantener a Viriato en el extran-
jero incluido en este volumen.

** Una semana después de concluir la publicacion de la serie de articulos
dedicados a Chicola, Pablo de la Torriente publico, también en Ahora,
«Una “brava” de los Falla Gutiérrez», incluido en este volumen.
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todo lo que signifique amparo a los sostenedores del
machadato.

Viaje nocturno

La gran soledad de aquellos mares bajos, arenosos,
intrincantes de cayos, por los que siempre la navegacion
tendra que ser mas o menos primitiva, se acentia cuando
el viaje se realiza de noche.

La marcha lenta de la «Aida» hizo que nos cogiera la
noche al regresar de Punta Alegre, el pintoresco puebleci-
to riberefio, en donde se efectiian las famosas fiestas de
las parrandas, con enconadas competencias entre los ba-
rrios del Yeso y de las Salinas, a semejanza de Remedios y
Caibarién.

Niuna embarcacién en todo el camino; a lo lejos, distan-
ciandonos mas cada vez, los reflejos del faro de Caiman.
Pero enseguida llama el mar la atencidn y luego, el esplen-
dor de la noche incomparable. La fuerte brisa que sopla
por la banda de babor obliga a bajar los toldos de ese lado
para no ser mojados por los golpes de mar. Y la lancha
entra a poco en una extensa zona de agua fosforescente.
Cada ola que se riza, se ilumina en la cresta, y Julio Pons,
marinero, que junto con Gregorio y Segundo Casola, inte-
gran la tripulacion de la barca, mete la mano en el agua y
se le llena de «fosforillos», que es como llaman los marine-
ros del norte a estas fosforescencias del mar. La mano
empapada, aun fuera del agua, conserva por segundos par-
ticulas iluminadas de un azul eléctrico, como si fuera polvo
de brillantes... Julio Pons me iba explicando lo frecuente
que era el fenomeno en aquella parte del mar, sobre todo
cuando llegaban las épocas de las grandes lluvias, cuando
de pronto sac6 rapidamente la mano del agua, se habia
acordado de los tiburones, que acostumbran a seguir las
embarcaciones, y me hizo el cuento de la joven maestra
que tuvo el gusto de mojarse la mano con el agua fresca
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del mar y se la llevé de una mordida un tiburén que luego
mataron...

La noche no tenia ni una nube hasta los cuatro horizontes,
y el cielo se fue poblando de estrellas. Por las aguas negras,
que se iban tranquilizando, la lancha avanzaba como un cie-
g0 que conociera bien el camino. Es realmente asombroso
el instinto del rumbo que tienen estos marineros. Pero
Gregorio Casola tenia ciertos rudimentos de orientacion por-
que cuando nos pusimos a hablar de como lograban ellos
orientarse en el mar, por la noche, me mostré la Polar y me
dijo: «Aqui tenemos la Estrella del Norte y a la media noche
sale por alli, la Estrella del Sur, y mas tarde, cuando aparecid
Canopus centelleando sobre el filo de los manglares me la
mostré como su Estrella del Sur.

La noche y el silencio llenaron de suefio la barca y unos
se tiraron sobre el piso, otros en los bancos y s6lo quedamos
despiertos el patron y yo. Fue entonces cuando Gregorio
Casola, el viejo marino que viste de campesino, con guaya-
bera y jipi, me hizo la narracion de como saco al coronel
Mendieta de Cuba, llevandolo hasta el Faro Paredon des-
pués de la derrota de Caicaje, cuando las tropas menocalistas
perseguian a todos los chambeloneros. Antonio Gonzélez de
Mendoza, Puente, Julio Cardoso y algunos mas, cuenta
Casola que tomaron la lancha «El Eugenio» en la playa San-
ta Gertrudis, proxima a Cunagua, y permanecieron en Faro
Paredon ocho dias, con la zozobra de la proximidad del ca-
fionero, hasta que hubo cerca un barco de pesca en el que
embarc6 Mendieta. .. Gregorio Casola me pidié que contara
este episodio a ver si llegaba hasta el Presidente, para re-
cordarle a un hombre sencillo que una vez le presté un gran
favor.

Luego me fui a proa a gozar del placer de la noche, y
estimulado por el gran silencio circundante, descubri el in-
tenso dramatismo de los paisajes sin historia, de esos luga-
res en donde no ha habido nunca ningtin hecho brillante,
ningun suceso digno de la pagina escrita. De esos sitios, en
fin, en donde no ha habido mas drama que el intenso drama
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de la naturaleza; de toda esa costa, llena de tembladeras,
refugio de los caimanes, de los majaes, de los jubos y las
jutias; de esas aguas en donde, casi olvidado, el manati ha
podido supervivir y nadan las tortugas y los careyes; y de
esas charcas cubiertas de ovas, donde viven las yaguasas y
los guambas de lento aletear; de esos cayos donde reposan
las negras cortias y las gaviotas blancas; de esos esteros de
aguas casi inmoviles, en donde se hunden las jicoteas mie-
dosas y en donde los mangles rojos descuelgan hacia las
aguas sus tallos aéreos por millares, para clavarlos en el
fango y que terminen de nuevo, y se hagan un bosque den-
tro de la misma agua, en un combate eterno por robarle algo
al mar... De esos paisajes dramaticos del mar, en donde no
ha habido naufragios, en donde s6lo ha habido la lucha del
pez tras el pez. De esos paisajes como el del cielo del mar
de Chicola, en donde no ha habido mas que la estrella para
el marino y la luna para el pescador... Y pensé que sélo en
la gran soledad del mar y del monte puede el hombre sentir
esa misteriosa sensacion, mezcla de angustia, y placer, por
la que el hombre se siente ligado al drama infatigable de la
naturaleza, como un elemento mas de combate frente a las
fuerzas desconocidas.

—iMire, como brilla el arado! —me dijo Casola, para
sacarme de mi expectacion ante el gran paisaje vacio de
historia. Y en efecto, Oridén imponia su real majestad en el
cielo; el gran poligono estelar del invierno en torno al eje de
Betelgeux era un espectaculo insoélito; la Via Lactea despo-
blada, parecia el unico celaje de la noche; al sur centelleaba
Canopus en El Navio. Como una pequefia luna vibrante,
rielaba sobre las aguas ya mansas de la Laguna de la Le-
che. Mas tarde, para cambiar por completo el paisaje, la
neblina fue levantando del mar y de nuevo la lancha se per-
di6 en una oscuridad paradojicamente blanquecina. Y cuan-
do penetrabamos al estero Arroyo Roble, un carbonero sa-
caba de madrugada su lancha cargada de sacos, con la fati-
ga de las palancas, y volaban los murciélagos intrigados, hasta
el farol que colgaba de la proa de la «Aiday...
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Por aguas todavia primitivas, donde los hombres usan las
palancas, como en el periodo de los palafitos; donde el palu-
dismo tiene su trono palido, se pretende hacer un puerto de
mar. Mejor dicho, se ha dado a Mordn esta esperanza, para
mientras tanto tomar a Chicola como un embarcadero pro-
picio a todas las inmoralidades, aislado del mundo casi, puerta
propicia para todos los contrabandos.

Pero el pueblo debe conocer en detalles los origenes de la
concesion de Chicola y expondré toda la historia empenada
para barrenar triunfalmente las leyes.

11
Chicola, ejemplo de subpuerto

No es asunto el referirse a la prohibicion de privilegios
por la constitucion, porque como realmente no sabemos
cual constitucion es la que nos rige, nada podemos argu-
mentar en este sentido. El asunto debe, pues, circunscri-
birse a la constitucion —mas sélida— de los intereses de
la economia nacional, y al peligro que representa el conce-
der privilegios con perjuicio evidente para ella.

Ya, por dos articulos sucesivos, se ha visto la gran sole-
dad de lo que llaman pomposamente el Subpuerto de
Chicola. Ningin centro urbano de relativa importancia le
es proximo. Moron, de quien pretende ser puerto, le que-
da, mas o menos a 40 kilometros de navegacion, a través
de los esteros, canales y lagunas que he descrito y en to-
dos los cuales los bajos fondos mas que frecuentes, son
constantes. Ni una cabafia, como no sea la de los carbone-
ros, puede encontrarse en todo el trayecto. Ni un puebleci-
to por las costas.

Por esta gran soledad es que Chicola puede ser consi-
derada como arquetipo de subpuerto. Y procede entonces
recordar qué cosa es un subpuerto y cuales son los gran-
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des dafos que su existencia puede causar, de donde se
deduce con facilidad que, en efecto, constituyen privile-
£10s monstruosos.

El subterfugio de los Falla

Cuba es, sin discusion, uno de los paises del mundo mas
ricos en puertos naturales. Algunas de las bahias de la repu-
blica son, como las de Antilla, Nuevitas, Caimanera y
Cienfuegos, las mas grandes del mundo. En total contamos
con 26 puertos habilitados para el comercio de exportacion,
lo que en proporcion a nuestras costas y al nimero de habi-
tantes que marca el ultimo censo, constituye un verdadero
récord. Sin embargo, debe reconocerse que no hay una equi-
tativa distribucion geografica de estos puertos. En el caso a
que se refieren estos articulos, debe considerarse el hecho
de que, en todo el Norte de la provincia de Camagiiey, la
segunda de Cuba en extension, solo existe un puerto: el de
Nuevitas, situado ademas, préximo a la provincia de Orien-
te. ¢Quiere esta realidad decir que sea necesaria la crea-
cion de Chicola como subpuerto? Falso. En todo caso que
se convierta a Moréon —como sin duda habra que hacerlo
algiin dia— en distrito aduanero; que se gaste el dinero ne-
cesario para buscarle salida directa y rapida al mar a la La-
guna de la Leche, en donde se han de preparar las darsenas
que hagan falta, y de esa manera se habra dotado a la pro-
vincia camagiieyana de una nueva e importante salida para
sus productos, situada precisamente en los importantes cen-
tros productores de azucar. Pero pretender por medio del
engafio de Chicola hacer de Moron distrito aduanero, con su
verdadera salida a mar abierto, nada menos que por Cayo
Francés, proximo a Caibarién, es poco menos que una bar-
baridad y casi una utopia, como habré de demostrar cuando

* Véanse, en esta misma edici()n,, los articulos dedicados a las ciudades de
Moron, Nuevitas y Ciego de Avila. (N. del E.)
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me ocupe en breve de los problemas de Moron.* Pero de
esta utopia, mientras tanto, se han de ir aprovechando los
herederos de Laureano Falla Gutiérrez, dirigidos a la distan-
cia por Viriato Gutiérrez, gran padrastro de Chicola, pues,
en tanto se resuelvan los problemas de ingenieria cuya solu-
cion precisa para dotar a Morén de un puerto, el embarca-
dero de Chicola disfrutara del estupendo privilegio de sacar
los azucares de sus ingenios a un costo minimo, y bajo una
serie de condiciones tan propicias que muy pocos podrian
obtener los mismos beneficios econdmicos que ellos, perte-
necientes a la dorada aristocracia economica del machadato.

La trampa de los subpuertos

Para conocer cuénto significa de privilegio y de robo a la
republica Chicola, se debe hacer, aunque sea a la ligera, un
recordatorio de lo que significa un subpuerto en un pais tan
rico en puertos verdaderos.

Un subpuerto no es otra cosa que un embarcadero situa-
do en la soledad de la costa -ninguno acaso tan solitario
como Chicola- enclavado en terrenos particulares y «cons-
truido» con el propdsito practicamente exclusivo de dar a
estos particulares una oportunidad excepcional para expor-
tar sus productos en condiciones privilegiadas. Esto es en si
un subpuerto. Pero esto, a su vez, entrafia una serie de cir-
cunstancias dignas de ser conocidas.

Por lo pronto, no son ferrocarriles publicos, sino particu-
lares, los que realizan el transporte de mercancias a estos
embarcaderos; y estos ferrocarriles son servidos por un per-
sonal explotado al maximo (recuérdese que los subpuertos
pertenecen a los latifundios azucareros, en donde el obrero
es considerado siempre como una cafia mas para el trapi-
che de la explotacion) y que ademads, no disfruta del retiro
ferroviario. A esto hay que afadir que el personal empleado
pertenece a esa poblacion flotante de los ingenios, que no
arraiga, que mucha es extranjera y cuyos salarios —si algo
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les queda— sale de Cuba, con detrimento de la economia
nacional.

Esto, sin embargo, es sélo una parte de las irregularida-
des que facilitan los subpuertos. Por lo demas, ellos se pres-
tan a toda clase de desvergiienzas. Aislados del mundo, sin
mas comunicacion que la via férrea que los une al central
que los disfruta, los empleados que vigilan la carga y des-
carga de los mismos, dependen de la empresa y los contra-
bandos de toda indole, encuentran en ellos su mas favorable
campo, con lo que una cantidad considerable de pesos deja
de ingresar en el tesoro de la Republica, por la via de los
impuestos y de otros derechos.

Los subpuertos incluyen la competencia

La serie de circunstancias que han quedado sefialadas
muestran con la mayor claridad lo siguiente: que ningun co-
merciante industrial podrd competir en precio con los que se
abastezcan por medio de los subpuertos, dado el sinnimero
de ventajas de que estos disfrutan, entre las cuales no es la
menor el contrabando descarado que por ellos se hace. Exis-
ten ademas, razones puramente comerciales, derivadas de
los beneficios que representan esas concesiones, y por las
cuales la competencia es imposible. Por ejemplo: los barcos
que llegan a los subpuertos para tomar cargamentos de azl-
cares, vienen fletados con ese exclusivo fin a llenar hasta el
maximo sus bodegas, y por esa razéon pueden conducir has-
ta sus muelles lotes de mercancia a un precio de transporte
irrisorio, ya que esta conduccion les representa una ganan-
cia, a cualquier costo que se haga. Como es natural, este
recurso es empleado siempre por los comerciantes que im-
portan por los subpuertos, que asi tienen que pagar por flete
mucho menos que sus colegas, que lo hacen por los puertos
oficiales. Y todo esto sin contar con algo que ya es lugar
comun en la historia de nuestra vida azucarera: el hecho de
que un latifundio azucarero no permite la competencia y su
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departamento comercial acaba por controlar, siempre, la
extensa zona hasta donde llega su influencia econdmica. Asi,
de este modo, ademas de los beneficios que representan las
importaciones a bajo costo de flete y de los contrabandos,
los latifundios gozan de la rebaja que representa el importar
grandes cantidades de mercancias, ya que pueden hacerlo,
puesto que cuentan con el comprador obligado... Y de esta
manera, sumando beneficios tras beneficios es como los la-
tifundistas azucareros que han obtenido el regalo de un
subpuerto, no sélo excluyen la competencia comercial en su
zona, sino que llegan hasta a influenciar los contornos de la
misma arrebatandoles compradores a los infelices comer-
ciantes que tienen que poner precio mas alto a sus mercan-
cias, por tener que pagar por ellas mayores precios también.

Parece, después de todo lo apuntado, innecesario afirmar
que los subpuertos son privilegios irritantes; pero el privile-
gio de Chicola merece el conocimiento al detalle, porque se
trata de un privilegio repugnantemente machadista que el
actual gobierno no acaba de echar abajo por razones real-
mente inexplicables para el pueblo de Cuba. Y para que el
pueblo sepa en qué condiciones se concedié Chicola, relata-
ré el proceso de la concesion de este subpuerto. De esta
sencilla manera muchos se preguntaran qué razones detie-
nen al gobierno para no retirarle los privilegios de una mane-
ra definitiva.

v
Un regalo de Machado

El subpuerto de Chicola, como todos los otros, no es sino
un intento de escape al pago de impuestos, jornales, trans-
porte, etc., etc., en el afan de los poderosos de obtener cada
vez ganancias mayores, aunque sea a cambio de hambres
mayores también. Asi, persiguiendo este proposito, los Falla
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Gutiérrez, patroneados por el buen Viriato, al crear el
Subpuerto de Chicola, enclavado en tierras propias y aislado
del mundo, obtenian un embarque a un costo menor para
sus azucares de los centrales Adelaida y Patria, burlando
las esperanzas de ganar algunos jornales a los obreros por-
tuarios de Nuevitas y a los ferroviarios destinados a condu-
cir hasta Puerto Tarafa los carros cargados de azucar o de
mieles. Quiere ello decir, que una buena cantidad de pesos
dejaban de ser distribuidos en formas de jornales, para ati-
borrar las bolsas repletas de los Falla Gutiérrez, los que sa-
caban sus azucares, por ferrocarriles propios, con obreros
azucareros miserablemente retribuidos, y luego, por una con-
duccidon maritima barata, los llevaban hasta Cayo Francés,
en donde eran definitivamente embarcados. De rechazo,
Morén —que ahora ingenuamente es arrastrado tras
Chicola—, deja de percibir los beneficios naturales que im-
plica el paso de esos azlicares desde los centrales hasta
Nuevitas, con la movilizacion del personal necesario.

Armando la trampa

Gracias a la buena documentacion que posee en su esco-
gido archivo nuestro Rafael Sudrez Solis, puedo hoy expo-
ner al ptblico el desarrollo de la trampa tendida, para burlar,
primero, las leyes de la Republica; después, los derechos de
ciertas regiones y, por ultimo, la oportunidad de comer a
cientos de obreros.

Adelaida y Patria, propiedad de la sucesion de Laureano
Falla Gutiérrez, contaba, durante el gobierno de Machado,
con un Consejero poderosisimo; nada menos que Viriato
Gutiérrez, cuya agudeza y habilidad seria cuestion de tomar
en cuenta.

El 25 de mayo de 1931, cuando ya la desvergiienza del
machadismo habia llegado a su colmo y el asesinato de es-
tudiantes y obreros era casi un placer de los caballeros
porristas que actualmente son cebados, como puercos de
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raza en las prisiones, el Presidente del Central Adelaida,
Compaiiia Azucarera, S.A., dirigio6 al general Machado una
instancia pidiéndole la autorizacién necesaria para empren-
der obras de urbanizacién, almacenes y muellaje, en el pun-
to denominado Chicola, que se encuentra casi en el limite
de las haciendas Punta Alegre y Sabana de la Mar, frente
ala bahia de Buena Vista, en el término municipal de Morén,
Distrito Aduanero Nuevitas, y, desde luego, (no esta de-
mas recordarlo) en la provincia de Camagiiey.

El punto en que estd enclavado Chicola he tratado de
describirlo, pero estoy completamente seguro de que sélo
una inspeccion ocular seria suficiente para que cualquiera
se formara una idea cabal de lo que es aquel inmenso y
salvaje manglar solitario. Sin embargo, aquel fue el punto
escogido para solicitar el permiso de urbanizacidén, muellaje
y almacenes. En el fondo de esta aparente arbitrariedad,
habia una razén poderosa: j Viriato Gutiérrez!

Un expediente bien hecho

El 25 de mayo de 1931, los Falla presentaron al Presi-
dente de la Republica la solicitud mencionada; dos dias
después, el 27 de mayo de 1931, pidieron a la Secretaria
de Hacienda que habilitara el lugar de la Hacienda
Sabanamar, frente a la Bahia de Buena Vista, como em-
barcadero, para utilizar en la industria y comercio de cabo-
taje, convirtiéndolo en puerto de interés local.

El término «puerto de interés local» no se crea que era
una simple arbitrariedad sin sentido. Tenia tanto sentido y
era tan poco arbitrario, que ocho meses después, cumpli-
das todas las «obligaciones» con los sefiores Congresistas,
el 22 de enero de 1932, se promulgd una «Ley» muy es-
crupulosa por la cual quedaba autorizado «el honorable
sefior Presidente» para habilitar un puerto de interés local,
en el lugar del Distrito Aduanero de Nuevitas que libre-
mente decidira, y el cual estaria facultado para el trafico
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de productos destinados a la exportacion mediante tras-
bordo en puerto habilitado... ;No se parece esto a aque-
llas famosas amnistias de articulado tan especial que al fin
y al cabo, Arsenio Ortiz queda incluido en ellas?... Porque
todas estas vueltas eran precisas, ya que la situacioén geo-
grafica de Chicola asi lo exigia.

Cuatro dias después de promulgada esta ley y tres des-
pués de su insercion en la Gaceta Oficial, el 26 de enero
de 1932, el Presidente del Central Adelaida, Compaiiia Azu-
carera, S.A., pidi6 a Machado que haciendo uso de los
derechos que le concedia dicha «Ley» designara el Em-
barcadero de Chicola, como el punto favorecido con tal
serie de privilegios, por mas que fuera inaccesible al publi-
co, asi geografica como legalmente, ya que se encuentra
situado en los terrenos de dicha compania y sélo es posible
llegar al mismo por el ferrocarril que esta construido sobre
el terraplén que cruza los manglares. El Presidente de la
Republica, el magnanimo general Machado y Morales, tres
dias mas tarde, el 29 de enero de 1932, lo concedid asi,
firmando el Decreto No. 133 que aparecid en la Gaceta
del 4 de febrero.

Pero el «toque final» de este «expediente bien hechoy»
ocurre cuando, en el 13 de octubre de 1932, casi nueve
meses después de concedido el privilegio de Chicola y
dieciete meses después de presentada la solicitud de 25 de
mayo de 1931, pidiendo permiso para realizar obras de
muelles, almacenes y urbanizacion, en el mismo, el Presi-
dente de la Republica accedi6 a esta solicitud. Es decir,
que hasta que todo no estuvo bien asegurado, en lo absolu-
to se penso en llevar a vias de hecho la realizacion de tales
obras del «puerto de interés localy.

El regalo de Machado

Y este es el regalo de Machado a los Falla Gutiérrez; un
regalo casi de ultima hora, en el que pusieron «su granito
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de arenay todos los resortes de su gobierno, desde Viriato
Gutiérrez hasta el Gobernador de Camagiiey, «sin dejar de
hacer méritos» el Secretario de Hacienda, el de Obras Pu-
blicas y los sefiores representantes y senadores.

Este es el regalo del subpuerto de Chicola que Machado
les hizo a los Falla Gutiérrez, violando la Ley Tarafa, en
contra de los derechos de Nuevitas, en contra de los intere-
ses de los obreros portuarios y ferrocarrileros de Camagiiey,
y, aun, en contra de los intereses de los demds centrales
azucareros de la region, colocados, gracias al privilegio de
Chicola, en posicion desventajosa con respecto a los Falla
Gutiérrez.

Pero no es esto lo peor. Lo peor es que, segiin palabras
del propio alcalde de Mordn, doctor Pifia, a virtud de un
informe que se atribuye al comandante Ulsiceno Franco
Granero, en extremo favorable para Chicola, este subpuerto
serd una realidad, y el problema esta en preguntarse: ;el
comandante Ulsiceno Franco Granero sabia que Chicola era
una desvergonzada negociacion machadista? Porque a los
ojos de todo el pueblo de Cuba, resulta evidente que los
machadistas «no tienen derecho» y si lo tienen «hay que
arrancarselo», por lo que el comandante Franco Granero,
integrante de un gobierno «revolucionario», carece de dere-
cho ante el pueblo de Cuba, para informar a favor de una
desvergilienza del machadato... Y si no sabia que Chicola
era esto -un privilegio logrado por la raposeria de Viriato
Gutiérrez-, ya lo sabe desde hoy, cuando a un simple reporter
de Ahora le ha sido tan facil descubrir ante el publico la
verdad de uno de los sucios manejos de aquel régimen.

Pero no es solo al comandante Franco Granero, de ser él
el autor del informe, a quien hay que culpar por haberse
mostrado partidario de que se mantuviera en pie una conce-
sion machadista. Por brillante que sea su trabajo, por elo-
cuentes que sean sus razones, ¢l solo nunca hubiera logrado
una atmosfera oficial tan favorable como para que el Alcal-
de de Mordn -y con ¢l buena parte del Comité Pro Obras
Publicas- al formular su protesta por ese informe, se en-
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contraran con que iba a ser punto menos que imposible el
impedir la aprobacion del privilegio machadista, ya que el
ambiente oficial captado por ellos, presagiaba tal cosa.

El comandante Franco Granero, como quien dice, acaba
de llegar a la vida publica del pais, y no puede estar todavia
en el secreto de los numerosos resortes que hay que mover
en un caso como este, en que se sabe de antemano, que la
repulsa de todo el pais se va a poner de manifiesto. El ver-
dadero promotor de esta prolongacion del machadato en los
tiempos de Mendieta, lo es el coronel y doctor Laredo Bru,
Consejero de Estado y abogado de Laureano Falla Gutiérrez,
desde que fue Registrador de la Propiedad de Cienfuegos, y
ahora de la Sucesion de Falla Gutiérrez, en que precisamen-
te por su condicion de abogado de tales intereses -intereses
llenos de sangre y de ignominia, por lo demds- a pesar de
que Chicola no es mas que un regalo de Machado hecho a
Viriato Gutiérrez, precisamente en los tiempos en que la Bestia
asesinaba a mas y mejor. Y no se explica de otra manera
que se mantenga en pie la concesion, en tiempos revolucio-
narios, cuando todo lo que fuera machadista debe destruir-
se, sencillamente porque los machadistas no tienen derecho
sobre nada y, si lo tienen, hay que arrancarselo.

El rumor popular, acostumbrado a admitir lo peor, habla
ya de dinero repartido por los Falla Gutiérrez para obtener,
en definitiva, la concesion. Ninguna oportunidad mejor que
esta para exponer, publicamente, la opinion que sobre Chicola
tienen tanto el doctor Federico Laredo Bru, Consejero de
Estado y Ulsiceno Franco Granero, comandante del Ejérci-
to Constitucional de la Republica, acusados de ser partida-
rios de esa concesion machadista. No haran con ello nada
nuevo, porque el propio coronel Fulgencio Batista, a presen-
cia de todos los delegados de Nuevitas, declaro textualmen-
te que ¢l era «un opinante mas en contra de Chicolay.

181



182



OTROS REPORTAJES



La Habana, ciudad de los kilos*

KILOPOPULIS pudiera llamarse hoy La Habana. En
las vidrieras ya no hay zapatos de quince pesos, ni en
los teatros hay opera; ni en el hipodromo corren los
Cromwell ni los Drs. Clark. Ya los puestos de fritura
no son solo de chinos,; ni las corbatas las venden solo
los polacos; ni las bodeguitas son solo de espaiioles.
Ya los habaneros arrogantes y lustrosos de hace ape-
nas unos anos, se visten con harapos, ya la ciudad de
San Cristobal de La Habana ha perdido su fabuloso
prestigio de riqueza. Pero al pasar al estado de mise-
ria, en lugar de, como un noble arruinado, conservar
ese aire de dignidad caracteristico en otras ciudades
venidas a menos, su vitalidad extraordinaria ha en-
contrado nueva manera de manifestarse, mas tipica
aun, y la ciudad que especulo en un tiempo con millo-
nes hoy lo hace con centavos con el mismo ardor de
siempre... Y el mismo aire burlon de todos los tiempos,
v hay un poco mas de color y de ironia en la ciudad.

Los comerciantes en «kilosy. El guarapo reivindicado
por la miseria. El «pruy, panacea estomacal. Un ven-
dedor de vianda que usa bombin. Una marquesa que
ha incluido el signo de centavo en su escudo.

* Ahora 1° de julio de 1934, magazine dominical, p. 1.



Una vez, cuando yo era muchacho, me hicieron el cuento
de un inmigrante que al desembarcar por los muelles de La
Habana, se encontré un peso y no se agacho a recogerlo
porque pensd que muy pronto se encontraria onzas de oro 'y
no valia la pena molestarse por un modesto peso plata...

Después de aquel cuento, me hicieron muchisimos mas
que, aunque no tan fantasticos, hablaban de apuestas de cien-
tos de «centenesy, de riquezas insolentes, de rastacuerismos
insignes. ..

Mas tarde sucedidé aquello que yo puedo perfectamente
recordar, de los trenes para los cuales habia que sacar bole-
tin con anticipacion de las noches de Caruso a no sé€ cuantos
pesos la luneta; de las carreras de caballos con el hipodro-
mo lleno; de los pelotaris con sueldos de cinco mil pesos; de
los millones danzando en vértigo loco de la ruleta del Casi-
no...
Esa fue La Habana, la risuefia ciudad cuyos despreciativos
habitantes pagaban un peso por pelarse y una peseta porque
le dieran lustre a sus zapatos...

Esa fue La Habana, la ciudad pimpante, que pago a
Caruso, a Lazaro, a Martinelli, Tita-Ruffo y a 1a Bori; la que
0y tronar sobre la pista los carros fulminantes de Ralph de
Palma, Peter de Paolo, Chevrolet e Ira de Vail; la que tuvo
el puerto mas préspero que Hamburgo o El Havre; la que
fue mas rica que New York y mas derrochadora que Pa-
ris... jEsa fue La Habana!...

La insolencia de ayer y el hambre de hoy

Hoy, {qué sucederia si, por singular milagro, un habane-
ro de hace quince afios, cuyo rostro no hubiera variado lo
mas minimo a pesar del tiempo, se retratase ahora y con-
templase su fotografia actual comparandola con otra de
entonces?

Los mismos ojos, la misma boca, idéntico perfil... Aca-
so hasta la misma sonrisa burlona... Pero algo, algo como
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una sombra, mas que imperceptible inexplicable, diferen-
ciaria los dos retratos...

Aquel aire insolente ya no existe, aquel desprecio por lo
que no fuera oro, seda y diamante se acab6. jHoy, el ham-
bre larga y lenta volvié més humilde las caras; hoy el nickel
minusculo de los «kilos» y el cobre sucio de los centavos
americanos tienen la elocuencia conmovedora de la posibili-
dad de comer!...

El «kilo», dollar de La Habana

En aquel tiempo de antes, los presupuestos nacionales y
los empréstitos tenian arrogancias astronémicas: $100 000
000,00; en los bancos, las maquinas de sumar sentian la as-
fixia del cansancio; hoy nuestros empréstitos vienen a ser
como donaciones de millonario yanki para fundaciones de
caridad y el 1apiz de sumar le dura un afio a los tenedores de
libros...

La ciudad que tuvo como unidad monetaria la onza y el
centén ha descendido hasta el nivel primario del «kilo» y hoy
nada de lo elemental vale mas de unos pocos centavos, desde
la comida hasta el refresco; desde el tabaco a la mujer...

Y en medio de la ciudad depauperada, acentuando la ruina
del pueblo hambriento, emerge el gigantesco Capitolio, que de
vez en cuando, cada vez que hay nuevo presidente, ilumina
las distancias anunciando que «la patriay» esta de fiesta...

El peso del inmigrante...

Vamos a suponer dos imposibles: primero, que a La Ha-
bana llegue ahora un inmigrante; segundo, que al desembar-
car se encuentre sobre el muelle la estrella plateada de un
peso. Naturalmente, que de cumplirse ambas hipotesis, su-
cederia sin remedio que esta vez el inmigrante si se agacha-
ria para recoger avidamente la moneda en un tiempo des-
preciable por inferior. ;Y entonces?

186



iAh!... Entonces, si el inmigrante tiene sentido de la rea-
lidad y espiritu de empresa, pues con esa suma fabulosa —
jcien veces un centavo!...— pondré los cimientos de algu-
na notable fortuna...

Por lo pronto, con un peso puede abrirse hoy un estable-
cimiento!... Vamos a suponer, por ejemplo, que se trata de
«un establecimiento» de refrescos. Dos latones de gas o
aceite, bien soldados con sus espitas: medio peso (los lato-
nes se consiguen en las bodegas a real, las espitas se com-
pran en un rastro y el hojalatero, por un nickel «acaba» el
recipiente). Después, agua de Vento y una arroba de hielo.

Después, tres vasos y un cartucho de limones... Des-
pués, jsobra lo menos una peseta para comer ese dia y para
dormir!... Sin contar con las ganancias, porque situado el
establecimiento en una buena esquina, pues se pueden ven-
der un par de pesos de vasitos de limonada... A la semana
de negocio, pues casi que se podrian sustituir los latones por
botellones transparentes y en uno poner limoén, y en otro
pifia y en otro melon... El publico, teniendo donde escoger,
acude en mayor nimero y ya son, a la noche, tres, cuatro y
cinco pesos de venta... Y el dia menos pensado, cuando ya
se han reunido unos cuantos pesos, se adquiere un relucien-
te trapiche, y en la misma esquina o en un zaguan de poco
precio «el ingenio» comienza a triturar cafia «piojotay,
informandosele al publico, desde luego, que se trata de la
mejor cafia «cristalinay... Ya la fortuna va sobre ruedas...
iDel trapiche al central no hay mas que un paso!... ;Acaso
ha habido mas de un paso del Central Jaronu al trapichito de
zaguan?... jOh suefio estupendo del peso hipotético del in-
migrante imaginario!...

Verdadero valor de un centavo

La miseria ha reivindicado al centavo como la fisico-
quimica ha reivindicado al 4&tomo. El centavo, &tomo sucio
de la economia, por el «bombardeo» continuo del hambre
ha llegado a relucir como el oro.

187



Antes los centavos eran los regalos para los muchachos;
jhoy los centavos son el pago del trabajo de los hombres!...
i Ya hasta a Presidio se va por culpa de los centavos!

(El otro dia apufialearon a hombre para quitarle dos cen-
tavos...)

Y, sin embargo, como podria atestiguar cualquier sesudo
economista, no es que el centavo haya aumentado de valor
y de prestigio. Es que todo se ha desprestigiado, desvalori-
zado.

Por ejemplo: ;qué es lo que vale la comida de un hombre?
En la fonda de chinos, por cinco centavos dan arroz y frijoles
negros (con derecho a echarle aceite). Por dos centavos mas
hay pan. Y ponen un vaso grande con agua fria y al final se
puede pedir un poco de te hirviente. A la salida, en un puesto,
se puede vitaminizar el organismo comiéndose los tres kilos
que sobran del real en frutas, platanos y pifias o mangos.

Mas tarde, a la hora de mayor calor, se puede tomar un
vaso de guarapo o de limonada. Y hasta se puede repetir un
poco mas tarde, por cualquier lugar de La Habana que se
esté.

El problema de la casa necesita ya un poco de capacidad
combativa, porque, realmente, resulta un poco caro eso de
pagar diez, quince y hasta veinte centavos por una cama y
lo més practico resulta gestionar un alojamiento gratuito, o
en los hornos del Antiguo Tejar Matos, o en la casa que fue
de Wifredo Fernandez o en la de Averhoff, o en las caver-
nas de la calle 23, o en el Reparto Las Yaguas. En todos
estos lugares se vive en una promiscuidad deliciosa, con el
ambiente perpetuamente animado de chillidos y olores y,
ademas, no hay que pagar absolutamente nada. Gracias a
esto, las ganancias del dia pueden guardarse integras, lo
mismo que las pérdidas.

La casa y la comida han sido resueltas satisfactoriamen-
te. De la clasica «trinidad», «casa, comida y ropa limpiay,
solo nos resta solucionar ésta ultima. Pero en el fondo este
no es problema, en primer lugar, porque casi nadie usa ya
ropa limpia; y en segundo lugar porque un poco de agua y
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otro de sol nunca faltan para lavar y secar la ropa. Ademas,
para las capas sociales «pudientes», existen los estableci-
mientos de «polacos» en los que todo se consigue siempre
«por la mitad de su precio»...

A correr la rumba con un peso...

Pero podemos hacer una prueba absoluta de todo lo que
vale hoy un centavo con sélo seguir con el pensamiento al
inmigrante imaginario que se encontrara el hipotético peso, y
que resultara al efecto un tipo desprendido y derrochador...

Antes un hombre como €1, necesitaria cien pesos para co-
rrer la rumba. Pero hoy con cien centavos es suficiente.

Por lo pronto, para cambiar el peso, le echa dos kilos al mar
a los muchachos de la bahia; luego, incitado por la frescura
del carrito de cristal se come un pedazo de pifia... jEl bolsillo
le suena como el de un conductor de guagual...

Al pasar por Consulado los manteles relucientes de un
«chop suey» lo deciden a comer algo. Una lengua con pa-
pas. Un poco de arroz blanco. Una copa de laguer. Pan.
iDiecisiete centavos!... Y en la esquina, para probar un vaso
frio de «guarapina»...

Paseo por Prado al anochecer. La estatua del Apdstol. El
Centro Asturiano y el Centro Gallego... Un periddico de a
kilo... Musica frente al Capitolio. Son y carioca de gratis...
Un cine, diez centavos, con tiros de Tom Mix y besos de
Joan Crawford...

En la penumbra, muchachas ambiguas, pintadas y flacas.
En la pantalla, primero, audacias del cowboy y después be-
sos espeluznantes de la estrella. Roces sutiles. Eferves-
cencia de la aventura amorosa...

Luego, la calle, las vidrieras, las muchachas solas, con la
cartera bajo el brazo, en busca de abordaje!...

(Qué vale hoy una muchacha en La Habana?... Por Mon-
te y Pila, jdesde diez centavos, hasta cuarenta!... Por San
Rafael y Neptuno, jdesde cuarenta hasta un peso!...
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Todas, ademas, perfectamente baciliferas. Y la culpa no
es de nadie. Antes lo fue del dollar, cuando el dollar era
poco y hoy lo es del centavo, cuando el centavo es mucho...
Por lo demas, «perseguidorasy, bombas y arcos triunfales. ..
Y hay que reconocer que son mas elegantes y mas costosos
que los «farolitos chinos»... Mas aparte aun, doce presiden-
tes y cuatrocientos secretarios de despacho y el reflector
del Capitolio...

([ Qué vale una mujer, frente al Capitolio?... Para un ha-
banero conocedor, cincuenta centavos... jHasta un peso
para el extranjero ingenuo!...

Pues bien, nuestro hombre se presta al abordaje. La «rum-
ba» debe ser completa, Cuarenta centavos!... Mas luego, la
cama reparadora, el laguer, el acaro barrenador de la sar-
na... y el compafiero de cuarto de posada que da el «ma-
drugdény» y se lleva los «kilos» sobrantes!... jTodavia sigue
siendo La Habana, la ciudad alegre y confiada!...

Topografia del «kilo»

Pero procede hacer algo practico, algo asi como una
especie de guia para el visitante millonario que pretenda
gastarse un peso en un dia. Porque, indiscutiblemente, se
necesita tener a mano recursos geograficos para poder
gastarse un peso a gusto.

Por lo pronto, si es la hora de la mafiana, el mejor lugar
sera el «mercado libre» de Carlos Tercero, que comienza
en la misma esquina de Belascoain, y que se va exten-
diendo hasta casi el Hospital Freyre de Andrade, por don-
de vienen a quedar los «rastros» en donde al que se le
haya roto una pila en su casa puede comprarse otra por
un nickel.

Sin embargo, el prestigio de este mercado libre, viene a
ser s6lo matutino en gran parte, porque, con el mediodia,
los vendedores de viandas casi desaparecen y so6lo quedan
los puestos de refrescos y algunos de frutas.
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En cambio, en la calle Monte, sobre todo en determina-
dos puntos de concentracion, es una verdadera Bolsa de
los Centavos. Los «polacos», que fueron los embajadores
de lo barato, hoy sienten la angustia de ver ante sus puer-
tas los puestos de criollos que también venden collares,
pulsos, peines y sortijas por cualquier cosa. Como la calle
de Monte, la de Egido, la de Zulueta, y en algunas otras, se
han convertido también en un desfile de establecimientos
ambulantes, muchos de los cuales, para vergiienza de los
Ten Cents de Woolworth no tienen mercancia de un precio
mayor del centavo. A los tranvias y las guaguas los toman
por asalto muchachos harapientos y simpaticos que ven-
den cinco lapices, una libreta de bolsillo, dulces y panqués;
sandwichitos...

Un inventor

Entre los explotadores del negocio del guarapo, el mas
original de La Habana lo es Fernando Fernandez Riera,
que de auxiliar del Jefe de Fabricacion del Central Adela
ha venido a parar en inventor del trapiche ambulante
Guarapiiia, que dispone de unas copas conicas de a kilo y
que ha instalado su triturador de cafia a bordo de un Oakland,
al que desmonta una rueda y la convierte en transmisora
continua.

Elnegocio le va bien. El publico es amigo de lo excepcio-
nal y le interesa ver una maquina coja que muele cafia. Ade-
mas, estd limpio el establecimiento. Y, cuando el publico se
cansa de ver la maquina-trapiche en una esquina, pues le
vuelve a montar la rueda. Hace poco estaba frente al Ce-
menterio...

Pero Fernando Fernandez Riera, es hombre de ideas. El
dia menos pensado retine un pufiado de pesos. Dice que el
que se dedica de veras al negocio del guarapo le puede sa-
car algn dinero. Ahora, para aumentar la importancia de su
industria y hacerla mas variada, va a construir una Casita
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Criolla y un ingenito, un central en miniatura, para simular
todo el proceso de la elaboracion del azticar. Uno de estos
establecimientos lo pondra en el Parque Maceo, donde por
las tardes acuden cientos de chiquillos.

Y asi, el siglo menos pensado, este animoso inventor lo-
grard que el ciclo histdrico se complete: del trapiche rudi-
mentario al central fabulosamente complicado; de este, de
nuevo, el modesto trapiche de guarapo, para, paso a paso,
por el esfuerzo intelectual y constante llegara a devolver
esplendor a la industria azucarera.

Pruvs. guarapo

El guarapo ha conquistado La Habana. Pero Santiago de
Cuba hace muchos afios que es subdita fiel del pru,
sabrosisimo refresco hecho de la raiz de varias plantas, en-
tre ellas el jaboncillo, y al que los orientales siempre han
atribuido estupendas propiedades estomacales. En Santia-
go, mucha gente s6lo se desayuna con pru. Y el pru ha inva-
dido La Habana ofreciéndole batalla al guarapo.

Por lo pronto Ricardo Garcia, «conocido por Paquito», ha
puesto su estandarte oriental en el mercado libre de Carlos
Tercero, y a kilo el vaso se propone dejar a La Habana sin
un solo estdbmago enfermo. Como muestra de la potencia
del pru, destapa una botella y el tapon salta como el de su
aristocratico colega el champan... Ya vende dos y trescien-
tos vasitos...

Un estratega del guarapo

Eladio Pérez no es un inventor, pero si un estratega. Su
trapiche se titula Central Aire Libre, y confiesa que «un dia
con otro puede hacer seis u ocho pesos»... El secreto es
muy sencillo: Estd en primera fila. Todo el que pase por
Belascoain, Reina y Carlos Tercero, tropieza con su indus-
tria, y como hace tanto calor...
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Un comerciante pesimista

Valentin Ramos es un viejo espafiol que usa una boina
negra. Parece que no encontrd puesto en el «mercado li-
bre» y vino a poner su «establecimiento» en la esquina de
Reinay Amistad, a la salida del Edificio Aldama... Aunque
parezca raro, la esquina «no es buena, sefior». El para pro-
bar, tiene nada menos que tres ventas y un chiquito que le
ayuda. Vende dulces, caféy tabaco. A sulado, Manuel Grafia
en un par de latones reparte vasos de limonada a centavos,
pero no logra vender los dos latones. «Ayer s6lo hice cua-
renta y pico de vasos...» Y es que no entiendo el negocio.
Ha colocado su puesto de refrescos a la sombra de los ar-
boles. Asi gasta menos hielo, pero vende menos vasos.

Un bombin por un «nicasio»

Santiago Toca es un negro que usa un bombin reluciente
de [mutilado] para vender viandas al detalle. Le da, en efec-
to, un aspecto de seriedad muy cémica. Tiene instalada su
tienda sobre dos cajones.

Parece casi un magistrado del Tribunal Supremo que, al
convertirse en comerciante, hubiera conservado la solemni-
dad de la justicia. A la derecha tiene una balanza de rastro.

Sus informes son tan socarrones como su cara: «Esto es
como el juego de bolas, que sube y baja...»

Pero lo interesante es su bombin mas negro que ¢l mis-
mo. Estd en perfecto estado y sdlo le costd «un nicasio»,
que le dio a un muchacho por él.

Blanca Arellano, rival de los chinos

Blanca Arellano es una muchacha joven que ha decidido
cocinar al aire libre. Por lo pronto, no tiene jefe. Y cocina
frituras y bollitos con la misma maestria que cualquier chino
misterioso... Sin embargo, parece que por ser verano a la
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gente no le gusta lo caliente y prefiere los refrescos. Ni
siquiera los sabrosos tamales tienen mucha aceptacion...

La marquesa ridicula

Pero en el puesto de Blanca Arellano un chofer de gua-
gua, segun parece «académico de numero» del Mercado
Libre, me hizo un relato estupendo. Me dijo:

«Usted ve todo esto que hay aqui, que es de a kilo nada
mas... Bueno, pues aqui viene todos los dias en Packard
una marquesa no sé cuantos, con un chofer con polainas,
que es mas rica que todos nosotros... Ayer mismo devolvid
creo que tres libras de papas porque estaban mal pesadas...
Y vino desde el Vedado a devolver las tres libras con su
Packard y con su chofer... jAh!... Bueno, yo no sé como
hay gente asi!...

Y dio la casualidad que la sefiora Marquesa del Mercado
Libre, pas6 con su maquina y su chofer en aquel momento,
salvandose del recuerdo de la posteridad, gracias a que
«KIKO» habia disparado ya su ultima plancha sobre los bu-
fuelos de Blanca Arellano...

Bueno, mas vale asi, dijo esta...
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Una «brava de los Falla Gutiérrez*

Un defensor de los Falla

Un sefor, Luis Amado Francés, con ocasion de un arti-
culo mio titulado «Un regalo de Machado» publicado en
una serie de ellos sobre el subpuerto de Chicola, publico
hace poco en la ciudad de Camagiiey un manifiesto tre-
mendo en el cual, modestamente, reconocia mi ignorancia
sobre los problemas de Chicola y mi escasa personalidad
revolucionaria, ya que yo, sin duda, no he llegado a adquirir
la necesaria para compararme con el Consejo de Estado,
el Consejo de Secretarios, ni el sefior Luis Amado Fran-
cés. Porque en dicho manifiesto, este sefior ofrece una
hoja revolucionaria de tal calidad, que, un poquito mas, y
llega hasta la época de los girondinos!..

Asombrado de no haber oido hablar antes de semejante
valor revolucionario, acudi a la Enciclopedia Britanica, pri-
mero, y después a la Hispanoamericana, a Salvat, al Espasa
y, por ultimo, al Pequefio Larousse Ilustrado, sin poder dar
con el preclaro nombre del sefior Luis Amado Francés...
Pero todo lo atribui a la envidia y a la intriga, y, entonces
me puse a interrogar sobre la personalidad conspicua del
sefior Luis Amado Francés a diferentes elementos, revo-
lucionarios y «revolucionarios». Los comunistas no lo co-
nocen; miembros de la Confederacion Nacional Obrera de

* Ahora [La Habana], jueves 20 de diciembre de 1934, pp. 1, 4.



Cuba, tampoco lo conocen; los guiteristas, tampoco; ni los
auténticos; ni los abecedarios, ni los agrarios... A quienes
unicamente no interrogué fue a los machadistas, por temor
a que se descubrieran mis antiguas relaciones con ellos,
como insinua elegantemente en su bello manifiesto el se-
nor Amado, ya que segun ¢él, yo también me he bafiado en
el Jordan de la Revolucion, para limpiar las culpas de mi
antigua adhesion al noble general Machado!... Pero esta
visto que en el mundo todo es cuestion de suerte; mientras
al seflor Amado nadie lo conoce, a pesar de su titanica
labor revolucionaria, a mi en cambio, antiguo machadista,
me estiman o me odian —que viene a ser lo mismo a los
efectos del conocimiento— las principales figuras del co-
munismo, del guiterismo, del autenticismo; del abeceismo
y del agrarismo; y todo ello a pesar de haber figurado yo
en las mas selectas listas de Calvo, Ainciart, Carrera y
Trujillo, junto con otros conocidos «porristasy tales como
Trejo, Mella, Gabriel Barceld, Alpizar, Rubén Leoén, Valdés
Daussa, Sanchez Arango, Pendas; Pio Alvarez, Ramon
Miyar, Chacho Hidalgo, etcétera, etcétera, muchos de los
cuales tuvo la fortuna el sefior Amado de que los mataran
a tiempo, porque si no, ahora, siempre «porristas», estarian
al lado mio y frente al sefior Amado, esto es, frente a los
Falla Gutiérrez, insignes ladrones de tierras, ahijados de
Machado, duefios de Chicola y eternos barrenadores de la
ley en beneficio propio...

Mas, siempre hay una oportunidad para el que busca y,
cuando yo creia que nadie me podria informar sobre el
sefior Luis Amado Francés, un viejo reporter de policia me
dijo: «Muchacho... si quieres enterarte de quién es Luis
Amado Francés, ve a la Jefatura de Policia y alli te infor-
maran bien de quién se trata...» Y alld iré, en breve, para
averiguar la razon por la cual el sefior Luis Amado Fran-
cés, pone su empefio en defender a los ladrones de tierra,
a quienes corresponde la interesante «anécdota», que na-
10 a continuacion.
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Una mujer y doce hijos

Alguien, al conocer que se me habia atacado por atacar a
los Falla Gutiérrez —cosa muy natural, desde luego— me
proporciond la oportunidad de informar al publico sobre un
caso concreto de atropello inicio perpetrado por los Falla
Gutiérrez. Y me llevaron a una de las casas del «Ejército de
Salvacion» en donde estan asilados los indigentes «que han
tenido suerte» y pueden comer alli de limosna...

En una de esas casas esta refugiada, y protegida contra
el hambre total Maria Blanco Caballero, cuyo marido, antes
de morir, tenia unas tres caballerias de tierra que tiraban
cafia del central Patria, hermano siamés del Adelaida y pro-
piedad ambos de los Falla Gutiérrez.

Maria Blanco Caballero estaba casada con José Oliva
Sanchez, un laborioso campesino, que luchaba infatigable-
mente por sacar adelante los recursos que le hacian falta
para atender a una prole de doce hijos, afrontando la mala
situacién econdmica, la baja del azicar y la voracidad de
don Miguel Falla Gutiérrez. Pero un dia se muri6 de repente
cuando ya tenia una de sus dos pequeas colonias casi per-
didas y entonces cayeron sobre la mujer, indefensa, los Falla
Gutiérrez. Ella misma va a relatar a los lectores de Ahora,
como le arrebataron su pedacito de tierra, como le dieron la
«brava legal» y como la lanzaron a pasar hambre por los
caminos, en union de sus doce hijos, uno de los cuales se le
muri6 hace poco en el Campamento de Indigentes de
Tiscornia.

Los «procedimientos» de Don Miguel

Don Miguel Falla Gutiérrez es hermano de don Laureano
Falla Gutiérrez. Esto, a primera vista, no quiere decir nada y
por eso es que precede al relato que me hizo Maria Blanca
Caballero, que tiene once hijitos vivos, «regados» en distin-
tos lugares, y uno que ya se le murio.
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Cuando ella se quedé viuda, don Miguel Falla vio que se-
ria mas facil el obtener las tierras que le hacian falta y para
ello promovio ante el Juzgado el correspondiente juicio por
reconocimiento de deudas de su esposo. Pero la mujer se
negd a reconocer deudas que no conocia. Y entonces suce-
di6 que don Miguel se persono en su casa y le ofrecio $500.00
para que accediera a «terminar» aquel asunto. La mujer se
dio cuenta que con esos 500 pesos —que a lo mejor tampo-
co le darian— iban a terminar sus oportunidades de sacar
adelante sus tierras y le dijo a don Miguel Falla:

—Ni mi firma ni la cara de Dios las ve usted nunca!...

—Si, ya sé que eres mas «larga» de lo que me figuraba
—Ile respondi6—. Pero te va a comer el aura conmigo... ;Y
tengo muchos miles de pesos para hacerte desaparecer de
todo esto!...

En este dialogo violentisimo, que recuerda palabra a pala-
bra, Maria Blanca Caballero, se decidid su suerte.

Poco después, cuando estaba en su casa en la compaiiia
de sus dos hijitos Froylan y Merardo Oliva, de ocho y seis
afos respectivamente, se le aparecieron, el inspector de las
colonias, Pino, y Pedro Lopez y Pedro Gros, y brutalmente,
le hicieron poner las huellas digitales de los cinco dedos de
su mano derecha, sobre un papel de un texto breve. La po-
bre resistencia fisica de la mujer no pudo nada ante la fuer-
za de los tres hombres. Terminada la «firma de la escritu-
ra», Maria Blanca Caballero se eché a llorar; su pequefio
Froylan, se le arrimo6 a las faldas y Merardo huyo, lleno de
miedo, para la cocina de la casa...

En ese momento de vergiienza que debe existir en los
hombres cuando realizan algtn acto indigno, el propio ins-
pector Pino, se dirigid a los otros dos y les dijo: «Esto que
hemos hecho es un acto criminal... Si algun dia alguien le
abre los ojos a esta mujer, iriamos a parar a presidio... Lue-
g0, dirigiéndose a la mujer, le dijo: «No llore, sefiora... usted
sabe que esto no lo hacemos por nuestro gusto...»

«Y yo no los culpo mayormente a ellos» —dice Maria
Blanca Caballero— «porque a ellos los mandaba Don Mi-
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guel, que era el amo de todo aquello y nadie se le resis-
tia...»

Este es el caso sencillo de la pobre mujer despojada de su
pedazo de tierra, y lanzada a la miseria con sus doce hijos,
uno de los cuales se le murio ya...

Lanzada a la miseria, porque aquel dia, cuando le hicieron
poner sus huellas digitales en un papel cuyo texto no cono-
ce, Pino, el inspector, le dio QUINCE PESOS, para «cogie-
ra el caminoy...

Y este caso sencillo estd ahora en manos de la justicia...
porque resulta que Maria Blanco Caballero, no tenia necesi-
dad de poner sus huellas digitales, puesto que sabia fir-
mar con todo su nombre, como le habia ensefiado su pobre
marido.

Y ya tiene aqui el sefior Luis Amado Francés una de las
pruebas de por qué me opongo a toda concesion a los Falla
Gutiérrez. Si Chicola alglin dia fuera una necesidad vital para
Caibarién, que se habilite a Chicola, pero que se vote de alli
a los Falla Gutiérrez.
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El regreso a la municipalidad.
Moroén*

La ensefianza de un viaje

En el reciente viaje que di por las provincias orientales
—1las mas maltratadas de Cuba; las que mas aporte han
ofrecido a las luchas revolucionarias y las que mas dinero
han dado para el bienestar del pais—, pude captar una
realidad impresionante: los municipios vuelven por su li-
bertad. Para un gobernante cretino al uso, esto puede ser
que no quiera decir mucho. Pero ello quiere decir ya lo
siguiente: en la provincia de Oriente, que por si sola es la
tercera parte de la Republica, un movimiento federalista
cobra cada vez mayor vigor. Oriente quiere su indepen-
dencia econdmica; no quiere seguir siendo explotado por
una Republica, casi hecha por ella, y que con tan poco le
ha pagado. Y Oriente tiene razén, y, como siempre a tra-
vés de la historia, acabard por obtener lo que desea. No
hay en esta campaiia federalista mas que un error, que es
exterior, pero que puede llegar a tomar caracteres de cier-
ta gravedad. Oriente cree que su mal lo debe a la preemi-
nencia de La Habana. Hay un fondo de regionalismo cul-

* Ahora, La Habana, 23 y 29 de diciembre de 1934, pp. 1, 11y 1, 4.
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pable y tonto en esto. La culpa verdadera del abandono de
aquella region tan rica hay que cargarla a los propios re-
presentantes que ella ha tenido en los distintos gobiernos
de la Reptblica.

La gran mayoria de estos representantes de Oriente,
estimulados por la distancia y por la seguridad de disfrutar
el poder durante afios, se olvidaron de los deberes que te-
nian. Una fiscalizacién mas directa de sus enviados hubie-
ra evitado gran parte de los males. Pero, desde luego, Orien-
te luchara por su independencia econdémica y lo lograra.

Y en cuanto a Camagiiey, aunque el movimiento no ha
llegado a tomar tal magnitud, ya se manifiesta con toda
claridad el retorno de los municipios por la demanda de sus
derechos; algo que puede titularse el regreso de los comu-
neros. Nuevitas, Ciego de Avila, Camagiiey, Moron y otros
pueblos, demandan, exigen los beneficios que necesitan.
Como antes se hacia por un candidato cualquiera, hoy los
pueblos hacen propaganda por sus anhelos y el cumpli-
miento de sus necesidades. Hoy, para ellos una carretera
es un candidato; una escuela es un candidato. Y por ellos
lucharan. Y Nuevitas tendréd carretera, Moron, puerto y
Camagiiey alcantarillado.

Entrevista con el Alcalde de Moron

Cuando estuve en Moron para hacer investigaciones al-
rededor de todo lo relativo a Chicola, entrevisté al Alcalde
de aquella ciudad doctor Pina, quien, a su vez es el Presi-
dente del Comité Pro Obras Publicas, integrado por los prin-
cipales vecinos, y cuyos propositos estan proclamados en el
cartel que se ve por donde quiera: «jPara no perecer Moron
y su término piden carreteras y puerto publico!»

Del Alcalde de Moron me interesaba sobre todo una res-
puesta ;/Por qué causa Moron, que primero se habia mani-
festado decisivamente en contra de Chicola, acaba de pro-
nunciarse a favor de este subpuerto?
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La respuesta fue categorica: El Alcalde me dijo:

—Mi primer acto al ocupar la Alcaldia consisti6 en diri-
girle un telegrama al Secretario de la Presidencia —29 de
septiembre de 1934— expresandole el sentimiento popular
en contra de Chicola. Luego, sin embargo, vino el informe
del comandante Franco Granero, favorable a Chicola, y ante
la impresion, adversa para nosotros, que produjo en los cir-
culos oficiales este informe, comprobamos que ibamos a li-
brar una batalla muy dificil. Se nos dijo: «Chicola va de to-
dos modos...» En estas condiciones se nos ofreci6 una es-
peranza a la cual nos hemos aferrado y por la cual lucha-
mos: Se nos aseguro6 que Chicola podia pasar a ser el puerto
de Mor6n, de modo que dejaria de ser una concesion priva-
da para convertirse en un puerto de servicio publico. Y hoy
Mordn es partidario de Chicola, con la intencioén de conver-
tirlo en su puerto. Ademas, se nos ha ofrecido por los pro-
pios Falla Gutiérrez la cantidad de 40 000 pesos para las
obras de dragado necesarias a fin de habilitar el puerto.

Estas son las declaraciones del alcalde de Moro6n, doctor
Pina. Desde luego que parecen de un optimismo ingenuo,
por cuanto no sera tan facil que los Falla Gutiérrez, que han
sabido movilizar a su favor un organismo que pretende re-
presentar los intereses de toda una ciudad, utilizando para
ello habilidoso argumento, vayan luego, una vez conseguida
de manera definitiva la concesion, a dejarsela arrebatar para
cederla «generosamentey, para el servicio publico...

Y, para dar razones numéricas, voy a ofrecer algunos
datos sobre lo que podria ser el puerto de Moron, tal como
se planea, y lo que costaria realizarlo.

El puerto de Moron

Parece por demas evidente la necesidad comercial de
un puerto a la altura de Moron. Pero la naturaleza se lo ha
negado. La provincia de Camagiiey no tiene en realidad
mas que un puerto, el de Nuevitas, el que, por compensa-
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cién, fragmentado, daria bien una docena de hermosas
bahias.

Pero la necesidad comercial todo lo puede. Moron nece-
sita un puerto porque ha llegado a convertirse en un rico
centro de produccion, el que ha de aumentar atin su riqueza
y su poblacién. Ademas, Mordn necesita un puerto para
escapar a la explotacion ya legendaria de los Ferrocarriles
Consolidados, que han tomado a la provincia de Camagiiey
como la «gallina de los huevos de oro» de la fabula, y la
estdn matando. Ahora bien, ;significa esto que ha de ser
Chicola el puerto de Moron? Yo recorri todos aquellos luga-
res y me documenté «aritméticamente» sobre lo que le cos-
taria a Mordn construir el puerto de Chicola, haciendo siem-
pre prudentisimos calculos.

El primer gasto consistiria en la construccion de una bue-
na carretera, de unos tres kildmetros, hasta el embarcadero
que se construyera en la Laguna de la Leche. Esta carrete-
ra, sobre manglares y terrenos anegados, seria costosa. Se
le pueden calcular de 65 a 70 000 pesos. Después de este
trabajo, habria que preparar una darsena suficiente en la
Laguna de la Leche. Calctilese 20 000 metros cuadrados de
superficie, lo que es bien poco, 7 u 8 000 pesos para el dragado
suficiente de esta porcion de mar; a la palizada de la darse-
na pueden destinarse de 5 a 6 000 mil pesos. Almacenes y
muelles propios para la produccion de Moron, particular-
mente la azucarera, y cuyo costo inicial puede calcularse en
50 000 pesos; 30 000 pesos para la construccion del canal a
través de la albufera y 50 000 pesos para el que habria que
hacer a través de Sabanalamar. Por lo bajo es un costo de
250 a 300 000 pesos. Y aunque Mordn ha tributado a la
Reptblica lo suficiente como para exigir estas obras, jmu-
cho mas ha tributado Santiago de Cuba y atin permanece
sin acueducto!... Y lo digo s6lo como una llamada a la inge-
nuidad del Comité Pro Obras Publicas de Moron que ha
caido en las redes tendidas por los intereses de los Falla
Gutiérrez, que, para comenzar tamafias obras, han ofrecido
;40 000 pesos!...
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Y como Mordn necesita un puerto ;/qué razon hay para
que se aferre a la salida de Chicola? Si el costo definitivo de
estas obras es tan grande ;Por qué no intentar la salida por
el costado de la Isla de Turiguan6é? O mejor aun, ¢por el
Jigiiey, a salir por Cayo Romano? Confieso que no he estu-
diado lo suficiente este asunto como para ofrecer una solu-
cion, pero el Departamento de Obras Publicas de Camagiiey,
que cuenta con un ingeniero jefe tan capacitado y tan activo
como Feliciano Aldereguia y con un hombre tan conocedor
de laregion que menciono, como el ingeniero Carbajal, bien
podria hacer los estudios necesarios al respecto. Porque el
que Mordn necesite un puerto no ha de querer decir, forzo-
samente, que ¢l ha de beneficiar a los Falla Gutiérrez.

El paludismo

En la clinica del doctor Aldereguia, mientras saboreaba el
pantagruélico almuerzo que habia preparado la joven y ama-
bilisima sefiora de este, supe que no era solo el problema del
puerto lo que agobiaba a Mordn. El doctor Aldereguia, como
médico de amplio crédito cientifico en el término, me puso al
tanto de la asoladora epidemia de paludismo que afectaba a
toda la region y que no tiene por origen otro que las periodi-
cas inundaciones, que afio por afio van aumentando su avan-
ce, agrandando la ciénaga, devastando los campos de culti-
vo, particularmente los caiaverales y potreros, y producien-
do enormes pérdidas en el ganado. Es claro que estas inun-
daciones, que sobrevienen en los periodos de las grandes
lluvias y que, por la condicion de los terrenos y la falta de
canalizacion apropiadas, estancan sus aguas, propician el
desarrollo de toda clase de mosquitos, particularmente los
«anofelesy, inoculador del paludismo en todos los grados de
virulencia. Segtn un trabajo magnifico del ingeniero, jefe del
Negociado de Ingenieria Sanitaria Local de Camagiiey, se-
fior F. J. Ferrer, del cual tomo los mejores datos para este
articulo, asciende a 4 000 el nimero de enfermos paludicos
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del término de Moron... Y esto sin contar con la gran canti-
dad de personas que han suftrido la fiebre tifoidea, disenteria u
otras enfermedades. Como se ve, el problema de salud publi-
ca, planteado por las inundaciones periodicas, es de una gra-
vedad extraordinaria y que reclama atencion inmediata. Re-
clama soluciones de diversa indole, provisionales, individuales
y definitivas. Las individuales consisten en una asistencia de-
bida a los enfermos a quienes depaupera y estraga la epide-
mia paludica. Para ello, aparte del envio del material sanitario
indispensable; de las medicinas, médicos, enfermeras, inyec-
ciones, etcétera, hay que proceder con toda urgencia a la
construccion del Hospital de Mor6n... Porque procede decir
que Moro6n, una de las dos o tres principales poblaciones de
Camagiiey, uno de los términos mas extensos, ricos y pobla-
dos, carece de un Hospital Publico... Ahora, sin embargo, el
Gobierno ha concedido un crédito de $40 000.00, segiin tengo
entendido y es de esperar que esta vez el dinero no se pierda
por entre las ruinas de lo que hace tiempo debia ser ya Hospi-
tal Publico. Esto en cuanto a las medidas perentorias, que las
fundamentales, para reducir el avance paludico, alcanzan a la
necesidad de proceder cuanto antes, ahora mismo, a los tra-
bajos preliminares de una canalizacion inteligente y bien he-
cha, que sirva de trabajo previo para una obra mas extensa y
por medio de la cual la ciénaga deje de avanzar, de robarse
terrenos. Porque este problema de las inundaciones, no tiene,
como se comprenderd, el solo aspecto sanitario. El afecta
—y de manera profunda— a la economia del término, pues
miles de caballerias, muchas de ellas sembradas de cafia, que-
dan bajo las aguas en los periodos de los mas lejanos avances
del agua, y esas siembras se pierden y esas tierras se inutili-
zan para el cultivo.

Problema economico

En el estudio del ingeniero Ferrer se hace resaltar inteli-
gentemente y con buen acopio de datos, la enorme importan -
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cia que desde el punto de vista econdmico, tienen las inun-
daciones de Moroén, que segun €l tienen caracter periddico y
progresivo.

Esta tltima primavera las aguas cubrieron hasta 10 000 ca-
ballerias de tierra, de las cuales unas 2 000 eran de cafia...
Parece que este dato es suficiente para que cualquiera se
dé una idea de lo que representan tales inundaciones. Se
debe, sin embargo, hacer un analisis. Estas 2 000 caballerias
representan 90 000 000 de arrobas de cafia, las que a su vez
llenan unos 800 000 sacos de azlicar que representan una
tributacion aproximada de ;$170 000,00!... Pero esto es s6lo
un aspecto del problema. Debe recordarse, que las inunda-
ciones son progresivas, que las tierras inundadas poco a poco
se inutilizan para el cultivo; que todas esas tierras bajo las
aguas significan hombres desempleados, familias con ham-
bre! Y esto solo en cuanto a la cafia, porque hay que recor-
dar que ascienden a 10 000 las caballerias anegadas, y que
en ellas se pierden los cultivos menores, los naranjales, las
hortalizas, todo. Sin embargo, el ingeniero Ferrer en su in-
forme solo pide $100 000,00 para realizar las obras prelimi-
nares de canalizacion y dragado que, por el momento, evita-
rian que la proxima primavera volviera a producir semejan-
tes dafios y una nueva epidemia paludica. Como problema
publico que es el gobierno y el municipio de Mordn deben
prestarle el madximun de atencion; pero, ademas, las propias
empresas azucareras; afectadas por el radio de la inunda-
cion deben a su vez contribuir, de manera efectiva, a los
trabajos de dragado y canalizacion, ya que ellas han de re-
sultar beneficiadas en alto grado con los mismos.

Ferrocarriles y carreteras

También se percibe en Mordn, como en Ciego de Avilay
Camaguey, aunque no tanto como en Nuevitas, un movi-
miento de protesta contra los Ferrocarriles que durante tan-
to tiempo han explotado el monopolio del transporte en la
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provincia camagilieyana. La carretera, como medio para
romper con ese monopolio, al igual que en otros pueblos, se
esgrime en Morén. Mas no hay insistencia en que esta ca-
rretera sea paralela a la linea del ferrocarril, y mucho menos
en que llegue hasta Jucaro. Aqui se ve lo que apunté al
principio, en el anterior articulo, sobre la independencia de
los municipios, que, olvidados del gobierno central, se han
puesto como horizonte de conquista el de sus propias nece-
sidades. A Moron no le interesa la carretera hasta Jucaro,
porque Jucaro es puerto de mar y ¢€l, a su vez, esta luchando
por un puerto de mar! Por lo general, a casi todas las perso-
nas a las que les pregunté me respondieron que querian la
carretera hasta Tamarindo, para que alli entroncara con la
Central, y, de esta manera, a la vez que se mantenia el tran-
sito ferroviario, que tendria que bajar sus fletes abusivos, se
daba salida a los productos de la region mas rica del térmi-
no. Hay, pues, planteado en Moron, como en Nuevitas,
Camagiiey y Ciego de Avila, un duelo entre la empresa fe-
rroviaria que acapara los medios de transporte y los munici-
pios que por medio de carreteras, intentan obligarlos a redu-
cir fletes y pasajes. Y en este duelo venceran los munici-
pios, aunque luchan précticamente aislados y aunque los
Ferrocarriles Consolidados utilicen la poderosa influencia del
«amigo de Marti»...
Mafiana trataré de Ciego de Avila y sus necesidades.
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Ciego de Avila:
Otra ciudad que pide atencion*

Ciego de Avila, la que un dia fue, de tan prospera, movida
y tumultuosa, una Habana pequeifia, en medio de las saba-
nas del Camagiiey, hoy, después de varios afios de crisis y
de revolucion, durante los cuales ha luchado por impedir que
su estancamiento degenerara en desaparicion, se enfrenta
hoy con una serie de necesidades cuya inmediata solucion
demanda, exige. (Ciego de Avila, para el que no lo recuer-
de, es esa ciudad que se hizo famosa en los comienzos del
machadato, por la serie de crimenes que se dio en llamar los
«suicidios de islenos»... cometidos en sus alrededores. Re-
cientemente se ha publicado un libro titulado Soga y san-
gre, por Angel G. Céardenas, que, segin tengo entendido,
trata documentalmente de semejantes hechos.) Pero este
es un so6lo apunte de historia, que, sin embargo, es necesa-
rio, ya que vivimos en un periodo tal que ninguna persona o
ciudad tiene derecho a hablar si no tiene también alguna
pequeiia cuenta de sacrificio que mostrar.

Hoy Ciego de Avila, como otras ciudades principales de
Camagiiey, tiene su Comité de Defensa del término de Cie-
go de Avila, en cuyo programa se encuentra la carretera de
Jacaro a Mordn, el alcantarillado y pavimentacion de las
calles de la ciudad y la construccion de un Hospital Publico
para atender a una poblacion de mas de 25 000 habitantes.

*4hora 29 de diciembre de 1934, p. 4.
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Ejemplo del retorno al municipio

Rodeada por una de las zonas azucareras mas ricas de
Cuba, en la cual estan enclavados los centrales Ciego de
Avila, Stewart, Pilar, Agramonte, Baragud, Algodones y al-
gun otro, el término de Ciego de Avila ha tributado inmensas
sumas de dinero al erario. Sin embargo, ni un hospital tie-
ne!... Y por eso le ha llegado también su turno de exigir, de
rebelarse.

Ciego de Avila ofrece hoy el especticulo de una ciudad
para la cual la Republica es poco menos que una ficcion.
Vive, pudiera decirse, con independencia mental. Vive como
si ella fuera la Republica. Su Alcalde, constantemente esta
solicitando de la Jefatura de Obras Publicas de Camagiiey
material para el arreglo de las calles; la ciudad esta llena de
letreros que dicen: «Queremos la carretera de Juicaro a
Mordny, los que, ademas, han repartido por toda la provincia.

Pero lo que da una idea cabal de que, en efecto, hoy Cie-
go de Avila sélo piensa en si misma, cansada de ofrecerse
para los demas, es el hecho de que alli no interesa el proble-
ma de Chicola. «No nos interesa ese asunto —dicen—. No
nos “afecta”... Y queremos carretera de Jicaro a Mordn,
porque, con carretera hasta Jicaro, obligaremos a los Fe-
rrocarriles a reducir los fletes y tendremos, en todo caso,
dos puertos: el de Nuevitas y el de Jicaro, siendo este mu-
cho mas préximo, un puerto natural para nosotros.»

Como el problema de Chicola me interesaba, interrogué
por cuales razones a Ciego de Avila no le importaba este
subpuerto. La Carretera Central, La Habana, Santiago de
Cuba. He ahi tres razones convincentes. En efecto, desde
que Ciego de Avila pudo contar con la Carretera Central,
lucho, con bastante fortuna, con el problema de los fletes y
dejo de abastecerse por Nuevitas —que con ello sufrié un
rudo golpe— para encargarlo todo o por Santiago de Cuba o
a La Habana, mas frecuentemente, pues el precio de las
mercancias traidas por Nuevitas era muy superior al que
estas mismas tenian, importadas por La Habana, a pesar del
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largo camino a recorrer después. Y asi es como a Ciego de
Avila no le importa mucho el problema de Chicola y se inte-
resa particularmente por el puerto de Jucaro, que es legal,
que le queda a un puiiado de kilometros, y que seria el em-
barcadero natural de sus azicares, a mas de un magnifico
balneario. Del mismo modo, la carretera daria salida a otros
productos de la region, como los naranjales de Ceballos, que
son tal vez los méas grandes de Cuba.

Como se ve, al igual que en otras ciudades del Camagiiey,
se reproduce en Ciego de Avila la lucha entre ferrocarriles
y carreteras, inclinandose la ciudad a los beneficios de esta,
sin atender a razones, por la enorme razon del cansancio de
muchos afios de sometimiento.

Pero todavia Ciego de Avila tiene la Carretera Central,
que le falta a Moron y, sobre todo, a Nuevitas, que habiendo
sido uno de los puertos mas prosperos de Cuba, es hoy tan
solo una gran bahia desierta, que ni siquiera puede abaste-
cer debidamente a la propia ciudad de Camagiiey, su com-
prador natural.
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Nuevitas. El fondo de un saco*

Nuevitas no es mas que el «fondo de un saco», como la
definen sus propios habitantes. En efecto, esta ciudad, ata-
cada de una anemia progresiva, se parece a un saco en que
solo tiene una «boca» —el ferrocarril— y por ella ha de
entrar y salir toda su vida.

Se trata, en realidad, de una caso dramatico. Hoy tiene
Nuevitas 14 000 habitantes, pero podra ser, facilmente, una
poblacion de cien mil almas. Frente a una de las primeras
bahias de Cuba, puerto natural de toda la region norte de
Camagiiey, que carece de puertos, es la salida obligada de
toda una serie de centrales, los mas grandes de Cuba, los
mas grandes del mundo. Ademas, Camagiiey, Morén, Cie-
go de Avila, y otras poblaciones, en condiciones normales,
importarian por su puerto, que merced a ello seria uno de los
primeros de Cuba. Pero es solo una ciudad anémica, estan-
cada, que tiene una espléndida bahia casi inttil; que no pue-
de servir al comercio de las poblaciones vecinas, porque
resulta mas costosa que puertos como el de La Habana, a
mas de 500 kilometros de distancia; que, inclusive, se en-
cuentra amenazada de ver reducida la cantidad de azicares
que exporta por la creacion ilegal y machadista de Chicola,
obtenida por los Falla Gutiérrez en tiempos de Machado y
amparada en tiempos de Mendieta...

* Ahora, 30 de diciembre de 1934 y 11 de enero de 1935, pp. 1, 14 y 4.
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Y esta es Nuevitas, el «fondo de un saco», una ciudad
dramadtica y anémica... Pero que se debate en un combate
a vida o muerte por salir de su inercia y saltar a la preemi-
nencia que le corresponde conquistar. Y esto es lo intere-
sante.

Chicola y Nuevitas

Tres hombres de Nuevitas me dieron su impresion de
Chicola: Juan Manuel Hernandez, presidente del Comité de
Fomento y Progreso de Nuevitas; Fernando Lacaba, direc-
tor de El Regional y Santiago Ferndndez, miembro también
del Comité. Los tres se mostraron de acuerdo en una cosa
en la que todo el mundo tiene que estar conforme —a me-
nos que haya dinero repartido— esto es: que Chicola no es
mas que una desvergiienza machadista, un regalo de Ma-
chado a Falla Gutiérrez, obtenido por la propia influencia de
este —;Oh recuerdo de los pagarés presidenciales!— y por
la accion directa de Viriato Gutiérrez. Después de esto, que
es innegable, viene el reconocimiento de que Chicola es ile-
gal, porque viola la Ley Tarafa en varios de sus articulos,
entre ellos los nimeros XI y XII; porque perteneciendo al
Distrito Aduanal de Nuevitas, pretende embarcar por
Caibarién; porque perteneciendo a la provincia de Camagiiey,
pretende embarcar por la de Santa Clara... Pero ademas
de todas estas razones, contra las cuales no hay argumentos
de fuerza, mis interlocutores no ignoraban otros detalles. Por
ejemplo, no ignoraban que los Falla Gutiérrez, conscientes
de que Chicola, por el sélo hecho de su origen machadista,
iba a contar, en todo caso con la antipatia de la opinion pibli-
ca, pretenden hacer de ese subpuerto un banderin de en-
ganche a los interese de Moron dandole a este la esperanza
de que algiin dia pase a ser puerto de servicio publico. Y
para ello, como quien ayuda a desecar el mar sacando un
cubo de agua, han ofrecido unos cuantos miles de pesos,
para una obra que necesita Morén y que algin dia hara,
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pero para la cual le hace falta medio millén de pesos, mas o
menos. Conocedores de las necesidades de su ciudad, mis
tres interlocutores me sefialaron otra circunstancia en rela-
cion con Chicola. El reconocimiento de este subpuerto, a
espaldas de la Ley Tarafa, de 1923, implica ya, de primera
intencion, el que los azicares de los centrales Adelaida y
Patria, dejen de ser manipulados por Nuevitas (Puerto
Tarafa) y sus obreros. Y en un futuro inmediato, Cunagua y
Jaron1 —mayores aiin— obtendrian (;por qué no?) un em-
barcadero por Cayo Romano; al paso que Pilar, Vertientes,
Estrella y Agramonte enviarian sus aztcares al sur. Por ul-
timo, en la propaganda de agitacion alrededor de Chicola, no
ignoraban mis amables cicerones de Nuevitas la circunstan-
cia real de una lucha de intereses entre la empresa de los
Falla Gutiérrez, propietarios de Chicola, y los Ferrocarriles
Consolidados de Cuba. Esto es exacto. Los Falla Gutiérrez,
que tantas veces emplearon el soborno y que, como ha re-
cordado el sefior Jos¢ Benitez hace poco, y sabe todo el
pueblo de Cuba, inclusive compraron la presidencia de la
Republica para Gerardo Machado y Morales, jpequefio
favor que les debemos!, ahora alegan que los Ferrocarriles
Consolidados de Cuba reparten dinero para hacer propa-
ganda en contra de la concesion obtenida por Viriato
Gutiérrez. Esta es una afirmacion que no me interesa mu-
cho, porque para mi todo el dinero manchado de sangre, de
explotacion y de machadismo que pudieran reunir el capital
de los Ferrocarriles y los Falla juntos, jno me alcanzaria para
un vaso de guarapo de a kilo!... Bien, pero el caso es, como
dicen los hombres de Nuevitas, que Chicola es un regalo de
Machado a Viriato; que es ilegal y que, por lo tanto, todos
los que la combatan tienen la razon en ese extremo, en el
cual se encuentra sin duda el Ferrocarril del Norte de Cuba.
Y por este motivo Nuevitas esta al lado del Ferrocarril en su
campafia en contra de Chicola, lo que no quiere decir que
simpatice con este, ni defienda exclusivamente los intereses
del mismo. Al contrario: jla ciudad de Nuevitas es tan ene-
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miga de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba como de
Chicolal... Y sus razones tiene.

Dos de mis cicerones de Nuevitas, con quienes mas lar-
gamente departi, Juan Manuel Herndndez y Fernando
Lacaba, joven comerciante cubano, el primero, de energia'y
voluntad y decision, y periodista el segundo, a quien, a juzgar
por sus compaifieros, tampoco le interesan los millones mal
olientes de ambas empresas en discordia, lograron darme la
justa medida de las aspiraciones de Nuevitas; de sus peti-
ciones; de sus derechos; de sus necesidades. Con ellos re-
corri la ciudad, limpia y transparente, pero vacia, como si se
hubieran ido de ella miles de habitantes; fui a la bahia, enor-
me como un mar pequefio, y en la que s6lo unos pobres
veleros cabeceaban, sofiolientos, sobre las olas lentas. Alli,
entre ellos, estaba el «Hawksaw», tripulado por Leicester
C. Hemingway y Vernon Klimo, dos jévenes aventureros
americanos que quisieron darle la vuelta al mundo en su
velero mintsculo, y llevan ya més de cuatro meses «vara-
dos» en Nuevitas... Fui también a Pastelillo, embarcadero
hoy sin vida; a Puerto Tarafa, donde cuatro barcos grandes
animaban los muelles inmensos; llegué hasta la magnifica
escuela donada por el coronel Tarafa y que se destruye len-
tamente por la desidia oficial, que durante afos la tiene aban-
donada. (Ahora, si el doctor Capote cumple la promesa que
me hizo, sera reparada.) Vi también la Estacion del Ferro-
carril, que es la angustia y la obsesion de Nuevitas, porque
es su unica salida posible; porque si hay un enfermo grave
para llevar a Camagiiey tiene que esperar la salida del tren,
con el riesgo de que, como en el reciente caso de la sefiora
Mercedes Maten de la Morena; el enfermo muera sin asis-
tencia médica, antes de que salga el tren. Estuve, asimismo,
por varios de los sitios por donde pasara —jpasara!— la
carretera que unira a Nuevitas con Camagiiey y la salvara
del monopolio! Por ultimo, estuve en cien lugares y en todos
hallé el letrero: «jAbajo Chicola!... jExigimos la carrete-
ral», expresivo de la decision de una ciudad que se ha dis-
puesto a luchar contra dos empresas explotadoras, a las que
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no dara cuartel. Porque, ademas, ya no puede darselo. Por-
que también estuve en el lugar donde fue muerto a balazos,
por el Ejército, Pedro Tagle, por gritar, como tantos otros:
«jAbajo Chicola! Y jExigimos la carretera!», el 30 de sep-
tiembre de este afio, cuando el pueblo de Nuevitas quiso ren-
dir tributo a la memoria de Rafael Trejo con un homenaje
revolucionario, llenando la ciudad de lemas de conquista. Alli,
en aquel sitio donde murié Tagle, cay6 también gravemente
herido Manuel Mestril, veterano de la Guerra de Independen-
cia, a quien le cost6 una pierna su regreso a las luchas por la
conquista de los derechos. Y asi fue como acabo este 30 de
Septiembre en Nuevitas, tan parecido a aquel otro de 1930 en
La Habana. Ya ha dado, pues, la ciudad un poco de su sangre
frente a las balas, en su empefio de conquistar lo que merece.
De aquel dia y de aquellos hechos por feliz coincidencia, hay
dos testigos excepcionales, a mas de toda la poblacién de
Nuevitas: los ingenieros y revolucionarios Feliciano Aldereguia
y Ramiro Valdés Daussa, quienes dan fe de haber visto a un
pueblo dispuesto a pelear.

Pero, aparte de su lucha contra Chicola, Nuevitas tiene un
deseo atin mas vehemente: el de la carretera a Camagiiey. Y
vale la pena hablar algo sobre esto.

II

Tres problemas

Nuevitas es hoy, el puerto, los ferrocarriles y la carretera,
que no existe. Son las tres fases, encadenadas, de un mismo
problema: el de una poblacién que se debate por vivir y pro-
gresar. El puerto y el ferrocarril, que en un tiempo fueron la
vida toda de la ciudad, son hoy su mortificacion. Un comple-
jo de circunstancias extraordinarias ha producido este re-
sultado. En ¢l no es lo de menor importancia, la crisis gene-
ral del pais, la caida del azucar y la construccion de la Ca-
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rretera Central, hechos todos de caracter general y que han
traido como consecuencia inmediata la baja de las importa-
ciones y exportaciones; el descenso comercial y la rivalidad
peligrosa entre los ferrocarriles y las carreteras; sin un ade-
cuado reglamento de transporte amenazan con acabar con
ellos sin gran provecho propio, por otra parte. Ante esta
realidad, y en vista de la inercia gubernativa para resolver
cualquier problema, los ferrocarriles han asumido la actitud
que les ha parecido conveniente. En el caso del de Nuevi-
tas, la regla ha sido arrancar a Nuevitas, con unos fletes y
unos pasajes casi fabulosos, las entradas que por otro lado
escasean. Y como los organismos oficiales contintian igno-
randolo todo, pues Nuevitas se ha levantado en su defensa,
porque esa tactica cada dia la hunde mas, la aisla mas del
resto de la Republica. Por paradoja, el ferrocarril, que es el
unico enlace de Nuevitas con el resto de la provincia, la ha
ido desconectando de la misma y asi sucede que Camagiiey
encuentra mas facilidades en encargar a Santiago de Cuba,
Cienfuegos, Sagua, Caibarién y La Habana sus compras,
que a Nuevitas, que le queda a setenta kilometros... ;Y con
menos dinero llega un camagiieyano a L.a Habana que a
Nuevitas!...

El puerto

Loégico parece que una ciudad con puerto viva de é€l.
Mucho mas logico todavia es que viva de €l, si, como el de
Nuevitas, se trata del unico puerto de una extensa y rica
region. Sin embargo, no es ello lo que ocurre, aunque en
mejores tiempos asi sucedid. El Comité de Fomento y Pro-
greso de Nuevitas, integrado en buena parte por comer-
ciantes, ha hecho un estudio notable de las realidades que
han condenado a la soledad casi, la inmensa bahia de Nue-
vitas. Véanse algunos datos numéricos que no necesitan
comentarios.

El flete de un saco de harina de 200 libras, desde Nueva
York a La Habana, comprendiendo los gastos de manipula-
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cion y muellaje es de $0,42. En Nuevitas cuesta $0,93...
Quiere decir que hay una diferencia de $0,51, lo que justifi-
ca el que los comerciantes camagiieyanos —el principal
mercado de Nuevitas— encarguen por La Habana, porque,
aun pagando el viaje por la Central en camiones, les resulta
mas barato. Porque hay que afadir que ese mismo saco de
harina, que ha costado hasta Nuevitas $0,93, aun tiene que
pagar todavia $0,46 para llegar a Camagiiey por ferrocarril,
mientras que desde La Habana, a mas de ocho veces la
distancia, s6lo cuesta $0,50 el saco... La tonelada de frijo-
les, desde Valparaiso a La Habana paga de flete $10,00; a
Nuevitas $17,50. La de ajos, de 1a misma procedencia, a La
Habana paga $22,50, a Nuevitas $35,00... Y todo esto sin
contar los $2,70 por lanchaje y manipulacion por tonelada
que cobra Nuevitas.

Hay algunos otros datos que también «hablan solos».
Nuevitas (léase Puerto Tarafa; 1éase Ferrocarriles Consoli-
dados) cobra $0,05 de muelle por tonelada bruta; cobra
$250,00 diarios de muellaje a los barcos sobre 500 toneladas
(cabe decir, a todos). Y se entiende, de paso, que no se paga
fraccion de dia, de manera que si un barco se demora media
hora, aun unos minutos, se le cobra al barco el dia entero. Se
han dado a este respecto casos abusivos. Cuentan que una
vez, cuando llego el «Geroniay, creo, al notificarle al Capi-
tan cudl era el precio del muellaje, este dijo que en los veinte
afios que llevaba su libro de bitdcora no habia encontrado un
puerto que exigiera tan alto muellaje.

Como se comprenderd, a la primera oportunidad, las em-
presas navieras huyen de aquel puerto. Y asi esta, vacio,
solitario, que parece como si esperara de nuevo el descubri-
miento.

El ferrocarril

El ferrocarril de Nuevitas es uno de los mas antiguos de
Cuba. Tengo entendido que fue el tercero en construirse.
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En un tiempo fue la prosperidad, el bienestar, hoy es la rui-
na. Basta citar algunos precios. De Nuevitas a Camagiiey
hay 72 kilometros. En primera cuesta el pasaje $3,36... En
segunda 1,68... Estos precios son de una elocuencia abso-
luta. Tan absoluta, que en El Regional, periddico que dirige
Fernando Lazaba, con un sentido estupendo del humor, han
hecho el calculo de lo que costaria el viaje alrededor del
mundo pagando los precios del Ferrocarril de Nuevitas. La
vuelta al mundo en émnibus costaria $135,00 y por Ferroca-
rril de Nuevitas $1 866,40 en primera y $933,20; en segun-
da. Esto es en cuanto al precio, que en cuanto al tiempo hay
también sus «pequefias» diferencias. En 6mnibus, la vuelta
al mundo se daria en 600 horas y por el Ferrocarril en unas
1 000.

Pero esto es solo lo relativo al pasaje que, como conse-
cuencia légica trae el que los trenes —dos al dia— no trans-
porten mas que a aquellos individuos apremiados a hacer el
viaje.

El problema de los fletes, que es el de mayor importancia,
reclamaria mayor extension, que por desgracia no puedo
concederle. Basta recordar que de Pastelillo a Camagiiey,
76 kilometros, un saco de harina paga tanto como de La
Habana a Camagiiey, después de 588 kilometros de trans-
porte.

La carretera

La carretera es la esperanza de Nuevitas. La imbecilidad
oficial ha puesto en pugna ferrocarriles y carreteras y a los
pueblos no les queda otro remedio que armarse de carrete-
ras para poder competir, porque la Iucha por la vida no da
lugar a reflexiones. Hay que comer hoy, aun a despecho de
mafiana.

La carretera es la esperanza de Nuevitas, y por ella lu-
chan sus habitantes con el teson y el entusiasmo de quien lo
espera todo del propio esfuerzo. Hay, sin embargo, una cir-
cunstancia especial: piden que la carretera a Camagiiey sea
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paralela a la linea del ferrocarril y esto parece que dificulta
la realizacion de ese plan. Ellos alegan razones poderosas
para que la carretera pase por Minas y sea paralela a la
linea del ferrocarril. El razonamiento es este: el Ferrocarril
escogid ese trazado por ser el mejor, jpor qué la carretera
ha de escoger otro mas malo?

El argumento de que por San Miguel se daria vida a esta
region, contestan, con datos, que San Miguel sélo tiene una
poblacion de 985 habitantes, jmientras que la region de Mi-
nas, Altagracia, Senado, Lugarefio y Redencidn tienen mas
de 16 958! Ademas, la primera es una region ganadera, que
demanda poco personal, mientras que la otra es regiéon azu-
carera y minera, que exige numeroso peonaje. Y, por ultimo,
la carretera por Minas tendria poco mas de 70 kilometros, al
paso que por San Miguel a Sibanicu y Camagiiey pasaria de
100, existiendo unos veinte kilometros de terraplén utiliza-
ble, lo que disminuye mucho el costo de la carretera por
Minas.

Nuevitas piensa obtener que bajen los fletes tan pronto la
carretera sea una realidad. Piensa que al bajar los fletes
ferroviarios, Camagiiey y aun Ciego de Avilay Morén, vuel-
van a ser mercados propicios para su puerto. Piensa levan-
tarse, convertirse en una verdadera gran ciudad. De paso,
la carretera abrira un medio mas de vida para la poblacion.
Su inmensa bahia se convertird en una atraccion irresistible
para el verano de los temporadistas de Camagiiey, y las pla-
yas se llenaran de baiiistas que vendran de toda la provincia
a disfrutar de un mar incomparable.

Estos son los problemas de Nuevitas, el «fondo de un
saco» al norte de Camagiiey. Piensa Rafael Suarez Solis,
que yo no he enfocado con fortuna el problema de los ferro-
carriles. Posiblemente tiene razon. Los ferrocarriles consti-
tuyen un grave problema nacional. Ningtn pais puede vivir
sin ellos. Menos atn un pais como Cuba, de tan enorme
produccidn azucarera, la que exige el transporte ferroviario.
Los ferrocarriles, sin duda, cualquiera que sea la solvencia
moral de sus dirigentes, demandan la proteccion del Estado,
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de las provincias, municipios, empresas y particulares, pre-
cisamente por el interés colectivo. Sin embargo, hay que
reconocer, asi mismo, que la imbecilidad oficial, incapacita-
da desde hace siglos entre nosotros para afrontar y resolver,
cualquier problema de cierta magnitud, no puede redundar
en perjuicio exclusivo de determinada region. Los ferroca-
rriles tienen que vivir de toda la Republica, pero no a costa
de una pequena parte de ella, extenuandola. Y este es el
caso de Nuevitas. De Nuevitas que, ademas de ser explota-
da por los ferrocarriles, en los tiltimos afios ha tributado mas
de TRES MILLONES DE PESOS para Obras Publicas, y
no cuenta ni con un camino malo!...

El Gobierno esta obligado a liquidar la estupida rivalidad
entre carreteras que aprovechan con frecuencia quienes no
las pagan, y ferrocarriles obligados a obtener de determina-
das regiones lo que debieran lograr de todo el pais.

En esta rivalidad nadie se beneficia en rigor. El espejismo
de los bajos precios del transporte por carretera ha anulado
el comercio de los pequefios pueblos y ha inutilizado casi los
puertos secundarios; por otro lado, la poblacién ferroviaria
del pais ha disminuido de manera visible, para caer o en el
desempleo o en el salario inferior. Se trata, pues, de un pro-
blema general, de importancia extraordinaria, que esta la-
tente hace afios, que va lentamente reduciendo la vitalidad
de los ferrocarriles y que podria, en un momento determina-
do, en un cuadro general de baja mas acentuada del aztcar,
producir una paralizacién total del sistema ferroviario y con
ello la muerte de la industria nacional por excelencia...

iPero los problemas graves se resuelven en Cuba solos!...
Porque no hay capacidad gubernamental para analizarlos y
llegar a conclusiones enérgicas, claras e inteligentes. Y, mien-
tras tanto, cada pueblo se defiende como puede. Aunque
sea a costa de todos los demas!
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Santiago de Cuba.
La ciudad abandonada*

I

Santiago de Cuba es bella y sucia, como una gitana de
feria. Llena de colorido y de interés, si sus barrios pobres no
son mas miserables y puercos que lo que llaman los zocos
marroquies, sera porque estos estan mas alla de toda imagi-
nacion. Rodeada de un anfiteatro de espléndidas montafias,
desde cuyas cimas paisajes imponentes se divisan, la ciudad
ocupa las lomas iniciales de la cordillera, a un lado de la
bahia, bella y amplia, con ensenadas silenciosas, y caserios
sobre los cayos y colinas que destacan sus techos rojos en
contraste con el verde vegetal y el verde marino.

Al atardecer, un crepusculo fantastico y vertiginoso, ilu-
mina la ciudad y la bahia, de entrada angosta, donde se alza
el Morro secular. Y a las diez de la noche, la ciudad esta
callada; por las calles, aun por las mas céntricas, se ven
escasas personas y las luces de los postes, a excesiva dis-
tancia unas de otras, combaten sin éxito una penumbra me-
drosa: Santiago de Cuba esta bajo el terror... De vez en
cuando, en una maquina, circulan por las calles grupos de
miembros del Ejército conminando a retirarse a sus casas a
los peatones... De vez en cuando —parece una secuen-
cia— estalla alguna bomba...

* Santiago [Santiago de Cuba], no. 13-14, diciembre de 1973-marzo de
1974, pp. 311-327. Publicado originalmente en Ahora [La Habana] 7 y
8 de febrero de 1935, pp. 2, 14y 2, 4.

221



No recuerdo a quién le oi decir que un famoso viajero
francés habia escrito que en América habia muy pocas
ciudades interesantes y «distintasy», y que una de estas pocas
era Santiago de Cuba. Y en efecto, aun para el que, como
yo, tiene de ella infinitos recuerdos de infancia, Santiago
ofrece un aspecto singular. No se parece a ninguna otra
ciudad vista ni imaginada; tiene una tipicidad grata y sim-
patica; «suenay distinta la voz de la ciudad, que esta pinta-
da con todos los colores del mundo, y al lado de una casa
color afiil hay una color naranja; y hay otras que elevan su
corredor mas de un piso sobre el pavimento, en originales
«pretorios»; sostienen a los balcones de las casas viejas de
la colonia, preciosas solanas de maderos antiguos, y, a ve-
ces, se precipitan por la pendiente de una loma, los tejados
escalonados de cincuenta pequefias residencias... Por la
esquina, se asoman en los ventorrillos de frutas los colores
multiples y manchados de los mangos innumerables y olo-
rosos; de los «guineos»; de los anones y las guandbanas y
los zapotes; jabas para los caimitos y los nisperos hermo-
sos y montones de cocos sobre el mostrador antihigiéni-
co... En los parquecitos, por el dia, hay pequefnos carros
en donde los muchachos y los hombres venden el «pruy, el
espumante y delicioso refresco hecho con raices misterio-
sas; y por la noche, carritos con cristales sirven para pre-
parar los «emparedados de macho» que se comen todo el
afno en la ciudad. Antes, cuando yo era muchacho, more-
nas viejas, con pafiuelos de colores en la cabeza, al atarde-
cer ponian un fogén por las esquinas y freian bufiuelos y
empanadillas de un olor penetrante, remedio decisivo con-
tra la inapetencia. Las carretillas de dos ruedas, tiradas
por pequenas bestias de potencia extraordinaria, suben afa-
nosas cuestas increibles. Alguna vez un estruendo singu-
lar se eleva a los aires; la ciudad se estremece, tiembla...
suenan las casas unas contra otras; el pueblo sale a la ca-
lle; los nifios gritan y lloran; los hombres corren; las muje-
res se arrodillan y le rezan a la Virgen de la Caridad...
Santiago de Cuba es una ciudad para pintores gustosos de
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reproducir calles de escaleras; casas sobre pilares; islitas
con bungalows, ensenadas silenciosas como lagos; puesta
de sol inverosimiles; tipos pintorescos; patios con grandes
arboles frutecidos; viejos tejados, balcones y ventanas de
grandes balaustres blancos; callejones retorcidos; aleros
desprendidos casi...

Una ciudad con historia

Pero este espectaculo es para el extranjero interesado
solo en lo exterior; porque si el viajero es de Cuba y algo
conoce de nuestra historia, aunque sea poco, Santiago de
Cuba toma entonces prestigios aun mayores.

Sininguna ciudad en Cuba posee la rica belleza que Santia-
go, ninguna tampoco puede aventajarla en interés historico.

Alli, aunque haya sido modificada, esta la casa de Diego
Velazquez, el conquistador, sobre la empinada cuesta de San
Basilio y Nepomuceno; y frente al Seminario de San Basilio
el Magno, donde estudiaron muchos de los mas grandes hom-
bres de Cuba, en aquel periodo oscuro de nuestra cultura.
Un poco hacia atras esta la Catedral, fundada en 1522, aca-
so la segunda de América, cuyo atrio macizo socavado para
propiciarle unos cuantos pesos mensuales al sefior Arzobis-
po, quien, a cambio de ello, la decord un poco quitandole el
aire rudo y seco que tenia y que tan bien evocaba el inflexi-
ble teson de aquellos primeros y gloriosos bandoleros caste-
llanos, que importaron la crueldad a la bucdlica tierra
siboney... Por la misma calle de la Catedral esta la casa
donde, en 1803, si mal no recuerdo, nacié José Maria Heredia,
que dio a conocer el Nidgara por todo el mundo cuando ain
no habia aparatos de fotografiar... Humilde, tejida de cujes
y rellena de barro, para resistir mejor los temblores, esta la
casa donde nacié Antonio Maceo, destinado a luchar con
vigor inigualado por la libertad de Cuba, y a servir de esca-
16n propicio a mas de un orador descarado, necrofago de
héroes...
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Tiene Santiago, en el Cementerio, la tumba sencilla de
Marti, aquel hombre emocionado y emocionante como nin-
guno en Cuba, que pidi6é un ramo de flores y una bandera
para hacer grato el lugar de su descanso. Alli, las nifias de
la Escuela Spencer le mantienen siempre frescas las rosas
y una pequefla bandera infantil se ve a través del cristal de
la diminuta vitrina del sepulcro. El lugar, para el que ley6
La Edad de Oro, produce una suave sacudida emocional.
Atendida por los nifios estd la tumba «del hombre de La
Edad de Oro... Cuatro pinos en lugar de cuatro palmas,
se elevan al cielo, y el viento canta en ellos su singular
cancion funeraria... Los pinos han tenido que sufrir la poda
de casi todas sus ramas, porque las repelentes tifiosas, por
la vecindad del basurero, venian a posarse sobre ellos du-
rante largas horas...

Esta también en el cementerio de Santiago, el mausoleo
de Carlos Manuel de Céspedes y el de Mariana Grajales.
Y, el de los caidos en los combates finales de la guerra de
Independencia en el Caney y la Loma de San Juan. Por
ultimo, el monumento en honor de las victimas del
«Virginius», mas de la mitad de los cuales se hubieran evi-
tado el fusilamiento si con ellos se hubiese cumplido la «pa-
triotica» ley del 50 por ciento, ya que la mayoria de aque-
llos expedicionarios muertos por la libertad de Cuba, eran
extranjeros, como extranjero fue también Sir Lambton
Lorraine, el marino que amenazo con cafionear a Santiago
de Cuba «en nombre de la humanidad» si continuaban los
fusilamientos. ..

Alla, por la Plaza de Marte, donde estuvo el primer cemen-
terio, queda una placa recordando el lugar donde fue fusilado
Cornelio Robert, el primer martir de la independencia de Cuba,
y, si se sigue por la Avenida de Victoriano Garzon, se puede ir o
a San Juan o al Caney, en donde el heroismo de Vara del Rey
hace casi olvidar el triunfo de los yanquis, auxiliados por Calixto
Garcia. Hoy, la loma de San Juan esta convertida en un lugar
poético. Coronel Gonzalez Valdés la hizo grata a los recuerdos
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de los visitantes, pero el camino para llegar a ella es tan polvo-
riento y sucio, que las tropas americanas que realizaron el asal-
to se asombrarian si se les dijese que por alli estuvieron ellas.
La ceiba gigantesca del Arbol de la Paz, da la sombra a los
enormes libros de bronce en donde se grabaron los nombres de
los que murieron en la batalla, y algunas piezas de artilleria de
alglin navio francés apresado en Santiago, adornan el lugar en
donde se consumo la retirada de Espafia de sus dominios ame-
ricanos. El fuerte de El Viso, protector de El Caney, conserva
sus ruinas sobre la loma que domina el valle por donde se retira
el sol, detras se Santiago. Alli es bueno ir por la tarde, cuando
va a comenzar la noche. Hay siempre entonces un espectaculo
digno de la apoteosis de los héroes. Contemplandolo es natural
que se evoque la grandeza tragica de aquel grupo de hombres
dignos de la muerte.

Y asi esta lleno de recuerdos y de belleza Santiago de
Cuba. Por la costa, a la entrada, esta el Morro, erguido casi
sobre las aguas abismales de la Hoya de Bartlet. A un lado,
el Castillo de Aguadores, Siboney, Firmeza, Daiquiri... Al
otro, el Aserradero... Todo el escenario de la batalla naval,;
del sacrificio (MUTILADO) «Teresa» y el «Oquendo» y el
«Vizcaya» y el «Colon»... Y a entrada de la ensenada poé-
tica del Nispero, los restos atn visibles del inutil y temerario
«Merrimacy...

Cerca de Santiago esta El Cobre, esta el santuario de la
Virgen de la Caridad, a donde acuden gentes de toda la re-
publica, en donde hay un cura y un sacristan, tan seguros de
que aquello es un negocio sin competencia, que se permiten
el lujo de tener horas de recibo y de importarles nada el que
alguien vaya desde La Habana o desde Pinar del Rio y, por
la escasez del tiempo libre, se tengan que retirar sin ver la
famosa imagen por estar ellos disfrutando del suculento al-
muerzo que exige aquel lugar, de aire tan jocundo, que alien-
ta todos los deseos de la vida. De aquel Santuario, jqué buen
Sanatorio haria Gustavo Aldegueria...! jEntonces si que iba
a hacer milagros la Virgen de la Caridad!...
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Pero Santiago atn ofrece lo mejor para el que ame la
naturaleza. Su arco de montafas; su bahia; sus lomas llenas
de frutales... jEse camino al Caney, en donde los mangos
son como ceibas, y las anacahuitas sombrean la carretera
desde su boveda alta, como la nave de una catedral!... Ese
rumor del arroyo que sigue el camino, saltando por las pie-
dras blancas, casi desde Santiago hasta El Cristo, y, a lo
largo de €l se ven los mangos tan cargados de flores, que
parece que millares, que millones de abejas de oro y de bronce
se han parado a descansar y a libar sobre ellos!... Y los
cocoteros, altos, como los de los Mares del Sur; y los caimitos
de hojas brillantes; y las casas campestres llenas de
bugambylias y de hipomeas... Después, la maravilla siem-
pre nueva del Puerto Boniato, con el horizonte del mar, a la
distancia, las montafias en la lejania borrosa de nubes, y, a
los pies, el valle y las lomas pequeifias, y la ciudad, y el acue-
ducto, y el lago de la bahia y los verdes todos y el sol, que
matiza el paisaje... Y sise quiere mayor majestad, el Puerto
de Moya o el de la Enramada... ;Y dicen que desde el Alto
del Caf¢, es aun mas grande la gloria del paisaje, asombro-
so, del mar, y el cielo, y la tierra, y el valle y las montafas
coronadas por las nubes!...

Pero Santiago de Cuba no tiene méas que esto. Tiene s6lo
a la naturaleza, su personalidad geografica y geologica, si se
quiere; tiene también su prestigio historico, la grandeza de
su pasado; la casa de los Maceo; la casa de Heredia y la
Loma Colorada, el mas siniestro lugar del machadato, don-
de los santiagueros deben levantar un obelisco en recuerdo
de cuarenta asesinatos de Arsenio Ortiz!...

Y, después de la historia, de la geografia, de la geologia,
Santiago sélo tiene miseria y terror. Dentro de poco, en bue-
yes, como en los periodos primitivos serd como inicamente
se podra ir a los lugares histéricos. Las carreteras estan
destrozadas; las calles sin pavimento; el acueducto (?) sin
agua, la ciudad sin alcantarillado; el hospital, sin servicios
suficientes; los centros escolares, sin capacidad y sin recur-
sos; los repartos, que en otras ciudades expresan el empuje
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de lo nuevo, en Santiago, con la excepcion de Vista Alegre,
aparecen como construidos con los restos de algiin enorme
incendio o cataclismo!... jParece que toda la miseria de
Cuba se ha refugiado en Santiago, bella, sucia y pobre como
una gitana de feria!...

Nada se construye en Santiago; nada se hace hoy alli...
Pero no. He dicho mentira. En Santiago si se hace algo, si se
construye algo. Precisamente, todo el que llegue a la ciudad
por la Carretera Central, podra comprobar como se hace algo
en Santiago; podra comprobar cémo en el Cuartel Moncada
se levantan pabellones, para alojar nuevos soldados y cémo
se erige un arco a la entrada, como para indicar que por deba-
jo de ellos pasan los nuevos césares de la revolucion...

Y mientras tanto, bien pueden morir aplastados cualquier
dia los 2 500 muchachos del Instituto que se alojan en un
edificio capaz solo para 400 y en donde cualquier aguacero
puede obligar a suspender las clases jque se dan en el patio,
al sol, por falta de aulas...!

Pero Santiago busca un remedio y lo ha de encontrar. |Y
pronto!

1T

Tres problemas

Dije en el anterior articulo que Santiago buscaba solucion
a sus problemas y que la encontraria pronto. Hay voy a
decir cual es esa solucion, pero, antes, voy a exponer datos
relativos a los tres problemas fundamentales que confronta
la ciudad. Estos son el de obras puiblicas, el sanitario y el de
los centros escolares. Por los tres hay un movimiento de
caracter popular que tiene, también, resonancia en las ca-
pas superiores del comercio y la industria; de manera que
puede decirse que en Santiago, con excepcion de los milita-

227



res y de algunos funcionarios llamados civiles, dispuestos a
«mantener el orden por encima de todas las cosas», todo el
mundo estd de acuerdo en que hay que apoyar un movi-
miento general de rebeldia y demandas, que se le apura has-
ta las ultimas consecuencias, pero que conduzca a solucio-
nes practicas y no a nuevas promesas demagogicas que nunca
se han cumplido.

Obras publicas

Algunos de los problemas de obras publicas en Santiago
son tan antiguos y sobre ellos se ha especulado tanto, que
resultan ya de sobra conocidos por toda la nacion. Tales son
por ejemplo, los del acueducto y el alcantarillado. Santiago
de Cuba es, por el nimero de sus habitantes, no ya la segun-
da poblacion de la Republica, sino la segunda de toda
Centroamérica.

A pesar de ello no tiene agua suficiente ni buena. Toda-
via, las viejas tinajas, tienen que encargarse de filtrar la poca
agua que dos o tres veces por semana llega a las casas, a
algunas horas... Sin embargo, cada vez que se ha pensado
en algun «buen negocio» se han concebido créditos para
nuevos acueductos que nunca se han terminado. El dia me-
jor alguien va a proponer que se le suministre a Santiago el
agua por radio...

En cuanto al alcantarillado, esta obra, como la del acue-
ducto, esta intimamente relacionada con los graves proble-
mas sanitarios de la poblacion, que primera en muchas co-
sas, lo es también en la insalubridad. Por el centro de las
calles corren arroyos de inmundicias y, por las afueras, con-
vertidos en rios, las cafladas del Yarayo6 y el Yarto, después
de un recorrido de cinco y tres kildmetros, respectivamente,
a través de los barrios pobres, van a desaguar en la bahia
todos los detritus de la ciudad...

Y ademas de estos dos grandes problemas de obras pu-
blicas y sanidad a un tiempo, Santiago tiene que ser pavi-
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mentado de manera eficiente y sus tendidos eléctricos, so-
terrados, ya que, por causa de los temblores y terremotos,
al aspecto estético se une la grave ocasion de peligro que
en tales casos puede producirse.

Queda atn otro asunto a resolver: el de las comunica-
ciones. Santiago debe convertirse, para bien de toda la Re-
publica, en el mayor centro de atraccion del turista. Pero
para ello precisa que haya comodidades para ir a todos los
lugares de interés historico o panoramico que Santiago ofre-
ce a la curiosidad del viajero. En realidad, hoy la ciudad no
cuenta con mas salida que la de la Carretera Central. Por
ella, desde el Puerto de Moya, se divisa un espectaculo
magnifico. Pero la antigua carretera a San Luis, con la
loma de Puerto Boniato, que ofrece otra vista gloriosa, esta
destrozada y cada dia se hace mas inutil para el transito
rodado. Y mas aun lo esta la carretera que llega hasta La
Mayay que debia prolongarse hasta Guantanamo, que cruza
por pueblecitos pintorescos, como Dos Bocas, al pie de las
montafas; El Cristo, paraiso de las frutas tropicales y Alto
Songo, donde siempre hace frio.

Y hay aun lugares de mayor interés, cuyos caminos es-
tan de manera absoluta abandonados. Hasta el pueblecito
del Cobre, a donde acuden fanaticos religiosos de todos
los lugares de Cuba, s6lo hay dos kildmetros escasos des-
de la carretera central y ese camino es malo y cada dia es
peor, al extremo de que ya hay una gran furnia que, cuan-
do venga el periodo de los grandes aguaceros habra de
zanjarlo por el medio y sera necesario construir un puente
de troncos...

Y el camino a El Caney, ahora que el Fuerte El Viso
esta en buen estado de conservacion, que pasa por la mas
bella region frutera de Cuba, también estd roto y en la-
mentable condicion, sucio y polvoriento. Necesita ser tan
heroico como los propios soldados de Vara del Rey, el tu-
rista que quiera llegar hasta aquel lugar o al de la Loma de
San Juan y del Arbol de la Paz, que no estan ni a dos
kilémetros del entronque de Vista Alegre, y en cuyo reco-
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rrido, sin exageracion, un viajero se ensucia mas que en un
viaje completo de La Habana a Santiago... Sin embargo,
aquello estd lleno de interés para los turistas. Alli esta el
arbol bajo el cual los espafioles firmaron su salida de Amé-
rica; por aquellas lomas vagd Teddy Roosevelt con su fa-
mosos rough riders... Y la Loma de San Juan esta bella-
mente cuidada y numerosas evocaciones broncineas ador-
nan el lugar, grato y silencioso; como un cementerio del
Norte...

Y, por supuesto, que el camino al Morro es infame y que
casi no existe manera de ir hasta el Castillo de Aguadores,
abandonado y casi destruido; ni a las playas por donde des-
embarcaron las tropas que rindieron a Santiago para dar fin
a la Guerra de Independencia...

Sanidad

Por falta de agua, por falta de alcantarillado, por falta de
créditos suficientes para la limpieza, Santiago de Cuba es la
ciudad mas antihigiénica de Cuba y, como consecuencia 16-
gica, es la ciudad mas enfermiza de la Republica.

Segiin un informe oficial, Santiago de Cuba tiene hoy
menos créditos sanitarios que cuando solo tenia la mitad de
su actual poblacion... Y nunca Santiago a sido una ciudad
limpia y bien atendida! No dispone més que de tres pipas de
riego (es verdad que no hay agua para beber, jcomo se va
conseguir para regar...!). No tiene los barrenderos, ni los
carros de basuras que necesita. Ni dispone del personal ne-
cesario para zanjar las calles de tierra y para petrolizar los
lagunatos, charcas y cafadas... Ni hay casi nunca el petro-
leo suficiente! Y en consecuencia, Santiago es la primera
ciudad paludica de Cuba.

Pero todavia es mas extraordinario lo que sucede con los
hospitales. Es decir, con los que debieran existir, porque la
capital de Oriente no cuenta mas que con el viejo Hospital
Provincial, del tiempo de Polavieja, cuando menos. ..
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No tiene ni un Hospital Municipal, ni otro de Maternidad,
ni otro de Infancia, ni Sanatorio para Tuberculosos, ni Clini-
ca de Cancerosos, ni nada... Solo tiene el Hospital Provin-
cial de la Colonia, hecho cuando toda la provincia tenia més
0 menos la poblacion que hoy tiene la ciudad de Santiago...

A este Hospital, a donde vienen los enfermos de
Manzanillo, Holguin, Bayamo, Baracoa, Guantanamo, An-
tilla, Gibara, y Puerto Padre, por no citar mas que los nom-
bres de las ciudades de la provincia de mayor poblacion de
la Republica (conviene darles a nuestros gobernantes al-
gunas lecciones de Geografia...) jlo sirven nada mas que
cuatro o cinco médicos con sueldo, incluyendo al Direc-
tor!... Los demas, que pasan de 25, prestan sus servicios
gratuitamente y ofrece con ello la clase médica de Santia-
go de Cuba un bello ejemplo de desinterés y humanitarismo
que procede hacer publico cada vez que haya una oportu-
nidad para ello.

Esto es el problema de la hospitalizacion en Oriente.
Ninguna de sus ciudades tiene un verdadero hospital y asi
sucede que una provincia con mas de un millon de habitan-
tes solo dispone de un Hospital Provincial viejo, sin equipo,
sin capacidad y atendido gracias a la generosidad de los
médicos de Santiago de Cuba...

Centros escolares

Santiago de Cuba suefa con tener una Universidad. Ya
cuando el doctor Ortiz* hizo la Clinica Los Angeles la
preparo6 para que pudiera ser utilizada por la Facultad de
Medicina de esa Universidad de Oriente. (Entre parénte-
sis, conviene decir que esta Clinica, como no hay ninguna
en La Habana, como el Museo donado por Bacardi y como

* José Antonio Ortiz Rodriguez (1883-1967). Doctor en Medicina y
Ciencias. Director-propietario del Instituto Médico Quirtrgico de Orien-
te, Clinica «Los Angeles». Fue un burgués depravado que se enriquecio
lucrando con la salud ajena.
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la gran mayoria de las pocas cosas presentables de San-
tiago, es producto de la iniciativa particular.) Pero ahora,
mientras se sigue soflando en ese centro superior, el Insti-
tuto aloja a 2 500 muchachos en ocho aulas que apenas
pueden contener 400 alumnos; la Escuela Normal sigue
instalada entre el Hospital Provincial y la Clinica Los An-
geles; la Granja Agricola no funciona y la Escuela Técnica
Industrial no puede alojar alumnos internos ni medio inter-
nos y los muchachos tienen que vender periddicos y luego
ir a clase, a pie, por una carretera polvorienta en la seca y
fangosa en las lluvias. Y, mientras se les amenaza cons-
tantemente de dejarlos sin créditos de ninguna especie, el
pobrecito Ejército, que apenas tiene nada y que apenas
recibe atenciones de la Republica, como lo prueba ese mi-
serable medio millon de pesos extra que se le acababa de
conceder para c/ubs de alistados y edificios nuevos en to-
dos los campamentos, pues en vista de que se le concede
tan poco a ¢€l, que fue quien hizo la Revolucioén, y tanto a
los estudiantes, que nada hicieron por ella, pues acordd
arrebatarle a la Escuela Técnica de Oriente el antiguo edi-
ficio de Artes y Oficios, propiedad del Gobierno Provin-
cial, para convertirlo en Hospital Pedraza, de manera que
las tropas de Santiago de Cuba tengan asistencia sanitaria,
ya que el resto de la provincia no tiene una cama decente
donde ir a morir...

Y la Escuela Normal se encuentra entre dos focos de
infeccion y carece de duchas y de servicios sanitarios apro-
piados.

Y la Granja Escuela de la Loma de San Juan est4 aban-
donada y derrumbandose poco a poco.

Y, al lado de estos problemas, el del Instituto cobra pro-
porciones extraordinarias. Por lo pronto, a cualquiera ha-
bra de extranarle que siendo la provincia de Oriente la més
poblada de Cuba, sus alumnos de Bachillerato sean tres
veces menos que los de La Habana. El que quiera saber
algo de esto, que vea las estadisticas de la ensefianza pri-
maria y vera que Oriente tiene tres veces menos aulas que
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La Habana; tres veces menos alumnos que asistan a las
escuelas publicas.

Pero, de todas maneras, el Instituto de Oriente tiene unos
2 500 alumnos y su capacidad es para 400. Ademas, el edi-
ficio, un viejo Hospital Militar espafiol, esta tan deteriorado
por los terremotos y el abandono que cualquier aguacero
obliga a suspender las clases. El dia menos pensado se cae
aquello y aplasta a centenares de estudiantes... (jQué re-
gocijo en Columbia y en Moncada!...).

Y también el Ejército ha hecho un despojo con los terre-
nos destinados a la construccion del edificio del Instituto de
Oriente, Unica provincia que hasta ahora no tiene ese local.

En esos terrenos, situados a la entrada del barrio de Sue-
o, habia espacio para el edificio moderno y para el campo
de deportes... Sin duda se trataba de un privilegio inmode-
rado para una turba que no habia hecho mas que alterar la
paz y el orden de la Republica bajo el venerable gobierno
machadista... Y el Cuartel Moncada se cogi6 todos esos
terrenos, para sustraerlos a la agitacion comunista que iba a
dominar sobre ellos... Y es raro que no se hayan cogido ya
la Granja Escuela, que esta desocupada y que tiene aspecto
de cuartel; y la Escuela Normal, que casi parece un fuerte y
que también estd cerca del Moncada, y domina la ciudad,
también puede ser que los tiente y desalojen de alli a esos
aspirantes a maestros que no hacen mas que perturbar la
paz publica... jpidiendo agua y servicios como si fueran
caballos del Ejército!...

Ruiz Williams* ha prometido conseguir los créditos ne-
cesarios para comenzar las obras del nuevo Instituto. Si
efectivamente lo logra, merecera la gratitud de los estu-
diantes de Oriente; si no, su nombre sera uno mas en la
lista de los individuos cordialmente odiados por toda la pro-
vincia. Y esta lista es ya mas larga que la antigua Guia de
teléfonos!...

* Enrique Ruiz Williams (1882-1949). Ingeniero Civil. Fue Secretario de
Obras Publicas en dos oportunidades: 1934-35 y 1938-39.
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Solucion

Santiago de Cuba est4 cansada. Ha llegado a ese punto
en que siente repugnancia, cuando los oradores politicos
hacen su elogio. Esta cansada de aguantar y se prepara a
exigir, a luchar. Quiere que se le atienda y lo va a conseguir
de la tnica manera que hoy se consiguen las cosas: plan-
teando el problema de fuerza.

Ella tiene ya en sus manos la solucion y la va a enarbolar.
Como el pueblo, el comercio y la industria estan de acuerdo,
en Santiago se prepara un formidable movimiento de carac-
ter civico, para obtener acueducto, alcantarillado, calles,
carreteras, hospitales y centros de ensefianza. Santiago, que
ha tributado millones de pesos a la Republica sin obtener
nada de ella, va a dejar de contribuir. La amenaza sera lan-
zada y sera cumplida si, rapidamente, no se emplea en ella
parte del dinero que ella da para todos. Y, si se deja tomar
cuerpo a este movimiento veremos gloriosos episodios... Y
nadie sabe hasta cudntas cosas inolvidables veremos si San-
tiago de Cuba, ahora como antes, lanza su reto de rebelion y
los incontables pueblos abandonados de la Isla imitan su ejem-
plo y se niegan a pagar a quien no hace mas que devolver
cinicas promesas a cambio del oro del sudor del pueblo!...
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El pueblo de Jovellanos todavia ayuda
a mantener a Viriato en el extranjero*

Un acueducto regalado

El pueblo de Jovellanos, uno de los mas importantes de la
provincia de Matanzas, tiene un acueducto que no le perte-
nece, que corresponde a Viriato Gutiérrez y Cia., el cual,
desde el «destierro» disfruta de los ingresos que le deja ese
magnifico negocio.

Ese acueducto, practicamente se lo regald el pueblo de
Jovellanos, y, aunque parezca raro, lo cierto es que ello se
debio a una grave equivocacion del mejor alcalde que ha
tenido el pueblo, seglin cuentan, el sefior Manuel Rubio, de
cuyo gobierno datan casi todas las obras municipales de
Jovellanos, y de cuya providad nadie duda. Sin embargo,
1920, la Cia. Cubana de Acueductos, de la que Viriato
Gutiérrez era Secretario, se adjudico el acueducto de
Jovellanos por $2 000,00, a pesar de que su valor era mucho
mayor.

Este traspaso se justificd por el hecho de que el servicio
de agua que recibia el pueblo era muy malo y se habia mos-
trado, por largo tiempo, poco deseo de realizarlo bien.

Los atropellos

Efectivamente, la Compaifiia Cubana de Acueductos, rea-
liz6 un buen servicio. El agua, que es excelente, se distribu-

* Ahora[La Habana], martes 26 de febrero de 1935, pp. 1, 8.
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yo con regularidad, pero a cambio de esto, la Compania se
mostrd desde un principio implacable.

Hubo un administrador, Apolonio Cepero, cuya actuacion
fue tan humanitaria y cordial, que a la caida de Machado
tuvo que huir del pueblo, porque este lo hubiera linchado si lo
encuentra.

En una ocasion pretendi6 lanzar a la calle a 400 familias,
presionandolas por medio de la Jefatura de Sanidad, que
desempafiaba entonces el hoy Alcalde de facto, doctor Mi-
guel Boreau, y quien se negd rotundamente a realizar el atro-
pello alegando que precisamente la Sanidad lo que exigia
era que se abasteciese de agua a las casas para que estas
estuviesen en buen estado sanitario.

Para juzgar hasta qué punto resulta un magnifico negocio
el Acueducto de Jovellanos, baste considerar que el Munici-
pio cuenta con unos 1 300 contribuyentes y, en total, son
mas de 1 500 las casas que necesitan servicio de agua. Sin
embargo, a pesar de ello, las ganancias comprobadas por
los balances, y sobre las cuales cobra un tanto por ciento el
Municipio, siempre han resultado escasas y, en algunos afios,
hasta han justificado pérdidas.

Todavia hoy, hay numerosos vecinos que, como Juan
Duffau, se mantienen en pleito con la Compaiia por cues-
tiones legales.

La verdadera protesta

Pero la protesta legal, aparte de no debe ser personal,
sino colectiva, para arrancar por via de la ley —que segtin
dicen hay motivos suficientes para ello— la propiedad del
acueducto, no es suficiente, sobre todo en tiempos tan
desorbitados como los nuestros.

El pueblo de Jovellanos, comienza a darse cuenta de ello
y cada dia cobra mayor vigor y extension un movimiento de
protesta semirrevolucionario: el de no pagar un centavo al
acueducto el que, ahora, a la diferencia de los tiempos de
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Machado, no se atreve a cortar los pases de agua. Y el
movimiento debe extenderse; nadie, absolutamente nadie
debe pagar un centavo a esa compaiiia; cuyos ingresos van
a parar a la bolsa de Viriato Gutiérrez y Compaiiia que gra-
cias a ello, como publica el cable con frecuencia, pueden
estar de ciudad en ciudad paseando por Europa un elegante
exilio alcoholizado con champagne. ..

Esa gente, que huyo con tiempo, no tienen ahora mas que
un castigo posible: el de cerrarle la puerta a los subsidios
econdmicos.

Ademas, el pueblo de Jovellanos tiene en sus manos otros
remedios aun mejor que el de no pagar. El de incautarse
revolucionariamente el acueducto y quedarse con él porque
le pertenece, porque ya ha pagado de sobra lo que ¢él vale y
lo que ¢l ha servido.

237



238



Contenido

Un prologo en cuatro puntos.
Ricardo Hernandez Otero / IX

105 dias preso/ 1

Las mujeres contra Machado / 87
Realengo 18/117

Chicola/ 161

Otros reportajes

La Habana, ciudad de los kilos / 184

Una «bravay de los Falla Gutiérrez / 195

Elregreso a la municipalidad. Moron / 200

Ciego de Avila: otra ciudad que pide atencion /208
Nuevitas. El fondo de unsaco /210

Santiago de Cuba. La ciudad abandonada /220

El pueblo de Jovellanos todavia ayuda

amantener a Viriato en el extranjero / 235

239



