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Nota del editor

Esta es la tercera edicion de Presidio Modelo y el
cuarto volumen de las obras de Pablo de la Torriente
Brau que desde hace dos anos se vienen publicando
por Ediciones La Memoria en su coleccion Palabras de
Pablo. Las dos primeras apariciones de Presidio Modelo
(1969 y 1975) tuvieron el mérito de dar a conocer a los
lectores de nuestra lengua, postumamente y con un re-
traso de mas de tres décadas, esta obra a la que Pablo
dedico tantos esfuerzos mientras la escribia, y después,
infructuosamente, para publicar su irrebatibler denun-
cia del injusto régimen carcelario que existia entonces
en nuestro pais y de la represion machadista. De ello
dan fe las numerosas referencias a este libro que pue-
den encontrarse en muchas de las cartas que escribio
—y en las respuestas de sus corresponsales— durante
sus dos ultimos aiios de vida.*

Como expresa AnaCairo en el estudio que precede
esta edicion, existen fundadas sospechas de que la ver-
sion conocida de Presidio Modelo no corresponde al
original y la copia revisados por Pablo en Nueva York.
Tomando en cuenta este supuesto —y ante la imposibi-
lidad de cotejar el texto con la copia que sirvio de base
a las ediciones anteriores—, con la anuencia del unico
familiar directo que le sobrevive, su hermana Ruth de
la Torriente Brau, y también previa consulta con algu-
nos de los mas dedicados estudiosos de su obra, em-
prendimos la tarea de suprimir evidentes erratas, ac-
tualizar tanto la ortografia de algunos términos y el
empleo de determinaos signos de puntuacion, asi como
introdujimos leves modificaciones en la estructura de
algunos dialogos, lo que, sin alterar el contenido del

* Véase el «Apéndice» que se incluye al final del libro.



texto y el estilo del autor, facilita su lectura al lector de
nuestros dias. En cuanto a los documentos y testimo-
nios intercalados en la obra, se ha respetado su sin-
taxis, ortografia y puntuacion.

Por lo demds, hemos mantenido la integridad del
texto, tal y como aparecio en las ediciones anteriores,
pese a la explicita autorizacion que en su momento
Pablo otorgo a José Antonio Fernandez de Castro y a
José Maria Chacon y Calvo para suprimir aquellos
episodios que se reiteran a lo largo del libro, accion
que, a estas alturas, aunque con seguridad lo benefi-
ciaria, la consideramos improcedente.

El Editor



La odisea para un grito de indignacion

El azar concurrente

Todo azar es en realidad concurrente, esta
regido por la voracidad del sentido. Las etapas
de sus metamorfosis se muestran deshilachadas

en su propia identidad. E/ azar se empareja en

la metafora, prosigue en la imagen, el
contrapunto [...]'

José Lezama Lima

En 1901, Fernando Ortiz (1881-1969) concluyo la
carrera de Derecho Penal en la Universidad Central de
Madrid. Regreso a Cuba sin titulo, por no tener dinero
para pagar los gastos de expedicion. Matriculo en la
Universidad de La Habana. Mientras reexaminaba ma-
terias, emprendia un novedoso proyecto investigativo
sobre la criminalidad causada por creencias religiosas.
Visitaba carceles, estaciones de policia, juzgados y la
Audiencia de La Habana. Entrevistaba a presos comu-
nes, familiares de victimas y autoridades.

En mayo de 1903, Ortiz partio hacia Europa para
estrenarse como funcionario subalterno del servicio con-
sular cubano. Aspiraba a cumplir dos objetivos cientifi-
cos. escribir un libro que sabia que era fundacional

!'En el universo poético de José Lezama Lima (1910-1976) la categoria de
azar concurrente constituye un oportuno hallazgo que aqui se
refuncionaliza con valor metacritico e historiografico. La definicion pue-
de hallarse en Carmen Berenguer y Victor Fowler: José Lezama Lima.
Diccionario de citas, La Habana, Casa Editora Abril, 2000, p. 17. (Los
subrayados son mios, A.C.)



(por los temas nuevos y la metodologia), y ampliar estu-
dios de derecho penal y en otras ciencias sobre la crimi-
nalidad.

Durante dos arios trabajo en el libro; lo publico bajo
el titulo de Los negros brujos (1906) en Esparia. El éxito
internacional lo favorecio y le facilito el acceso al claustro
profesoral de la Escuela de Derecho de la Universidad
de La Habana (1908-1916).

Al disponer de recursos estables pudo casarse con
Esther Cabrera en 1908. Afios después logro asociarse
con los cufiados de su esposa para constituir el flore-
ciente bufete Giménez Lanier-Ortiz-Barcelo. Gracias al
apoyo y a las relaciones politicas de su suegro, Raimundo
Cabrera (1852-1923), obtuvo un escanio en la Camara
de Representantes (1916-1924).

A la muerte de Raimundo Cabrera, lo sustituyo como
presidente de la Sociedad Economica de Amigos del Pais
y junto a José Maria Chacon y Calvo (1892-1969) fun-
do la Sociedad de Folklore Cubano (6 de enero de 1923).

Pablo de la Torriente Brau (1901-1936), ex estudiante
de bachillerato, deportista y narrador novicio, llego al
bufete Giménez Lanier-Ortiz-Barcelo en 1923. Venia a
ocupar la vacante que dejaba el poeta Rubén Martinez
Villena (1899-1934), porque este ultimo habia conclui-
do sus estudios y aspiraba a ejercer como abogado.

Pablo era mecanodgrafo y taquigrafo. Por ochenta
pesos de salario, tenia que servirle de secretario exclu-
sivo a Fernando Ortiz.

Rubén lo entrend en las habilidades de llevarse bien
con un jefe famoso, solo totalmente interesado en sus
investigaciones cientificas y en las instituciones cultu-
rales que regenteaba. Ademas, le explico como el jefe
entendia que el secretario inventara tiempo laboral para
escribir textos personales.

Rubén le traspaso amigos como José Z. Tallet (1893-
1989), Jos¢ Antonio Fernandez de Castro (1897-1951)
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o Juan Marinello (1898-1977), quienes compartirian
una lealtad de hermanos con ambos.

En febrero de 1930, cuando Pablo escribio la
autopresentacion humoristica a sus cuentos en Batey,
ya se ensalzo como el «Decano de la Sociedad de Em-
pleados del Bufete»? y estaba convencido de que desde
su jefe hasta el ultimo recién llegado, todos lo querian y
ayudaban a ser un buen narrador.

En ese mismo anio, Pablo hizo amigos entre los miem-
bros del Directorio Estudiantil Universitario (DEU), quie-
nes junto con un comité de intelectuales (entre ellos Ortiz),
organizaban un homenaje a Enrique José Varona (1849-
1933) para el 3 de octubre, con motivo del cincuentenario
de su primer curso de Filosofia.

Varona era adorado por los estudiantes e intelectuales,
porque, desde marzo de 1927, cuando se hizo publico el
proceso inconstitucional para lograr una prorroga de po-
deres beneficiadora de Machado y del Congreso, habia
exhortado a los jovenes a la insurgencia patriotica.

Pablo se matriculo en la Universidad de La Habana
para poder afiliarse al DEU de 1930. Participo en la
gran manifestacion estudiantil del 30 de septiembre. Por
el azar concurrente, se cumplio la profecia de Rafael
Trejo. él habia vaticinado que habria un martir y fue él
mismo. Pablo resulto herido, Juan Marinello fue envia-
do preso al Castillo del Principe. Raul Roa (1907-1982)
y José Lezama Lima (1910-1976) lograron escapar.

Pablo, Roa y Lezama, escribieron pdginas literarias
imperecederas sobre la manifestacion,’® que se convirtio
en la ofrenda a Varona mas trascendente, con respecto
al programa cultural originalmente preparado para el

2 Pablo de la Torriente Brau: «N 2 Pablo de la Torriente Brau». Batey, La
Habana, Cultural, 1930, pp. 5-10.

3 Pablo de la Torriente Brau: «Informe oficial estudiantil sobre el 30 de
septiembre de 1930», Alma Mater, octubre, 1930. En: Hombres de la
revolucion. Pablo. Paginas escogidas, [prologo de Fernando Martinez
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3 de octubre. Los actos previstos para ese dia se sus-
pendieron por el incesante aumento de la represion gu-
bernamental.

Cuando, en diciembre, Pablo se reincorporo al bufe-
te, su jefe partia al exilio y le encomendaba una tarea
insolita: escribirle cartas detalladas sobre la evolucion
del acontecer politico.

El 3 de enero de 1931, Ortiz ya residia en Washington,
donde alternaba las acciones politicas antimachadistas con
la investigacion cientifica en la Biblioteca del Congreso.
Ese mismo dia, Pablo fue detenido junto con otros miem-
bros del DEU y encerrado en el Castillo del Principe. Des-
pués fue transferido a la cdrcel de Nueva Gerona, donde
0yo las primeras historias sobre la otra prision existente
en Isla de Pinos. En abril fue liberado y de inmediato es-
cribio la serie «105 dias presosy* (periddico El Mundo, 26
de abril-8 de mayo de 1931), con la cual narro su evolu-
cion de deportista y narrador de cuentos a combatiente y
escritor antimachadista.

11

Durante veinte anios (1906-1926) Ortiz se destaco
por la promocion incesante de los adelantos en las cien-
cias juridicas y sociales afines a la criminalistica. Junto
a cientificos como Israel Castellanos hizo el maximo por
actualizar los conocimientos sobre policiologia, medici-
na legal, etnografia y sociologia.

Heredia, seleccion y notas de Diana Abad |, La Habana, Imprenta André
Voisin, 1973, pp. 47-49; Ratill Roa: «La jornada revolucionaria del 30 de
septiembre». En: Bufa subversiva, La Habana, Cultural, 1935; José
Lezama Lima: «Capitulo IX». En: Paradiso, La Habana, Ediciones Union,
1966, pp. 296-362.

4Pablo de la Torriente Brau: «105 dias presos». En: Pluma en ristre, La
Habana, Ministerio de Educacion, Direccion de Cultura, 1949, pp. 3-80.
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Entre 1924 y 1926, Ortiz encabezo la Comision Na-
cional Codificadora con la cual redacto el primer Codi-
go criminal cubano. En ese equipo incorporo a jovenes
abogados como Rubén y Marinello. De este modo, lidereo
un activismo civico para conseguir una mayor atencion
gubernamental a las instituciones penales.

El 20 de mayo de 1925, Gerardo Machado juré la
presidencia y nombré a Jesus Barraqué secretario de
Justicia, a Rogerio Zayas Bazan secretario de Goberna-
cion, y a Carlos Miguel de Céspedes secretario de Obras
Publicas. Cada uno debia cumplir misiones propagan-
disticas para legitimar una reeleccion en 1929. Barraqué
intento capitalizar el éxito internacional del Codigo cri-
minal cubano. Zayas Bazan puso a la firma de Machado
el decreto para comenzar las obras de una nueva carcel
nacional para hombres (31 de agosto de 1925). Carlos
Miguel anunciaba un ambicioso plan constructivo, que
abarcaba el Capitolio Nacional y la Carretera Central.

El arquitecto César E. Guerra fue el autor del proyec-
to del Presidio Modelo. Se situo en Isla de Pinos porque
habia posibilidades de un buen negocio con las canteras
de mdarmol, en el que estaba involucrado Carlos Miguel.
Las ganancias podrian beneficiar a numerosos funcio-
narios, puesto que con la mano de obra barata de los
reclusos la inversion seria muy rentable.

El capital Pedro A. Castells fue nombrado, en agosto
de 1925, jefe de la construccion. El 1° de febrero de 1926,
Machado y Zayas Bazan viajaron a Isla de Pinos para la
ceremonia de la primera piedra. Inmediatamente la Se-
cretaria de Gobernacion publico el folleto El Presidio
Modelo, dedicado a la megalomania de Machado.

Zayas Bazan informé que el gobierno acogeria algu-
nas sugerencias de los cientificos (entre ellos Ortiz e Is-
rael Castellanos) y se crearia un Gabinete de Antropolo-
gia Penal. Cuando se inauguro la primera galera circular
del Presidio Modelo (17 de febrero de 1928), él anuncio
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que dicho gabinete se construiria alli, como correspon-
dia a una carcel candnica del machadato.”

La apertura del Presidio Modelo de Isla de Pinos
se correlaciono con la inauguracion de la escalinata
de la Universidad de La Habana. Ambas construc-
ciones se utilizaron para la propaganda del régimen
dentro del programa de festejos por la visita colecti-
va de varios presidentes (entre ellos, el de los Esta-
dos Unidos) con motivo de la celebracion en La Ha-
bana de la Sexta Conferencia Panamericana (febre-
ro-marzo de 1928).

Con la gran manifestacion estudiantil del 30 de sep-
tiembre de 1930, la escalinata de la Universidad de La
Habana devino un simbolo imperecedero de la rebeldia
y de la dignidad patriotica contra la satrapia de Ma-
chado.®

En septiembre de 1933, Rubén de Leon (miembro
del DEU de 1930) presento una demanda judicial
para forzar una investigacion sobre los crimenes co-
metidos en el Presidio Modelo desde que llegaron los
primeros presos comunes en 1925 para iniciar las edi-
ficaciones. Asi, comenzo una campania de prensa para
ilustrar la existencia de un «Antro Modeloy, institu-
cion candnica de la criminalidad machadista. Como
primera sefial del limpacto publico de las denuncias,
Castells’ fue destituido y encarcelado en La Haba-
na. Se aspiraba a un gran juicio publico, que co-
menzo a ser diferido.®

SRogerio Zayas Bazan minti6 descaradamente, porque nunca aparecieron
los recursos financieros para construirlo.

¢ La escalinata se consagraria en sus valores simbdlicos en las jornadas
heroicas contra la segunda satrapia de Fulgencio Batista (1952-1958).

"Pedro A. Castells logro ascensos hasta el grado de comandante.

8 Segtin Carlos Montenegro, quien comparecid como testigo, el juicio se
celebro en 1936.
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Un errante por selva salvaje
11

En medio del camino de la vida
erranteme encontré por selva oscura
en que de la recta via era perdida

i Ay, que decir lo que era, es cosa dura,
estaselva salvaje, aspera y fuerte,
que en la mente renueva la pavura;

j Tan amarga es, que es poco mas la muerte!”
Dante Aligheri

En la epopeya de las revoluciones del 68 y del 95,
el sistema represivo del poder colonial espaiiol
instrumentalizo la crueldad y el sadismo en acciones
eficientes para aterrorizar a la poblacion civil cuba-
na y obstaculizar las multiples formas de accion soli-
daria con los combatientes.

Francisco Javier Balmaseda (1823-1907) fue de-
tenido y enviado a la isla de Fernando Poo. Logro
escapar y desde Nueva York publico el relato de Los
confinados de Fernando Poo e impresiones de un viaje a
Guinea (1869).

José Marti (1853-1895) cumplio sentencia de tra-
bajos forzados en la carcel de La Habana durante
1870. Gracias a las gestiones de su madre, Leonor
Pérez, fue indultado y condenado a destierro. En 1871
escribio y publico articulos como «Castilloy y el fo-
lleto El presidio politico en Cuba, que le daria prestigio
entre los emigrados cubanos en Espania y los Esta-
dos Unidos.

° Dante Alighieri: «Canto primero». La divina comedia. Infierno, La
Habana, Instituto Cubano del Libro, 1968, p. 3. (Los subrayados son
mios, A.C.)
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En 1891, Raimundo Cabrera edité Mis buenos tiem-
pos. (Memorias de un estudiante). En el texto evoco sus
dias de carcel y el posterior destierro a Isla de Pinos
durante la Guerra del 68. Asi, se denunciaban los ho-
rrores de ese espacio geogrdfico solitario, ya utilizado
como castigo suplementario para las victimas.

De nuevo, durante la Guerra del 95, decenas de re-
volucionarios cubanos fueron confinados a Ceuta, donde
encontraron que también se hacinaban presos comunes
cubanos.

Gonzalo de Quesada y Arostegui (1868-1915) asu-
mio a partir de 1900 la tarea fraternal de editar quince
tomos con las Obras completas de José Marti. El ultimo
volumen de esta coleccion aparecio en 1919. «El presi-
dio politico en Cubay (en esta edicion) devino un texto
muy conocido. Podria decirse que resulto de obligada
consulta para cualquier escritor interesado en la pro-
blematica de las carceles.

Pablo confeso que habia aprendido a leer en un ejem-
plar de La Edad de Oro que le habia regalado su abuelo
materno, Salvador Brau. Si bien él sentia una gran ad-
miracion por el revolucionario, a diferencia de Rubén,
Roa o Marinello, sus primeros textos no evidenciaron
esas marcas intertextuales' que si se apreciaron en los
otros tres en la década de 1920.

Pablo supo aprovechar la agradable certeza de que
habia alcanzado cierta fama publica con la circulacion
de «105 dias presos».'! Cuando fue detenido por se-
gunda vez (agosto de 1931), en casa de José Z. Tallet,
pidio al policia un tiempo para concluir el articulo que

19 Piénsese en el poema «El gigante» de Rubén y en la polémica entre Roa
y Marinello sobre la poesia de Marti en la Revista de Avance (1927).

! Rafael Garcia Barcenas (1907-1961) decidi6 extender el buen impacto
en el publico con la coleccion de articulos «105 dias huyendo» (periodi-
co El Mundo, 21 de mayo-4 de junio de 1931). Narro6 las peripecias y
sobresaltos de los que lograron escapar de la redada de la policia
machadista.
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redactaba. El sicario accedio a esperar y le permitio
que instruyera a Tallet de como entregarlo. Este tipo de
deferencia policial podria ser indicativa de las ordenes
especiales de trato, para evitar que como periodista con
prestigio escribiera nuevas acusaciones.

El 16 de septiembre de 1931, en union de veintitrés
presos mas, Pablo llego al Presidio Modelo. Esa misma
noche pudo observar a Castells, quien los recibio con
respeto y amabilidades.

Con humor excepcional se declaro en rebeldia. Se
dejo crecer la barba y el pelo. Vivia desnudo. Dibuja-
ba. Escribia cartas a su mujer, Teté Casuso, a sus pa-
dres y hermanas, a amigos. Elaboraba objetos de arte-
sania con maderas. Aunque se alojaba en el espacio de
la izquierda marxista, visitaba a sus amigos que habian
optado por el territorio de la derecha en politica.

Pablo demostro tener cualidades carismaticas para
inspirar afectos que obviaban los antagonismos violen-
tos del debate politico. En 1932, trabajaba clandesti-
namente en un libro asumido como un mandato moral.?
Los presos politicos de izquierda y derecha, y los comu-
nes, le estructuraron una red para suministrarle todo
tipo de datos y anécdotas.

Mientras Pablo compilaba materiales orales y escri-
tos, meditaba como disefiar una obra que continuara la
tradicion de belleza y de utilidad politica, social y ética
que encarnaba El presidio politico en Cuba de Marti, y
seleccionaba una estructura vanguardista audazmente
transgresora. Otros presos politicos también optaban por

12 Pablo le escribid a su padre el 5 de agosto de 1935, desde Nueva York,
sobre la posibilidad de publicar Presidio Modelo en Espafia: «Esto no
me dara nada, segun parece, pero saldré de ese cargo moral que tenia
por no haberlo publicado.» En: Cartas cruzadas. Pablo de la Torriente
Brau, seleccion, prologo y notas de Victor Casaus, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1981, p. 122. (En el Apéndice incluido al final de esta
edicion se recopilan fragmentos de cartas escritas o recibidas por Pablo
de la Torriente en las que se hace referencia a Presidio Modelo.)
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esbozar textos clandestinos tan originales como los de
Raul Roa, Aureliano Sanchez Arango o Carlos Duque
de Estrada. En la carcel de mujeres de La Habana,
Ofelia Dominguez anotaba con intereses similares a los
de Pablo.

En marzo de 1933, Franklyn D. Roosevelt juro la
presidencia de los Estados Unidos. En mayo, retiro al
embajador Mr. Guggenheim, (demasiado aliado de Ma-
chado) y envio a La Habana a Benjamin Sumner Welles
como su representante para alcanzar con una parte de
los opositores un acuerdo pacificador.

Welles le sugirio a Machado una excarcelacion ma-
siva de presos, como acto conciliatorio hacia los oposi-
tores de derecha acogidos a la Mediacion. Pablo, como
otros presos de la izquierda, fue beneficiado. Ensegui-
da viajo hacia Nueva York. Alli se entero de la huida de
Machado, el 12 de agosto de 1933. Regreso de inme-
diato.

Después del pleito judicial promovido por Rubén de
Leon y el encarcelamiento de Castells, Pablo retorno al
libro. El 10 de octubre de 1933 se enrolo en la coopera-
tiva de periodistas que fundo Ahora'® Asi, accedio a
una praxis diaria, porque como repoitero tenia que
mantenerse atento a las interioridades del gobierno del
presidente Ramon Grau San Martin, a los manejos del
coronel Fulgencio Batista al frente del Ejército, a las
maniobras de Welles primero y de Jefferson Caffery
después en la Embajada, a los pactos de las fuerzas de
derecha con Batista y a las inconformidades de otros
sectores de izquierda hostiles al gobierno de Grau.

En diciembre de 1933, Pablo solicito a Antonio
Guiteras, secretario de Gobernacion, un permiso espe-
cial para registrar archivos en el Presidio Modelo. Es-
tuvo tres dias. Decidio llevarse las pruebas documenta-

13 Seguin Guillermo Martinez Marquez, director del periddico, se alcanzaron
tiradas de hasta 60 000 ejemplares. El diario fue clausurado el 8 de marzo
de 1935, en la violenta represion de Batista contra los huelguistas.
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les™ contra Castells y otros funcionarios del machadato
para evitar que fueran destruidas. Ya disponia de todas
las fuentes para emprender la version final del libro.

Después del fin del machadato, fue liberado el na-
rrador Carlos Montenegro (1900-1981). En una reyer-
ta de juventud, habia matado a una persona por acci-
dente. Como era muy pobre, no pudo pagar un buen
abogado y fue condenado. Guardo prision en el Casti-
llo del Principe y en el Presidio Modelo.

José Z. Tallet trabajaba en el departamento de con-
tabilidad de EIl Principe. Supo de un preso con talento
narrativo y lo apadrino. Hizo que le publicaran un cuen-
to en la Revista de Avance (1927-1930). Lo convencio
para que completara un primer libro. Ademas, inicio el
proselitismo para organizar un comité de intelectuales
pro libertad de Montenegro.

Cuando fue excarcelado, él se dedico al periodismo.
Supo del libro en proyecto de Pablo y quiso adelantar
sus vivencias en los articulos «Suicidados, fugados,
enterrados vivos. Una serie sobre los horrores de
Cambrayy (revista Carteles, 24 de diciembre de 1933-
18 de febrero de 1934).

Pablo se vio forzado a acelerar su coleccion en «La
isla de los 500 asesinatos» (periodico Ahora, 8-24 de
enero de 1934), que estaba conformada por trece tex-
tos, en los que dialogaba con los criterios de
Montenegro.

Con posterioridad, Pablo anadio «Presidio Modelo
otra vezy (Ahora, 24 de febrero de 1934), «Castells no
ayudo a Machadoy (Ahora, 24 de mayo de 1934) y «La
Jjusticia en Presidio» (Ahora, 29 de julio de 1934).

El 16 de enero de 1934, Fulgencio Batista dio un
golpe de Estado. Hizo presidente al médico Carlos

4 Cuando cay¢ la satrapia de Machado, un grupo de revolucionarios
busco en los archivos de la Secretaria de Gobernacion y encontro las
pruebas irrefutables de las delaciones a la policia. Pablo procedi6 con la
l6gica ya habitual en una situacion parecida.
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Mendieta's y goberno desde la jefatura del Ejército,
con el apoyo del embajador Caffery.

La izquierda se enfrento a la dictadura Batista-
Mendieta-Caffery y los temas pendientes del machadato
(como el juicio a Castells) pasaron a ser preocupacio-
nes sin urgencias.

Con motivo de su viaje a Bayamo, Santiago de Cuba
v Guantanamo, abandono la escritura del libro, cuya
publicidad habia retomado con «La justicia en Presi-
dioy.

Pablo se habia apasionado con otros temas, como el
de la coleccion «Tierra o sangre» (Ahora 16-24 de no-
viembre de 1934) y se involucraba cada vez mas en el
combate antibatistiano. Tuvo una participacion muy
valiente en los dias de la huelga general frustrada de
marzo de 1935. Para salvar la vida, tuvo que marchar-
se al exilio.

Llego a Nueva York en compariiia de su esposa. Traia
en su escaso equipaje el manuscrito de Presidio Modelo.
Pedro Capdevila (amigo y compariero del bufete de Ortiz)
lo habia ayudado con la mecanografia y le guardaba
una copia. En carta fechada el 22 de mayo de 1935,
Pablo le pidio a Capdevila que le copiara la lista de los
529 presos politicos del machadato que habia contabi-
lizado José Embade Neyra en su libro El gran suicida
(1934).

Pablo dio por concluidos los arreglos a su manuscri-
to el 9 de junio de 1935, en la carta destinada a José
Antonio Ferndndez de Castro" (diplomdtico en la Em-
bajada Cubana en México). A partir de ese dia, comen-
z0 la odisea de cumplir el mandato moral de publicarlo.

15 Carlos Mendieta era coronel. Habia sido eterno contendiente frente a
Machado dentro del Partido Liberal. Al pactar con Mendieta, Batista
comenzaba a reutilizar para su provecho a sobrevivientes de la politi-
queria anterior a 1933.

16 Cartas cruzadas, ed. cit., pp. 92-95.
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El 12 de julio, Fernandez de Castro, primer critico
literario e historiador que leyo Presidio Modelo, le afir-
maba: «Me parece, sin ninguna exageracion, un libro
que hara época.»'’ Y le enumeraba las gestiones que
realizaba para que la Editorial Botas asumiera impri-
mirlo.

El 14 de agosto, Pablo'® rechazo la sugerencia de
un cambio de titulo formulada por Fernandez de Cas-
tro.'* El 21 de noviembre solicité a Aureliano Sanchez
Arango que le recuperara el mecanuscrito y anadio con
amargura: «Ese pobre libro es tan desgraciado como
los presidiarios que en él retrato.»?°

El 15 de diciembre se lo reclamo a Ferndndez de
Castro y el 30 de diciembre se lo remitio por correo a
José Maria Chacon (diplomatico, amigo de Ortiz, con
residencia en Madrid).

El 24 de enero de 1936, Chacon le contesto: «Tu gran
libro lo he leido casi todo. Me parece una de las cosas
vitales de nuestras letras. Quiza porque no haya dema-
siada preocupacion por las letras. Hay capitulos exce-
Sivos. »?!

Chacon queria sinceramente ayudar a Pablo, pero
no encontro editor.? En septiembre de 1936, Pablo lle-
g0 a Madrid. Residio durante las primeras semanas en
la casa de Chacon. ;jHablaron del libro? El se dedico a
los quehaceres apasionados de cronista y combatiente.
Chacon, por el contrario, estaba aterrado con la vio-
lencia de la guerra y queria regresar a Cuba.

Si existian dos mecanuscritos de Presidio Modelo. e/
original en poder de Pablo y el incompleto en manos de

17 Ibid., p. 458.

18 Ibid., pp. 127-128.

1 En la misma carta del 12 de julio ya citada. Ibid., p. 458.

% Ibid., pp. 156-158.

2 Ibid., pp. 523-524.

2 Lino Novas Calvo (1905-1983), narrador y traductor, también cooperd
en dicha busqueda.
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Pedro Capdevila, cabria preguntarse cudl fue publica-
do en 1969.

El original de Pablo fue el que leyo Fernandez de
Castro en México y el que después estaba en manos de
Chacon en Madrid. ;Lo recuperé Pablo cuando residio
en casa de Chacon? ;Lo trajo Chacon a Cuba y se lo
entrego a Teté Casuso? ;Habra quedado el original en
la casa de Chacon en Madrid, o se habrad perdido en
manos de otros mediadores en busca de un editor du-
rante el caos de la guerra?

En cuanto a la copia custodiada por Pedro
Capdevila, ;jse la traspaso a Teté Casuso?

Raul Roa hizo publicar Aventuras del soldado desco-
nocido cubano (1940), novela inconclusa, cuyo
mecanuscrito guardaba Teté Casuso. Cuando Aureliano
Sanchez Arango se desemperiaba como ministro de Edu-
cacion del gobierno de Carlos Prio Socarras (1948-
1952) y Raul Roa enaltecia la Direccion de Cultura de
dicho Ministerio, ambos impulsaron la publicacion de
la antologia Pluma en ristre (1949), en la que se recogie-
ron las colecciones «105 dias presos» y «La isla de los
500 asesinatos», entre otros textos. Entonces, ;por qué
en ese contexto de homenaje a Pablo no se incluyo Pre-
sidio Modelo?

Tete Casuso se llevo los secretos a la tumba. Después
de 1959, ella ocupo cargos diplomdticos en el extranje-
ro. Cuando decidio romper con su adhesion al Gobier-
no Revolucionario, se dice que dejo abandonados los
mecanuscritos y otros efectos personales de Pablo. Per-
sonas responsables las salvaron y las entregaron a Roa.

Roa, ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno
Revolucionario (1959-1976), habia favorecido reediciones
de la obra de Pablo, como La isla de los 500 asesinatos (1962)
o Pluma en ristre (1965), o Aventuras del soldado desconoci-
do cubano (1968).

Rolando Rodriguez fue el director fundador del Ins-
tituto Cubano del Libro (1968). Segun ¢l recuerda, un
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amigo le dijo que Roa tenia en su poder papeles inédi-
tos de Pablo. Después de ultimar detalles, Presidio Mo-
delo alcanzo —jpor fin!— su primera edicion en 1969.

Roa guardo celosamente el epistolario politico de
Pablo (fechado entre 1935 y 1936). Cuando conoci a
Roa en 1973, me hablo apasionadamente de tres pro-
yectos: la biografia de Rubén, la de Pablo y la de Er-
nesto Che Guevara. A finales de los arnios setenta, me
narré fragmentos de lo que escribia sobre Rubén® y me
reitero que seguiria con Pablo.

Cuando Victor Casaus rodaba el filme Pablo y escri-
bia Pablo, con el filo de la hoja (1983), Roa le entrego el
epistolario inédito para que lo ordenara y completara
con notas. Aparecié con el atractivo titulo de Cartas cru-
zadas (1981). Dichas epistolas permitieron reconstruir
la historia del texto Presidio Modelo hasta donde toda-
via hoy se conoce.

v

La recepcion favorable de «La isla ...» o de
«Suicidados, fugados, ...» propicio que otros ex presos
se decidieran a publicar sus textos.

Roa incluyo «Presidio Modeloy en su primer libro,
Bufa subversiva (1935). Aureliano Sanchez Arango apor-
to «Hombres-fardos» (Carteles, 15 de abril de 1934).
En ambos textos los narradores resaltaron la compleji-
dad de la experiencia subjetiva. Intentaron describir las
variaciones de una conciencia descentrada, el esfuerzo
volitivo por sobreponerse a las angustias de un encie-
rro prolongado.

Carlos Duque de Estrada conformo «Soy un fugitivo
de Presidio Modelo»** (Carteles, 25 de febrero-1° de
abril de 1934). A modo de una narracion con elementos

B Raul Roa: El fuego de la semilla en el surco, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1982.
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de picaresca, el autor detallo los pasos de su especta-
cular huida y el modo simpatico en que fue descubierta.

Si bien Duque aspiro a un empleo acertado del hu-
mor, no alcanzo la eficiencia cualitativa de Roa, ya en
la construccion de dialogos, ya en la de soliloquios.

Ofelia Dominguez, una de las lideres en las organi-
zaciones femeninas antimachadistas, escribio «De seis
a seisy® (Ahora 1°de abril-20 de mayo de 1934). Rela-
t0 la entereza moral de las combatientes, la solidaridad
con que interactuaban y el respeto que suscitaban entre
los guardianes y autoridades.

Como especialista en legislacion social y defensora
de nuevos derechos juridicos para las mujeres, enume-
ro los aspectos de una cotidianidad indignante y
embrutecedora para las presas comunes.

Dominguez logro concitar la ira de los lectores ante
la presencia de nifios pequerios (enfermos y sin acceso
a la educacion) que cumplian también la sentencia con
sus madres.

En Manzanillo, el poeta Manuel Navarro Luna (1894-
1966) estimulo al ex preso comun Eladio Bertot Cabre-
ra, quien cumplio catorce anos preso, a que publicara
sus recuerdos.

Bertot escribio el texto en tres dias. Navarro lo prologo
y aparecio bajo el titulo de Presidio (1936). El autor no
sabia de técnicas narrativas, pero las historias logran
interesar por la fuerza dramdtica de los hechos.

En particular, la historia de «La venta de esputosy,
para inocular la tuberculosis por venganza entre pre-
sos, podria ser material insolito para escritores profe-
sionales.

Algunos de los intelectuales presos durante el
machadato decidieron atender como especialistas las

2 Después lo refundio en el libro El penado 3120, Guanabacoa, 1941.
» Como libro aparecio6 titulado De 6 a 6. La vida en las prisiones cuba-
nas, México, 1937.
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problemdticas sociales de las carceles. El médico José
Chelala Aguilera (miembro del DEU en 1927) se consa-
gro a la denuncia de las insuficiencias en la atencion
especifica a los reclusos. Publico las Reacciones menta-
les, psiquicas y sexuales en nuestras prisiones (1941).

En 1938, el gobierno de Federico Laredo Bru-Batis-
ta promulgo un Codigo de Defensa Social, con el que se
pretendia afirmar que se habian modernizado las es-
tructuras juridicas y comenzarian a desaparecer los
horrores denunciados entre 1933 y 1935.

El Presidio Modelo fue rebautizado como Reclusorio
Nacional para Varones, para asi favorecer el olvido de
su leyenda negra. Las autoridades no consiguieron este
objetivo.

Chelala Aguilera afirmaba:

El Presidio Modelo de Isla de Pinos constituye [...] un
motivo de vergilienza para nuestro pais. Quizas en el
futuro sea transformada su organizacion y fun-
cionamiento, pero hasta hoy sigue siendo un depdsito
de carne humana sin esperanza de vislumbrar un rayo
de luz para su mejora-miento.?

Enumeraba las viejas verdades en torno a la
reinstauracion de los supervisores militares (como en el
machadato) y a la persistencia de concepciones
discriminatorias y antieducativas:

[...] nuestro presidio de Isla de Pinos y nuestras carceles
son lugares donde se «enmohece» el espiritu del
hombre, donde ni siquiera se coloca al individuo al nivel
de los animales inferiores. Nuestra tragedia carcelaria
no esta tanto en el gran nimero de hombres privados de
libertad como en el sistema antihumano que impera

% José Chelala Aguilera: Reacciones mentales, psiquicas y sexuales de
nuestras prisiones, La Habana, Editorial La Republica, 1941, p. 64.
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dentro de las prisiones. [L]a sociedad nos devuelve a
los hombres que fueron a cumplir una deuda y mejorarse,
hechos guiflapos humanos, sedientos de venganzas y
[llenos] de rencores, mas convencidos de la injusticia
de la justicia que los condend y dispuestos a batirse
con esa sociedad y morir odiandola que vivir sometidos
a leyes que jamas comprenderan.”’

Waldo Medina, juez nombrado en Isla de Pinos, eva-
luo de nuevo los mismos problemas denunciados entre
1933 y 1934. Publico el folleto El presidio que estorba
(1947). Insistia en que era un «gran almacén circular
de hombres en desbarate y desgaste constantes, no sir-
ve para naday;, «un monstiuo asqueroso encerrado en
Jjaula de mdarmoly, «una escuela de crimeny.*®

El ultimo testimonio localizado fue el de la sefiora
Angeles Caifias, titulado Presidio Modelo (1952), quien
evoco su labor profesional en 1931 dentro de la institu-
cion. Chelala Aguilera lo prologo con cautela, pero sin
dejar de aludir a las superficialidades que caracteri-
zan lo narrado.

El hecho de que el mecanuscrito Presidio Modelo de
Pablo no se publicara en la década del treinta, afecto a
la mas amplia repercusion social de los problemas so-
ciales examinados. Las reiteraciones implicitas en los
texos de Chelala y Medina corroboran la utilidad co-
lectiva que hubiera educado mejor la conciencia publi-
ca en torno a las instituciones carcelarias y a la preocu-
pacion moral de solidarizarse con las victimas de prac-
ticas discriminatorias en nombre de una justicia trans-
formada en venganza inhumana.

7 Ibid., p. 56.
2 Waldo Medina: EI presidio que estorba, La Habana, Editorial Lex,
1947, pp. 47, 52, 58.
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Un nuevo grito de indignacion

Que estas palabras arranquen una lagrima de
piedad a los buenos corazones; que levanten un
grito de indignacion en los hombres rectos.”

José Marti

A\

Entre 1932 y 1935, mientras Pablo construia Presidio
Modelo, tuvo que meditar en no pocas ocasiones en el
desafio de inscribirse en una tradicion literaria e
historiogrdfica que tiene en El presidio politico en Cuba
de José Marti uno de sus canones mas fascinantes.

El presidio politico... funciona como un paradigma de
la estética romdntica en su modalidad de sewicio so-
cial. Estan fusionadas la audacia de los recursos
tropologicos para transmitir una visualidad pictorica, y
las argumentaciones de los ideologemas emancipato-rios
a favor del independentismo como accion politica.

Marti diserio con El presidio politico... un mensaje poé-
tico que promueve las lagrimas y la indignacion al uni-
sono. En el texto se ama mas la justicia y el bien como
principios éticos universales, mientras mejor se identifi-
ca el lector con victimas y verdugos absolutamente
individualizados.

El presidio politico... promueve la admiracion literaria
ante la fuerza intuitiva de un joven creador que todavia
desconocia las potencialidades de un instrumental reto-
rico abrumador, como el que él mismo desplego veinte
anios después para gestar «Nuestra Américay (1891).

» José Marti: «Castilloy. En: Obras completas. Edicion critica, La Haba-
na, Editorial CEM-Casa de las Américas, 1983, t. 1, pp. 52-56. Es un
texto preparatorio de El presidio politico en Cuba. La cita en la p. 56.
(Los subrayados son mios, A.C.)
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Otras de las altas cotas artisticas que ilustra El presi-
dio politico... radica en la estructura profunda de un tex-
to breve. Marti elige doce partes (o cantos) agrupadas
simétricamente en dos modalidades genéricas: un ensa-
yo lirico y una narracion. El transito entre ambas es
abrupto por inesperado. El lector se desconcierta, cuan-
do aprecia que el autor implicito del ensayo lirico se
desdobla en narrador y en uno de los personajes, cuan-
do aparece el relato.*®

José Marti ingresa en la historia de la literatura cu-
bana con El presidio politico.., es decir, a los dieciocho
arios. Tiene una personalidad estilistica tan poderosa
que, cuando un texto suyo se erige en un canon, a los
escritores posteriores se les impone la premisa de gene-
rar nuevas opciones en las modalidades genéricas para
desde otro canon ingresar en la tradicion cubana a partir
del contrapunto eficiente.

VI

;Como Pablo estructura Presidio Modelo? Lo divide
en diez partes con nombres independientes y cada una
en capitulos titulados en sucesion de numeros romanos
hasta el LIII. En el «Prologoy presenta la tesis central
que fundamenta la denuncia politica y social:

[...] el Presidio no es sino un reflejo de la calle. El capitan
Castells impuso en la penitenciaria de Isla de Pinos el
terror que sobre toda la Reptblica de Cuba desatd el
general Machado; ahora de nuevo Cuba bajo el terror,
la muerte vuelve a pender sobre el presidio... No hay
diferencias... No hay mas diferencia que la que va de un

% Como ampliacion de este analisis: Ana Cairo: «Un altivo Prometeo
escritor de El presidio politico en Cuba.» Universidad de La Habana,
no. 245, enero-diciembre, 1995, pp. 23-28.

30



nombre a otro: Castells, la fama conseguida y Fernandez
Pulido, la fama por conseguir [...]*!

Ademas, agrega que los reclusos ven incrementada
la sancion con el aislamiento de sus familiares y la leja-
nia de instituciones ciudadanas capaces de acelerar un
ingreso no traumatico.

Seis capitulos disefian la primera parte, «Iniciaciony,
antecedidos de una vinieta como preambulo. En la mis-
ma el autor implicito evoca un dia de su infancia en que
por primera vez oye la palabra carcel. Se transita en-
tonces a las imagenes dramdticas unidas a ese mismo
vocablo.

Los seis capitulos caracterizan la cosmovision de los
presos politicos. Se explica la diferencia de trato de los
verdugos, quienes les escenifican roles convencionales
para persuadirlos de que acepten una imagen publica
diseriada por la satrapia.

El imaginario de los presos politicos sobre la institu-
cion conforma una de las alteridades de los grupos so-
metidos a la violencia represiva.

La segunda parte, «Hombres del presidioy» (capitu-
los VII al X1V), presenta a los presos comunes mediado-
res entre los politicos y los otros reclusos. Son otra de
las caras de la alteridad, porque se autopresentan como
privilegiados.: interactuan con los superiores y con el
universo de los tipos de presos.

En la tercera parte, «El Zar de Isla de Pinos» (capi-
tulos XV al XIX), se entrega un retrato polifonico de
Pedro A. Castells. Por una secuencia de fragmentos
autonomos (distintas voces y estilos narrativos) se cons-
truye una imagen plural, cadtica, con versiones con-
tradictorias.

31 Pablo de la Torriente Brau: Presidio Modelo, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1969, pp. XXIV-XXV.

31



Cada lector se elabora una imagen conceptual de
ese jefe polemico. El autor implicito establece premisas
que indican cudl es su imagen: Castells no es un loco ni
un fandtico; tiene su propio sistema de intereses y re-
glas de juego para asumir los roles con los que
interactua, ya con los superiores, ya con los presos po-
liticos, ya con los verdugos subalternos, ya con los otros
presos comunes.

La cuarta parte, «Bestiasy», se subordina a la ante-
rior, porque son los sicarios de Castells. Los mas inteli-
gentes imitan al jefe: identifican sus prioridades y equi-
libran la sumision a la autoridad con una contencion
abusiva hacia sus victimas.

La quinta parte, «Divinidades», genera una trans-
gresion en el orden discursivo. Se articulan tres relatos
fundados en la alegoria. En «La Justicia», «La Vengan-
zay y «El Tiempoy se utilizan las personificaciones para
igualar problemadticas que obsesionan a todas las victi-
mas. «El Tiempoy es el texto mejor, porque se alcanza
una concentracion dramdtica y reflexiva sin desniveles
de intensidad en el tempo del universo imaginado.

En la sexta parte, «Victimasy, se rearticula el hilo
expositivo con la cuarta. El espacio imaginario de los
sujetos oprimidos se extiende a la séptima, octava y no-
vena partes.

Se trata de un corpus de narraciones en las que los
personajes reiteran desde anécdotas diferentes las an-
gustias del terror, o el disfrute de las crueldades, segun
relaten las victimas o los verdugos.

Dos cuentos de la novena parte, «Las pupilasy y «La
mordazay iluminan la maestria de Pablo en el género.
Ambos textos, unidos a «El Tiempoy sintetizan los mads
altos logros cualitativos de Presidio Modelo como uni-
verso narrativo vanguardista.

La triada mencionada de cuentos y la polifonia de
las voces narrativas en «El Zar de Isla de Pinos» cons-
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tituyen quizas los aportes mds audaces al nuevo canon
que construye Pablo en la tradicion gestada con El pre-
sidio politico....

Marti y Pablo, a partir de las dos obras, pueden con-
traponerse ya para esclarecer mejor sus programas cul-
turales, ya para confirmar la pervivencia de una aspi-
racion ilustrada de servicio colectivo, de justicia fun-
dada en la equidad.

El presidio politico... ilustra el canon romantico, Presi-
dio Modelo, el vanguardista. Dentro del corpus
historiografico, cada obra refulge por sus originalida-
des implicitas. Seria muy estimulante como ejercicio
cognoscitivo avanzar en los aspectos de convergencia.

Presidio Modelo debe atraer mas a lingiiistas, psico-
logos, antropologos o historiadores sociales, por la ri-
queza de modos de vida que en él se representan.

Con una nueva edicion de Presidio Modelo se
redimensionan las aspiraciones de nuevos lectores, me-
jor entrenados para identificar matices, mds capacita-
dos para aprehender las redes sociales en la primera
mitad del siglo xx.

Ana Cairo
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Prologo

Presidio Modelo

Aunque generalmente se cree que la idea de edificar
el Presidio en Isla de Pinos fue de la exclusiva paterni-
dad de Rogerio Zayas Bazan, aquel Secretario de Go-
bernacion del machadato que murio en duelo irregular,
en una carta que tengo, dirigida por Cecilio Soto Llorca
al capitan Castells, con motivo de un incidente que tuvo
con Carlos Miguel de Céspedes, del que se hicieron eco
los periodicos, este politico pinero reclama para si toda
la gloria de «tan humanitaria» idea...

Algo importa saber a quién deben gratitud los presos
por su eterno aislamiento. Porque esto es lo primero que
hay que senialar cuando se quiera hacer la historia del
Presidio Modelo. Aunque alli todo se hubiera desen-
vuelto con la mayor bondad posible dentro de la severa
disciplina de un penal, el confinamiento, pena que no
se les impone en las sentencias, fue ariadido a la carga
de los presidiarios...

Isla de Pinos estda a mas de cien kilometros al sur del
puerto de Batabano, los vaporcitos que hacen la trave-
sia pasan muchas veces cerca de cayos inhospitalarios,
el cielo es limpio y cruzado por aves del mar; el mar es
bajo, arenoso, de un bello azul turquesa, y las toninas
Jjuguetean por la proa, a todo lo largo del camino, como
si fueran perrvos del mar... De vez en cuando, se ven
barcos pesqueros o esponjeros, y, otras, bongos que
regresan cargados de frutas, de la Isla ... Ni el viaje es
largo ni es desagradable y, sin embargo, cuando en el
horizonte aparecen las primeras montanas, algo sucede
en lo interior que sobrecoge... Parece que la isla estd a



miles de leguas de Cuba... parece que el barco arriba a
ella, roto, desarbolado, en busca de refugio después de
una tormenta, acaso para no poder salir mas nunca de
la isla... parece, incluso, que el tiempo ha retrocedido,
que fue hace siglos que hicimos esta travesia de aho-
ra... Mas es inutil tratar de explicar la sensacion indefi-
nible que nos invade a la contemplacion de la isla...

Hay en esto algo de la historia: alli fue enviado José
Marti, adolescente todavia, alli los hombres llegan para
no salir sino dentro de diez... de veinte... de treinta afios...
Esos hombres, al divisar en lontananza la fila de las
lomas, saben que aquello es su cementerio... que alll,
privados de todo lo que es la vida, van a morir.. Y Cuba
se convierte para ellos, al instante, en un pais fabuloso
y remoto... jAlld viven las madres, las mujeres, los hijos,
los amigos... los enemigos!...

El confinamiento, de hecho, es absoluto. Una vez al
mes los reclusos tienen derecho a recibir en el locutorio
de la Penitenciaria a sus familiares. Pero, el 90 % o mas
de la poblacion penal procede de las mas empobrecidas
capas de la sociedad. El viaje, desde La Habana, les
cuesta cinco pesos, y a esto hay que anadir el precio del
pasaje hasta La Habana desde sus pueblos respectivos.
Y, desde luego, sin considerar lo que es para un campe-
sino la idea de ir sobre el mar... la necesidad de com-
prar ropa con qué hacer el viaje... la necesidad tam-
bien de llevar algun regalo al preso... Y todo, para estar
luego dos horas nada mas hablando con él... No nece-
sito decir que la inmensa mayoria de los hombres jamas
reciben una visita y, cuando salen en libertad, la madre
ha muerto, la mujer es una vieja... los hijos ya tienen
hijos... El mundo es nuevo... hay cosas de las que han
oido hablar a los reclusos de reciente ingreso... y ellos
son cosas viejas en un mundo raro. Por eso Isla de Pi-
nos parece que estd al sur, en el espacio y en el tiempo...
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De esta crueldad no se puede desprender al Presi-
dio Modelo. Se hizo con tal magnitud, y son tan pocas
va las posibilidades de hacer nada parecido en Cuba,
que habra que aprovecharlo sabe Dios por cudntos arios,
asi como esta, aislado e inhumano.

(JPor qué no se construyo en la provincia de Santa
Clara, al centro de la Republica, para que fuera ase-
quible por igual a todos?... La idea era tan natural y
tan humana que quedaba fuera de la imaginacion de
aquellos hombres del machadato, enfermos de crueldad.

Ademas, ellos planeaban el exterminio, y la soledad
y la distancia les convenian, como complices. Y asi, el
Presidio Modelo resulto lo que tenia que ser. Su historia
abruma y deprime. Su historia es una leyenda. La ima-
ginacion se puso alli a la expectativa, los hombres
devinieron monstruos, y algunos pocos, héroes, y cente-
nares fueron redimidos por el martirio... El silencio pu-
blico fue durante arios el sepulturero de aquella trage-
dia, la mas barbara sin duda en la historia penal del
mundo. Cuando aquel periodo politico fue derribado
por el impulso popular, fragmentos de la leyenda —que
ya, parcialmente, se habian dado a conocer— salieron
en tropel a la luz. Hoy, yo, testigo apasionado, formulo
otra vez la denuncia, en nombre de los hombres muertos
y en nombre de los vivos, para los que nada he podido
obtener todavia, ni siquiera en el orden personal.

Por ello, este libro es un libro de acusacion, de de-
nuncia. Es un libro duro, dspero, de paginas crueles
muchas veces, de narraciones inverosimiles casi, de evo-
caciones estremecidas. La palabra ruda del presidiario,
procaz, desnuda, insolente, con frecuencia salta en sus
paginas, como un insulto, como un recuerdo de la baje-
za a que se encuentra sometido... Por eso no es un libro
para sefioritas irreales ni para hipocritas de sacristia.
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En este libro aparecen parte de mis recuerdos del
Presidio y parte de las narraciones que escuché de los
presos. Mucho de esto lo escribi hace bien ya dos afios.
Algunas cosas mas tarde, cuando obtuve documentos.
Pero siempre, hace ya mucho tiempo, demasiado tiem-
po, que lo escribi todo. He tardado en publicarlo mas
de lo que hubiera querido, pero puedo defenderme con
tres razones.

En abril de 1931, durante el machadato, en una se-
rie de articulos publicados en el periodico El Mundo,
bajo el titulo de «105 dias presos», denunci¢ los atrope-
llos que se cometian en El Principe por el teniente
Ambrosio Diaz Galup y su cohorte de asesinos; denun-
cié el asesinato del Chino Wong, el luchador comunista
ahorcado en las celdas, y, denuncié también, al paso, la
leyenda que existia sobre el terror en Isla de Pinos. Esta
es la primera razon de mi defensa. La segunda es, que
en enero de 1934, en una serie de trece articulos publi-
cados en el periodico Ahora, titulada «La isla de los
500 asesinatos» formulé, publicamente, mi denuncia de
los horrores cometidos en el Presidio Modelo bajo la
jefatura del ex comandante Pedro Abraham Castells, en
cuya serie acumulé suficiente numero de acusaciones
contra aquel régimen brutal! Esto, y la publicacion de
dos capitulos de este libro, «La Venganza» y «La Justi-
cia», me excusan en buena parte, pues consideré que
ya habia dado a conocer suficientemente aquel ambiente,
aquellos hombres olvidados y aquellos bestiales «co-
rregidoresy. Por ultimo, la tercera razon que me asiste,
es la de no haber podido hacer frente al problema eco-
nomico de la impresion, por mi cuenta, como hubiera
deseado.

' Como una prueba del olvido en que se tiene a los presos, debo recordar que
solo recibi una carta de los familiares de estos, con motivo de la publicacién
de los articulos.
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Queria hacer el libro, como querria hacer la pelicu-
la, para que la denuncia tuviera expansion. Por huma-
nidad, quisiera obtener un gran éxito, quisiera que este
libro se tradujese a todos los idiomas del mundo, para
que en todo el mundo se supiese hasta qué punto puede
descender el hombre en su abyeccion, sometido al te-
rror, con la amenaza constante de la muerte violenta y
terrible...

Quisiera el éxito para este libro, porque en él, aun-
que sin la fuerza de aquel espectaculo intraducible, de
alguna manera se penetra hasta el antro de la inmundi-
cia humana; porque en él se muestra el espectaculo de
un grupo de hombres —nosotros— llegados del mundo
libre, asomados al vortice aterrado y aterrador de los
hombres sin libertad, sin esperanzas, bajo el temor, bajo
el espanto, sobre la traicion, nadando en la ignominia,
olvidados, sin redencion... [Bestia hay que ser para no
haber sentido —jpara siempre!— un estremecimiento
largo y profundo; para no haber sentido un impulso de
comprension casi amorosa, por aquellos forzados, de
expresiones barbaras y ojos sombrios, plenos de recuer-
dos inenarrables; para no haber sentido —también!—
un aliento de rencor y de castigo para los opresores de
aquellos hombres que habian descendido hasta simas
tan insondables que apenas si se reconocian como hom-
bres por otra cosa que por la figura casi inhumanal...

Mi imaginacion siempre padecerd la enfermedad del
Presidio. Desde una ventana del pabellon en donde es-
tabamos recluidos, una manana, cuando casi todos dor-
mian, yo vi como disparaban contra Oramas, jhasta que
lo abatieron a balazos!... (Luego el mayor Duran me
dijo que era que jestaban matando gavilanes!...) jDes-
de nuestro patio, mds de una vez, oimos los gritos es-
pantosos de los hombres que mataban en las celdas de
los locos!... ;Y los mandantes, después, con cara placi-
da y hasta humanizada, nos venian a asegurar, ante
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nuestras protestas, que nada les pasaria!l... Por las no-
ches, cuando leiamos, aprovechando el gran silencio
del suerio colectivo, sentimos muchisimas veces el
camioncito que llegaba a la puerta y, al poco rato, par-
tia de nuevo en marcha atras, jllevandose un cadaver
tibio todavia!l... Desde las altas ventanas del pabellon,
todos los dias, bajo el sol, bajo la lluvia, bajo el viento,
veiamos desfilar las cuadrillas, sin descanso, las de los
hombres azules, que iban a trabajar en La Piedra, dias,
meses, anos... jsiglos!... Saumell, desde su celda, todas
las tardes de crepusculos tristes y desolados, contaba,
al regresar la cuadrilla de los castigados, los hombres
que dia a dia hacia desaparecer la mordida de las balas
infalibles, y sentia una piedad impotente por aquellos
hombres, hambrientos y aterrados, llenos de fango, y
de miedo, podridos de llagas y de espanto, para los que
la vida no ofrecia otra conmiseracion que la que les
pudiera brindar un soldado, jque de vez en cuando ejer-
citaba su punteria en la cabeza de los hombres!... A Raul
Ruiz, una noche, mientras daba clases a un grupo de
confinados, un hombre se le cayo, sobre el pupitre, muer-
to... jmuerto de vencimiento, de hambre, de llagas sin
curar, que llenaron de sangre purulenta el banco y el
piso!l... A Pepelin Leyva el mayor Oropesa vino a darle
la mano, sonriente, cuando todavia la tenia empapada
con el sudor del cuello de un hombre que acababa de
estrangular en la celda, sin que nada pudieran hacer
por el infeliz los comparieros!... Una noche, en un rin-
con del patio, en voz muy baja, temerosa, un preso me
conto como a José de la Cruz le hicieron comerse los
propios excrementos, y el cabo Claudino Garcia le puso
el pie sobre la cabeza y se los restrego en la cara, con-
tra la tierra... [y al dia siguiente lo mato a balazos!... [ Y
eso fue «una fugal»... [Otra vez, el propio Rafael
Magaiias me conto como el cabo Quintero lo llamo para
que viera como le mataba al hermano!... Alli supe como
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un hombre lograba degradar a otros reduciéndolos por
el hambre... [hasta que saciaba en ellos monstruosos
apetitos!... [Alli estuvimos nosotros, y casi dos anos, aso-
mados, atonitos, al borde de aquel remolino de inmun-
dicia, que arrastraba en vértigo un clamor confuso de
voces de espanto; aullidos de los locos aterrorizados,
explosiones de los disparos homicidas, estertores an-
gustiosos de hombres estrangulados por sorpresa, vo-
ces iracundas de generosa protesta suicida, de Huerta
v de William Miiller; suplicas humilladas de hombres que
imploraban la vida, que apelaban, de rodillas, al re-
cuerdo de las madres y los hijos de los asesinos; gritos
desesperados de los que morian de hambre y de sed en
las celdas!... [Rumor estremecido de un mundo indes-
criptible, que dejo enferma de recuerdos mi imagina-
cion!... ;Para siempre!...

Pero este libro, para el que deseo el éxito, no quiere
limitarse al escaso triunfo de la denuncia contra un
hombre. [Porque es mentira que el ex comandante Castells
sea el unico y mdximo culpable de los horrores del Pre-
sidio, y es mentira también que sus mayores y sus cho-
tas fueran sus unicos y mejores complices!... Complices
suyos fueron, y responsables en grado mayor aun que
él, todos los que integraban el alto mando del Poder
Judicial en Cuba, que siempre considero aquello como
un Presidio Modelo, sarcadstica burla que, como denun-
cia de su incuria, conservo al frente de este libro... ;Por
qué no ha de caer la infamia sobre esta gente, que me-
rece, tanto por lo menos como el ejército que sostuvo a
Machado, la antipatia y la repulsa y el castigo publico?
¢;Por qué no castigar y arrastrar también, como verda-
deros porristas que fueron, a esos jueces y a esos ma-
gistrados, que se cansaron de mandar hombres y hom-
bres para el Presidio sin saber lo que era el Presidio,
sin importarles lo que pudiera ser?... ;Por qué no meter
en Presidio a esos jueces y a esos magistrados que ja-
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mas fueron a inspeccionar ni La Yana, ni El Cocodrilo,
ni La Fuente Luminosa, ni La Piedra, ni las celdas de
castigo?... ;jPor qué no mandar a los fangales pestilentes
de La Yana, a enterrarse en ellos hasta la cintura, a
esos jueces que echaron sobre las espaldas de los hom-
bres, anios, meses, y dias, de acuerdo con una tabla de
penas tan inhumana, que parece el balance de un mer-
cader que lleva sus cuentas hasta el centésimo de cen-
tavo?... ;Por qué no mandarlos alld a enterrarse en el
fango, a sufrir el acecho del rifle del soldado, la pica-
dura del insecto, el vencimiento de los musculos desfa-
llecidos, el hambre insoportable, para que aprendan a
conocer lo que era un dia, lo que era un mes, lo que era
un anio de esos que ellos imponian como castigo, como
si un dia en el Presidio Modelo fuera lo mismo que un
dia en el Tribunal Supremo o en la Audiencia, con la
mdquina a la puerta, el teatro y el club y la querida los
sabados por las noches?...

El capitan Castells, por lo menos, tiene la excusa cien-
tifica de una probable paranoia, como asegura Enri-
que Henriquez,; Castells tiene la excusa, como asegura-
mos todos nosotros, de haberle dado el frente a la histo-
ria, de haber asumido la responsabilidad; de haber he-
cho, casi, vida de presidiario; de haberse sometido tam-
bién a una vida relativamente ruda... ;Pero qué excu-
sas tienen todos estos seiiores?... jPara mi solo tienen,
si acaso, la excusa de una imbecilidad mas culpable que
la misma infamia!

Pero mi apasionamiento me pierde. Debo volver a la
realidad y recordar que todo esto no es mas que el en-
granaje de una maquinaria sostenida a lo largo de los
siglos, precisamente con combustibles humanos, ;con
sangre y sudor de los hombres esclavizados!... jDebo
recordar que en Presidio no conoci a ningun hombre
ricol... [Debo recordar que en Cuba, como en el resto
del mundo, los ricos no tienen hoja penal, son impolutos,
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inmaculados!... Son las aves que cruzan el pantano y
no se manchan... jporque pueden pagarse el jabon per-
fumado... que les quita las manchas y el olor y que pue-
de llamarse soborno, influencia, amenaza, o promesal...
jDebo recordar que la Ley también estd al servicio de
los ricos, que la hicieron precisamente para descansar
en ella; que tiene que ser dura, brutal, inhumana como
ellos, que son tan pocos y necesitan mantenerse sobre
los millones de oprimidos!... [Y ya, vuelto a la realidad,
puedo hasta sonreirme, con un poco de asco y otro poco
de desprecio, ante una revolucion que puso al coman-
dante Castells’ en prision porque es un tornillo gastado
que ya no puede utilizar y, en cambio, al juez Vignier, el
que certifico todos los asesinatos de Isla de Pinos, como
ha sabido mantenerse a la sombra y supo huir a tiempo,
no solo no lo ha encarcelado ni fusilado, sino que, por
el contrario, el ABC lo exalto hasta una magistratura en
la Audiencia de Santa Claral... ;Y hasta puede ser que
llegue pronto al Tribunal Supremo!... [La Ley lo necesi-
ta ahi, porque conoce como pocos lo que es el Presidio
Modelo!...

He visto a Castells asistir a uno de sus juicios. Tenia
la cara un poco asombrada; no habia en ella ni miedo,
ni cinismo, ni altivez. S6lo habia en su aspecto cierto
azoro. Casi por instinto, si no simpatia, por lo menos he
sentido hacia él cierta piedad. Por el mismo impulso que
me puse en Presidio al lado de los presos, en los tribu-
nales me he sentido mds de su parte que de parte de sus
Jjueces. Porque creo que eran estos la causa de su asom-
bro. Ellos, los que le mandaban con las peores reco-
mendaciones millares de hombres, ahora lo juzgaban a
él, por haberlos tratado con la fria crueldad que le ha-

2 En este libro se da el grado de capitan a Castells, porque aunque llegd a
comandante, fue bajo el grado de capitan que lo conocimos, y bajo él
alcanzd toda su sombria fama.
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bian permitido entonces. A su presencia Alberto Saumell
increpo al fiscal Ramirez de Leon, que acusaba al ex
comandante, por haber sido el mismo que, con pala-
bras aun mds violentas, lo habia insultado y enviado a
Presidio. [El, que no se habia preocupado de lo que
pudiera ser el Presidio, habia enviado alld a Alberto
Saumell y ahora denunciaba a Castells por el trato que
le habia dado!... jEra natural que la cara de Castells
mostrase asombro!... ;Y también a este Ramirez Leon lo
han ascendido a Fiscal de la Audiencial...

El recuerdo de estos hombres, de estos tipos, del mun-
do de los libres, me hace recordar las opiniones de Piné,
aquel recluso enfermero, lector de Anatole, que decia
que el Presidio no era sino un mundo chiquito, en don-
de se encontraba, concentraba, la poca bondad y de-
cencia y la mucha vileza, cobardia e ignominia que ha-
bia en la calle...

Habia «inventado» Piné un aparatico cuya virtud
consistia en hacerle vibrar los oidos cada vez que se le
aproximaba un sinvergiienza... «Y se pasa el dia sonan-
do el aparatoy, me decia: «Y lo mismo es aqui que en la
calle, solo que en la calle, pues hay mds oportunidades
de alejarse de los sinvergiienzasy...

A pesar de ello, Piné dividia a los hombres en libres y
presos, dandole la preferencia a estos ultimos, por cuan-
to los graduados en Presidio era como si hubieran pa-
sado por la Universidad de la picardia humana.

—Si yo tuviera un hijo —decia—, al cumplir los vein-
te anios lo metia en Presidio y aqui lo tenia un par de
anos aprendiendo... Al cabo de ese tiempo lo examina-
ba en «preso» y si no se habia «graduadoy, lo mataba,
porque iba a ser incapaz de resistir la vida, de dura y
cruel que es... Y era que Piné, al contemplar las intri-
gas, los triunfos de los mediocres, la preeminencia de
los mas canallas, el exterminio de los pocos buenos, el
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silencio acobardado de casi todos, la rebeldia inutil de
unos cuantos y la hipocresia y detonante bondad de las
autoridades, se acordaba demasiado del mundo de los
libres...

Yo, aunque comparto las ideas de Piné en un buen
trecho, con respecto a los «hombres libres», como él los
llamaba, estoy obligado a tener cierto optimismo, y, como
este libro es un libro de denuncia, una acusacion, pido
por medio de él algo mas que el castigo de los culpa-
bles, de los horrores que en él se narran. Pido la refor-
ma, aunque sea parcial, en espera de mejores tiempos,
de métodos que solo conducen al asesinato, a la degra-
dacion. La sociedad actual, aunque sea por egoismo,
debe transformar al Presidio, de un estercolero en un
taller de reparaciones, de donde pueda extraer hom-
bres para el trabajo. Debe hacerse, como aconseja el
doctor Fernando Ortiz, una reforma sustantiva de la ley
penal, una reglamentacion humanizada de la vida del
hombre preso. Por egoismo, por aprovechar mas hom-
bres, en muchos paises capitalistas se hace un esfuerzo,
aunque sea superficial, para reintegrar al preso a la
vida normal. ;Por qué no intentar algo entre nosotros?
¢;Por qué no hacer, como lo pidio Ramiro Valdés Daussd,
desde sus articulos en Luz, un comité director del Presi-
dio Modelo, integrado por juristas, médicos, alienistas,
psiquiatras, antropologos y criminalistas, que hiciera
frente al problema del hombre preso, con valentia y con
calor humano, y de esa manera terminar para siempre
con la jefatura militar del Presidio, que lo mismo puede
caer sobre un hombre malo y cruel que sobre un hombre
bondadoso y hasta débil? Esta peticion de Ramiro Valdés
Daussa merecio el apoyo de Cotubanabana, Enrique
Henriquez, de Carlos Montenegro, de mi y de cuantos,
habiendo pasado por el Presidio, con mayor o menor
intensidad vivieron su vida, palparon sus horrores, com-
padecieron a sus hombres y sintieron la necesidad de
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una reforma en aquel mundo, en aquel antro, vergiien-
za eterna de una sociedad sin conciencia. El doctor
Fernando Ortiz, nuestro trabajador mas apasionado en
cuestiones penales, que ya con anterioridad habia pro-
puesto una renovacion profunda en el Codigo Penal,
sin la cual resultaria ficticio cualquier intento de mo-
dernizacion en las penitenciarias, también apoya la pro-
posicion de Ramiro Valdés Daussa. ;Por qué no inten-
tar algo entonces? Hombres hay con capacidad cienti-
fica, con intencion alzada, con empeiio humano para
iniciar la empresa y llevarla adelante. ;Por qué no ofre-
cerles la oportunidad?

Los ultimos sucesos del Presidio Modelo, de los cua-
les ha dado cuenta la prensa, demuestran la necesidad
imperiosa de acometer una reforma.

A la caida de Machado, el capitan Castells fue re-
cluido, y, si al cabo no se ha enjuiciado por la Ley, el
pueblo si tuvo oportunidad de juzgarlo y condenarlo.
Lo mismo sucedera en su dia, cuando, siguiendo el man-
dato fatal de la historia, toque la oportunidad de juz-
gar a sus continuadores. Solo que hay ya mds experien-
cia y la sancion serda mds enérgica, sin duda.

Todos los periodicos del mundo han publicado la
noticia de la ultima rebelion de presos en Isla de Pinos.
En ella murieron dos reclusos y otros dos quedaron gra-
vemente heridos... A los escoltas, por supuesto, nada
les ocurrio... De los rebeldes, un grupo grande cumplia
su condena y salia en libertad al dia siguiente de la
rebelion...

La misma técnica del capitan Castells parece que se
propone emplear el capitin Fernandez Pulido, de quien
algo mejor parecia poder esperarse. Ello indica que el
enfermero Piné, lector de Anatole, tiene razon y que el
Presidio no es sino un reflejo de la calle. El capitan
Castells impuso en la penitenciaria de Isla de Pinos el
terror que sobre toda la Republica de Cuba desato el
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general Gerardo Machado, ahora de nuevo Cuba bajo
el terror, la muerte vuelve a pender sobre el Presidio...
No hay diferencias... No hay mas diferencia que la que
va de un nombre a otro: Castells, la fama conseguida y
Fernandez Pulido, la fama por conseguir. Pero el cri-
men es como el juego, que mientras mds se pierde, mas
se quiere perder..

Ya el capitan Fernandez Pulido ha justificado la re-
belion de unos hombres que se iban en libertad al dia
siguiente... Algun dia acaso pueda yo narrar crimenes
cometidos bajo su mando, tan monstruosos como los co-
metidos bajo el mando del capitan Castells, que consti-
tuyen el tema de este libro.

/Y acaso para entonces no haya mucha diferencia
entre su nombre y el de Castells!
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PRIMERA PARTE

INICIACION



Una vez, cuando yo era nifo, alla, en El Cristo, en
Oriente, un hombre mato a otro de una puiialada. Cuando
salimos del colegio, todos los muchachos fuimos al lugar
donde estaba la sangre, que habia corrido por entre las
grandes piedras blancas e irregulares de los portales de las
casas del pueblo.

Como cuando moria envenenado algun perro de algun
amigo, todos los muchachos fuimos al charco de sangre
donde se habia muerto un hombre, con un cuchillo clavado
en la espalda.

Me acuerdo que alguno de nosotros, como con un gesto
de valentia, acercamos el pie hasta ponerlo en contacto con
las manchas, sobre las piedras... Pero los viejos nos de-
cian, con una extrana autoridad que nunca tenian otras
veces:

—/Muchacho... respeta... saca el pie de ahi... respetal...

El recuerdo se remonta a los dias mas remotos de mi
infancia, cuando yo aprendia a leer, y tenia un flamboydn
en el patio, y un perro negro que me encontré en el camino
un dia, cuando iba a la escuela... Pero el pueblo era muy
chiquito, y un hombre muerto por otro parece que era algo
muy importante entonces... también... Por eso, todo aquel
dia, y todos los muchos dias después, todo el mundo habla-
ba del muerto, que era «un pobre» y del matador «que iria
a Presidioy...

En el colegio, papa, que era maestro, nos hablo del Pre-
sidio toda una clase, y aunque él nunca habia estado allq,
como los maestros saben de todo, nos conto como vivian
los pobres presos, aguijoneados como bueyes, sucios,
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hambrientos, olvidados... Y nos dijo también que era terri-
ble ir a Presidio, todo por no tener calma, por dejarse arre-
batar por la colera y por malos sentimientos, que acaban
hasta con la amistad, como habia sucedido en el pueblo...

Pero mucho mas interesante que lo que decia papad en la
clase, era lo que decian los mayores, los muchachos mas
grandes que nosotros.

Por muchos dias siempre estaban discutiendo el caso. Y
aunque las discusiones eran muy violentas, todos decian lo
mismo: «que ningun hombre podia permitir eso y que si
cogian a su mujer con otro, aunque fuera su mejor amigo,
los mataban a los dos»...

Después, no se hablo mas ni del muerto ni del matador.
Un tiempo después, un dia llego un periodico de La Haba-
na, en donde se decia que habian condenado a cadena per-
petua al que mato a su amigo... Pero esta vez, nadie nos
explico lo que queria decir eso de cadena perpetua ni los
muchachos grandes discutieron nada...

Por todos estos recuerdos singulares, desde muy tem-
prano en mi vida tuve yo una nocion, aunque fuera vaga, de
lo que era el Presidio.

Y un dia yo también fui a Presidio. Fui con un grupo de
comparieros que luchabamos en una causa comun contra
la tirania y la explotacion.

Algo, que ya tengo escrito, me ocurrio. Debo contarlo
aqui también.

Un dia, hablando con un preso viejo, que tenia la cos-
tumbre manidtica de ir contando los dias que le faltaban
por cumplir, de pronto todos aquellos recuerdos de mi in-
fancia volvieron a mi imaginacion, con esa claridad ex-
traordinaria y casi maravillosa que da la distancia en el
tiempo...

Aquel viejo que me hablaba era aquel joven que habia
matado cuando yo era nifio... Cuando no habian tumbado
el flamboyan del patio y, por la carretera, jugando, ladra-
ba a mi carro de cuatro ruedas, Leon, aquel perro negro
que fue mi primer amigo en el mundo...
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Y, aunque casi —no sé por qué— me dio alegria encon-
trarme a alguien de entonces, aunque tenia ganas de evo-
car mis dias en aquel pueblecito querido, y aunque el hom-
bre ya estaba casi insensible, algo instintivo me impidio
decirle que yo lo conoci desde aquella vez en que ¢l habia
matado a su amigo, en aquella madrugada... Lo que me
contuvo no fue su vida, sino mi vida. Mientras él vino para
el Presidio, yo, en veinticinco anos, habia aprendido a leer,
habia ido a Santiago, a La Habana, habia estudiado, habia
trabajado en un ingenio, habia tenido novia, me habia ca-
sado, habia escrito un libro, tenia amigos, tenia perros...
Yo habia vivido durante esos veinticinco arios, de los cuales
él solo conservaba la costumbre manidtica de ir contando
los dias que le faltaban para volver a la vida... | Veinticinco
anios!... [ Yo, vivo, y él muerto!... Entonces vine a saber lo
que era aquello de la cadena perpetua, que papd leyo una
tarde en el periodico, sentado en un balance en el portal de
la casa... Y entonces comprendi también aquello que papa
nos dijera en clase, aunque tampoco él lo comprendia, por-
que nunca habia estado en él, que era terrible ir a Presidio...

Solo el que ha pasado por él podra hablar del Presidio.
A nosotros nos llevaron alli por criticar y combatir las in-
Justicias y los horrores del mundo libre. A nuestra salida
no podiamos dejar de criticar y combatir las injusticias y
los horrores aun mayores que comprobamos en su interior.

Solo el que ha hablado con un hombre, muerto durante
veinticinco anos de vida, podrd hablar de ese estercolero
de la sociedad que se llama el Presidio.

A nosotros, que llegabamos inéditos, nos quisieron en-
gariar, pero no pudo ser. Entramos casi alegres y salimos
con la conciencia abrumada.

Por eso este libro empieza como empieza y termina como
termina.
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Capitulo I

iRecojan!

Nosotros salimos para el Presidio después de una fiesta...

Durante la tarde anterior a nuestra partida, las bolas
sobre la revolucion habian sido numerosas y de gran ca-
libre. Por la noche, como casi siempre, después de diver-
tirnos un rato con los «versos» y las contestaciones de
aquel famoso Profesor Carrasco, toda la galera habia sido
una fiesta estruendosa, casi terrible. Con latas y cajones,
los muchachos habian «levantado» una columbia ende-
moniada, y luego, arrollando, habian recorrido varias
veces La Leona en una conga frenética que termind en
una rumba bailada por Acosta, un negrito vendedor de
periddicos que habia caido preso esa tarde por pregonar:
«jTiros en la Camara... de Chile!», y Triana, rodeados de
grupos aulladores que los acompafiaban con instintivos
movimientos de hombros y percusiones, de cucharas, bo-
tellas y palmadas. Al final, como siempre, se «rompi6» la
fiesta, con los ya clasicos gritos de: «jMuera Machado!»...
«jMuera Diaz Galup!»... Y, como siempre también, acu-
dieron los mayores para pedir que terminara el escanda-
lo; «que no dejabamos dormir a los presos comunes que
tenian que levantarse muy temprano; que habia que ser
considerados; que el Teniente»... Pero, tan pronto como
se mentaba al Teniente, los muchachos empezaban a gri-
tar: «;Quién matéo a Wong?»... Y la masa entera respon-
dia: «jDiaz Galup!»... «Muera Diaz Galup!»... Y se reti-
raban amenazadores los mandantes, con unas ganas tre-
mendas de que les dieran permiso para «entrarnos» y des-
baratarnos a cabillazos... Después, poco a poco, se iba
haciendo el silencio, la gente se iba acostando, o se ponia



a escribir a sus familiares, hasta que, por ultimo, Feito, el
gordo Feito, comenzaba a roncatr...

Y asi pasamos aquella tarde y aquella noche, como todas,
los presos politicos encerrados en el Castillo del Principe, al-
gunos desde hacia mas de dos meses ya, por nuestras activida-
des contra el régimen de Machado.

Y ni el mas leve rumor habia llegado hasta nosotros: fue
una verdadera sorpresa la que nos dieron.

En la madrugada silenciosa, como a las dos, dormia toda
la galera en las colombinas bajas y sucias que nos suministra-
ba el penal y que nosotros pintabamos de insultos. Como en
suefios me parecio oir algunos nombres: Roberto Lago, Carri-
llo, Vergara... Mi compaifiero de la cama contigua, Murphy,
creo, acabd de despertarme violentamente:

—iOye, t, Pablo, que te levantes, que recojas, que van
trasladados!... Y tu también Saumell... jQué cabrones!...

Ya, cuando logré despertarme por completo y ponerme en
pie, estirando los musculos dormidos, la galera toda se revol-
via gritando. Como 4guilas en una jaula, recorrian las bove-
das aullidos de insultos inauditos. Vociferaban los compaiie-
ros, muchos aun sentados en las camas y sofiolientos; otros,
completamente desnudos, saltaban de cama en cama, rom-
piendo los forros, lanzando terribles imprecaciones; otros da-
ban espantosos pufietazos a los cajones en donde guardaba-
mos nuestras cosas; algunos nos regalaban cosas; jabones,
quesos, dulces... Mongo Miyar puso en mis paquetes dos la-
tas de leche y una caja de guayaba...

Y asi, entre los gritos de los compafieros y los apremios de
la gente del Penal, fuimos haciendo nuestros bultos y saliendo
de la galera.

Cuando todos estuvimos fuera, después de haber pasado
por un verdadero desfiladero de abrazos y un remolino de gri-
tos, la galera hizo un segundo de silencio, y, enseguida, retum-
bo bajo las bévedas el infatigable grito de entusiasmo, trasla-
dado por los muchachos desde los campos deportivos a los
galerones de la prision.
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jCachin, cachan, cachumba!
jCachin, cachan, cachumba!

jA los que se van!...
jLes zumbal...

Y detras la salva trepidante de aplausos, mas intensa que
si hubiera ganado Cuba los 100 metros en las Olimpiadas...

De veras que muchos de aquellos compafieros nos envidia-
ban con toda sinceridad. Nadie sabia qué iba a ser de nosotros
ni a donde iriamos a parar; pero sentian envidia, porque adivi-
naban que aquella intempestiva orden de sacarnos de la pri-
sion, por la madrugada, no seria para nada grato a nosotros y
que, por tanto, constituia un sacrificio mas a la revolucion...

El triunfo estaba atin lejano; era todavia el tiempo de las
esperanzas sinceras, de los heroismos ingenuos...

Ya en las oficinas del Castillo, después de haber pasado
por delante de muchas galeras de presos comunes, despertados
por el estruendo de la nuestra, escuchabamos todavia el eco
embravecido de sus insultos, sus coleras, sus violentos ana-
temas e imprecaciones...

—iEs tremenda esa gente! —coment6 un preso, emplea-
do de la oficina.

En la oficina teniamos algunos amigos o que decian ser
nuestros amigos.

Pero los presos son amigos cuando estdn solos; nunca
cuando estan acompafiados. Por eso nadie sabia con certeza
a donde ibamos a ser trasladados, aunque nos parecia claro
que era para Isla de Pinos.

Sélo poco antes de que nos metieran en las jaulas varios
presos nos dijeron:

—iCreo que van para Presidio... Tengan cuidado!...
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Capitulo IT

El traslado

La advertencia era obvia por demas. Para casi todos los
que formabamos el grupo, ni eran cosa nueva los traslados
por las madrugadas, ni la siniestra fama del Presidio Mode-
lo nos llegaba por primera vez.

Pero nadie se impresion6 mas de lo natural y la noticia
nos sirvié para ahorrarnos conjeturas sospechosas. Ya sa-
biamos que ibamos a un mal lugar y eso era preferible a no
saber a donde ibamos...

El patio del Castillo estaba como en neblina. Habia el
frio de la madrugada y los soldados que nos iban a conducir
llevaban puestas sus capas. Algunos tenian el gesto hosco
del hombre a quien han despertado antes de tiempo.

Se nos fue llamando por lista y fuimos enjaulados en dos
estrechos y mal ventilados transportes de la Policia, que se
cerraron con candados por fuera, aparte de venir en la cus-
todia los soldados. Ibamos a viajar tan apretados, que si
llegabamos a tener un choque o un vuelco, nos ibamos a
romper unos contra otros, como si fuéramos de porcelana.

Dentro de las jaulas se reiniciaron nuestras protestas.
Cerca de ellas se habia quedado Diaz Galup, supervisor de
la carcel, odiado tan sincera y profundamente por todos,
desde que nos enteramos de los detalles repugnantes de la
muerte del Chino Wong, el valeroso luchador comunista,
estrangulado en las celdas de El Principe por Romero, Mi-
guel Angel y otros asesinos. Al verlo alli y antes de que
arrancaran los motores, los muchachos le lanzaron insultos
hasta procaces, que ¢l recibié con su imperturbable rostro
de siempre, como si no le importaran nada. A veces, al es-



cuchar algunas de aquellas barbaridades, los soldados lo
miraban como asombrados de que no les diese ya la orden
de disparar contra nosotros... Su cara torva, su mirada es-
condida, huida, tenia la virtud de recordarnos los crimenes
y las atrocidades de las celdas de castigo; y su inmutable
actitud ante nuestros insultos, la de irritarnos casi hasta la
desesperacion.

Los gritos lanzados desde el interior de las jaulas tuvie-
ron la virtud de acelerar nuestra salida del Penal, porque
todos los cachanchanes del Supervisor, muchos de los cua-
les se hacian pasar por nuestros amigos, sentian la moles-
tia de la situacion y se apresuraron todo lo que pudieron
para «despacharnos» pronto y que se liquidara el «asun-
to».

A nuestra salida tuvimos una sorpresa agradable; otra
ambulancia nos esperaba, llena de compafieros sacados de
La Cabaiia, la prision militar, los que iban a ser traslada-
dos junto con nosotros. A gritos fuimos adivinando voces:
Aureliano, Gabriel, Vergara, Juanillo, Ariet...

Y comenzo nuestro viaje por las calles de La Habana,
solitarias por la hora y el terror...

Iban las jaulas rapidas, casi deslizandose, sin que en-
contraramos a nadie a quien poder gritarle que nos lleva-
ban trasladados, para que de alguna manera se supiera en
La Habana, y asi llegaran a nuestros familiares noticias
nuestras, aunque fueran vagas.

Solo en dos o tres esquinas de las més concurridas siem-
pre, y por donde nos pasaron como bélidos, habia alguien
y nuestros gritos de «jMuera Machado!», produjeron asom-
bro y estupefaccidn, seglin supimos después. Al pasar por
frente a una estacion de policia, de las tres jaulas partieron
aullidos mas bien que gritos de «jAsesinos!». Y también al
pasar por frente a la casa donde vivié Trejo, en silencio
entonces, como siempre, le dedicamos un grito de recuerdo
al compafiero muerto...
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Después, las jaulas fueron enmudeciendo poco a poco,
amedida que nos alejabamos de La Habana y de ellas, de
vez en cuando, solo salian canciones, himnos de la revo-
lucion.

De una, en que predominaban los obreros comunistas y
estudiantes simpatizadores de la Union Soviética, saltaba a
cada rato, agresiva:

jLa estrella roja vencio al capital

y Se tifno, con la sangre del Zar.
Sobre la estepa y el Volga rugiente,
la Armada Roja esta alerta y potente.
Vigila el ancho mar

del enemigo afin

sus bayonetas bajo el sol

por Rusia obrera, patria del mundo
se alzan dispuestas a luchar!...

Otras veces era la estrafalaria cancion sacada por Gabriel
Barcel6 en La Cabatia, y que llegé a ser el canto mas popu-
lar en las prisiones:

jLa plutocracia nombro al General
perro, asesino, ladron y vulgar!

;Y sobre el trono imperial se sento
un tipo abyecto, senil y hablador!
jObreros, hacha es

su nombre en portugués,

vy un hacha ha sido

del régimen burgués!

jMachado mata,

Machado expulsa

su nombre es hacha en portugués!...

En otra, en la predominaban los elementos puramente
universitarios, era el Himno Caribe, con modificaciones in-
solentes, lo que se cantaba con mas frecuencia:
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(Quién vive? jCaribe, caribe, caribe!
Anacarina roto, macana macand
/ Vi-val... / Vi-va...

Despierta y levantate caribe
que tus enemigos te quieren arrollar..

Despierta y levantate caribe
Que tus enemigos te quieren arrollar

jAnacarina, Machadato...
Caribe roto, Universidad!...

Al team que tiene ahora la Universidad,
solo se le prende de casualidad...

Al team que tiene ahora la Universidad,
Solo se le prende de casualidad

;Oiganlo bien, diganlo bien
y no jodan mds!...

Y siempre, al final, el «;Muera Machado!» que provoca-
ba la intervencién de los soldados, para que «no los compro-
metiéramosp...

Asi se fue venciendo el camino, y en el amanecer tranqui-
lo, como en una postal de a nickel, llegamos a la ensenada de
Batabano, en donde nos esperaba el «24 de Febrero», para
trasladarnos a Isla de Pinos.

Pero el cafionero era como nuestro y su comandante, el
«Comandola» Loys, un hombre simpatiquisimo y muy inte-
ligente, que se las sabia entender con nosotros a las mil ma-
ravillas. Por eso, al ser tan bien recibidos por toda la tripula-
cion y por los oficiales, nos encontramos como en nuestra
casa y nos dispusimos a pasar un agradable rato, antes de
caer en Presidio, la sombra gris de nuestra imaginacion.
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Capitulo ITT

El Comandola

El comandante Felipe Loys era nuestro amigo desde
la primera ocasion en que habiamos sido trasladados a
Isla de Pinos, a la Carcel de Nueva Gerona. En aquella
oportunidad, como ¢l decia, «nos habia apagado un farol
con otro farol». Lo que ocurri6 fue que nosotros, que ve-
niamos custodiados por mas de cuarenta soldados, nos
habiamos puesto a dar desaforados gritos, ya dentro del
mismo barco, sin respetar a los oficiales que nos condu-
cian; entonces se aparecio ¢l y dando unas tremendas vo-
ces de verdadero lobo de mar en medio de una tempestad,
logro callar nuestros gritos, por la sorpresa y por la so-
lemne autoridad que habia empleado. Habia rugido:

—Oficial de la escolta!... No puedo permitir estos
gritos en mi nave de guerral!...

Luego, a punto ya de partir, «la nave de guerra» se
habia embarrancado con el peso de todos nosotros y fue
necesario que bajaramos a ver si se le podia «dar
cranquey... Inmediatamente comenzo6 el relajo criollo y
se le estroped el plante al «Comandola», como empez6 a
decirsele enseguida, utilizando la palabra inventada por
Fernando Lépez.

Pero es que ni por eso pudo arrancar «la nave de gue-
rray, y el Comandola, desesperado, aullaba de tonantes
ordenes desde el puente de mando, que el sufrido «24 de
Febrero», como un Ford del primer modelo, no podia cum-
plir por més que sus maquinarias rugieran como las del
mismo «Bremen»...

Nuestra hilaridad y la de los propios soldados provo-
c6 una disposicidon heroica del Comandola: jQue se le diera
remolque a «la nave de guerra»!... Y entre unanimes aplau-



sos e imitacion de voladores y cohetes, pudo por fin des-
pegar del fango el glorioso e inédito cafionero... Cuando
por fin logramos penetrar en «la unidad de nuestra escua-
dra», el Comandola conservaba en la cara los signos de
la tragedia y durante una hora larga después de haber
partido, paseaba por entre nosotros con el hosco gesto de
un Hamlet acabado de pintar, y exhibiendo una impresio-
nante y niquelada Paravellum, que se le salia una cuarta
por debajo de las nalgas...

Pero a la hora del almuerzo —que habia dispuesto que
fuera estupendo—, empezamos a congraciarnos con el
Comandola y al poco rato ya aquello era una fiesta, enre-
dandose en dicharachos con el Nelson cubano Cuchi Es-
calona, Totico Tamés y el Chino Seijas, a la vez que dis-
cutia sobre comunismo con el Cojo Estrada.

Pronto comenz6 a hablarnos mal de todos los presi-
dentes que Cuba habia padecido y a demostrarnos que
aqui lo que imperaba era el relajo mas descomunal. Con
el objeto de mostrarnos lo que era la Marina de Guerra,
le pidid al teniente Mondéjar que nos ensefiara el funcio-
namiento de los cafiones, para terminar diciéndonos:

—Bueno, pues ya los saben manejar. jAhora, si los
disparamos, se abre esto en dos y nos vamos todos pa’el
carajo!.

Nos habia dicho:

—De todos ustedes los tinicos que tienen la razén son
los que simpatizan con el comunismo. Porque eso tiene
que ser algo bueno cuando le ponen tantas trabas... Pero
estd muy lejos todavia y es «un tarro»... Los demaés... Ya
los ven con tantos griticos de «Abajo la tirania y muera el
dictador!»... Bueno, pues a muchos los veremos de repre-
sentantes y senadores y robando igual que estos de aho-
ral...

Y asi era el Comandola, cubano ciento por ciento, co-
nocedor irénico de la vida nacional y de sus porquerias
como ninguno de los socidlogos e historiadores que la
han profundizado, y por eso nos llevabamos con ¢l «a la
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campanay, y un viaje en su cafionero, aunque fuera para
ir a encerrarnos en el Presidio, representaba para noso-
tros una oportunidad estupenda.

Esta vez, al llegar al barco, como ya habia hecho un
relato burlon para los periddicos sobre nuestra primera
aventura «en su nave de guerra» pregunto:

—;Doénde esté el jodon ese de Torriente?

Y me dijo:

—Compadre, no me ponga mas nombres ahora, por-
que ya hasta los hijos me dicen Comandola...

Luego se puso a contarnos de como el presidente Zayas,
de quien ¢l habia sido Ayudante, se habia burlado del em-
bajador Crowder, y de cdmo algunos jefes de la Marina
se las arreglaban para que el presupuesto de carbdon fuese
siempre alto, a pesar de que casi nunca salian los barcos
de los puertos y bahias.

—Y eso sera igual en Cuba, hasta cuando triunfen los
comunistas, alla para cuando mis nietos tengan nietos...
—comento.

Pero cuando nos reimos nosotros con ganas fue a la
hora del almuerzo en que nos sirvieron un estupendo arroz
con peto, el pez favorito del «batracio» Machado. Enton-
ces nos hizo una interpretacion suya de como se efectuaban
las famosas pesquerias del Asno.

Segun el Comandola, toda la canalla dorada que lo
acompafaba, lanzaba sus anzuelos y tan pronto sentian
la picada del peto, amablemente lo cambiaban con el del
Monstruo «para ver si tenia mejor suerte que ellos»... Y
asi, al terminar la pesqueria, la Bestia ostentaba un ré-
cord de campeoén del mundo... El Comandola llegaba a
admitir la posibilidad de que llevaran los petos en viveros
para que la pesca fuese «mas dificil y habilidosa...

Entre los cuentos del Comandola y las conversaciones
con los marineros y maquinistas amigos se fue venciendo
el camino y ya en las primeras horas de la tarde, cuando
nos entreteniamos en mirar desde las cofas el vuelo de las
coruas sobre los peflascos y el nadar elegante y juguetdn
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de las toninas, comenzamos a ver las lomas de Isla de
Pinos...

Luego, en el atardecer ya divisamos las circulares
del Presidio, llenas por tres mil hombres solos en el
mundo, y la verdadera, la sombria sensacion de soledad
absoluta que da la Isla desde el mar, nos invadié un
momento. La leyenda barbara se infiltraba hasta en el
paisaje y algo profundamente tragico nos conmovio el
animo. No era el terror, porque nadie alli era capaz de
sentirlo. Era la sensacién de que también a nosotros nos
iban a devorar el silencio y la soledad...
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Capitulo IV

El discurso

El muelle estaba solitario cuando llegamos. Nadie nos
esperaba. El Comandola fue hasta la caseta del teléfono que
hay en el fondo y vino evidentemente preocupado. En Presi-
dio tampoco habia noticias de que ibamos a llegar, segtin nos
dijo. Se nos regal6 unas cuantas toronjas a cada uno. Sobre
una roca saliente de las aguas se posaron dos coruas. Al-
guien entonces, hablé del arroz con cortia. El Comandola
hablaba en el puente con el teniente Mondé¢jar y el Oficial de
maquinas. Entre nosotros comentabamos que tendriamos que
realizar trabajos en las canteras. EIl Comandola nos mostro
dubitativo el sobre cerrado. Decia: «Sr. Jefe del Presidio.
Nueva Geronay.

—Esto no debe ser para aqui, sino para la Carcel de Nue-
va Gerona —comento como para darnos esperanzas. Y asi
se fue pasando el tiempo hasta que comenzo6 a caer la tarde
con la rapidez usual en el tropico.

Mas tarde el Comandante me dijo que si se demoraba
cinco minutos mas la escolta, leva anclas y no se aparece alli
hasta por la mafiana, pues de esa manera habian matado a
Arroyito y su grupo. Dejaron llegar la noche para recibirlos
y alamafana siguiente, cuando el cafionero lleg6 a Batabano,
supieron que «habian intentado fugarse»...

—Y lajugada no me la repiten... | Y con ustedes menos!
—aseguro.

Por fin lleg6 la escolta en dos camiones. Nos pasaron
lista en el muelle y nos despedimos de la gente del barco con
amistosos adioses.

La fama es la fama: todos aquellos soldados tenian caras
de asesinos. Y los mandaba el teniente Maximo Goémez Jor-



ge, de receloso aspecto, y que ninglin parentesco tenia con el
Generalisimo Maximo Gomez.

Al lado mio, en la marcha, iba Raul Roa, y me dijo:

—¢Cuantos habra matado este? —y me sefial6 un sar-
gento negro que iba casi al lado de nosotros. En la imagina-
cion de todos vibraba la pregunta, de modo persistente.

Caminando entre los soldados, con nuestros bultos al hom-
bro, pareciamos los prisioneros de alguna escaramuza. Era-
mos veinticuatro.

Ya en los camiones, hacinados junto con los escoltas, nos
atrajo la atencion el paisaje y la estupenda carretera.

Todos lanzabamos exclamaciones admirativas, porque en
realidad era interesante el paisaje, estaba bien cuidado todo.
Los campos de cultivo ofrecian una simetria perfecta y se
notaba que el terreno, poco generoso de por si, era aprove-
chado hasta el limite.

De pronto, uno, Roa, audazmente, comentd:

—1Y pensar toda la sangre que ha costado esto!...

Y otro respondio:

—iCaballeros, no se «atraquen»!...

Larealidad es que de este didlogo instantaneo, en me-
dio de los soldados que nos custodiaban, surgi6 una nue-
vay tacita linea de conducta entre nosotros. El aislamiento
a que se nos sometia obraba sobre todos y era necesario
adoptar otra linea de conducta. En lo adelante, una habi-
lidad que nunca habiamos sospechado tener, rigié nues-
tra actitud, que no por eso dejé de ser digna en ningliin
momento. {El Presidio comenzaba a transformarnos ape-
nas llegados a él!...

Los camiones enfilaron la carretera que conduce directa-
mente al edificio de la Administracion del Presidio, amplio,
reluciente, espléndido. En arco, las casas nuevecitas de los
empleados. Al fondo, dos edificios cuadrangulares y moder-
nos y las cuatro circulares gigantescas, rodeando como ele-
fantes en descanso, a la quinta circular, mas chata, la del
comedor.
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El escenario intenta ser amable, pero no lo consigue a
fuerza de frialdad. El edificio de la Administracion semeja la
entrada a alglin recinto solemne. Algo como el comienzo de
una universidad. Y, en parte, algo también parecido a esa
llegada de los muchachos a un colegio grande y lejano de la
casa familiar, era lo que producia en nuestro &nimo la recep-
cion circunspecta que se nos hacia, a pesar de nuestra estra-
falaria facha, en el casi lujoso y monumental vestibulo de la
entrada. Alli se nos alined, con los bultos en el suelo. Y se
hizo inmediatamente un silencio augusto, uno de esos silen-
cios que se oyen pocas veces en la vida... (De veras que se
oia el humo de los cigarros!... Los ojos oian rodar la volutas
unas sobre otras, y ascender y desvanecerse... De pronto,
como los grandes sucesos, que sorprenden aunque se espe-
ran, aparecio el capitan Castells. Cuarenta y ocho ojos lo
iluminaron de arriba a abajo, como a la torre de un edificio...

Quedo bien grabada la escena. No se nos olvidara. Era
un hombre grande, alto y corpulento. La cabeza voluminosa
y la cara rosada. Ojos de lineas vagas. Voz un poco ronca,
pero clara; las piernas abiertas, como para montar a caballo,
y un tanto zambas; el vientre abultado y la cintura quebrada,
hacia adelante; manos grandes y expresivas. Una figura con
personalidad evidente e impresionante. Parecia una caracte-
rizacion de Wallace Berry en un papel de villano.

Comenzo a hablar, a su lado, a su espalda mas bien, un
grupo de mandantes sargentos mayores, de un blanco impo-
luto, de velas de regata. Los soldados, con los springfields,
en «descansen armasy.

Comenzé a hablar. Y al comenzar tuvo un gesto estupen-
do. Recorri6 con la vista a los que lo miraban y le preguntd
auno del extremo:

—¢Cual es su nombre?

Le respondi6 Guillermo Estrada. El Cojo Estrada, airoso
aun encaramado en sus muletas revolucionarias. Comenza-
ba con un gesto habilidoso de simpatia humana que no se
nos escapo.
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Enseguida dijo:

—Sefiores: Este Penal es una casa de disciplina y de or-
den. Aqui todo se hace de acuerdo con un reglamento oficial
acatado por todos. Esta es una casa de disciplina y reforma,
y también de trabajo. Todo aqui se realiza bajo un plan hu-
manitario, porque a mi no me gusta hacer el mal; al contra-
rio, mas bien me gusta hacer el bien que el mal y todo el que
me ayude es mi amigo... Y el que no me ayuda no es mi
amigo... La disciplina que yo tengo aqui es una disciplina
necesaria y bastante rigida, pero igual para todos; es, en
una palabra, una disciplina consciente. Yo espero que uste-
des, que son personas educadas y de inteligencia compren-
deran todo esto y la necesidad de que nos rijamos todos por
una disciplina consciente, y que no tendremos dificultades
de ninguna clase...

»Ahora, yo realmente no los esperaba, y por esa razén no
tienen preparado su alojamiento definitivo, que se les dara
mafiana. Asimismo, como han llegado después de la hora de
comida en el Penal, habra que prepararles algo especial y
sera necesario que esperen algo...

Habia hablado con calma, acentuando algunas expresio-
nes, sin una interrupcion, en un silencio que iba aumentan-
do, como un crescendo orquestal...

Era demasiado; pudiera parecer hasta miedo quizas. En-
tonces uno de nosotros se sintié en la necesidad de decir algo,
para romper el silencio y para aclarar el fondo de veladas
advertencias. Exclamo:

—~Quiero decir dos palabras...

—Diga, diga—contesto el Capitan, con un gesto de sor-
presa, como si fuera inaudito aquello... Los trajes blancos de
sus acompafiantes se agitaron inquietos y nerviosos... Y los
hombres miraron con azoro...

—Nosotros tenemos fama de desordenados y de
provocadores de escandalos, cuando la realidad es que, en
las otras prisiones en donde hemos estado, y en donde hemos
conquistado esa fama, se ha intentado tratarnos poco menos
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que como a cerdos humanos, y como eso estaba en contra de
nuestra dignidad, nos hemos rebelado, luchando por nues-
tros derechos. Por eso ahora le pedimos que nos dé a conocer
ese reglamento de que usted habla, para conocer cuales son
nuestros derechos y nuestros deberes.

Asi se le hablo, con la voz un poco vehemente, y el Capi-
tan respondi6é amabilisimo, que todo se nos daria a conocer
poco a poco, repitiendo una vez mas que la disciplina a la
que ibamos a estar sometidos era una disciplina consciente,
y que sin duda no tendriamos con ¢l ninguna dificultad. Y se
despidio:

—iHasta mafiana, sefiores!

Con el murmullo de la multitud que sale de una catedral,
salimos de aquel edificio y nos llevaron al de Seleccion e
Ingreso, en donde nos registraron uno por uno y numeraron
nuestros paquetes para registrarlos también mas tarde.

Los mayores nos trataron exquisitamente, y asi se inicia-
ron los dos afios de vida que ibamos a estar alli, entre amabi-
lidades e hipocresias casi inverosimiles.

Luego, cuando en plena noche ya, desfilamos por las ca-
lles del Presidio con rumbo al pabellon del hospital, a donde
ibamos a dormir, pasando por entre las moles de las circula-
res, comparables a inmensos tanques de petroleo, experimenté
una sensacion de pequefiez que mas nunca he sentido. Ni
cuando, en la emigracién, he pasado por las aceras de Nueva
York filadas por los monstruosos rascacielos...

Desde las rejas, iluminadas de amarillo, nos miraron pa-
sar los presos... los hombres del eterno silencio...
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Capitulo V

iIncomunicados!

La mafiana siguiente a la noche de nuestra llegada, Badell
nos lo comunicé devolviéndonos las cartas escritas por la
noche: estabamos incomunicados por orden superior. De toda
la correspondencia escrita por nosotros sélo logré salir mi
carta a Teté Casuso, por haber sido entregada la primera.

La noticia, de momento, nos causoé efecto, aunque no por
nosotros mismos, incapaces de darnos cuenta momentanea
de su magnitud.

Habiamos salido de La Habana por sorpresa, sin oportu-
nidad para avisar a nuestros familiares, y ahora nos encon-
trabamos imposibilitados de hacerlo desde Presidio... Desde
Presidio, cuya fama era tan siniestra, y en donde nos supon-
drian pendientes de terribles castigos. El pensamiento de esta
angustia familiar nos molestaba persistentemente por enci-
ma de todo y nos pusimos a calcular hasta qué punto era
densa la incomunicacioén que nos rodeaba.

Desde el primer momento, como algo instintivo, desecha-
mos la idea de sondear a los mandantes que nos custodiaban.
Esos, no solo serian fieles a la consigna recibida, sino que
denunciarian al Capitan nuestro intento de soborno.

Pero la «disciplina consciente» nos abria las puertas de
una posibilidad y la utilizamos.

La «disciplina consciente» llegaba hasta brindarnos la
oportunidad de que el médico nos visitara y el dentista nos
sacara las muelas malas y nos arreglara las que aun servian
para algo. El médico y el dentista, que no eran reclusos, re-
sultaban, pues, los dos tnicos medios de que disponiamos.

Al médico lo rechazamos a priori. El que estaba en esos
dias era un sustituto provisional y no se iba a comprometer.



Evidentemente, habia que sondear al dentista. Aureliano y
Raul, que desde el primer dia fueron al gabinete, se encarga-
ron de explorar con habilidad el terreno y obtuvieron un
magnifico resultado: el hombre se prestaba para hacer llegar
cartas a nuestras familias. A muchos nos fue necesario, des-
de entonces, ir a arreglarnos la boca...

Yo tenia una muela empastada desde hacia mucho tiempo
y me parecid prudente revisar el empaste. En efecto, el den-
tista me lo quitd, me puso uno nuevo, y como parece que no
qued6 muy bien, pues me lo volvio a quitar para ponérmelo
otra vez... Y asi hubiera seguido mi muela hasta el fin de los
siglos sino es porque al cabo, después de treinta y ocho dias,
lleg6 la orden de suspender la incomunicacion.

El doctor Crucet, encargado del gabinete dental del Pre-
sidio Modelo, era un hombre cuarenton, simpatico, dichara-
chero y amigo de los cuentos verdes. Su ayudante le hacia el
juego perfectamente y, seglin parece, era un experto mecani-
co dental. Estaba sacando muelas en Presidio por ejercer la
profesion ilegalmente en la calle...

—iEsto tiene rabia!... Por sacar muelas cobrando, en la
calle, tengo que venir aqui a sacarlas de gratis... y alla fuera
es ilegal y aqui no! —decia.

No dejaba de ser emocionante para nosotros la violacion
de lo que se nos imponia.

Con frecuencia, en el gabinete, muy pequefio, de un solo
sillén, estaban junto con nosotros, dos y hasta tres mayores,
vigilandonos, escuchando aun lo que nos decia Crucet. Por
lo comtn, eran Badell y Domingo, quienes nos acompana-
ban, pero a veces se anadia Duran, otro mayor que luego
habria de ser nuestro «jefe». Materialmente, resultaba impo-
sible pasarles algo por las mismas narices a aquellas gentes,
acostumbradas a la trampa, con ojos de aguila para las pille-
rias. Y, sin embargo, se las pasdbamos...

Me doy gusto contando esto ahora, porque gracias a nues-
tra habilidad, los familiares de nosotros pudieron tener noti-
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cias nuestras, a pesar de las disposiciones superiores, que
venian desde el mismo Machado, pasando por Alberto Ba-
rrera, para ser cumplidas en el infiltrable engranaje cons-
truido por Castells en el Presidio Modelo.

El doctor Crucet, que se jugaba el puesto, es decir, la
comida, y hasta algo mas acaso, es natural que se mostrase
nervioso en todo aquel manejo. Nosotros, en cambio, gana-
bamos la tranquilidad de nuestras casas y empledbamos en
ello audacia e ingenio.

iJuan Cristobal!... {Cuantas veces el incomparable libro
de Romain Rolland no me sirvi6 para llevar en sus paginas
la carta a Teté Casuso! La llevaba en él, y luego, después
que salia del Gabinete, decia:

—iAh!... ;Se me quedo el libro!...

El mayor me acompafiaba celosamente y ya venia dentro
la contestacion de ella a la anterior mia...

Otras veces ofreciamos los Gltimos cigarros de una caje-
tilla a los mismos vigilantes y luego tirabamos esta al cesto
de la basura. Cuando nos ibamos, ya Crucet sabia que en
ella estaba nuestra carta, estrujada como un abrazo...

Algunas veces, mientras nos escarbaba alguna muela, nos
decia casi dentro de la boca:

—Hoy no puede ser; traiganla mafiana...

Y mezclaba sus palabras con observaciones sobre nues-
tras dentaduras y con alguno que otro chiste.

Un dia nos dijo, refiriéndose a uno de los mayores que
nos cuidaban:

—FEse es un asesino... jpero de los de marca mayor!...

Otra vez:

—FIl Capitan ha «limpiado» esto...

Y enseguida, justificaba a su manera:

—Pero la realidad es que hacia falta... Antes, por donde
quiera se veian caras de amenazas y presos que se entraban
a pufialadas...

Y asi, poco a poco, se nos fueron filtrando las primeras
cosas, tan ocultas, que, como las cajas de banco, sugerian
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irresistiblemente la idea de que dentro habia algo... Mas un
dia, por fin, sorprendieron a Crucet en el cambio de unos
recortes de periddicos, que le entregaba a Rafael Garcia para
Fausto Menocal, y ello, cuando ya se habia levantado la in-
comunicacion. Le costo el puesto y el retiro, pues su carrera
de empleado iba a terminar unos meses mas tarde. Que yo
sepa ninguno de los gobiernos «auténticamente revoluciona-
rios» que han ocupado el poder después de la «brillante»
fuga de Machado, ha hecho nada por él...

Dicen que al botarlo de su puesto, Castells lo increp6 de
manera violenta, echandole en cara que mas fieles le habian
sido «sus presos» que él, que era un hombre libre.

Yo no sé qué le contest6d Crucet, pero muy bien pudo de-
cirle que preferia ser util a los que luchaban contra la dicta-
dura a ser utilizado en el despreciable papel de espia...
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Capitulo VI

La «disciplina consciente»

Acostumbrados a las destartaladas colombinas de El
Principe y a las chinchosas camitas de hierro de La Ca-
bafia; acostumbrados también al hacinamiento y a la por-
queria incalificable del Vivac de La Habana, a los pisos
perennemente sucios, a los inodoros descompuestos y re-
pugnantes y a las duchas sin agua, nuestro asombro al
llegar al pabellon nimero dos del hospital del Presidio,
una de cuyas salas se nos dio para pasar la noche, tuvo
algo del azoro del guajiro que visita por primera vez una
ciudad grande y moderna.

En los pisos pulidos se reflejaban las luces eléctricas,
como en un espejo; las paredes, revestidas de yeso fino,
parecian sabanas blancas tendidas al sol; nuestras voces,
al entrar, no sé por qué me parecieron las primeras que se
oian alli, de tanta quietud como se notaba; las camas nue-
vas, vestidas en su estreno, parecia que iban a hacer la
primera comunion de blancas que lucian; pero los bafios,
sobre todo, cautivaron nuestro interés: de marmol y con
piezas niqueladas, eran verdaderamente lujosos. Yo nun-
ca, ni antes ni después, he tenido la oportunidad de usar-
los mejores. Las duchas caian con el impetu y la copiosi-
dad de aguaceros del trépico y era una delicia estar bajo
ellas ratos enteros. Y en la banadera, de marmol también,
daba gusto meterse. Pepelin Leyva enseguida la llené y
se puso a dar dentro unos bufidos de ballena, de puro
regocijo. En realidad, desde que estdbamos presos, hacia
mas de dos meses, no nos habiamos podido dar un bafio a
gusto, urgidos siempre, o por la escasez del agua, o por el
tiempo limitado que nos tenian en «Las Playitas» en El
Principe. Ahora, al vernos tan infantilmente contentos ante



tanta agua y tanta limpieza, los mandantes sonreian com-
placidos, casi paternalmente, y s6lo nos decian:

—Apresurense, apresurense, que ahorita viene la co-
mida y ya es tarde...

La comida nos la trajeron unos servidores vestidos a
la clasica manera, con cofia y delantal blanco, y estaba
caliente, sabrosisima y abundante. Sobre todo comimos
de un estupendo picadillo que nos trajo la esperanza de
que tal vez la comida de todos los dias fuera asi...

Raul Roa dormia como si tuviera el estbmago de un
marinero de goleta y decia, con sus gestos desarticula-
dos:

—iVenga disciplina consciente!... jMillones de afios!...

Después de la comida nos sentamos en el amplio patio
cuadrado y alli los mandantes, Domingo, Lugo y Valoira
se pusieron a hacernos el elogio del «Capitany...

Del «Capitan», porque en sus bocas, especialmente en
la del primero, esta palabra cobraba un sentido unico,
como si no hubiera mas que un capitan en el mundo.

—Ustedes ven este piso? Bueno, pues el gusto del
Capitan es, cuando viene alguna «visita grandey, quitar-
se los guantes, pasar la mano por el piso y ensefarla sin
un polvito... jAh, eso si! jQue no haya ni un polvito, por-
que él lo tiene advertido!... jEse es un hombre!...

A las nueve son6 el toque de silencio, largo, agudo y
quejumbroso como un lamento, y nos acostamos calla-
dos, apenas con cuchicheos, burlandonos de nuestra acti-
tud Carlos Prio decia en voz baja:

—jCaballeros!... jmucha «disciplina consciente»!...

A la mafana se aparecio el capitan Castells y le pedi-
mos que nos dejara dar bafos de sol y accedio, jugar en el
patio, y accedio, con la sola condicion de que no hiciéra-
mos ruido, por los enfermos del hospital; le pedimos que,
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en vista de que estdbamos incomunicados, se hiciera sa-
ber a nuestras familias que estdbamos bien, y nos dijo
que ya se habia ocupado de ese asunto y que habia con-
testado algunos telegramas; a Alejandro Vergara le co-
munic6 que su hermana habia pedido que le hiciera unas
lineas; a todo accedio...

—iVamos a pedirle la libertad, caballeros! —dijo uno...
Empezamos a sospechar si no se exageraria en todas las
leyendas vertidas sobre el Presidio Modelo. Y con disimulo
fuimos dejando caer algunas preguntas:

—El Capitén era un hombre; era un amigo; era un com-
pafiero; era un sacrificado; se levantaba antes que todo el
mundo y se acostaba mas tarde que nadie; no iba casi nun-
ca a visitar a su familia; era el protector de los presos;
devolvia dinero del presupuesto; comia lo mismo que los
presos...

Eran demasiados elogios y desde entonces nos entr6 la
sospecha de que nos queria «bajear»; de que el Capitan era
un hombre inteligente, que no queria tener tropiezos con
nosotros, y nos dispusimos a aprovechar esta circunstan-
cia. Ademas, no teniamos motivos justos de protesta, por-
que cada dia la «disciplina consciente» fue haciéndose mas
flexible y llego hasta el punto de que dejamos el juego si-
lencioso y los shadow-cheers (cheers mudos, con gestos),
por unos escandalos de verdadera casa de locos. Esto co-
menzo a ocurrir cuando lleg6 la proxima cordillera de pre-
sos politicos, que nos trajo algunas personalidades de in-
fluencia y algunos amigos y conocidos del capitan Castells,
como Fausto Menocal, Eugenio Sardifias, Julio Cadenas,
Alfredo Lima, Alvarez Tabio, Federiquito Morales, Enri-
que Pedro y otros.

Por ultimo, la «disciplina consciente» nos concedio he-
rramientas para trabajar la madera, y maderas preciosas
también: granadillo, yaiti, guayacan, yayajabita, etc.; nos
concedio, con disimulo, evidente, el que hiciéramos fuego
para cocinar algunas cosas y, finalmente, para rematar, los
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dos ultimos meses se nos cedieron los dos terrenos debeisbol
del penal para que todas las tardes jugasemos en ellos du-
rante hora y media...

Hasta este punto llegd la «disciplina consciente», en el
Presidio Modelo.

Se nos traté como para que no tuviéramos derecho a
quejarnos... Pero estuvimos demasiado tiempo en Presidio, y
alo largo de los dias, sucesos aislados, observaciones varia-
das, relatos de los propios presos con quienes haciamos amis-
tad y, sobre todo, la constatacion constante de una disciplina
tan rigidamente observada que hasta los locos la seguian al
pie de la letra, nos fue comprobando que la leyenda tenia
mucho de historia, y nos fuimos acostumbrando a la idea de
que si no teniamos derecho a quejarnos, algun dia tendria-
mos el deber de hablar...
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SEGUNDA PARTE

HOMBRES DEL PRESIDIO
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Una serie de hombres se encargd de mantener entre
nosotros la «disciplina conscientey... Fueron nuestros
mandantes. 4 cada uno, algo le arrancamos de lo que
era el Presidio en realidad. El simple desfile de ellos es
como una serie de episodios, y por eso yo los evoco
aisladamente, como una siniestra galeria biografica.

Con todo y mantenerse entre ellos el espiritu del Jefe
Supremo, cada uno es un rostro aparte, una pagina dis-
tinta, un protagonista diferente. Cada uno sobresale por
el desarrollo de eminentes «virtudes» de presidiario. El
recuerdo de estos hombres es lo que mas nos hace pen-
sar que no fue un suerio, que de veras estuvimos dos
anos en Presidio, en el «Antro Modeloy, como le llama
José Rodriguez Villar.

En medio de estos hombres, el recuerdo de Cristalito,
presidiario también, llena de claridad humana mi ima-
ginacion atormentada.



Capitulo VII

Domingo el Islefio

Domingo el Islefio, no era islefio segiin muchos: dicen que
era de Venezuela; pero tenia ese aspecto de robustez excep-
cional que es tan frecuente entre los nativos de Canarias.

Era un hombre de mediana estatura, hombros poderosos,
cuello macizo y facciones rudas; en la boca, amplia e inso-
lente, le brillaban dientes de oro; tenia la carne de ese color
rojo morado, caracteristico en las personas capaces de vio-
lencias brutales, parecia que la sangre le trepidaba en su
vertiginoso circuito por venas y arterias; cuando pulseaba
—1y no se sabia de nadie «que le tumbara el pulso»; por su
poderio natural o por «politica» de sus contrarios— el cuello
se le hinchaba, la cara se le ponia de un morado sombrio,
como una ciruela madura, y las venas le iban creciendo,
creciendo, verdeazulosas, como la ramazoén de alguna enre-
dadera...

La fama de sus descomunales fuerzas dura aun en Pre-
sidio. Todos los presos cuentan que lleg6 a él por matar a un
hombre de una trompada, y que, en cuclillas, se dejaba mon-
tar un hombre en cada brazo, se levantaba, y los paseaba
orgulloso... Un dia, iracundo, le rompi6 a un buey una costi-
lla de un pufietazo...

Olvidaba decir que este hombre, Jefe del hospital del
Presidio, tenia ojos chiquiticos, rojos, inyectados, tan frecuen-
tes en los alcohdlicos.

Con su aspecto repulsivo, jactancioso, la misma noche
en que llegamos, este hombre, que disfrutaba de la confian-
za absoluta del Jefe del Penal, hasta el extremo de ser el
mayor de la enfermeria, nos dio la primera funesta impre-
sion de lo que tenia que ser aquello en realidad.



Por perfectas que quieran hacer los hombres sus cosas,
siempre aparece la pifia por alguna parte. En el camouflage
que se nos preparo6 en Presidio —sanidad en apariencia es-
tupenda, edificios magnificos, orden, tranquilidad y silencio—
el error inicial estuvo en poner a Domingo el Islefio como
mandante de nosotros. Con su presencia ese hombre no
podia engafiar a nadie. En una seleccion hecha por el mismo
Lombroso, hubiera figurado en los primeros lugares, sin dis-
cusion ninguna...

En el patio del pabelldn, después de haber comido, la no-
che de nuestra llegada, Domingo se puso a hacernos el elo-
gio del «Capitany... Porque sin duda, para él, el unico capi-
tan del mundo era el capitan Castells...

—Eso es un hombre... —decia—. Por ese hombre echo
yo rodilla en tierra y fuego pa’lante... El ha sido el tinico que
ha hecho por mi. Porque ¢l dice que quien es su amigo lo
protege y lo saca pa’la calle. Yo, «cai» con doce y ahora
para octubre pienso irme... Y su voz enronquecida adquiria
una entonacion de sincero entusiasmo.

Y es verdad que hacia por cumplir fielmente las instruc-
ciones que recibia, pues era amabilisimo; trataba de serlo,
mejor dicho, porque asi como el elefante, por mas que se le
ensefie, no puede bailar con gracia, asi también hay perso-
nas incapaces de ser cordiales.

En una ocasion nos trajo a dos presos negros que tenian
fama de improvisadores. Uno, sobre todo, parece que con-
taba con especial crédito entre los reclusos. Y alli los hizo
improvisar décima tras décima, en elogio al Capitan, al Pre-
sidio y a ¢l mismo... Cuando alguno, en la riposta, se demo-
raba mas de lo acostumbrado, le decia impaciente:

—iDale! jDale!

Otro atardecer se aparecid con una vieja guitarra, y con
el gesto alegre, y no sin cierta maestria, estuvo rasgueando
el instrumento con aires exoticos.
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De ¢l no teniamos mas que esa sospecha tan intensa que
equivale a la evidencia, y que, sin embargo, no vale nada,
aunque sea paradoja. Pero una mafana, al preguntarle Ro-
berto Lago y yo que si no habia una balanza para pesarnos,
se puso con impertinencias cuando le manifestamos nuestra
extrafieza de que no la hubiera en un hospital que parecia
tan bien dotado. Yo tomé a estupidez su actitud, pero Rober-
to me llamo la atencion:

—iPero si estd borracho! ;No le has notado el olor en la
boca?

Entonces nos intrigé como era posible que aquella gente
pasase el ron; mas tarde nos lo explicamos todo. Queria
decir que la «disciplina consciente» alcanzaba hasta para
que los privilegiados pudieran tomar sus tragos...

Aun tuvimos otra comprobacion mas terminante: en una
oportunidad en que también lo encontramos en ese grado de
la borrachera en que todo se vuelve locuacidad y movimien-
to, pudimos observar claramente que llevaba un revolver, de
brillante caiidén niquelado...

Ya sabiamos que en el Presidio Modelo, algunos presos
podian tomar bebidas y aun portar armas de fuego... El Ca-
pitan parecia un hombre demasiado astuto para que esas
cosas se hicieran sin su conocimiento...

Nosotros, que ibamos obteniendo paulatinamente todo lo
que podiamos, representamos para este hombre una oca-
sidon de choque. Se le notaba que no se sentia bien sino ha-
blando bronco y amenazando, y con nosotros le estaba ve-
dado el hacerlo. Asi, tuvo que tener un choque al fin y al
cabo.

Una noche, después del toque de silencio, Miguel Montero
y yo nos quedamos jugando al ajedrez. El leve impacto de
las piezas al cambiar de lugar era lo inico que se sentia en la
noche... En esto una pieza cayo sobre el tablero, al cambiar-
la de posicion. En el momento acudi6 desde fuera Badell,
otro mayor de quien tendré que hablar, para decirnos con
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buenas formas que dejaramos el juego, que haciamos ruido
y que molestdbamos a los otros presos que se tenian que
levantar muy temprano. Le dimos la razoén y no sucedi6 nada.

Pero al amanecer, cuando todos dormiamos, se apare-
ci6 Domingo como un desaforado, «tirando» charlatane-
rias de que:

—A mi si que hay que respetarme, porque yo no con-
siento que nadie se burle de mi y no creo en «papelitos»
—se referia a los periddicos— porque lo mismo que entré
aqui una vez entro dos... Y si esto sigue asi cojo y le doy
cuenta al Capitan...

El escandalo nos fue despertando y en el neblisuefio de
los primeros bostezos nos preguntabamos a qué obedeceria
aquella irritacion. Para su mala fortuna, Bernardo Blanco
tenia esa mafiana una de sus malhumoradas madrugadas y
le grito:

—iCofio, no jodas mas!... Vaya y digale al Capitan lo
que le salga de los cojones, que aqui nadie le tiene miedo a
¢l, ni a usted ni a nadie!... Y vayase a armar escandalos a
otra parte y deje dormir...

Desde aquella mafiana muchos no le volvimos a hablar
por mas que no dejaba de ponernos cara sonreida cuando el
Capitan venia a visitarnos, con su corte de ayudantes y sus
inseparables guantes de cuero...

Por eso, teniamos el &nimo predispuesto contra él y esta-
bamos prontos a dar crédito a lo que nos contaran sobre sus
crimenes. Y lo cierto es que, como confirmacion de nuestro
juicio de entonces, apenas fue puesto en libertad volvid a
caer en prision.

Un dia, con un preso que estaba a punto de salir, y que,
por lo tanto, ya hacia confianza en nosotros, comentabamos
regocijadamente el aspecto afeminado de uno de los servi-
dores del pabellon, siempre vestido de blanco y oloroso a
barberia barata.
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—iMuchacho!... jese es «la carne» de «esta gente»!
(«Esta gente» eran los mandantes). jAh!... Pero ahora se
vienen a «desayunar» ustedes... Aqui todos estos «tipos»
tienen sus «carnesy... Y el que no lo es a la buena lo es a la
mala... jVamos!... E hizo con la boca eso que nosotros lla-
mamos «freir huevosy...

Los presos que estaban a punto de salir, cuando uno ha-
bia hecho amistad con ellos, mostraban siempre deseos de
hablar... Era como si se les hubiese acumulado el silencio
receloso y les fuera necesario romperlo... Nosotros siempre
«les buscabamos las cosquillasy» para oir sus relatos. Ese dia
«le dimos cuerda» para que nos hablara de «la sodomiay,
sobre cuyo motivo tan sombrios episodios se han desarrolla-
do en el Presidio. Y el preso siguio:

—Y ahora la cosa va bien, porque «éste» —el mandante
de entonces— no es como Domingo, y, ademas, a «la mu-
chacha» parece que no le desagrada el «oficion... jQué
desgraciao!... ;Pero ustedes saben lo que se ha hecho aqui?
jHorrores!... —Y repitid:

—iHorrores!... —Y se mantuvo un rato moviendo el arco
de las cejas y abriendo a toda luz los ojos claros...

Luego, mientras nosotros s6lo oiamos, continud:

—Ese Domingo que estuvo con ustedes... ese... jEse
era una bestia sin freno!... Tuvo una bronca con Cheché y
por eso mandaron a este para El Principe, porque parece
que no le consentia sus abusos con los infelices...

—Ese siempre tenia aqui algiin «desgraciao» de es-
tos... Porque para mi estos muchachos, lo que son unos
enfermos, no me cabe duda; porque a nadie que sea nor-
mal le puede gustar eso; que no vengan con cuento de
que el que prueba una vez se embulla. jPa’l carajo!... Y
soltd la risa picara del hombre que pronto va a salir a
buscar una mujer...

—Pero una vez —prosiguié— parece que le cay6 bien
un chiquito del ingreso y pudo conseguir que se lo manda-
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ran para aca. Ahora que resultoé que el muchacho era machito
verdd y que fueron inutiles los esfuerzos por conquistar-
lo... {No valieron ni las camisetas nuevas de seda, ni los
polvos, ni las esencias!... Bueno, jnada!l... Por fin, como el
tipo ese de Domingo no era mas que una bestia, le cay6 a
amenazas al muchacho y le dijo que le iba a meter en las
celdas, que lo iba a mandar pa’La Yana... {El demonio
colorao!... jPero que va! El chiquito, con su cara bonita y
todo, sin una gota de pelo, habia venido aqui nada menos
que por matar a un hombre frente a frente, y no trago... No
valieron con ¢l ni regalos ni amenazas. | Y entonces, mucha-
chos, una noche, me lo agarraron durmiendo entre Domingo
y dos o tres cachanchanes y lo forzaron a la braval... A la
brava, como oyes!... Por eso yo te decia que aqui era una
cofia caer preso, siendo joven y teniendo la cara medio boni-
ta... Asi como tu —y se dirigié burlonamente a uno del gru-
po—... Muchacho, si se te ocurre caer preso aqui te co-
men los leones!... (Y como estan las panteras!... jEspe-
rando na’mas que llegue la carne fresca para repartirse-
lal... ;Y no vale que ta seas macho ni nada, si no fijate!...
iO entras por las buenas o por las malas!... O te limpian...
iO te limpian, asi como suena!... Porque no les he contado
lo mejor...

Y el preso hizo otra pausa larga.

(Yo, que siempre procuraba no perderme estas narracio-
nes improvisadas, que tan agrio sabor tenian, lamentaba in
mente que el narrador hubiese empleado un tono tan festivo
para hacer un relato tan intensamente tragico, y pensaba:
iQué lastima!... jQué buen cuento dramatico podria hacer-
se con esto!...)

El preso termind:

—Yo me voy el viernes y antes de volver por aqui hay
que matarme como un perro... jMe juego la vida a una sola
carta antes, mira ta!... {Hay cosas que, bueno... ni se
creen!... {Ni viéndolas!... El muchacho ese, por la mafiana,
llorando de rabia... jPero mira que eso tiene cojones!... jQue
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uno aqui no pueda ser ni hombre siquiera!... jLlorando de
rabia el muchacho, echando sangre todavia, se aparecié en
la fila y le expuso el caso al Capitan, para que lo mandaran
al médico a reconocer y se castigase a los culpables!... Di-
cen que el Capitan le pregunto al propio Domingo qué habia
de verdad en el asunto, y este le contesto:

—Capitan, este lo que parece que es un afeminao
empedernio y va a echar a perder el pabellén...

—Bueno, jpa’que te voy a decir na!... jhasta hoy!... Di-
cen que el Capitan dijo que antes que nada habia que man-
tener el prestigio de los mandantes, de sus hombres de con-
fianza...
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Capitulo VIII

Badell

Los primeros dias que lo tratamos, nos dio la falsa impre-
sion de que era uno de esos jovenes, generalmente emplea-
dos de bancos, que caen presos por malversacion de cauda-
les, motivadas casi siempre por alguna querida vampiresa, o
por el juego, o por las borracheras y rumbas con los ami-
gos. Estos individuos suelen ser utilisimos en los penales
porque, conocedores como son de todo el mecanismo buro-
cratico, saben llevar a la perfeccion una oficina por compli-
cada que sea.

Badell sabia dar esa impresion. Entre los presos tenia
fama de poseer «la mejor cabeza» que habia alli.

—Bueno, en realidad él es el Jefe de todo esto —decian.
Y sino lo era, muchas veces lo parecia, pues actuaba como
tal. El se encargo6 desde un principio de todos nuestros asun-
tos relacionados con el exterior: correspondencia, paquetes,
visitas, etc., € insensiblemente, Domingo el mayor del hos-
pital, vino a ser casi una visita para nosotros. Hombre de
inteligencia natural y servidor fiel del Capitan, parece que se
dio cuenta de la necesidad de aislarnos en todo lo posible de
aquel imprudente, demasiado hablador, y asi lo fue hacien-
do, encargandose hasta de nuestras peticiones mas insigni-
ficantes.

Fisicamente, Badell era un hombre fuerte, pero decian
que en realidad lo era mucho mas de lo que aparentaba. Era
de buena estatura, joven y de buen aspecto, aunque no deja-
ba de tener, y en alto grado, ese mirar receloso y turbio, tan
comun en tantos presos, y que en vano durante mucho tiem-
po intentamos descifrar. Después, con la estancia y la cos-
tumbre de irlos viendo y conociendo, llegamos a la conjetura
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de si no seria ello el reflejo de una incapacidad para ver el
lado noble de las cosas del mundo, el habito ya de buscar en
todo la parte traidora y cobarde del espiritu.

Un dia supimos que habia sido condenado a diez y siete
afos, pero que ya le habian rebajado un montén de ellos y
que pronto se iria.

Otra vez, hablando con un penado, este nos dijo despec-
tivamente:

—iCompadre!... jtanta «historia» y ese estd aqui por
matar a una putal... jA mi me daria vergiienza venir a Pre-
sidio por eso! jPor mi madre que si!... |Y asi se lo dije una
vez, no vaya a creer!

Ya esta ultima parte si que no la creimos, porque los pre-
sos tienen la invariable costumbre de terminar sus conver-
saciones con un comentario elogioso de su dignidad y su
valor personal. Parece que un complejo de inferioridad se
les va formando con el encierro y el terror, y en cuanto tie-
nen una oportunidad de hablar sobre estas cualidades,
anestesiadas a la fuerza en la prision, la aprovechan infati-
gablemente. A ello tal vez obedece el que de rareza se en-
cuentre un preso que haya «caido» por robo o hurto o esta-
fa. Casi todos «confiesan» que estdn por «atentado», «por
darle una trompada a un policia» o «por quitarle el rifle a un
guardiay...

Badell, a fuer de habilidoso, tuvo un dia un choque con
nosotros. El tnico, porque salié escarmentado. Ocurrié que
Saumell tuvo el conato de una pelea con otro individuo, un
farmacéutico apellidado Mora, politico menocalista, durante
un juego de volley-ball. Aunque los separaron, quedo siem-
pre el ambiente de bronca, por toda la tarde. Ya todos noso-
tros teniamos fama de comunistas y nos pasabamos el dia
en las eternas polémicas, tipicas entre los obreros y estu-
diantes marxistas. Aquella pelea fue el primer puntal para la
separacion de los presos politicos en derecha e izquierda y
Badell, conocedor de las opiniones del Capitan, se inclind
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decisivamente al lado de la derecha, en donde estaban los
«politicos de arrastre». Fue tanteando las cosas y al cabo
vino directamente donde estaba yo —que no habia desem-
penado otro papel en el asunto que el de inclinarme al lado
de Saumell, por ser compafiero mio— y, sin mas predmbulo,
violentamente me grit6 casi... poniéndose rojo:

—FEsto no puede seguir asi... jA mi nadie me «pone rabo»
y estas peleas se acaban o vamos a ver lo que pasa aqui...;
y no quiero ver mas reunioncitas ni mas discusiones de co-
munismo ni nada...

Pero me cogié en un mal momento y le contesté con
duplicada violencia, lo que lo sorprendié evidentemente. Me
puse a decir barbaridades de los que le habian ido con chis-
mes y a afirmarle nuestro derecho de discutir lo que nos
diera la gana...

Enseguida, y sin pedir «introductor de embajadores»,
Gabriel y Aureliano se pusieron a gritar en el patio «que
eran unos cabrones y unos hijos de puta toda la piara de
politicastros que se habian entretenido en intrigar para echar-
nos la bronca encima a nosotros, y que nosotros si que no
estabamos dispuestos a tolerar atropellos ni amenazas de
nadie»...

El escandalo resulté demasiado grande y sincero y que-
dé en investigar y dar cuenta al Capitan, quien se aparecid
al dia siguiente y llamé al patio a Gabriel para decirle que €l
queria que lo consideraramos como un maestro complaciente
y bondadoso y que le pidiéramos lo que quisiéramos... Si
queriamos separarnos de la derecha; nos separaba; si que-
riamos comer cada uno aparte, nos serviria aparte... jLo
que quisiéramos!...

Badell oia y aprendia. Mas nunca tuvo disgustos con no-
sotros. El Capitan simpatizaba con la gente de la derecha,
donde estaban los politicos influyentes, pero tampoco queria
disgustarse con nosotros, la gente que decia las verdades lo
mismo en la cércel que en la calle...

Y el primer intento de separacion fracasd cuando noso-
tros dijimos que eran ellos —los politicos— los que estaban
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disgustados y los ofendidos y que hicieran lo que les diera la
gana. Ese mismo dia muchos vinieron a darnos satisfacciones
y a pedirnos que no los confundieran con la gente del chisme,
que segun parece, en realidad solo habian sido dos o tres.

Pero como Domingo, Badell se habia dejado arrastrar
por la violencia, disimulada por ¢l con més habilidad hasta
entonces, y habia puesto al descubierto su verdadero carac-
ter, colérico y brutal.

Hasta el dia de la bulla, los presos, contenidos por las
buenas relaciones que sosteniamos con ¢él, no nos habian
dicho nada. Después, poco a poco, nos fueron tanteando y
soltdndose. Un dia uno nos dijo:

—iEse es un asesino!... {Ustedes no saben la gente que
ha matado en las celdas el hombre ese!...

Una noche en que fui trasladado a La Habana, para un
juicio, junto con Miguel Montero y Carlos Prio, en el mismo
barquito iban tres presos en libertad, llevaban puestos sus
trajes nuevos de salida del Presidio, y nos miraban desde
sus mesas, amistosamente. Les invitamos a tomar algo y no
aceptaron mas que café. Se les notaba que atin se sentian
presos. Al fin se mezclaron en nuestra conversacion con los
soldados y los pasajeros y convinieron en que el Capitan era
un hombre emprendedor y que gracias a ¢l el Presidio se
desenvolvia bien...

Pero la noche fue entrando, y con el viento el barquito
comenzo a saltar; los pasajeros se fueron a dormir y los
soldados, seguros ya de que seria un suicidio tonto el inten-
tar fugarnos, se arrinconaron también a cabecear un poco.
Cuando yo iba en busca de un lugar donde recostarme, uno
de los libertados me sali6 al paso y me dijo, como si aun
estuviera dentro del Presidio, con el mismo tono aterroriza-
do con que, cuando hablaban, lo hacian alla dentro:

—NMire, alli no se podia hablar porque estaban los solda-
dos... {Usted no sabe lo que es eso! jAl mismo Capitan lo
tienen engafiado esos asesinos!... La flota blanca esa y la
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Comision de Mayores esa, hacen lo que les da la gana...
jPara esos asesinos un hombre es un perro!... {Menos que
un perro todavia!... Hay veces que usted estd durmiendo y
lo despiertan los gritos de los infelices de las celdas, que ya
no pueden mas, que se los come el hambre y el frio. Porque
los tienen alld arriba, sin comer, desnudos y echandoles agua
a cada rato... | Y después, cuando los sacan, es para man-
darlos a La Yana!... Yo le digo a usted que el que gracias a
Dios logra salir de alli, no debe volver mas nuncal... {Mds
nunca!l... {Ese Badell y ese Domingo que los atienden ahora
a ustedes son candela pural... Y que por cualquier nada
matan a un hombre!... {No hace mucho Badell trab6 a un
infeliz all4 en el taller de la carpinteria haciendo una boquilla
y dicen que arm¢ «una tartaria» del demonio!... Bueno, co-
gieron al hombre, y lo mandaron pa’ las celdas... {Y ese ni
llegd a La Yana!... Bueno, mejor pa’él, el pobre!...
—~Oiga, y es que son asesinos porque les nace, por gus-
to!... Yo tenia un consorte y ahora, cuando ya iba a cumplir,
«se puso fataly... Calctlese que uno de los trabajos peores
que hay que hacer alla dentro es ese de trabajar en los te-
chos de las circulares, limpiandolos y recomponiéndolos.
Bueno, ustedes lo habran visto, que parecen monitos alla
arriba... Lo peligroso es que se puede resbalar uno con faci-
lidad y el que se cae de esa altura «no hace el cuento» de
ninguna manera... Ademas, para tener cierta garantia hay
que quitarse los zapatos, para no resbalar, y los zincs esos se
calientan que parecen reverberos... Y eso sin contar con el
vapor que le sube a usted a la cara. Yo he estado alli... jNo
hay quien me cuente nada!... Bueno, pues el caso es que mi
consorte, que estaba trabajando fuera, en una cuadrilla, pi-
di6 que lo pusieran a trabajar dentro del cordon, y parece
que el capataz de la cuadrilla dio mal informe de él o sabe
Dios, la cosa es que me lo pusieron a que subiera al techo, y
¢l, que siempre le habia tenido miedo a aquello, fue a hablar
con Badell para que le diera otra pega... Pero no valié ni
que le dijera que so6lo le faltaban unos dias para cum-
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plir... Se tuvo que encaramar all4 arriba y parece que no
pudo resistir el sol y se puso los zapatos... {Pa’qué contar-
tel... jResbald y por mas esfuerzos que hizo, cay¢ al suelo,
como un tronco!... jSe reventd por dentro!... {Cuando lo
enterraron le faltaban cinco dias para cumplir!...

En el pasillo del barco me habia hablado, sin interrupcion,
casi en secreto, con rapidez, como si tuviera miedo de que lo
sorprendieran y su cara negra se habia vuelto palida, ceniza,
como si a ¢l mismo le estuvieran haciendo el relato...

Hablé mucho mas, pero ya yo estaba cansado... jDesde
entonces me quedo siempre la duda de si la boquilla que
Badell me regal6 una vez no seria la que hizo el infeliz car-
pintero, asesinado en las celdas!...
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Capitulo IX

Duran

Alirse Domingo en libertad, lo sucedio en el cargo Duran,
quien fue precisamente el que sorprendi6 al doctor Crucet
pasandole unos recortes de periddicos a Rafael Garcia, en
el gabinete dental. Con este servicio de fidelidad al Capitén,
gano, si es posible, el chance de ser Jefe del Hospital, uno
de los cargos privilegiados en el Presidio y, por lo tanto, de
los mas codiciados entre los véalidos que integran la Corte
Suprema de la Comision de Mayores.

Pero Duran carecia de esa fuerte personalidad, necesa-
ria para distinguirse, aun en el crimen, y lo cierto es que «el
dia menos pensado corremos el riesgo de olvidarnos de €l»...
Asi deciamos algunas veces comentando su insignificancia,
cuando no conociamos muchas de las hazanas que le atribu-
yen los presos y gracias a las cuales su paso por el Presidio
fue meteorico...

Pero como Duran era asi de engafiador, cuando nos con-
t6 «su hecho» nos sentimos inclinados a creerlo. El habia
sido segundo alcaide de una carcel del interior, y, alli, por
regafiar a un escolta que maltrataba a un preso, tuvo con él
un duelo irregular, y tuvo la suerte de matarlo cuando ya él
estaba a punto de morir...

—Lo mio fue una legitima defensa clara... El Capitan
conoce bien mi caso y por eso me esta ayudando a salir
pronto, —decia.

El que estuviera preso por haber impedido atropellos a
los presos le conquistd nuestras simpatias. jEstabamos tan
acostumbrados a que todo el mundo atropellara a los presos
y que precisamente saliera para la calle por eso! Pero un dia
otro preso nos dijo:
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—Ustedes son bobos?... jUstedes todo lo creen!...
iVamos!... jLo que ¢l hizo fue limpiar de mala manera al
escoltal... Se retaron para ir a matarse a un sitio y cuando
llegaron a una cerca, el escolta, para demostrar que no le
tenia miedo, quiso pasar €l primero... jAl cruzar entre los
alambres lo asesind!... ;{Si no hubiera sido asi, ustedes se
creen que estaria aqui, siendo alcaide, casi, como era, y el
otro un infeliz escolta?... jVamos!...

—Es verdad que ¢l aqui en el hospital es bastante bue-
no y no es abusador; pero parece que le cogid respeto al
asunto ese del desafio y pensé... {Pa’su madre!... Ade-
mas, cuando era mayor de la Comision... {Busquen, bus-
quen por ahi quienes les cuenten, para que no se dejen
tupir mas...

La narracién tenia una base bastante logica y ya esta-
bamos acostumbrados a poner en duda cualquier acto fi-
lantrépico de los que se atribuian los presos con el fin de
excitar nuestra simpatia, muchacha inexperta... Por lo tan-
to, pusimos también a Duran en cuarentena. Pero lo cierto
es que se portd muy bien con nosotros. Hombre de cierta
viveza, inicid un sistema que luego habria de llevar a la
apoteosis su sucesor, Luis Maria; el de intentar crear entre
los presos politicos otra especie de flota blanca, como la
que tenian ellos entre los comunes. Asi, preferia dirigirse a
un grupito de entre los mas conocidos, para que estos a su
vez pusiesen en conocimiento de la masa las 6rdenes y
disposiciones generales.

Aunque ciertamente la orden de que la «disciplina cons-
ciente» fuese cada vez mas consciente con nosotros venia
desde arriba, la realidad es que Duran pasaba verdaderos
trabajos para evitar que aquello degenerara en un relajo
colosal.

Y es que demostraba ante el Capitan un temor pareci-
do al que los nifios le tienen a la noche y sus ruidos... En su
presencia se estaba rigido, inmovil, en su ausencia, el Ca-
pitan era la unidad de sus pensamientos.
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—Al Capitan no le gustaria esto... Al Capitan le gusta-
ria... Yo creo que el Capitan... jCaballeros, miren que el

Decididamente, esto le hizo perder en gran parte el res-
peto de la gente, que notaba, con demasiada claridad, que al
Capitan lo que le interesaba es que no hubiera quejas de élI.

Por eso, cuando Durén por las noches para imponer si-
lencio lanzaba por los pasillos su grito clamoroso de «jLas
nueve!»... los muchachos lo coreaban burlonamente... Es
mas, se puso de moda dar el grito a cualquier hora, por cual-
quier cosa... «jLas nueve!... {Las nueve!»...

Solo cuando estaba a punto de irse, tuvo Duran un inci-
dente con nosotros, que de haberle ocurrido antes acaso lo
hubiera perjudicado. Fue con Rolando Soria y se complico
de tal suerte que llegd a conocimiento del Capitdn, quien
envié una comision a investigar si teniamos quejas de él.
Aunque hubo que confesar —lo que era honrado— que
colectivamente no se le podia reprochar nada, de hecho fue
sustituido. Y Soria se negd rotundamente a admitir sus ex-
plicaciones, con la natural consternacion de Duran.

Asi era Duran, bajito, grueso, con voluminoso vientre...
Leia nuestras cartas con gran velocidad, como si se las su-
piese ya, y siempre decia:

—Si, bueno, tu mujer no te va a mandar a decir nada... Y
le ponia la letra roja de la censura.

Luego supimos que las leia tan rapidamente, porque ape-
nas sabia leer...

Pero la silueta de Duran no queda completa si no cuento
el caso de Quijada.

Quijada, Guillermo Valdés Urdaneta, el 12024, muri6 ahor-
cado, es decir, suicidado, el 11 de julio de 1932, en el sexto
piso de la circular No. 5.

Su suicidio se clasificod entre los suicidios por ver-
gilienza, los cuales fueron tantos, que, de admitirse como
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ciertos, no quedaria otro remedio sino reconocer en los
presidiarios un sentido de la dignidad muy superior al de
los hombres libres...

Pero la realidad fue esta. Quijada era un preso industrio-
so y servicial. Como a tantos otros, el Presidio le habia de-
sarrollado la nativa habilidad manual. Una vez, al ver una
goma vieja de automovil, abandonada, se le ocurri6 aprove-
charla, y, con una chaveta de zapatero, se puso a hacer ta-
cones de goma. Fue un éxito su idea. El mayor Duran lo vio
y quiso tener un par de tacones de goma y, luego sucesiva-
mente, Quijada le fue haciendo tacones de goma a los otros
mayores. Mas al oido del capitan Castells no tardé en extra-
fnarle el silencio del paso de sus amigos, e, irritado de que
algo util se hubiera hecho sin que se le hubiera ocurrido a ¢,
reclamo un culpable a quien castigar... La culpa fue rodan-
do hasta llegar a Quijada, a quien Duran, apoyado por Ma-
nes, Badell y otros, acuso6 de haberse robado una goma nue-
va para hacer los tacones...

Quijada fue a las celdas y alli lo suicidaron, después
de varios dias de angustia, los mismos a quienes ¢l habia
regalado los tacones de goma, y entre ellos, Duran el in-
significante...
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Capitulo X

Luis Maria

Cuando Duran me lo presento, unos dias antes de que se
hiciera cargo del hospital, me dijo:

—Tengo las mejores «ausencias» de usted y de todos
sus compafieros.

Y cuando se fue del patio, Ignacio Gonzalez Techellea,
que «nunca se cortd» con €l, dijo:

—Este lo que es un «politico»... jTanto «dao» de mano y
tantas «ausencias»!...

Y otro comento:

—Con este si que me parece que no vamos a tener bulla
nosotrosy»...

Y, efectivamente, resulto un politico y no tuvimos con él
ninguna dificultad.

Luis Maria era alto, grueso, corpulento, buen tipo, inteli-
gente y simpatico. Era un hombre joven, de mucho mundo,
que vestia su uniforme de preso con la misma irreprochable
pulcritud que si se tratara de un smoking o un frac. Sin duda,
le gustaba vestir bien en la calle. Y como prueba de ello, el
dia que se sublevaron los presos comunes contra la flota
blanca, en sus maletas dicen que le encontraron diez fla-
mantes majaguas, diez trajes de Gltima moda, aparte de la
fina ropa interior complementaria...

—Yo no sé de donde rayos sacoé tanta ropas ese hombre,
—comentaba el preso que me dio la noticia.

—Luis Maria ha debido ser a quien el Capitan ha debido
poner con ustedes desde un principio —nos decia uno de
sus subalternos una vez. Y, en efecto, Luis Maria resultaba
el hombre exacto para el puesto, tal como Castells lo queria.
Era amable, sabia resolver los problemas, darle largas a las

96



peticiones, hacer chistes, camaraderear. A la vez, lleg6 a
controlar la correspondencia y el despacho de los libros, y,
habilidoso como era, sabia no ser estupidamente rigido en la
censura, lo que le gano6 nuestra estimacion y nuestro deseo
de que continuara en el cargo, cosa que supo aprovechar
muy bien.

Con todo, y a pesar de su indudable inteligencia —acaso
por ella misma—, Luis Maria nos sirvi6 para ir desmadejando
parte de la tenebrosa tela de arafia que envolvia el barbaro
mecanismo del Presidio.

Domingo, con su brutal aspecto; Badell, con su recelo
constante, y Durdn con su terror pueril al «Capitan», nos
hicieron admitir la sombria realidad de aquella vida l6brega
de los presidiarios; pero poco o nada nos dejaron filtrar de
como funcionaba todo aquello. En cambio, fue la habilidad e
inteligencia de Luis Maria, hombre cuya flexibilidad le habia
hecho plegarse a los subterfugios y recovecos del Presidio,
lo que mas nos dejo entrever del engranaje, del mecanismo
de toda aquella maquinaria de terror, ajustada a la perfec-
cion, como un torno mecanico. El tiempo y el trato con otros
presos, nos corrieron por completo el telon.

Hombre de multiples y buenas cualidades para tratar a
un grupo de individuos tal como el que integrabamos noso-
tros, parece que los afios de Presido se habian grabado de-
masiado en ¢l; que habia puesto demasiado empefio en asi-
milarse a aquella vida y adaptarse al tipo estandar de hom-
bre que la robusta influencia de Castells reflejé en «sus pre-
sos». Asi, resulto el hombre que con més fidelidad cumplié
entre nosotros el papel que el Capitan queria que desempe-
flaran sus mandantes.

Fue, pues, amable, perspicaz y sutil; trato, casi hasta el
punto de ser molesto, de halagar la vanidad personal de los
mas destacados y conocidos entre los presos politicos, con
el fin de que fueran sus auxiliares naturales en el buen orden
y disciplina del conjunto y para que se llevaran buena impre-
sion de todo aquello; quiso, en una palabra, lograr la crea-
cion de una casta privilegiada entre los presos politicos, seme-
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jante a la que existia entre los comunes y de la cual era él
uno de los maximos exponentes.

Esta tactica, que sin duda seguia de acuerdo con el Capi-
tan, entre nosotros, en la izquierda, no le motivo incidentes
de importancia, porque, organizados como estabamos, a los
primeros conatos de disgusto, acordamos que fuesen comi-
siones elegidas mensualmente las que se entendiesen con ¢l
para los asuntos de interés general; pero en la derecha, des-
organizada, carcomida ya por las interminables divisiones
que de tan putrida manera se han manifestado a posteriori
de la caida del machadato, las referencias de Luis Maria le
granjearon la animadversion de un grupo grande, que llegd a
elevar sus quejas hasta el Capitan.

Como su Jefe, Luis Maria mostraba marcada preferencia
por la gente de derecha y lo trataba de disimular ofreciéndo-
nos amistad a un grupo de nosotros, los que llevabamos mas
tiempo en Presidio. «Los veteranosy, como €l decia:

Decia:

—QGabriel, Pablo, Roa, Carvajal, Pendas... Esa gente,
donde quiera que estemos son mis amigos... Porque, caba-
lleros, hay que saber distinguir...

i'Y nunca dejaba de citar a uno solo de los del grupo con
que conversabal...

Que le gustaba conversar era evidente.

Por las noches, muchas veces, venia a la cama de Guillot
y alli un grupo le oia sus cuentos.

Sin duda que también era orador politico y no perdia oca-
sion de ejercitarse en el Presidio para no «perder las facul-
tades» con el tiempo. Asi, cada vez que llegaba una cordi-
llera de presos politicos ¢l le endilgaba un discurso.

Mais o menos:

—Sefiores, han llegado ustedes al Presidio Modelo en
donde, como tendran ocasion de comprobar, nosotros trata-
mos con toda correccion al que aqui viene. Veran ustedes la
limpieza y buen orden que hay en todo; disfrutaran de los
distintos juegos que el Capitan ha concedido y lo tnico que
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se les suplica es buena armonia y que todos nos llevemos
bien, como compaferos. Ahora, sefiores, aqui tenemos dos
divisiones y cada uno debe escoger el lugar a donde quiera
ir. En la derecha estan el coronel Mendieta, el coronel
Méndez Penate, el doctor del Cristo, el teniente Min, Prio
Socarras, Varona Loredo, Justo Carrillo, Chibas, Rubio
Padilla, el doctor Henriquez, el doctor Escoto... En la iz-
quierda estan los obreros comunistas, César Villar, Miguel
Montero, Antonio Paradas, Ignacio Gonzalez Tellechea, Luis
Pradas, Manuel Gaona, etc., y los estudiantes, Gabriel
Barcel6, Carlos Martinez, Aureliano Sanchez Arango, Raul
Roa, Manuel Guillot, Porfirio Pendas, Ladislao Gonzalez
Carvajal, Torriente-Brau, y otros mas. Ustedes pueden es-
coger libremente a donde quieren ir...

Y una vez «tir6 este plante»:

—Yo sé que ustedes, ante todo, son unos caballeros... Yo
tengo la obligacion de registrarles sus paquetes y guardar las
cuchillas y demas «armas» que traigan. Pero yo confio en
ustedes. Asi, pues el que traiga algo que me lo entregue y los
demas pueden pasar sus bultos sin ser censurados...

Este era uno de los rasgos salientes de Luis Maria. Era
un verdadero maestro en el arte de «vender caros los favo-
res». Para ¢él esto alcanzaba la categoria de un placer.

Cuando se le pedia un pedazo de madera, estaba ofre-
ciéndolo un mes como promedio, con la excusa de las difi-
cultades con que tropezaba para conseguirla, alegando que
«por ustedes estoy dando la batalla en la carpinteria» y que
estaba «dispuesto a tener un disgusto personal con Enrique
si seguia haciendo lo que le daba la gana»... «Esta noche le
planteo el problema al Capitany, solia ser su sentencia final.

Otras veces «la batallay la daba por la comida, y segin ¢l
«hizo saltar a un cocinero y lo mando para las cuadrillasy,
por aquella vez que llegaron los frijoles llenos de bichitos y
los devolvimos... Pero lo cierto es que se mejoro bastante la
comida «bajo su gobierno», como ¢l decia.

Sin embargo, donde los favores de Luis Maria cobraban
verdadera importancia era en el problema de la censu-

99



ra. Durante dos afios casi, las cartas fueron el Gnico medio
de comunicacién con nuestros familiares; asi se compren-
dera la importancia que para nosotros tenia el recibirlas o
no.

En realidad, el dia se dividia en dos partes: antes y des-
pués de llegar las cartas. Cuando no teniamos cartas nos
caia encima el mal humor de tanto tiempo encerrados y de
cualquier cosa estallabamos: éramos como bombas de reloj
que estalldbamos al faltarnos la cuerda de las cartas; toda
clase de conjeturas nos haciamos, ya suponiendo a nuestros
familiares enfermos, presos, ausentes o muertos. Todo lo
agigantdbamos y teniamos que permanecer con la imagina-
cion rumiando tragedias hasta el dia siguiente o hasta que
llegaran noticias. Otras veces nos daba por pensar que todo
era debido a alguna imbecilidad de la censura e indagaba-
mos molestos, cual habia sido la causa de que no se nos
entregara la correspondencia. Entonces era que Luis Maria
entraba en juego, y, algunas veces, ya tarde, se nos aparecia
con la carta retrasada...

—Habia tenido que «darle la batalla» al censor, para de-
mostrarle que «tal frase, tal simil, tan metafora» —siempre
repetia esto— no tenia ningn sentido misterioso, o que tal
dibujito no era mezcla de clave alguna sino cualquier nade-
ria familiar... Y asi, hasta que él mismo fue el censor y en-
tonces resolvia mas facilmente los «problemasy.

De esta manera y con su «labiay», como decia la gente, fue
como Luis Maria fue «bandeando» los problemas que se le
presentaron y labrandose nuestra simpatia, que era una cosa
inicial desde el momento en que supimos que era el primer
mayor de nosotros que no estaba preso por haber matado a
nadie, sino por acto realmente meritorio: haber distraido de
una Zona Fiscal del interior, parte del dinero que iba a ser
entretenido por el «Asno con garras»... Ademas, mientras
estuvimos alli, aunque hubo dos o tres incidentes en el pa-
tio de los locos, que entonces nos parecieron demasiados
sospechosos, no supimos con absoluta certeza que se hu-
biera mezclado en ninguno de los asesinatos de Presidio.
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Por eso, mas tarde, cuando supimos que si pesaban sobre ¢l
acusaciones concretas, casi que nos hemos asombrados...
Lo considerabamos demasiado inteligente para meterse en
esos lios.

Luis Maria nos hablaba del Capitan, sin la tosca vehe-
mencia de Domingo y sin el temor infantil de Duran, con la
naturalidad de quien se refiere a un amigo de méritos supe-
riores y notables. Y presumia de que el Capitan lo tratara
tan bien como a un amigo. Por esto tal vez es que nos habla-
ra como si él no fuera un preso y con ello, colocandose en
un plano de observador, nos revelaba modalidades que de
otra manera nos hubiera sido mas dificil captar.

Asi, nos narro la serie de intrigas con las que habia trope-
zado antes de poder llegar a que el Capitan «estimase sus
serviciosy, y por eso se habia pasado seis meses en La Pie-
dra, rompiendo marmol.

Nos contaba también lo desagradecidos que eran los pre-
sos, pues mas de uno a quien ¢l «le habia dado la mano»
para sacarlo de las cuadrillas tan pronto se veian «con las
rayitas coloradas» en las mangas, se volvian personajes, y
habia que «llamarlos a capitulo». Sin darse cuenta, nos re-
velaba en sus relatos una gran parte de la vida subterranea
que se desarrollaba en aquel antro de las ambiciones mez-
quinas, que se agarraban de cualquier clavo ardiendo, moti-
vadas, en el fondo, por ese impulso animal que siente el hom-
bre de buscar la libertad.

Conocedor indudable de las atrocidades que ocurrian por
dentro de todo aquello, tan brillante por fuera, y adivinando
que en nuestro interior culpabamos al Capitan de las mis-
mas, habilidosamente descargaba sobre sus subalternos
muchas de las culpas... Es posible que, en parte, no dejara
de tener razon.

Al defender con calor su verdadera colaboracion al Ca-
pitan, la comparaba con las de otros individuos que «le ven-
dian un afecto que no sentian y que aprovechaban los pues-
tos que con sus adulonerias alcanzaban para luego perjudi-
carlo con su venganzas y sus ruindades». Este parrafo, que
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se nos quedo bien grabado, era un compendio sutil de mu-
chas de las cosas que pasaban en Presidio y que a diario
costaba vidas de hombres. Sin embargo, se hacia en sincera
ayuda del Capitan, jefe de todo aquello y responsable maxi-
mo, por tanto.

Pero Luis Maria estaba enterado de sobra, de que noso-
tros teniamos muchos hilos de la trama e intentaba, con ver-
dadera habilidad, desviarnos del nudo principal. Cuando nos
despidid, una noche que no estaba el Capitan en la Isla, no
dejé de endosarle a la escolta un hermoso discurso:

—Estos compaiieros que ustedes trasladan son unas per-
sonas decentes y como a tales los deben tratar. Cualquier
cosa que en su obsequio puedan realizar se la agradecere-
mos mucho, tanto el Capitan como yo...

iAsi nos despidio el hombre por quien sabiamos que en
una ocasion hubo en Presidio, entre el reducido grupo «mo-
delo», encargado de servir de ejemplo a los demas, dieci-
siete hombres, condenados por matar a infelices mujeres!...

Y ¢l estaba justamente orgulloso de no estar incluido en-
tre los diez y siete...
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Capitulo XI

Lugo

El Viejo Lugo, como le deciamos nosotros, era un guajiro
1épero, astuto, ladino, inteligente, e ignorante, cercano a la
cincuentena e inverosimilmente conservado, pues tenia un
aspecto lleno de robustez, con un cuello firme, macizos los
brazos, y una vivacidad en los ojos verdosos de felino, que
era el doble reflejo de una vitalidad singular y de un mundo
interior pendiente del acecho y la emboscada.

Aunque nunca, acaso por no saber leer ni escribir, paso
de ser Sargento Primero del Hospital, de hecho, bajo «el
gobierno» de Duran, fue el verdadero Jefe del Pabellon, y
el que de modo mas directo se entendidé con nosotros.

A nuestra llegada nos dio la sensacion de que era un
hombre lleno de serenidad, tranquilo e inmutable en la
espera del tiempo que le quedaba por pasar entre rejas;
cuando salimos, cada dia estaba mas nervioso, mas in-
tranquilo, lleno de supersticiones y recelo, temeroso siem-
pre de que le pudiera pasar algo... Consciente ya de que
era tonto ocultarnos algunas cosas, hacia confianza en
nosotros y no dejaba de mostrar esperanzas de que lo
sacaramos algin dia.

Por lo pronto, nuestra estancia alli le representd una
rebaja de cinco afios, que le produjo —jcosas del Presi-
dio!— un efecto desastroso, y por ello, estuvo varios dias
enfermo. Federiquito Morales habia hecho todo lo posible
por sacarlo en libertad, pero s6lo pudo obtener esos afios
de rebaja. El hombre recibié una dura decepcion al calcu-
lar que aun le quedaban mas de tres afos de prision.

Tampoco Lugo habia llegado a Presidio por el camino
del homicidio.

103



Todo habia sido por la «traicion» de un individuo que «en
combinacidn con una mujer que se presto para perjudicarlo»
le echd encima una «violacion en despobladoy...

Y aunque ¢él, siguiendo la regla general, negaba de plano
el hecho, su jocunda vitalidad y la fama que tenia entre los
presos de tener siempre algiin «muchachito engatusao», lo
vendian.

Pero el Viejo Lugo era verdaderamente servicial y aca-
bamos por tomarle afecto. El era quien con mas prontitud y
mejor nos resolvia los problemas de la madera, de la ropa,
de los libros, de todo, en fin.

Cuando nos hacia falta algun pedazo de granadillo, de
yaiti o de guayacan, para terminar algiin trabajo, segura-
mente que seria Lugo quien mas pronto nos lo consiguiera;
cuando nuestros uniformes necesitaban ser lavados, se los
dabamos a €l y al dia siguiente los teniamos, y acabd por
llevar nuestros libros a encuadernar, cosa que aprovechd
muy bien «Salomé», como le decia a Saumell.

Hombre de auténtica picardia, tuvo que explorarnos poco
para conocernos bien y asi comenzo a explotar el tema sen-
timental de su familia a la que llevaba una partida de afios
sin ver...

Cuando queria conseguir algo de nosotros, nos decia:

—Les voy a traer un pedazo bueno de acana para que
hagan un par de pulsos para ustedes y me hagan otros dos
para mis hijas...

Y se le hacian los pulsos... jque luego cambiaba a otros
por cigarros!...

Otra vez se nos acercaba:

—Tengo ya medio conseguida una boquilla de ébano para
tu sefiora y una pluma de yayajabita, y quiero que me hagas
una sortija para una hija mia que quiero regalarsela, ahora
para su santoy...

Siempre estaba proximo el cumpleafios o el santo de al-
guna de las hijas de Lugo, cuyo niumero, ademas, nunca lo-
gramos saber, pues parece que ni ¢l mismo lo sabia con
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exactitud, ya que siempre nos daba una cifra distinta... Unas
veces eran cuatro, otras cinco... Hasta siete creo que llego
a tener...

Indiscutiblemente, ¢l se traia algtin negocio con todo aque-
llo. Y por el misterio con que hacia sus evoluciones, y por el
empefio que ponia —sobre todo en tiempo de Luis Maria—
para que no se supiese nunca por qué caminos nos habian
llegado las cosas, comprendiamos que de veras le esperaba
un castigo terrible al que fuera «trabado en el brinco».

Pero el preso, aunque le cueste la vida, tiene necesidad
de especular, acaso porque ello sea un vicio de la especie,
acaso también, porque el preso necesita algunas cosas tanto
como la vida: el cigarro, por ejemplo. Por el mismo impulso
cae en la sodomia y en esa necesidad, que muestran mu-
chos, de tener un arma, cualquiera, escondida, y, si no la
encuentran, fabrican un pufial con una cuchara de lata...

Lugo, posiblemente, aparte de su caracter servicial, tenia
el vicio de especular. A él nada le hacia falta, pues nosotros
le dabamos siempre tabacos y cigarros y también dulces
cuando los recibiamos.

El tabaco, que era la unidad comercial del Presidio, nos
servia para obtener algunas de las filigranas que a escondidas
hacian los presos y con los cuales nos unia Lugo y algtin otro.
En los tratos con nosotros, Lugo era de veras liberal, pero en
cambio supimos después que muchos de los cigarros que le
dabamos para otros presos no les llegaron nunca...

Una vez supimos que a un infeliz de aquellos lo cogieron
haciendo una fusta para un soldado de la custodia... Al sol-
dado lo licenciaron, y en cuanto a él... se iamaba, como
con macabro e inverosimil humor comentdbamos algunas
veces estas cosas. Acaso por eso, Lugo se sintio mas de
una vez en peligro...

Sin embargo, estoy seguro de que era un hombre valien-
te. Tenia en los ojos ese algo inconfundible, compafiero de la
audacia y amigo del peligro, que muestran algunos hombres
decididos.
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A veces me decia, refiriéndose a los que, en momentos
especiales estorbaban nuestra libertad poniendo bombas,
inefectivas aun desde el punto de vista del terrorismo, por-
que, si acaso, mataban o herian a algun infeliz ajeno a los
problemas politicos.

—iPablo, carajo, en el monte, con un rifle en la mano,
detras de una palma, es como quiero yo ver a los hombres!...
(No’s verdad?... Y, o engafiaba mucho, o de veras resulta-
ria un hombre temible en el monte, detras de una palma, con
el rifle en la mano...

Siempre hablaba asi Lugo, preguntando al final «;no’s
verdad?», y para €1, indiscutiblemente, los hombres se divi-
dian en hombres y no hombres, division esta muy comun
entre los presos, que entendian por «hombre» a todo el que
fuera capaz de asimilar el clasico «ver, oir y callar»; esto es,
no ocuparse mas que de los asuntos propios, dejarse de
chivateosy reptilismos, y aguantar como macho la prision.

Entre los hombres Lugo escogia sus amigos y en tal
concepto, que comprendia a los presos con quienes podia
hacer negociaciones sin temor de que «lo entregarany, en-
tramos varios.

Personalmente debo reconocer, que gracias a estos con-
ceptos profesados por Lugo, de la amistad y la hombria,
pude evitarme un problema acaso serio, a la par que salvar
dos relatos, «La obra» y «El Guanche». Pero este incidente
reclama una atencion especial por cuanto refleja escenas
caracteristicas de nuestra vida en el Presidio, y por ello he
decidido narrarlo en capitulo aparte, al comenzar la parte
del libro que titulo «Relatosy.

En aquella oportunidad, profundamente satisfecho de
haberse portado con nosotros «como hombre y como ami-
go», no dejo Lugo de hacernos notar la diferencia de su
actitud con la de Fu Mancht, a quién €l no podia ver; vy,
como en ocasiones semejantes, poco después, con un re-
gocijo animal en la mirada, me llam¢ aparte y me dio una
botellita:
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—Para ti, para «Salomé» y «Grabiel», que ustedes son
mis amigos, me dijo.

Era un barbaro alcohol, que materialmente incendiaba
la garganta, sustraido de la botica sin duda, y que nos ex-
plicaba por qué aquella gente estaba algunos dias con los
ojos encendidos, alegres, euforicos, de fiesta... | Y por qué
tantas veces no habia con qué desinfectar las agujas de las
inyecciones!...

Aunque siempre le habiamos visto a Lugo un cuchillo,
en los ultimos tiempos, gracias a las confidencias, esa arma
vino a perder el cardcter de abrelatas casi con que antes lo
portaba.

Desde la llegada de Luis Maria, Lugo fue perdiendo
influencia y atribuciones, hasta el punto de parecerme
que, de no ser por la presencia de nosotros, que le mos-
trabamos simpatias, hubiera ido a parar entonces a las
cuadrillas...

Fue el periodo en que se fue volviendo receloso, como
si estuviera en acecho de que se cumpliese sobre ¢l algo
fatal, inevitable...

Una vez nos dijo a Saumell y a mi:

—Hace dos noches que no duermo... jna mas que con
un ojo abierto siempre!... jHaciéndome el dormio!... Yo
creo que el Gordo ese me estd preparando un numero
ocho... Pero —y se llevo la mano al cuchillo— antes de
salir de aqui yo acabo con dos o tres... Ya, total... No se
muere mas que una vez, /jno’s verda, Salomé?... Y se puso
mas tranquilo, animado por sus propias palabras, y por las
nuestras, que le ofrecimos ayudarlo en todo lo que pudié-
ramos.

Tal vez yo senti entonces la morbosa curiosidad de pre-
senciar el desenlace sangriento de una tipica intriga de pre-
sidiarios...

Pero no le pasdé nada a Lugo, pese a sus presentimien-
tos. Solo sé que, cuando la sublevacion de los presos
contra sus mandantes, desaparecio y por tres dias nada se
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supo de él. Al cabo lo encontraron escondido sobre las cel-
das, donde estuvo todo el tiempo sin comer ni beber...

Para mi, sin embargo, ha sido penoso el comprobar que
fue Lugo «nuestro amigo», uno de los asesinos mas repug-
nantes del Hospital. Hay quien asegura que en todas las
muertes ocurridas alli, Lugo tomo parte, y que, como prueba
de sumisidn y acatamiento a su «maestro», hubo épocas en
que durmi6 echado a los pies de la cama de Domingo el
Islefio...
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Capitulo XII

Fu-Manchu

Cuando Luis Maria, a la ida de Duran, se hizo cargo del
«gobierno» del hospital, como si se tratara de un cambio de
gabinete, fue colocando nuevos «secretarios de despacho...

Poco a poco todo «el personal» fue variado y tuvimos
nuevos barberos, nuevos sanitarios, nuevos criados y hasta
nuevos locos...

En realidad podiamos decir que los liberales habian per-
dido las elecciones y que disfrutaban ahora del poder los
conservadores... Y como para hacer mas exacto el simil,
Lugo fue perdiendo atribuciones y confianza y llegd Fu-
Manchu...

Cuando pienso en Fu-Manchu, en como lo tratabamos,
en como le hablabamos, tengo que admitir que ya también
nosotros teniamos algo de la hipocresia del presidiario, de
ese cobarde sometimiento a la brutal realidad de la fuerza y
del terror...

Porque Fu-Manchu, que en el mecanismo burocratico de
Luis Maria representaba algo asi como el Jefe de la Policia
Secreta, tenia virtudes insignes para este cargo. Era astuto,
hipocrita, sutil, inteligente, sigiloso y adulon. Paciente como
un chino, ademas, y con una imaginacion ejercitada
prodigiosamente en el camino de la trampa y el enredo, Fu-
Manchu era un verdadero artifice, un orfebre, un Benvenuto
Cellini de la picardia y la doblez. Nosotros no tardamos mu-
cho en conocerlo a fondo, aunque con ciertas reservas que
a él no se le escapaban y que trataba de vencer, lo tratamos
mas 0 menos como a los demas presos comunes de servicio
en el hospital. Sin duda nuestra astucia se habia desarrolla-
do en el encierro y el estrecho y rigido concepto de la digni-
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dad, que alimenta el aire libre de la calle, se habia ido reba-
jando bastante en la prision.

Yo pienso que si hubiera sido tinicamente por nosotros, lo
probable es que la estancia de Fu-Manchu en el pabellén
nos habria resultado insoportable y lo hubiéramos hecho sal-
tar a riesgo de cualquier cosa; pero es que entraba en el
problema el complejo familiar, que se desarrolla agudamen-
te en la carcel, en donde uno, efectivamente, quiere mas a
su familia y se siente capaz por ella de cualquier sacrificio, y
como Fu-Manchu era el verdadero censor de nuestra co-
rrespondencia temiamos que, abusando de su cargo —de lo
que lo creiamos muy capaz— botara nuestras cartas, las
tachara con un pretexto cualquiera, ¢ interrumpiera a capri-
cho las comunicaciones con nuestras casas, en las cuales,
tal hecho, unido a la siniestra fama del Presidio Modelo, oca-
sionaria zozobras enfermizas.

Véase lo que es la carcel. El hombre libre no puede ima-
ginarse lo que ella es hasta que pasa un buen tiempo en su
interior. Y yo pienso que si para nosotros, que la prision fue
tan relativamente leve, nos presento tales problemas, ;qué
no representara para un hombre digno el verse sometido al
silencio ante espectaculos que asquearian a un aura tifiosa?...
iQué entereza de caracter se necesita para salir limpio del
Presidio!... jPor eso, muchas veces, le encuentro disculpas
a tanto infeliz bribon a quien acaso el terror dio fuerzas sufi-
cientes para llegar al crimen, con la esperanza de asi salir
pronto de aquel antro!...

Pero es que este Fu-Mancht, con su catadura de presi-
diario perfecto, hace a la vez, hablar de ¢él, y reflexionar
sobre las cosas y los pensamientos de aquel tiempo, y des-
via la imaginacion.

Fu-Manchu —y ya es hora que diga que atin, mientras
escribo todo esto, no he podido acordarme de su verdadero
nombre— era alto, grueso, caminaba lentamente, como un
buey, pero con la dignidad de un arzobispo, con vientre sa-
liente y la cabeza sofolienta, hacia atras. Pertenecia a esa
clase de individuos de quienes uno jamas puede acordarse
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de qué color tienen los ojos... {Eran claros?... ;Eran tur-
bios?...

Para nosotros fue una sorpresa encontrarnoslo en el Pre-
sidio. Lo habiamos conocido, aunque apenas si lo habiamos
tratado entonces, en el Castillo del Principe, en una prision
anterior, cuando vivimos en el Patio de los Incomunicados,
donde estaban las celdas en que habia sido asesinado el
Chino Wong, luchador comunista.

Rejero de las celdas era entonces y de sobra nos conocia
por nuestra actitud airada y violenta ante los atropellos que
Romero, el jefe de las mismas, cometia con los infelices
presos. Entonces apenas hablaba con nosotros y nos daba
la impresion de que era uno mas entre el montén de hom-
bres aterrorizados por el régimen bestial mantenido por la
figura verdosa del teniente Diaz Galup. Por eso tal vez, cuan-
do nos lo tropezamos en el Presidio, casi ni nos contesto el
saludo, pensando acaso que repetiriamos alli nuestras
algaradas y protestas.

Sentado detras de una de las dos columnas macizas que
les servian de portico a las celdas, apoyaba una tabla en ella
y se ponia a escribir con una letra inverosimilmente peque-
fia. Tan pequefia era que en una ocasion resulté campedn
en un concurso miniaturista, de esos en los cuales se escribe
El Quijote en una postal de correo... En una ocasion el
censor le notificd que no podia escribir mas que por un lado
del pliego y entonces tuvo la humorada de escribir la carta
con su letra de concurso, y en ella creo que copio capitulos
enteros de «las Sagradas Escriturasy... No sé si tendria des-
pués la audacia suficiente para entregarla a la censura...

Es probable que gracias a estas habilidades suyas en la
caligrafia, unido a «buenos servicios», llegara bajo «el go-
bierno» de Luis Maria, a ocupar un lugar importantisimo
dentro del pabellon.

Se convirtié en el verdadero censor de nuestra corres-
pondencia; se encargaba también del despacho de nuestros
paquetes y certificados, y, asimismo, de registrarnos minu-
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ciosamente cuando ibamos a salir del Presidio, o trasla-
dados para otras prisiones, o en libertad.

Trataba de ser amabilisimo con nosotros y lo conse-
guia. Sin embargo, era demasiado inteligente para no com-
prender que nos repugnaba su trato.

Esta sensacion motivd que, a pesar de nuestro control
para no tener choques con €1, porque no nos convenia,
dadas sus funciones, al cabo las tuviéramos y aunque creo
que nunca Luis Maria penso6 de veras en quitarlo, por lo
menos hizo el amago y siempre, después de cada uno de
estos choques, Fu-Manchu se portd con nosotros mas
complaciente, mas humilde, mas untuoso... mas repulsivo
también...

Fatalmente, con toda su habilidad, o acaso para con-
graciarse algo con nosotros, también nos dejo filtrar algo
de toda aquella urdimbre de recelos, temores y desfilade-
ros. Una vez, no sé por qué motivos, nos dijo, levantando

los parpados:
—Yo aqui no hablo nada... Ni quiero un cigarro si-
quiera... —Y si no hubiera sido por el tono, cualquiera

podria pensar que nada importante nos habia dicho... Pero
nosotros ya éramos veteranos. El «aqui no hablo naday,
queria decir que tal vez ya habia dicho demasiado... y el
«ni queria un cigarro», queria decir que alli se estaba al
acecho de la menor complicidad con nosotros...

Tenia una memoria estupenda. En cualquier momento
podia dar cuenta de lo que decia cualquiera de las cien
cartas, mas o menos, que a diario llegaban para los pre-
sos politicos, y acabd por conocer el caracter, habitos y
preferencias de nuestros familiares tan bien como noso-
tros mismos. Con la intencion de halagarnos solia decir-
nos:

—ijComo se pondra fulana cuando reciba esos pul-
sos!... jA ella que le gustan tanto los de granadillo!...
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En su inmoderado deseo de halagar no se daba cuenta
de que molestaba, que irritaba verdaderamente con estas
cosas. Ignacio me decia:

—Este lo que es «una perlay... una «panteray...

iY tenia razon!

Sin que lo pudiera evitar, se le escapaban destellos de su
técnica. Por ejemplo, con los sellos de correos.

Con su vista de cernicalo, no habia sello lavado que se
le pasara y se daba el gusto de venir a notificarselo al remi-
tente:

—Hoy aprovechaste bien el sello; apenas se notaba nada.

Cuando llegaban las cartas, si alguna traia el sello en re-
lativas buenas condiciones, nos decia:

—No seas bobo, aprovéchalo; con un pase esta listo.

Y cuando se fue en libertad Parfemio Protopileon y
Agamenandrino de Bubea, aquel formidable poetastro de
San Antonio de los Bafios, que era el maestro de las trans-
formaciones de los sellos, antes de salir del pabellon Fu-
Manchi le pidi6 «todos los que tuviera en existenciay... jEl
también los aprovechabal...

Yo estoy completamente seguro de que su oficio de
sondeador realizaba conmigo esfuerzos especiales.

Conocia los articulos que yo habia escrito bajo el titulo de
105 dias preso, en EI Mundo, por encargo de Guillermo
Martinez Marquez, a mi salida del Castillo del Principe, en
anterior prision, contra el sistema penitenciario y los méto-
dos empleados en la carcel, y por eso me trabajaba con
extrema finura.

Presentia que Teté y yo teniamos alguna clave secreta,
por lo mismo que ella jamas me comunicaba nada en sus car-
tas, por salientes que fueran los sucesos ocurridos en la calle,
y supongo que esto heria su susceptibilidad de sabueso.

Sin embargo, se equivocaba. La clave que existia entre
nosotros estaba en el intimo y profundo conocimiento de
nuestros caracteres respectivos. Yo adivinaba, por su ale-
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gria, que nos esperaban buenas noticias, y por su tristeza,
que habia sido asesinado algiin buen compafiero conocido...
Eso era todo.

Pero Fu-Mancht me exploraba incansable:

—La cosa debe estar grave...

Yo empleaba siempre los evasivos:

—Debe ser... puede ser... quizés... jojalal...

Un dia, en un maximo esfuerzo, me ofrecio:

—Ahora, cuando yo me vaya, te voy a ensefiar una cla-
ve, que esa si no hay quien la coja... Y me mir6 a los ojos;
pero yo le di la batalla en su propio terreno:

—Hombre si, no te olvides... Asi podriamos tener noti-
cias de la calle...

Y hoy es un puro goce recordar que con toda su astucia,
Perico, el incomparable Perico, nos mandaba esas noticias
y hasta vino para celebrar la Noche Buena...

Pero con todo, lo que mas espiaba Fu-Manchu era la
posibilidad de que yo, al salir, publicase articulos o algun li-
bro sobre la prision, a semejanza de lo que ya habia hecho
anteriormente. No perdia ocasion para dejarme caer la po-
sibilidad de tal cosa. Y me aconsejaba:

—Si, jqué caray! ahora cuando ta salgas de aqui, te vas
para México o para Espaiia, y alli publicas tu libro...

Yo nunca lo dejaba seguir:

—Esta vez no publico nada. Estoy desengafado de todo
esoy veré a ver en qué trabajo...

La exploracion que se me hacia era demasiado evidente
para que no tuviese cuidado...

Pero todavia no he dicho por qué le pusimos a este hom-
bre singular Fu-Manchu.

Creo que fueron Rauil Roa o Matias Barcelo los autores
del apodo. Y estaba muy bien puesto, porque toda su figura
tenia algo de mandarin perverso.

Me parece, no obstante, que en el nombrete tuvo mas
importancia la leyenda que nos llegé de la razon de su pre-
sencia en Presidio.
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Alguien nos dijo que estaba complicado en la desapari-
cion de varios chinos; que era contrabandista de chinos, y
que los llevaba por unos cuantos cientos de pesos hasta la
costa de la Florida, en donde los dejaba, hurtando la vigilan-
cia de los cafiones americanos.

Ratl, que siempre se burlaba de «su exquisita amabili-
dad», contaba que, cuando algin guardacosta yanqui sor-
prendia su embarcacion en la noche, realizando el contra-
bando, Fu-Manchu despertaba a sus chinos, los ponia en la
borda, todavia sofiolientos, y, «exquisitamente» les decia:

—iTengan la bondad!... jTirense por aqui, que hay me-
nos fondo!...

Y cuando llegaba el guardacosta Fu-Manchu pescaba
con cafia, tranquila, paciente, sosegadamente, como si fuera
un chino...

Hoy me alegra el poder complacerlo. Ya va a la calle el
libro por el que tanto se interesaba...

Y lo que son las cosas. Cuando estuve en Presidio des-
pués, Fu-Manchu resulté uno de los pocos hombres, de los
que estuvieron en contacto con nosotros, que no aparecia
complicado en ningtin crimen. Fue, sin embargo, el mas odiado
de todos. En gracia a esta circunstancia, lo dejaré sin nom-
bre.

El hombre de profunda astucia que hay en ¢€l, encontro
una respuesta ingeniosa a la rapida pregunta que le hice:

—Por qué usted siempre me pedia que hiciese un libro
a mi salida?... {Eso era un espionaje de usted!...

—iNo, que val... | Yo solo queria suministrarle datos que
usted no conocial...

Fu-Manchu, seguia siendo Fu-Mancht, pero lo voy a dejar
sin nombre!...
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Capitulo XIIT

Cortizo

Yo creo que a ningin hombre le cogimos nosotros tanto
odio en Presidio, como a Gumersindo Cortizo... Ninguno,
tampoco, se lo merecid tanto como é€l... Por ¢él, por la ani-
madversion que nos inspiraba, creo yo que vinimos a com-
prender lo que era el odio de un hombre preso...

Mas es preciso que lo recordemos, tal como fue para
nosotros, para ofrecer siquiera alguna excusa sobre nues-
tros sentimientos, si es que a alguien se le ocurre pensar que
eran poco nobles y generosos...

Cortizo fue la hipocresia en Presidio. Otros representa-
ron la barbarie; otros la fuerza; otros la astucia; otros el
valor; ¢l fue la maldad disfrazada de insignificancia... Lo
conocimos en El Principe, cuando aparentaba estar bajo la
mas abyecta sumision del supervisor, teniente Ambrosio Diaz
Galup, de quien se le habia pegado la mirada torva, y al que
informaba sobre nosotros.

Sin duda nos cogi6 odio de una manera natural. Nosotros
éramos el desorden, la rebeldia, la protesta. Representdba-
mos el estorbo y el conflicto. Presentia que ibamos a ser el
obstaculo para su libertad, tan habilidosamente trabajada...

Era inteligente. Sabia trabajar. Era util, habil también, en
extremo. Pero nosotros éramos una fuerza desordenada, en
apariencia, pero demasiado grande y poderosa, en los ini-
cios de una batalla larga y desesperada por la transforma-
cién de todo... Y, o no supo comprender esto —como
instintivamente lo comprendieron otros presos— o tuvo la
audacia de ponernos frente, al lado de Diaz Galup y de
Castells, sus jefes, a los que iba debiendo la libertad...

A cada rato chocabamos con él. Hay que reconocer que
Aramne insolentes y agresivos; pero las circunstancias de-

116



mandaban que asi nos comportaramos. Se pretendia que
nos mantuviéramos tranquilos en una pocilga impropia de
puercos... A capricho se nos permitian y se nos quitaban las
visitas... A capricho se nos permitia o se nos quitaba la con-
cesion de recibir comida y ropa del exterior... Se queria que
nos sometiéramos a la disciplina de los presos comunes,
hombres ya juzgados, y con la cual no estdbamos de acuer-
do, no soélo para nosotros, sino para ellos tampoco... Vivia-
mos juntos, en unas galeras sucias hasta el asco, con inodo-
ros llenos de mierda hasta los bordes... Sin agua... Con ca-
mas incémodas, pegadas unas a otras... Sin medicinas...
Juntos, tuberculosos, gonorreicos, sifiliticos... Hombres lle-
nos de llagas... Olor de grajo... Cien, doscientos hombres
que no se bafnaban por falta de agua...

Por este escenario, bajo el mes de agosto... paseaba de
vez en cuando por entre nosotros, Cortizo, el secretario del
Teniente, con su uniforme blanco, sin una mancha, verdade-
ro insulto a nuestra porqueria... Siempre con su cara
amarillosa, que so6lo florecia en intentos de sonrisa cuando
traia, para alguien, algiin recado de Diaz Galup, concedien-
do algo...

Mas de una vez escucho nuestros insultos, nuestros mue-
ras... Tenia la conciencia completa de nuestro odio... Sus
informes constantes a Galup, fueron, sin duda, los que preci-
pitaron aquel salvaje atropello, que no podemos olvidar, y en
el cual, arrastrado por las circunstancias, tuvo que dar la
cara...

Al frente de una banda de asesinos escogidos, que im-
pulsaba, bajo amenazas, al resto, revélver en mano, palido,
acobardado y temible, capitane6 la horda que, armada de
trinchas, punzones, flejes, pufiales y cables, penetr6 en «La
Leonay, el 31 de enero de 1932, y que pasé como un hura-
can por las galeras, derribando las camas, tirando hombres,
apufialando compaiieros, indefensos ante la sorpresa y el
numero aplastante de enemigos... Siempre cauteloso, pla-
ned el asunto de manera que, las que ¢l estimaba figuras
principales, no fueron molestadas y asi, Irisarri, Vergara,
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Mongo Miyar, Tapia y algun otro, fueron rodeados para im-
pedirles todo movimiento... Pero al suelo cayeron, grave-
mente heridos, Oscar Andino, que milagrosamente pudo
salvar la vida; Manuel A. de Varona, Ismael Seijas, Bernar-
do Blanco y otros, aparte de los que sufrieron golpes y con-
tusiones...

Mientras dur6 la valerosa invasion, Cortizo, capitan de
cera amarilla, permanecidé en un rincén, sosteniendo en la
mano temblorosa un revolver, con el que, de puro miedo,
hubiera matado al que se le hubiera acercado... Y al fin
salieron de la galera los agresores, tan precipitadamente como
si alguien los persiguiera, cuando soélo se les increpaba con
el grito de: «jAsesinos!»...

Fue una suerte para mi no haber estado aquella noche en
El Principe, pues con la simpatia que tanto ¢l como Diaz
Galup me mostraban, lo probable es que algo me hubieran
dedicado los forajidos en su desfile...

Si antes se le tenia antipatia, desde entonces se le tuvo
un odio unanime, profundo... A pesar de la bestialidad del
ambiente y del encono de la lucha politica, el atentado a los
presos politicos provocé una indignacion popular tan grande,
que, con toda su ferocidad, el gobierno tuvo que disimular y
el propio Castells, en cuyo feudo ya habia buen golpe de
prisioneros, simuld un arranque de célera y ordend una se-
vera investigacion para depurar responsabilidades.

La pantomima comenz6 bien. Enrique el Vizco, el negrito
Tapia, y algunos més de los audaces protagonistas del epi-
sodio, fueron enviados para Islas de Pinos, a donde también
fue a parar Cortizo, a quien, desde las ventanas, llenos de
alegria, vimos pasar vestido de azul, de hombre de las cua-
drillas. El mayor, insinuante, nos asegur6: «jLo veo mal!»...

Pero no en balde Cortizo habia llegado a ser Secretario
de Diaz Galup...

Cuando apenas habia pasado la efervescencia de nues-
tra indignacion, un dia vimos pasar a Cortizo, ya vestido de
blanco, con los galones de cabo...
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Preguntamos, y elmayor, siempre optimista, nos dijo:

—Qué... ahi estd de mandadero... El aqui no camina...

iy, efectivamente, de mandadero salt6 a Secretario del
capitan Castells!!...

Parecia incapaz de hacer nada que no fuera obedecer,
humildemente, las 6rdenes de un jefe cualquiera... De los
hombres que prosperaron en Presidio, fue de los pocos que
no mataron a nadie... No tenia fuerzas fisicas para ello, ni
valor tampoco... Pero en cambio, como decian los presos
con rencor:

—iNadie ha dado mas cranque que ese!...

Sin embargo, la figura de Cortizo no queda completa si
no afiado unos pequeiios detalles sin importancia.

Cuando cay6 Castells, los reclusos se lanzaron contra
sus perseguidores y no ocurri6 una verdadera matanza gra-
cias a la rapida intervencion de las fuerzas y a la carencia
de los confinados de verdaderas armas... En aquel tumulto,
todos los mayores tuvieron que refugiarse detras de las re-
jas... Cortizo, por su parte, quedo olvidado... Y cuando vino
el nuevo jefe, siguid de Secretario... Era ya demasiado: se le
acuso de su ataque a los presos politicos; se protestd enérgi-
camente y... jsigui6é de Secretario!... Hubo entonces nuevo
cambio en la direccidn del Presidio, y el nuevo Supervisor...
jescogid a Cortizo para Secretario!...

Sin embargo, atin habia de ocurrir algo mejor. La «revo-
lucion» creyo humanitario conceder alguna gracia a los pre-
sos comunes, y, en una serie de rebajas de penas que se
hicieron, ademas de Pérez Cubas y otros de los mas temi-
bles bandoleros del Presidio, entré Cortizo... jlibertado por
los mismos a quienes ¢l habia mandado a apuiialar!...

Para su desgracia, cuando sali6 en libertad, estaba yo en
Isla de Pinos realizando investigaciones, en el Presidio Mo-
delo, con autorizacion del entonces secretario de Goberna-
cion, doctor Guiteras, y, al comprobar que no se atrevia a
venir para La Habana, por temor a la justa represalia que le
esperaba, en evitacion de que se fugara a la justicia, dirigién-
dose a la isla de Gran Caiman, lo denuncié¢ de complicidad
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con los crimenes de Castells, pues mas de un preso podia
atestiguar que, ya preso el Capitan, y en trance de investiga-
cion su causa, Cortizo quemd sacos enteros de papeles com-
prometedores, en la cocina del gran comedor del Penal...

Fue detenido cuando paseaba con el teniente Andreu, a
cargo del Presidio provisionalmente, y el hecho me costé un
disgusto con este oficial; mas tarde, cuando llego el capitan
Pulido, supervisor en propiedad, Cortizo, que ya era un «preso
politico», jfue llamado por ¢l nada menos que para trabajar
en el Archivo!... Y fue preciso que pusiera en conocimiento
del Supervisor la responsabilidad criminal en que incurriria
si nuevos papeles se perdian, para que lo separara de aquel
lugar, no sin antes asegurarme de que «nosotros estabamos
equivocados con respecto a Cortizoy...

Gumersindo Cortizo dejo esta silueta en mi imaginacion...
El no mat6 a nadie con sus manos, y Lugo, en cambio, matd
a muchos, y mientras por este sentimos una corriente de
inexplicable simpatia, a él lo odiamos profundamente... Y es
que ¢l fue como una vibora, pequeia, traidora y venenosa...

120



Capitulo XIV

Cristalito...

jCristalito!... ;Por qué le pondriamos Cristalito? De to-
dos modos fue un acierto, porque aun hoy, después de tan-
to tiempo, su recuerdo es un cosa transparente, cordial y
simpatica a nuestro corazon. Y Cristalito era negro. Tan
negro que brillaba... Tan negro como sus propios 0jos ne-
gros, que le brillaban como bolas de vidrio, cuando se aso-
maba sobre las ventanas del pabellon. Porque asi fue como
lo conocimos.

El era el hombre encargado de limpiar los cristales de las
ventanas altas del pabellon del Hospital en donde estaba-
mos recluidos. El pabellon tenia qué se yo cuantas venta-
nas. Cien a lo mejor, todas grandes, anchas, con varios cris-
tales, y estaban dispuestas de manera que, inclinadas, impe-
dian el paso de las lluvias y dejaban s6lo un estrecho espacio
en la parte superior para una circulacion insuficiente de aire.

Su misién era mantener limpios esos cristales y su instru-
mental consistia en una escalera, un cubo con un poco de
agua y unos pedazos de trapos o de estopa. Comenzaba por
las mafianitas, antes de que nosotros nos levantaramos, y
poco a poco, tomandose su tiempo, subia por las escaleras,
limpiaba unos cristales hasta donde le alcanzaba el brazo y
entonces bajaba para rodar la escalera y subir de nuevo
para limpiar mas cristales. Y asi iba repasando ventanas,
una detras de otra, de manera que cada cierto numero de
dias —cuatro, cinco o seis— volvia a pasar ante la misma
ventana, aflo tras afio. En realidad era suave su trabajo, aun-
que fuera en extremo aburrido y obsesionante, limpiando
siempre cristales, tan altos, que estaban destinados a no de-
jar pasar a través de ellos las miradas humanas...
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Un dia que estaba de buen a&nimo, bien temprano, cuando
le repartian el pan a los compafieros antes de que se levan-
taran, sin saber por qué, le di los buenos dias. Desde aquel
momento comenzo una especie de amistad entre nosotros.
Como su rostro era agradable y tenia un aire asi entre comi-
co y simpatico, fue una cosa instintiva el tomarle afecto.
Sucedia que yo no fumaba y asi, cuando llegaba algun pa-
quete de la calle, pues reclamaba algunos tabacos y se los
tiraba por la ventana a Cristalito.

No siempre esto era facil, porque habia que vigilar que
nadie estuviera por fuera del pabellon, a fin de evitar el chis-
me. Ademas de los tabacos y los cigarros, algunas veces
conseguimos algiin pedazo de dulce, o de queso, o de jamon,
y se lo lanzabamos por encima de la ventana hasta lograr
que el obsequio pasase por la estrecha abertura de la parte
superior.

Poco a poco Cristalito fue estrechando amistad con no-
sotros, y un dia, con mucho misterio, me pas6 un paquetico
por la ventana, y con una cara de gran satisfaccion, me dijo:

—Son unos cuantos chicharrones que me consegui en la
cocina... Pero tenga cuidao que nadie se entere porque si lo
saben esa gente me desgracio...

Y total eran unos cuantos trocitos de chicharron, fritos,
grasientos, que sin duda habia conseguido desde un buen
rato atras y cuyo aspecto no era muy agradable. No sé si
por esto, o por lo raro que nos parecio el que un preso nos
trajera un regalo tan singular, fue que no los comimos. Gabriel
mismo, que tenia ganas de probarlos, dijo:

—Mira, mas vale que no los comamos...

Y cuando la proxima vez que paséd por la ventana me
pregunt6 Cristalito qué tal estaban, con tanta hipocresia como
cualquier preso, le contesté que los habiamos calentado y
que estaban riquisimos... Y ¢l entonces, muy contento, me
asegurd que me iba a conseguir un buen pedazo de tocino...
Pero que habia que esperar una oportunidad en la cocina...
iPorque si se enteraba esa gente se desgraciabal...
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Y, aunque parezca raro, lo cierto es que este rasgo suyo
nos puso en guardia contra él. Ya nos habiamos acostum-
brado, como buenos presos, a dudar de todo el mundo, a
sospechar de cualquier cosa, a no creer en nadie. Nos pa-
recio que Cristalito mostraba demasiado interés en hacer-
se amigo nuestro, y como la naturaleza de su trabajo nos
indicaba que tenia algiin protector en el Hospital, sacamos
en consecuencia que ¢l muy bien podria ser un anzuelo, un
gancho, ya que no se trataba de un preso de los mas ex-
plotados, que con frecuencia se acercaban a nosotros con
la esperanza de una ayuda, o con la remota ilusion de que
algtn dia denunciariamos sus tormentos.

Mas tarde, sin embargo, de manera insensible cobra-
mos confianza en ¢él. Creo que fue porque no nos pregun-
taba nada; o porque no nos pudo servir en dos o tres cosas
de escasa importancia; o porque continu6 trayéndonos pe-
quefios obsequios de la cocina, que obtenia con gran tra-
bajo y nos entregaba, con temor a «esa gente», todo lo
cual revelaba que su influencia no era tanta. Un dia trepd
a lo mas alto de la ventana y encaramandome yo a la ca-
becera de la cama, me pas6 un pequeiio bulto que contenia
un vistoso y suculento trozo de tocino. Este si que no lo
pudimos perdonary el Guajiro Pendas lo frié en lascas
junto con el arroz de manera que fue para nosotros un
plato regio.

Parece que también €l nos probaba, porque tardé al-
gun tiempo en manifestarse en su verdadero papel, en lo
que habria de convertirlo en algo inolvidable para nuestros
recuerdos.

Porque un dia, de manera instantanea, Cristalito se trans-
formo para nosotros en el hombre mas importante, de cuan-
tos habia en Presidio. Fue aquella vez en que su rostro
grande, negro, brillante, se pegd al cristal que limpiaba y,
como un insecto que choca contra la ventana buscando
una salida, golpeo con el dedo hasta hacerme saltar de la
cama, sorprendido.
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Me hizo sefias y me aproximé, encaramandome al res-
paldo de la cama. El, sin dejar de limpiar los cristales y mi-
rando con disimulo a los lados me dijo:

—NMataron al capitan Calvo... el jefe de los Expertos...
Y a cuatro o cinco mas... Los ametrallaron desde una ma-
quina... jCerca del Malecon...!

La noticia me dejo estupefacto y solo acerté a pregun-
tarle:

—¢Detuvieron a alguien? ;Mataron a algun mucha-
cho?...

—No, creo que no...

Poco después la noticia resbalaba de grupo en grupo y
las caras se iluminaban de alegria...

Al dia siguiente, el paquete de las cartas disminuia de
manera alarmante. La censura, celosa del prestigio de su
filtro, recogio cualquier alusion por sutil que fuese y muy
pocas cartas podian llegar hasta nosotros... {Sin embar-
go, ya estabamos enterados!...

Cristalito se convirtié en un personaje para nosotros.
Por primera vez acaso contabamos con un verdadero alia-
do, que, ademas, tenia una importancia extraordinaria; que
nos permitiria conocer lo que ni las cartas que nos llega-
ban, ni las revistas picoteadas nos podian dar a conocer.
Ademas, lo interesante era la rapidez con que nos llega-
rian en lo sucesivo las noticias, porque, a la larga, siem-
pre nos enterabamos de todo, o por nuevos presos que
traian o por sobornos que los influyentes empleaban con
los mayores méas «fieles» a Castells y cuyo resultado, al
cabo de los dias, llegdbamos a conocer los que no podia-
mos emplear el soborno.

Cristalito nos procur6 las emociones mas intensas del
Presidio. Por eso no lo podremos olvidar. Una vez nos
dijo:

—iMataron a Vazquez Bello, por el Country Club!... Y
Machado mandé a matar a una partida... A los tres herma-
nos Freyre... Y a Aguiar... jy a mucha mas gente que se
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escondio!... jDicen que estd la cosa muy fea por La Ha-
bana!...

Otras veces, cuando habia en la calle rumores de liber-
tad, de «cordialidad cubanay, Cristalito, a quien Seijas,
Ramiro, Chuchi Escalona y otros le conseguian noticias, tre-
paba a la ventana y desde alli nos decia, llenandonos el co-
razon de esperanza:

—Dicen que hoy salen seis... Y que no va a quedar na-
die aqui en quince dias... jYa el Comandante ha dado las
ordenes para que los pintores se preparen a reparar todo
esto!l...

Sin embargo, mas aun que por todo esto inolvidable,
Cristalito sera siempre un recuerdo emocionado para noso-
tros, porque ¢l fue quien un dia nos dijo:

—iMataron a Rubierita!... Lo asesinaron en los repar-
tos porque dicen que le tir6 al experto Castro...

Y otro dia:

—iMataron a Pio Alvarez!...

Y otro:

—iMataron a Floro Pérez!... Y al hermano... Y a otro
mas que no s€ como se llamal!...

Y otro:

—iDicen que se estan muriendo tres muchachos que
quisieron matar a Arsenio Ortiz!... jLos ametralld él mis-
mo... en el suelo!

Y asi, otros y otros... El fue el mensajero de las tragedias
que iban ocurriendo... Cada vez que llamaba con los dedos
sobre el cristal acudiamos presurosos a escuchar algo ex-
traordinario: O la muerte de un héroe; o la de un asesino; o
la noticia de que iban a llegar cincuenta presos mas o la de
que iban a poner a muchos en libertad... Y muchas veces
solo era para pedirnos un cigarro o un tabaco!...

Tuvo valor y se expuso de veras al prestarnos tales ser-
vicios. Cuando la muerte de Vazquez Bello, Carbajal come-
tid una pifia. Indignado porque le habian retenido la corres-
pondencia, le dijo a Luis Maria:
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—iQué tanta cosa con la censura y las cartas!... {Si ya
sabemos que mataron a Vazquez Bello!...

Inmediatamente se dio cuenta, pero ya era tarde. Luis
Maria se puso a investigar y a los pocos dias tuvo que fugar-
se Luis Rivero Morejon, nuestro barbero, a quien le echaron
la culpa de la noticia. Si las sospechas hubiesen recaido so-
bre ¢él, hoy no viviria Cristalito.

Pero Cristalito esta vivo y trabajando. Cumpli6 su conde-
na, y, cuando salid, Rubén Leon pudo conseguirle un traba-
jo. Se lo gané. Fue, por instinto, mas revolucionario que
muchos que sélo lo fueron por negocio, por conveniencia...
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TERCERA PARTE

EL ZAR DE ISLA DE PINOS



Documentos, acusaciones, anécdotas, pensamientos,
versos y canciones acumulé a lo largo del tiempo para que
algun dia, alguien, escriba la biografia del capitan Castells,
hombre digno del recuerdo por su dramdtica personalidad
monstiuosa, a la vez repulsiva e interesante, trdgica y gro-
tesca.

Tuvo mas poder que nadie que haya podido considerar-
se sefior de hombres, porque para él no fueron hombres los
presos sobre los cuales tuvo mando.

Le llamo el Zar de Isla de Pinos, porque ningun otro
titulo conozco que implique dominio mds absoluto. Pero
fue mucho mads que un Zar, y, ademas, no tuvo su
Ekaterimburg...
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Capitulo XV

El capitan Castells

Sin razon ninguna se ha ido quedando para el Gltimo en
los recuerdos de los hombres que nos mandaron en Presi-
dio, el capitan Castells.

Porque, con mucha mas personalidad que ninguno, en
todos tenia marcada su huella, de una manera o de otra.
Sefior absoluto, como no lo fuera jamas ni el mismo Ivan el
Terrible, sus dominios llegaban hasta el subconsciente de
sus hombres, y en cada uno, de acuerdo con sus tempera-
mentos, esta influencia revestia un aspecto distinto. En Do-
mingo el Islefio era la adoracion animal, vegetal, mineral
casi... en Badell, una imitacién en el mando; en Duran, un
terror infantil; en Luis Maria, una adivinacion de deseos;
en Lugo, una envidia admirativa de tanto poder, y en Fu-
Manchu, un servilismo hipdcrita y temeroso, de jesuita
obeso...Y en todos, como la dominante en un acorde, la
vibracion, el animo inspirador del Capitan.

Pero ya sé por qué este hombre se me ha ido quedando
para el tltimo.

Es porque demanda un juicio, que no sera facil de hacer
en unas cuantas paginas.

Hombre excepcional por demads, no basta con pintar su
fisico impresionante de jefe galo, de villano de pelicula del
Far West, de pirata descendiente del Olonés...

iSobre €l pesa la espantosa acusacion de ser propiciador
del asesinato de mas de 500 hombres!... La hazafia no tiene
nada de vulgar, ni aun dentro del machadato sombrio, y asi
tendremos que convenir en que se trata de un ser extraordi-
nario al que hay que estudiar bajo moldes también excep-
cionales. Es un hombre que reclama una historia, un juicio
y una sentencia.



Cuando por primera vez lo vimos, con su quepis colo-
nial, al estilo de los oficiales ingleses de las plantaciones
del Indostan y del Africa, y con sus enormes guantes de
cuero, alto, corpulento, macizo, poderoso, la voz ligeramente
enronquecida, la mirada exploradora, el ademan amplio, y
un aire excepcional de mando, sentimos la pueril alegria de
comprobar que el hombre se parecia al que nuestra imagi-
nacion, vagamente, habia creado de acuerdo con la leyenda.

Pero su actitud con nosotros nos desorientd por comple-
to durante algun tiempo. Con ello crecié mi interés por un
hombre tan excepcional.

Desde entonces, como pude, me dediqué a conocer pe-
dazos de su historia, narraciones de su vida y detalles que
me sirvieran para averiguar el porqué de su naturaleza con-
tradictoria.

Para mi fortuna, en el tiempo en que estuve preso, desfi-
laron por el pabellon algunos centenares de presos politicos
y entre ellos no dejé de pasar alguien que habia sido su jefe
en el Ejército y alguien también que habia sido su subalter-
no. Otros lo conocian de la calle, algunos de las salas de
armas y todos por su nombre y fama. De entre tanto frag-
mento, alguna conclusion yo podia sacar.

Su vida, en realidad, podia dividirse en dos partes: antes
y después de ser Jefe del Presidio Modelo.

Creo que se puede afirmar —porque todos los relatos
convienen a ello— que antes de hacerse cargo del Presidio
Modelo, Pedro Castells habia sido una excelente persona,
que habia ido ascendiendo desde soldado raso a capitan por
el puro esfuerzo personal, con una hoja de servicios inta-
chable y con la estimacion de sus jefes; asi al menos lo ase-
guraba el comandante Lima, bajo cuyo mando habia esta-
do. A su vez, dentro del Ejército, cuando tuvo mando, fue
severo, inflexible, duro y escrupuloso en exigir el cumpli-
miento del deber militar, e insobornable a toda simpatia o
influencia. Asi, habia desempefiado el cargo de Jefe de las
Prisiones Militares de Columbia y Camagiiey, creo, y si,
ciertamente, no habia contado con la simpatia de los solda-
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dos, por la dureza de sus castigos, por lo menos tenia su
respeto, ya que su hoja de servicios y su conducta eran insu-
perables.

Hasta el momento de hacerse cargo del Presidio Mode-
lo, nada grave, pues, se le podia imputar al capitan Castells.
Se trataba sdlo de un militar severisimo y cumplidor, senci-
[lamente. ;Qué pudo determinar un cambio tan violento en
su vida, en su manera de sentir y de obrar?...

Sobre este punto, en mas de una ocasion, aprovechando
esos dias de prision en que a uno no se le ocurre hacer otra
cosa que pensar, yo me he puesto a hacer suposiciones de
distinta naturaleza.

Con preferencia he admitido estas dos: o Castells era lo
que llam6 Lombroso un criminal nato, un criminal en poten-
cia, que solo esperaba la oportunidad necesaria para revelarse,
y en este caso, la jefatura del Presidio, con sus poderes
omnimodos, su tacita impunidad bajo el machadato, le ofre-
cieron la maxima ocasion, o bien el capitan Castells era soélo
un engranaje mas, un influenciado mas, por la locura sangrienta
que desde el poder desatd por toda Cuba Gerardo Machado,
quien, sin discusion ninguna, ejercié una avasalladora influen-
cia sobre todos sus subalternos, entablandose entre ellos una
verdadera y macabra rivalidad, por complacer al Asno con
Garras, en su cruenta vesania... Y, amigo de las sintesis, he
llegado a admitir que la solucion puede encontrarse en una
equitativa aligacion de las dos suposiciones.

iPero qué extrafid ser, o qué refinado histrion era este
capitan Castells!

Varias veces habld con nosotros y en todas las ocasiones
apenas si hicimos otra cosa que oir, dominados como esta-
bamos por el interés de conocer sus ideas, su manera de
pensar y sentir.

Primero nos sorprendié cuando, al ser incomunicados
nosotros, se condujo de manera exquisita y en extremo ca-
ballerosa con nuestros familiares, angustiados por el silen-
cio forzoso en que nos veiamos.
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Entonces, no sélo recibia amablemente las visitas que le
hacian para interesarse por nosotros, sino que les daba cuenta
detallada de nuestra vida, estado de salud y &nimo; se presta-
ba gentilmente para cumplimentar encargos y, por ultimo,
cuando llegaba de La Habana, se aparecia por la mafiana tem-
prano en nuestro patio, rodeado de su cortejo de mandantes, y
a cada uno informaba de las noticias que le habian encargado
dar Todavia mis oidos recuerdan aquello de:

—Roberto Lago... Su mama estuvo a verme. Me pidio
que si le podia mandar unas frazadas y un sweater. Yo le
dije que aqui tenian frazadas y que no habia frio ninguno,
que ustedes cogen sol, desnudos, en el patio, pero que si
queria, con mucho gusto...

—iMuchas gracias, Capitan!...

—Raul Roa... Su papa me llamo para saber si le habian
llegado las medicinas...

—iMuchas gracias, Capitan!...

Estabamos incomunicados. Aquella actitud, tan distinta
a la que nos habiamos acostumbrado a confrontar en las
prisiones, nos sorprendio y nos obligd. Desde entonces sos-
pecho yo que acaso un cierto agradecimiento le quitara a mi
juicio la dureza inevitable... {Es la debilidad, que se le apa-
rece a uno por cualquier parte!...

Pasada esta fase, que fue la primera que le conocimos, el
capitan Castells comenz6 a darnos toda clase de concesio-
nes dentro del pabellon, encaminadas a hacernos mas lleva-
dera la prision y mas distraidos los eternos ratos del tiempo
preso.

Asi, un dia, viéndonos jugar al handtennis con dos ban-
cos por net, nos ofrecidé una y nos mando, ademas, dos ra-
quetas; mas tarde nos habilitd para el volley y para el bas-
ketball todos los patios; nos concedio el derecho a trabajar
la madera, para lo cual el propio penal nos suministré ma-
deras preciosas en relativa cantidad y, por ultimo, al final
de nuestra prision, llegamos a tener a nuestra disposicion,
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todas las tardes, por hora y media, los dos terrenos de
baseball del Presidio.

Esto en el orden general, que en el particular, aparte de su
gentileza con nuestras familias, cuando llegaron Ramiro Valdés
Daussa, Rubén de Le6n y Rafael Escalona, capturados cuando
lo del autobomba, los incomunico en nuestras celdas, en don-
de la oficiosidad de Lugo nos los permitia ver; y mas tarde,
cuando los compafieros comenzaron a pasar para las circula-
res, ya como presos comunes, a todos, menos al Incognito (un
obrero), que yo recuerde, tras el aprendizaje del mes de ingreso,
los vistio de blanco, les puso galones verdes, y se pasaron mate-
rialmente el tiempo sin realizar ninguno de los trabajos penosos
a que pudo haberlos sometido.

—Demagogia pura —decian muchos... Otros sostenian:

—E]l Capitan pretende congraciarse con nosotros para
quedarse en el puesto cuando triunfe la revolucion...

Yo no creo que fuera tan ingenuo. El puesto de Jefe del
Presidio, tal como se entiende con el sistema actual, deja
mucho dinero para que no lo ambicionara alguno de los «re-
volucionariosy...

Yo me incliné siempre a creer que Castells nos trataba
asi, por el deseo de no tener lios con nosotros; por el orgullo
de que no sucediera en «su» prision lo que habia ocurrido
en las otras; con la esperanza, acaso, de silenciarnos a fuer-
za de concesiones... Pero después de haber leido su corres-
pondencia con Trujillo, Fors, Barraqué, etc., no me cabe la
menor duda de su refinada hipocresia para con nosotros.
Innumerables veces intercepto nuestra correspondencia para
remitirla con informes especiales a los jefes de Policia; y en
mas de una ocasidn en sus cartas a esos cachanchanes del
machadato, nos vejaba rabiosamente. Fue él, sin duda, el
autor de la medida tomada con nosotros de mantenernos
incomunicados de nuestras familias casi dos afios, uno de
los actos mas brutales de aquel periodo de ignominias.
Véanse si no estos parrafos de su carta del 13 de marzo de
1931, dirigida al licenciado Jesis Maria Barraqué, secreta-
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rio de Justicia entonces, en ocasion del primer traslado que
sufrimos los presos politicos:

No tenemos por aqui dificultad alguna que nos preocupe, y
creo realmente que la medida de enviar esos locos a este
retiro, habra de producir efectos excelentes. Aqui no oyen
el timbre de los carros eléctricos y habran de extrafiar el
constante contacto con los enemigos gubernamentales de
fuera, que son tan malos como los de dentro...

[Y] habran de extrafiar el constante contacto [...].

iPor eso, luego, cuando volvimos a la Isla, nos mantuvo
cerca de dos afios sin ver a ningin familiar!... ;Y mientras,
nos vendia el favor de informarnos de nuestras familias!...

Lleg6 Castells a hacernos tantas concesiones que casi lo
veiamos llegar con alegria. El no dejé de adivinar esto y se
veia que gozaba con llegar al patio y verse rodeado de to-
dos, en espera de su palabra. Asi fue como pudimos apre-
ciar varias de sus extraordinarias facultades; de compren-
der qué clase de teatro tragico era aquel del Presidio.

El llegaba y decia:

—iBuenas, sefiores!... —y enseguida la gente comenza-
ba a hacerle preguntas. Asi se iba desarrollando la charla
hasta que s6lo ¢l hablaba.

Unas veces era una explicacion de como se luchaba en
el Presidio contra la plaga de las moscas, «que venian con
el viento sur, porque al pudrirse los peces que quedaban
aislados en las casimbas y charcos, al retirarse las mareas
altas, se criaban millones de moscas»...; en otras ocasiones
nos hablaba de los esfuerzos que hacia para lograr que el
Presidio «se abasteciera a si mismo, porque cada dia el pre-
supuesto se lo mermaban mas y si no habia una administra-
cion rigida, se le iban a morir de hambre los presosy...

Asi fue como nos conto el intento que hizo de apro-
vechar para la siembra del arroz los terrenos bajos de la
Isla...

—Pero lo tuve que dejar, jporque se me moria la gente a
montones!...
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(iNosotros, recordando los barbaros episodios de El Co-
codrilo y La Yana, nos estremeciamos!...)

Pero era cuando nos hablaba de su propia vida en el
Presidio, de sus ideas sobre el preso, cuando mas nos inte-
resaba oirlo.

—Ustedes ignoran, no pueden saber lo que es esto —nos
decia.

»A mi mismo, que me he pasado la vida entre presos;
que casi soy un preso, puedo decir, me engafia con frecuen-
cia esta gente... jAqui hay quien se hace el enfermo y hasta
quien se enferma de verdad con tal de no ir a trabajar!...

(Luego nos enteramos de que el capitan Castells, muchas
veces, tomaba el pulso a los hombres con los guantes de cuero
puestos... | Y nos enteramos también de que muchos hombres
sentian por €l tal terror, que preferian, antes que presentarse a
la «fila de médicoy, salir para el trabajo, tiritando de fiebre!...
iY vimos como, mientras en la enfermeria del penal eran fre-
cuentes los «embotelladosy, fuertes y saludables, como mulos
de Kentucky, en el desfile de las cuadrillas pasaban hombres
macilentos, minados por la anemia y la escrofulal...)

—Yo aqui he tenido que impedir que en las cartas los
presos pidan nada a sus familiares...

»Miren, aqui habia un hombre que parece que estaba
en el secreto de alguna «debilidad» de un individuo de
cierta posicion... (Nosotros sonreimos...) Bueno, pues se
pasaba la vida explotando el secreto y exigiéndole cosas
al infeliz bajo la amenaza de dar a conocer su «debili-
dad»...

»Naturalmente —y su voz tomo un tono distinto—
cuando yo me hice cargo de esto, todo eso se acabd
radicalmente...

»Habia quien, sabiendo que su familia estaba en mala con-
dicion, le pedia, y hasta en malos términos, que le enviase ca-
misetas de seda, medias, polvos, esencias, haciendo que se

'Léase el relato «Una fuga».
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sacrificaran los infelices y como si fueran a vestirse aqui igual
que en la calle.'

»Otra cosa, yo he observado que el hombre, cuando
esta preso, quiere mucho mas a su familia, se preocupa
mas por ella y le afectan en alto grado todos los asuntos
que a la misma conciernen. Especialmente, el preso es
extremoso con su mujer, de cuyas cartas se preocupa de
manera especial.

»Bueno, pues para que ustedes vean qué clase de gente es
alguna de la que yo tengo aqui, les puedo contar que una gran
parte de la correspondencia que llega, yo la aparto y la hago
quemar, porque se trata de cartas enviadas a los presos, por
otros que ya han salido, y en las cuales no hacen mas que
decirle a sus antiguos compaiieros que su mujer le esta enga-
fiando con fulano; que es un «tarrio»; que esta haciendo el
ridiculo, y que cuando salga, si quiere quedar «como hom-
bre», tendra que matarla... jimaginese si yo les entrego a esos
hombres esas cartas!... jQué va, no puede ser!...

Y como para dar mayor fuerza a sus palabras, dijo:

—iPreguntenle, pregtintenle a Badell que conoce esto!...

Luego, se ponia a hablarnos interesantes cosas de la rea-
lidad de los sentimientos y afectos humanos:

—La carcel es una leccion muy dura —nos decia.

»Aqui se queman muchas cosas...

»Por eso muchos hombres caen en la desesperacion y
hasta se matan... jHace poco se me tir6 uno, que se volvid
loco, desde las circulares!...

»Yo los observo. Los primeros meses de estar aqui, has-
ta cartas de los amigos se reciben... jAl afio o dos afios, ya
no quedan mas que los hijos, la mujer y la madre!...

»Después, los hijos dejan de escribir y también la mu-
jer... jLa madre es la Unica que siempre esta ahi!...

»;Sin embargo, el preso se preocupa mucho mas por la
mujer que por la madre!...

»Y hay quien ha salido de aqui y se ha encontrado con
hijos de otro, ya grandes!... {Y hay quien ha vuelto a Presi-
dio!...

136



»jPero la madre nunca falla!...

»jMiren, yo una vez me fijé en un «publico» mensual,
en una viejecita que vino a ver a un preso nuevo. No sé por
qué me impresiond su presencia, y, desde entonces, cada
primer domingo de mes, siempre la veia, nunca faltaba, siem-
pre hablando con su hijo al que le traia regalitos...

»Bueno, pues una vez dejé de verla y me extrafio. jPre-
gunté por ella y supe que habia muerto!... ;Sélo asi la ma-
drecita habia faltado a la visita!...»

Poseia auténtica vena histridnica este hombre. Cuando
hizo ese relato de la madrecita, supo dotarlo de un candor y
de un patetismo tales, que a varios compaiieros se les agua-
ron los 0jos...

Mientras tanto, otros pensabamos a cuantas canalladas
no se prestaria ese «bondadoso» sistema de quemar las car-
tas malas...

Y pensé, jacaso si habra aqui mas de un infeliz, a quien
el odio de uno de estos mayores ha impedido recibir nunca
noticias de sus familiares!... |Y yo no estaba equivocado:
Coronita me lo comprobo después!...

No menos interesante era para nosotros, para quienes el
tiempo que llevabamos presos excedia con mucho de todo
lo supuesto y amenazaba con no terminar nunca, escuchar
al capitan Castells cuando nos hablaba de las poderosas in-
fluencias que la prision habia ido dejando en él.

Un gran ntimero de afios se le habian pasado en prisio-
nes, primero, como Jefe de Prisiones Militares y después en
Presidio. Y asi, él notaba que muchas de las caracteristicas
del preso «se le habian pegado»...

—Aqui uno, a fuerza de estar pendiente de todo, y vigi-
lando, se vuelve receloso y desconfiado... jYa yo no tengo
confianza en nadie!...

»;Yo no sé que va a ser de mi el dia que tenga que
dejar esto, y vuelva a estar en la calle, sin la preocupa-
cion de probar el desayuno por la mafiana y recorrer las
cuadrillas!...»
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Pero un dia perdimos las charlas del Capitan.

Fue cuando las intrigas del doctor Guillermo Portela
llegaron al apice y este trasladaba a la «derecha», de pa-
tio a patio, como un ganado de corral a corral, con la
complicidad de Duran.

Entonces, alguno de los que recientemente habian lle-
gado —Benito Ferndndez, creo— escribid una carta que
la censura mostro al Capitan; en ella se decia mas o me-
nos: «Aqui lo que se nota es que el capitan Castells esta
en todo de acuerdo con el doctor Portela y eso hace mas
dificil que nos podamos unir de nuevo...»

Dicen que Castells dijo:

—iNo entro mas en el hospital mientras haya un pre-
so politico!

Efectivamente, €1 tenia sus simpatias por la «derechay,
pero tampoco queria lios con la «izquierday.

Y a nosotros nos consta que no le haciamos gracia,
porque cuando José Sanchez Herrera, José Rangel Utrilla
y Reinaldo Escudero Busto, los tres tripulantes del cruce-
ro «Patria» acusados de conspirar, llegaron al Pabellon,
procedentes de las circulares, nos contaron que el Capitan
les habia aconsejado, mas o menos, «que tuvieran cuida-
do con quién se juntaban; que en la galera habia varios
obreros y estudiantes comunistas con los que no convenia
que anduvieran, porque esa gente tenian ideas disolventes
y eran contrarios a la patriay... Sin embargo, como el tiem-
po en Presidio tuvo sobrada ocasion de extenderse, aun-
que el capitan Castells no dejé de cumplir su palabra de
que no entraria en el Pabellon mientras estuviéramos no-
sotros, tuvimos de nuevo ocasion de hablar con €l y aun
en mejores condiciones: en su verdadero salon del trono,
en su oficina de trabajo, con la ventaja de que, como éra-
mos un grupo reducido de tres o cuatro, la charla cobraba
caracteres de verdadera entrevista.
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Por dos ocasiones hablamos con ¢l entonces y en ambas
nos dio a conocer aspectos tan notables de su caracter, que
todo el mundo est4 de acuerdo en reconocerle: su capacidad
de organizador y una energia trabajadora realmente extraor-
dinaria.

Eran muchos los presos que nos habian dicho que, en el
Penal, el primero en levantarse y el altimo en acostarse era
el Capitan.

Y se le notaba, a flor de rostro, el orgullo de «su obray,
de «su novia», como solia llamarle al Presidio.

Porque en sus palabras, sin él querer, o queriendo, se fil-
traba la conviccion profunda de que todo aquello: las circu-
lares inmensas; el magnifico edificio de la Administracion;
las elegantes residencias para empleados, los jardines cuida-
dos; las secciones de siembra, impecables como una mujer
bien peinada; los flamantes uniformes albos de sus favoritos;
el gigantesco comedor silencioso; el hospital regio; las ca-
rreteras blancas, la marcha ordenada y sin ruidos de las cua-
drillas... todo, absolutamente todo, era obra suya:

Yo estoy casi seguro de que Castells acogeria resignado
el duro juicio de la posteridad si esta le concediese siquiera
el mérito de la obra exterior del Presidio. Pero es que César
E. Guerra, arquitecto autor del proyecto, se opone con ener-
gia a ello y asegura rotundamente que el capitan Castells
estroped a su capricho todo su trabajo cientifico.

Una de las veces que lo fuimos a ver, antes de las nue-
ve, un dia de fiesta, sonaban las circulares. Voces de los
soneros, rasgueos de tres, timpanear de las claves, lluviar
de las maracas y golpes de los bongos nos llegaban confu-
sos, como el eco de una expansion que quiere ser alegre y
despreocupada...

—Se estan divirtiendo un poco —nos observo el Capi-
tan—. Luego continud:

—Esta hora de acostarse y la de levantarse, son las
dos peores horas del preso. {Es cuando el hombre se
siente preso de veras, cuando siente mas la necesidad
de la mujer!...
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Nosotros teniamos ganas de hablar sobre este tema
apasionante y uno lo abordé preguntandole si €l no co-
nocia lo que, en beneficio del recluso, se estaba hacien-
do en Rusia.

—Si, si, yo he leido eso, pero aqui es imposible implantar
nada de eso... Yo si, yo lo podria poner en practica; yo haria
pequenas casitas en donde los penados de buena conducta
pudieran ver a sus mujeres una vez al mes, mas o menos; yo
lo podria hacer, porque bajo mi gobierno impera un respeto
absoluto a la mujer...

»jAqui no hay un preso que se atreva a mirar a una mujer
del publico, cuando hay visita, porque ellos saben que eso
aqui esté prohibido!...

—iPero yo no voy a estar aqui toda la vida... siempre! —
iQué estupendo poder expresivo el de este hombre! Dijo esa
frase con una fuerza patética sélo comparable a las de las
despedidas... Y continud:

»;Y la verdad es que eso aqui provocaria verdaderas infa-
mias!... Pronto verian ustedes al funcionario tal, tratando de
obtener favores de las mujeres de los presos, a cambio de
dejarselos ver...

»Ustedes son muy jovenes todavia y no conocen bien
nuestro pais... jUnicamente cuando los ideales de ustedes
triunfen se podran implantar esas medidas!

Volviendo a su tema, nos dijo:

—La hora de acostarse y la de levantarse son las peores
para el preso, y yo trato, en lo posible, de acortarselas. Por las
noches, ya ustedes han oido que tienen un rato para tocar mu-
sica y distraerse; y por las mafianas, apenas si les doy tiempo
para meditar, porque, enseguida que suena la diana, tienen que
estar de pie y listos para el desayuno. Y después, a trabajar...

»El trabajo es lo que salva al preso. El hombre que no
trabaja en la prision, se vuelve loco... Yo se lo aseguro... Si
ustedes no tuviesen la madera para entretenerse, ya se ha-
brian matado unos con otros...

Nosotros sonreimos, pensando que seria precisamente
el trabajo, unos por el triunfo de la revolucion y otros por
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prolongar la agonia del régimen burgués, lo que haria que
nos mataramos...

Una corneta lastimera son6 el toque de silencio... e
instintivamente todos nos quedamos callados... Castells, con
el semblante satisfecho, de manera espontanea, hizo una fra-
se de vanguardia:

—iMe gusta el silencio!... {Se oye!...

Efectivamente, se oia y gustaba oirlo... jNada vibraba!...
jHabian muerto tres mil hombres... millones de millones de
insectos... los rumores de los arboles y el lamento distante del
mar!... Por la ventana, abierta a la noche, solo entraba, como
diria José Zacarias Tallet, «el sonido de la yerba creciendoy...

Y cuando el Capitan reinicidé su conversacion, parece
que con mas aliento, mostr6 detalles de su organizacion y
expuso sus ideas, las que le habian llevado a implantar su
tenebroso mecanismo.

Nosotros le habiamos preguntado por un preso cualquie-
ra, creo que por Zabala, que guardaba prision casi desde
que Cuba era republica.

—Abhora veran —nos dijo. Tocd el timbre imperceptible-
mente y casi en el acto se aparecié Gumersindo Cortizo, un
viscoso mandante que habia sido uno de los autores de un atro-
pello cometido en El Principe contra los presos politicos, y a
quien el Capitan tenia de secretario o algo por el estilo.

A una indicacion de Castells fue a un estante y en un
momento estuvo, sobre la estupenda mesa fileteada de
yayajabita, el expediente de Zabala, que en unas pocas li-
neas compendiaba todo lo que de interés pudiera ofrecer el
recluso.

El experimento se repitid con varios y siempre la misma
rapidez, la misma escrupulosa exactitud en los detalles, da-
tos y fechas.

Castells se mostraba satisfecho, pero quiso abrumarnos:

—Este es solo un archivo para mi informacion personal
del momento; claro que los archivos del Presidio son mu-
cho mas grandes y completos.
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Y de caso en caso fue como nos dejé entrever una buena
parte de su modo interno de pensar sobre la naturaleza del
preso, razon fundamental de su conducta, y que, en parte, ex-
plica también el porqué del amable trato que nos brindé a los
«presos politicosy», pues a nuestros familiares, sin mas predm-
bulos, les expresaba que ¢l a nosotros «no nos podia conside-
rar como presos, como vulgares asesinos y ladronesy.

Nos habl6 asi:

—F]l preso es un hombre a quien nunca se acaba de co-
nocer bien. ;Yo he tenido aqui a cada recluso!...

»Miren, aqui yo tengo un carpintero —creo que nos dijo
carpintero, pero no lo puedo asegurar— que es aqui una
persona excelente. Yo lo utilizo para los trabajos mas difici-
les y es cumplidor en grado extremo... Bueno, pues este
hombre ha reingresado ya varias veces en Presidio. Apenas
sale en libertad, reincide; no se puede evitar...

»Yo le he preguntado qué le sucede, como es que aqui
resulta un hombre honrado y en la calle no, y ni €l mismo se
lo puede explicar...

»Aqui tengo yo hombres tan cumplidores que apenas se
puede creer que hayan cometido delito alguno. Tengo un
marmolista, que ese si es un verdadero artista, y que me esta
terminando un trabajo; bueno, pues cumple en estos dias y
me ha pedido que no le d¢ libertad hasta que no termine su
trabajo...

»Aqui hay quien viene ya por costumbre, porque no puede
vivir sin el Presidio... A estos hombres no se les puede tra-
tar como a otros que vienen, porque cualquiera puede tener
la desgracia de tener que venir a Presidio. Son daifiinos a la
sociedad y la sociedad se tiene que defender contra ellos.
Ya, al estar la primera vez en Presidio se les dio la oportuni-
dad de reivindicarse, de curarse...

»Si, porque yo creo que el criminal es un enfermo, y
unos se curan y otros no. Los incurables, los que reinciden,
son hombres peligrosos para la sociedad...

»Yo lucho, yo hago todo lo posible por regenerarlos, cuan-
do llegan aqui por primera vez.
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»Para eso siempre estoy tratando de mejorar la instruc-
cidon —porque es casi absoluta la ignorancia entre los delin-
cuentes natos—, y ahora mismo estoy haciendo que los
muchachos, compafieros de ustedes, me den conferencias a
los presos, en el comedor, y algo en realidad he mejorado la
ensefanza. Les voy a dar unas estadisticas, para que uste-
des vean como funciona todo.

Y esa noche creo que fue que nos dio también unos tarros
deun dulce de guayaba exquisito que le preparaban los presos.

Aquella noche, cuando regresamos al pabellon después
de dar cumplimiento a la mision que se nos habia encomen-
dado, Carbajal comentaba conmigo, con su dejo oriental:

—FEs un toro el Capitan ese: no se le puede entrar por
ningun lado... El habla, habla y no deja ni preguntar... jEh,
compay! ;Y usted, no se fijo en la indirecta que tir6?... Si,
como no, cuando dijo: «Yo sé que hay quien critica mi acti-
tud, pero a mi no me importa. Yo sigo mi obray...

Es verdad que habia lanzado la indirecta porque nos co-
nocia lo suficiente como para temer que le criticiramos «su
obray...

«jMi obral!»... Siempre hablaba en posesivo el Capitan:
«Mi obray... «yo tengo»... «yo tuven... Pocos hombres ha-
bran sentido tan en lo hondo tal espiritu de posesion y de
dominio...

Y es que fue el verdadero Zar de Isla de Pinos, en donde
todos, desde los presos hasta los hombres libres, le pertene-
cian....

Pienso en el terrible castigo que debe ser para él estar
preso y no ser jefe de su prision, que encontrara llena de
defectos... Debe serle un suplicio tantalico...

Siempre, después de una charla con el Capitan nos po-
niamos en grupo a comentarla.

De vez en cuando, lo que acaso no dejaba de ser una
imprudencia, escuchaban nuestros comentarios presos co-
munes a quienes estimabamos buenos amigos.
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En ellas siempre llegdbamos a la conclusion de que «era
un lio» ser jefe de un Penal.

Yo decia, con mi poca experiencia pedagogica, que diri-
gir un colegio de los treinta mejores nifios del mundo era un
problema, y que cudl no lo seria dirigir a los tres mil hom-
bres peores de Cuba, exceptuando representantes y senado-
res... Sin duda, no admitiamos el cargo.

Por varios conductos conociamos que el Penal, antes de
su militarizacidn, de su creacion de castas, era algo bochor-
noso y monstruoso, en donde imperaba el hombre audaz y
el maton de oficio; y, por otra parte, ya estabamos en el
secreto de los «éxitos» del nuevo sistema... Una disciplina
extraordinariamente rigida parecia necesaria para dirigir a
los penados; pero ninguno de nosotros se sentia capaz de
justificar el crimen de ninguna manera. Y, como en tantas
otras cosas, arribabamos a nuestra justa meta, la Union So-
viética, en donde, al cambiarse el mecanismo econémico-
social, las masas trabajadoras —que son las que aportan la
gran mayoria de los delincuentes en los paises de régimen
capitalista— al ver mejorada su condicion de vida se vieron
en menor necesidad de delinquir. jLa Unién Soviética, don-
de la criminalidad desciende con gran rapidez, donde el preso
es tratado como un hombre y no como una bestia!...

Pero no es sélo de la impresion que el capitan Castells
nos produjo por si mismo de la que tenemos que hablar.
Hombre extraordinario, hay que mirarlo desde todos los an-
gulos posibles para que, dentro de lo humano, sus justas
proporciones y dimensiones sean tangibles y perdurables.
Vale la pena. Su nombre no se debe perder. Para esta labor
nadie mas indicado que Carlos Montenegro.

Montenegro, con su pluma de colorido sombrio, con su
experiencia amarga de la prision, testigo excepcional, hara
paginas también excepcionales sobre la figura de Castells.

Fue ¢él, precisamente, uno de los primeros que, en El Prin-
cipe, nos hablo de los horrores de aquella vida del hombre
preso, hedionda y puerca, como un chiquero...
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Por aquel tiempo —y no lo he vuelto a ver hasta después
de hechas estas paginas— Montenegro tenia de Castells la
firme idea de que se trataba de un anormal tipico, de un
hombre para quien matar, hacer sufrir, humillar y vejar, era
una necesidad imperiosa.

Nos contaba como Castells, cuando leia cualquier libro
que tratara sobre la vida y la psicologia de los reclusos, asi-
milaba siempre para su método todo lo que representara una
crueldad... Asi, nos dijo que el rudo trabajo de las parihue-
las con que se castigaba a los hombres en los fosos del Cas-
tillo, lo habia tomado de una novela —no recuerdo el titulo
del libro— en la que los presos se veian obligados a trasla-
dar una montafa de tierra de un lado para otro, de un lado
para otro... y asi siempre, sin terminar jamas, como un nue-
vo tonel de las Danaidas...

De la marcada influencia que un preso —Goyito
Santiesteban— habia ejercido sobre el capitan Castells y
aun sobre Diaz Galup, también nos hablé muchas veces
Montenegro.

Pero no fue por €l s6lo que nos llegd la vision cruel y
sanguinaria de Castells.

Incontables presos anéonimos, unos por simpatias, otros
por agradecimiento a pequeiios favores y muchos por de-
seos de vengarse de alguna manera, hicieron confianza en
nosotros y nos dieron a conocer sucesos de monstruosos
contornos...

Todavia recuerdo aquella sombria y vengadora cancion
que me ensefid con su lengua trabada el Gaguito del Cerro,
el de los cien tatuajes:

jMorirdas... morirds... morirds!...
jInfausto ser!...

jComo murio Neron!...

jComo murio Neron!...

jComo Pompeya la opulenta

en el vorcan!...

[i]
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jLa maldicion que tu tienes

es la que te tiene asi!...
jLa-ra-li-lari-la!...

jAprende a ser hombre primero!...

[.]

El canto, lento como un «largo», jamas se canto sino a
media voz, y es como un quejido vengador, como un sordo
rechinar de dientes.

A un negro se lo oi una vez, que me lo enton6 con una
sordina emocionante, mientras miraba para todos lados...
El fue quien me dijo:

—Creo que al que lo «saco», lo «chapearony...

Pero seria inutil, valiéndonos de la anécdota, dar a cono-
cer la siniestra fama que, entre la mayoria de la poblacion
penal, tenia Castells. En todo caso, para ello queda el resto
del libro, que, con toda seguridad, no podra expresar nunca
la real magnitud de los hechos.

El ntimero, traje de la verdad, he pensado que debe ser el
testimonio perfecto e inapelable. ;(Por qué, para juzgar a
Castells, no se toman las estadisticas y se compara el niimero
de las muertes ocurridas durante su periodo —j572!— con
todos los anteriores?... Pero ya sé que es inutil la sugestion...
iAcaso la culpa caeria sobre el infeliz médico, por inepto!...

(A quién no sorprendera, pues, saber, asi, de pronto, que
el capitan Castells tenia rasgos de jocoso humorismo y que,
en mas de una ocasion, la alegre audacia de algun preso, le
valio a este, para «caer bien»?...

Hay un cuento estupendo que s6lo comprenderan los que
conozcan la terminologia y el ambiente y desarrollo de un
juego de baseball, y que es popularisimo en todo el Presi-
dio.

Alla, los presos llaman trabajar dentro del cordon «jugar
en el cuadroy; y a salir en las cuadrillas, para el monte y La
Yana, «jugar en los files»...
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El capitan Castells, usando la nomenclatura del juego,
unico de caracter deportivo que practicaban los reclusos,
daba «tres strikes» para «ponchar» a un hombre... Cada pi-
fia en la «disciplina consciente», equivalia a un «striken...

iY el «umpire» no admitia apelaciones!...

Bien, pues cuentan que en una ocasion un preso llevaba
ya varios afos trabajando en las cuadrillas, es decir, en los
«filesy, sin que se pudiera decir nada de su conducta. El
hombre estaba cansado... jEra mejor morir!...

Pero antes de morir quiso jugarse una carta a la suerte...
Pidi6 ver al Capitan y una vez que estuvo en su presencia,
en vez de demostrar el ya clasico temor de sus compaieros,
empleando un vocabulario de pelotero, le dijo:

—Capitan... Llevo ya varios afios «jugando en su nove-
nay» y siempre en los «files»... pero sin cometer un solo
«fumble» y «sin tirarle» a un solo «strike»... (Yo quisiera
que usted ahora me diera un «chancesito» para «jugar en el
cuadro»! ;Yo creo que me lo he ganado!...

Ante el asombro de todos, Castells, lo puso a trabajar
dentro del cordén conquistado por la simpatia y el valor del
preso.

En el complejo de caracteristicas de este personaje ex-
cepcional, la honradez es una de las mas notables. En Cuba
fue siempre algo clasico el que se utilizara el Presidio como
una fuente mas de saqueo. La fama de ladron ha quedado
sobre la gran mayoria de los hombres que tuvieron en sus
manos la jefatura del Presidio. Sobre Castells no. Los pre-
sos, a quienes el odio les ha estimulado la imaginacion, le
atribuyen con frecuencia hasta los vicios y las degeneracio-
nes mas infamantes, pero de rareza aparece uno que sospe-
che de su honradez.

Hay datos ciertos de que Goyito Santiesteban, su valido,
especulé ampliamente, aprovechando su influencia con
Castells, y resulta claro que este no podia dejar de saberlo o
sospecharlo, pues era un hombre de magnifica inteligencia
y astucia. Pero, que yo sepa, nadie lo acusa de haber sacado
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provecho personal de su puesto. Se dice, inclusive, que mas
de una vez devolvi6 sobrantes del presupuesto.

Esta singular fama de honrado aumenta, si cabe, el inte-
rés sobre la figura del capitan Castells, tan llena de fases
interesantes.

De entre estas, hay que hacer mencion a su astucia
—verdadera astucia de presidiario— y a su agilidad
mental.

De la primera tuve una oportunidad excepcional para
enterarme.

Una noche, cuando venia trasladado para La Habana, en
los comienzos de la prision, al tomar el camioncito que nos
llevaba hasta el muelle, dos escoltas del Presidio relataban
un incidente ocurrido aquella misma mafiana en el barco.
«El Pinero» y «EI Colon» eran los vaporcitos encargados de
la travesia entre la Isla y Batabano y solian llegar por la
madrugada. Siempre Castells los esperaba. Aquella mana-
na, mientras andaba por el barco, oyd que citaban su nom-
bre voces que le parecieron conocidas. Se escondié para
escuchar sin ser visto. Hablaban el preso encargado de con-
ducir el camidn y su escolta. Los dos hombres hablaban de
Castells con la libertad de quienes se creen libres y formu-
laron contra €l juicios terribles... Castells no abandono su
puesto y escuch6 con calma hasta el final... Se les puso de-
lante, de pronto. jLos hombres se estremecieron aterrados!...
iAl escolta le dijo que le presentara la renuncia y el chofer
fue enviado a las celdas de castigo de una circular!...

Los escoltas que iban aquella noche en el camién co-
mentaban el incidente y hablaban de la astucia de Castells,
a quien nada se le escapaba. El chofer nuevo, un negro jo-
ven, no dijo una palabra.

—NMuchacho, yo te recomendé... A ver si me haces que-
dar bien —le dijo uno de los escoltas y el chofer hizo un
signo con la cabeza, pero no hablo...
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Que el capitan Castells era un hombre de agilidad men-
tal, ingenioso, lo prueban las distintas versiones de sus
anédoctas con los presos. Hay una, la mas popular en el
Presidio. La de su respuesta a unos versos sacados por los
presos al salir de la Isla. Los versos dicen:

jAdios, Fuente Luminosa!
jAdios, Gonzalo Gener!
jMe voy pa’la polvorosa/
jAdios, capitan Castells!...

La letra requiere cierta explicacion. La Fuente Lumino-
saeraun terrible lugar de castigo y angustia y Gonzalo Gener
era un capataz, hostigador de los forzados. En cuanto a la
«polvorosay, era nada menos que la carretera, la libertad, la
vida...

Pues bien, Castells, cuando retornaba a Presidio, conde-
nado, algin hombre, solia decirle en tono de sorna, paro-
diandole su despedida:

;Te fuiste a la polvorosa

y no la supiste aprovechar
y ahora te vuelvo a mandar
pa’la Fuente Luminosal...

Por nuestra imaginacion, en el recordatorio demasiado
estrecho, han cruzado ya varias fisonomias del capitan
Castells; la severa, inflexible e intachable, acaso un poco
cruel, de que hablaban los que lo conocieron antes de ser
Jefe del Presidio; la penetradora, la todopoderosa, la bené-
fica, la del hombre-Argos, que dejaban traslucir sus favori-
tos, los mandantes del Penal; también la llena de una jocunda
sensacion de energia y de vitalidad, de orgullo ante el es-
fuerzo realizado, de habilidosa cautela y de gentileza extre-
mada, que él mismo nos dio en sus relaciones con nosotros;
la de su astucia, su honradez y su humorismo.
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Pero aun queda otra, que es la que sin duda pasara a la
historia con caracteres mas firmes: la terrible, la cruel, la
impiadosa, la truculenta y casi apocaliptica vision que de
Castells nos daban los hombres azules de las cuadrillas, para
los que el Presidio no era otra cosa que inclemencia perpe-
tua, terror despierto por el dia y sofioliento por las noches,
turbadas de gritos desgarradores de las celdas; para quienes
el Presidio era: pan y agua; celda y Yana, obsesion eterna
de la venganza y la muerte; recelo medroso, en acecho du-
rante interminables afios; fatiga de la vida perennemente
igual; humillacioén, hambre y tormento... Miles de gritos,
aullidos de hombres muertos, ahogados en los pantanos en-
tre el fango y la pudricion, destrozados a culatazos por los
soldados, derribados a balazos, como venados en fuga;
muertos de hambre y de frio y de sed en las celdas; estran-
gulados alevosamente en las circulares, por los mayores;
reventados sobre el pavimento, defenestrados como mu-
fiecos de trapo desde los tltimos pisos; dormidos para siem-
pre, en la mesa de operaciones, por la inyeccidn traidora,
ante el silencio aterrador o cémplice de los enfermeros!...
iMiles de gritos de hombres para quienes la vida, en el
ultimo instante, fue un cuajaron de espanto, un salivazo
de ignominia, un latigazo de bestialidad, una llamarada de
pénico, un maelstron vertiginoso de crueldades!... jMiles
de gritos de hombres negros, blancos, mulatos, amarillos;
de hombres culpables y terribles, reivindicados por la muer-
te sin paralelo, que forman una masa coral siniestra, ligu-
bre, ululante, aterradora, sombria e inaudita, clamadora
de venganza; que atlla en los silencios imponentes del Pre-
sidio; que se queja con extrahumano lamento en cada des-
esperado toque de silencio!... {Que gime o brama en la
profunda y eterna voz del mar que rodea la Isla, agua
sepulcral de tantas esperanzas desesperadas!... jQue se re-
tuerce, atormentada, en los palos de los montes, en los
bejucos de los arboles; que llora en la cancion de la lluvia
implacable que tantas veces la azotara; que silba y ruge en
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el viento violento de las madrugadas; que sale infecta,
podrida, en el vaho de los pantanos, de La Yana y El Co-
codrilo!... {Masa coral de hombres podridos por la muer-
te, comidos de gusanos, con nubes de moscas de las char-
cas donde cayeron, como nimbos de un martirio panico,
que se lamenta con chirridos; que protesta aullando; que
avanza sobre mi imaginacion en los silencios pensativos y
la recorre, en zarabanda macabra, frenética y lenta, como
la peste; implacable y devastadora, como la peste; livida y
podrida, como la peste!...

iMi animo se queda enfermo en la combustion crepi-
tante de los recuerdos sanguinolentos!... {No puede haber
perdon para el hombre capaz de crear en el espiritu tal
llaga y a la imaginacion tal frenesi!...

iQuedara del capitan Castells, sin duda, la vision aterra-
dora de los hombres azules, los infelices presidiarios, aco-
sados por el espanto y el hambre; y en nosotros, los que por
ser tratados de distinta manera pudimos tener calma para
analizarlo, la impresion de que era un hombre excepcional,
no un asesino por el puro placer de matar; no un hombre
como Arsenio Ortiz o Crespo, sino un vesanico, que acaso
penso limpiar a la sociedad de criminales, con el crimen!...
iUn hombre con un propdsito y unos medios y un poder
terribles, para cumplirlo!...

Y pensamos si acaso nuestra relativa benevolencia para
con ¢l viene de que, en nuestra pobreza de espectaculos,
nos conformamos con haberlo conocido a ¢l, ya que no tu-
vimos la suerte de tratar ni a Torquemada, ni a Marat, ni a
Fouquier-Tinville, ni a Czerchinsky, espléndidos
exterminadores alucinados, en cuyo grupo, salvando las
magnitudes y circunstancias, creo que se le debe incluir.
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Capitulo XVI

El odio de los presos

Creo que debo ofrecer a los presos una oportunidad
de hablar. Ellos, los que tuvieron que guardar tanto si-
lencio, hoy pueden opinar desde mi libro sobre el hom-
bre que tanto dafio les hizo. En ultimo extremo, pienso
que sélo ellos tienen derecho a juzgar a Castells y a sen-
tenciarlo.

Muchos presos han utilizado como mejor vehiculo el
de la décima para expresar sus sentimientos sobre el an-
tiguo Jefe. Estas décimas no siempre han sido buenas
desde el punto de vista literario. Pero eso no importa.
Ellas expresan con sinceridad el odio de la poblacion
penal hacia Castells; un odio tan profundo, que sélo ellos
podrian dar a conocer; un odio que es como la mas hu-
mana revelacion de todo lo que ocurrid alli.

Un dia, Alfredo Mendoza Mendoza me trajo una por-
cion de composiciones en verso contra Castells y el Presi-
dio Modelo. Eran casi una libreta. Yo s6lo guardé esto:

Los terribles criminales del presidio

Ya se acabo el trujanismo

de aquel tirano asesino;

con su instinto serpentino,
inculto, y poco civismo.
Doctor, esto yo lo afirmo

por mi dignidad y criterio;
fingiéndose honrado y serio
llegé el cinico al penal,

y tanto llego a matar

que hasta hizo un cementerio...



Al comandante Castells

es al que yo me refiero;
matador de prisioneros
inermes, en su poder,

vy a su complice mas fiel
llamada La Comision.
Asesinos de aficion,
incultos, semisalvajes,

que juntos daban sus viajes
en esta circulacion.

Oropesa, cabo Villa,
también Acosta y Morales,
rondaban las circulares
como el verdugo a la silla.
Esta era la pandilla

que vivia estrangulando

vy de las celdas tirando

a sus pobres comparieros
después de un suplicio fiero
por el cual iban pasando...

También conoci a Galano,
Manes, Arocha, Garcell;

todos eran copia fiel

del insaciable tirano.

Durdn y Badell, como hermanos
iban a una ejecucion,

a arrancarle el corazon

en la celda a un compariero;
analicen caballeros

lo que era La Comision.

Le quitaban la comida,
el agua, todo alimento,
teniendolos en tormento
hasta mas de doce dias.
Si acaso no se moria

lo llevaban a La Yana
donde yo vi una maniana
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que asesinaron a cuatro,
en aquel terrible antro
de la bestia inhumana.

Pérez Cubas, capataz,
también Facundo y Jorrin;
los criminales sin fin
monstruos de la humanidad.
Ellos tenian facultad

para mandar a matar.
Evelio Quintero, igual,
Camejo, Sanz y Guillermo,
este era el mismo infierno
cubierto de criminal.

Aqui yo cito a Maso,

el Kangao y La Isabel,
Boniatillo o Rafael

esos cuatro eran atroz.

De los que recuerdo yo
mencionaré al Figurin

que hablaba como un clarin
llevando sus confidencias

a aquel monstruo sin conciencia
ejecutaba hasta el fin...

Lector, en la enfermeria
era peligroso estar

porque te venia a inyectar
enseguida Luis Maria.

Esto el criminal lo hacia
cuando lo rendia el castigo
llamaba a Lugo su amigo
le aplicaba la inyeccion

v al darte mi conclusion
fijese lo que yo digo...

Mas popularidad que estas décimas alcanzaron los ver-
sos de Manuel Arzola, auxiliar del Ministro Ejecutor de la
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Justicia, que, con el titulo de Isla de Pinos compuso una
parodia de la cancion de San Juan de Ulua:

Isla de Pinos tu eres terrible,
ninguna madre te puede ver,
porque en tu pueblo siempre apacible
se ceba un monstruo de entraiia cruel.

Soy un penado, soy un proscripto
que solo vivo en esta prision:

no importo a nadie, yo soy solito,
pues ya no tengo ni religion.

Mis ojos han visto cosas terribles
desde que vivo en la poblacion,
que yo pensaba no eran tangibles
al que gobierna en una prision.

Trece penados marchan un dia
rumbo a La Yana en un camion
porque un mandante los denunciaba
de proyectar una rebelion.

Pinos y palmas adornan tus valles,
por los senderos de la prision
suenan los tiros, no hay mas detalles,
mueren penados, sin compasion...

Vienen los jueces, hablan y miran,
y a la oficina van a parar;
solamente después declaran:
jEstos bellacos se querian fugar!...

José Marti en aquella isla,

fue atropellado con saiia cruel,

pero eso es nada, pues lo hizo Espaiia
pero hoy lo hace Pedro A. Castells.

Alli los presos, en celdas encerrados
por ese infame sin corazon,
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mueren de hambre, son torturados
como en el tiempo del cruel Neron...

Pero el poeta del Presidio Modelo es Evelio Diaz Ribes.
Era un jovencito, casi un muchacho, de la misma Isla de
Pinos, que ocasionalmente fue a parar al Presidio. Cuando
sali¢ de alla vino a verme para que le buscara trabajo y lo
ayudara a caminar derecho por la vida. Pero, desgraciada-
mente, por los presos no he podido hacer otra cosa que for-
mular la denuncia de sus males y gestionar, inutilmente, en
unién de Ramiro Valdés Daussa, la libertad de unos cuantos
que la merecian.

No s¢ qué se habra hecho de Evelio Diaz Ribes. Sus ver-
sos —casi siempre décimas— se repartian entre los presos.
Y eran, por lo comun, buenos, faciles, y, ademaés, expresa-
ban a la perfeccion el odio de los presos hacia Castells. Yo
conservo estos que siguen, de descripcion, denuncia e in-
sulto del Presidio Modelo y su Jefe.

Al monstruo de Castells

Te hallas Castells humillado
accion cobarde que cabe

en el criminal que sabe

que debe ser sentenciado.
Piensa y medita, taimado
en tu pasada fiereza,

en tu sordida vileza,

en las cosas que tu hacias

y en tus muchas felonias
que dan horror y tristeza...

Recuerda que te ensarnaste
en el Presidio Modelo,

en donde a diario su suelo
con sangre humana regabas
donde al preso maltratabas
con el mayor despotismo,
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donde tuviste el cinismo
para establecer las normas
de matar en varias formas
que te han llevado al abismo.

El Gobierno de Machado
te dio supremo derecho
para llevar satisfecho

tu proyecto encarnizado.
En este lugar nublado

de dolor y adversidad,

se vieron en realidad

tus sentimientos villanos
inmolando ciudadanos
privados de libertad.

Recuerda La Luminosa,
cruel suplicio que existia,
do el castigo sufria

por su labor rigurosa;
con existencia forzosa

el capataz lo mandaba,
el custodio lo golpeaba
vy después de desmayado,
era en el agua tirado

y un balazo lo mataba...

Celda muy lobrega y fria
era el antro destinado
para el infeliz penado
que alli desnudo vivia

y dandole cada dia

un solo pan por comida
y después de la salida

de dicha celda inhumana
lo mandabas a La Yana
donde dejaba la vida...

La Yana, castigo inmundo,
lugar de los culatazos,
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de crimenes y balazos

y de martirio profundo
donde el preso moribundo,
por el trabajo forzado,

era en el acto matado,

v cuando no se traia

a la horrible enfermeria
para morir inyectado...

Inyecciones de veneno
recuérdate que empleabas

v en tal forma exterminabas
al preso, obediente y bueno;
tu corazon duro y lleno

de podredumbre y maldad
ha demostrado en verdad
por la estela que ha dejado
que eres monstruo refinado
horror de la sociedad...
Recordaras La Cantera

que tantas vidas costo

en donde el preso llevo
muerte alevosa y certera,

v en caso de que no fuera
en la misma eliminado

era a la celda llevado

y en ella al siguiente dia

a punialadas moria

y cuando no, estrangulado...

El Cocodrilo es nombrado
como sangriento lugar,

pues no se puede contar

los hombres que se ha tragado...
Alli de fijo han matado

doce presos en un dia

v de cierto se sabia

que aquel que lo visitaba

era una cosa muy rara

si a balazos no moria...
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En fin, para qué seguir;

si hay casos tan miserables
tan tristes y abominables

que se tienen que omitir.
Imposible es describir

tu indecente biografia

y yo a gusto te diria

a qué especie perteneces
jcuando estudie varios meses
un poco de zoologia!...

Si Castells era tan ingenuo —lo que no admito—, que
no sospechase los verdaderos sentimientos de los presos
hacia él, los versos anteriores le descubririan la verdad.

Pero no sélo se valieron del verso los forzados para ven-
garse del latigo que sufrieron. Emplearon todas las artes a
su alcance. Ya reproduje un fragmento de la cancion som-
bria que le dedicaron —y esta en su mismo tiempo—. Vi
también dibujos y pinturas monstruosas, destinadas a tener
una vida efimera, en que Castells sufria los castigos, las
vejaciones y las denigraciones a que los presos estaban ex-
puestos... Los presidiarios utilizaron también el apodo sar-
castico, burlon y cruel, para llamarlo, y se cuenta que a mas
de uno esto le costo la vida...

Por otro lado, sin contar a Carlos Montenegro, excep-
cional rapsoda épico del Presidio, muchos reclusos sintie-
ron la atraccion irresistible de escribir sobre Castells. La
biografia que de ¢l escribid para mi Antonio Reyna Leyva,
estd llena de sabiduria, de un sagaz espiritu de observacion
estimulado por el personaje extraordinario. Esta biografia
no esta escrita con odio, sin embargo, consigue hacer, a la
par, dramatica, grotesca y odiosa la figura de Castells.

Pedro Morales me envid una vez un trabajo sobre
Castells, el que tengo extraviado, lo que siento, porque en
¢l evocaba, cOmo un preso, Anastasio Zayas, creo, adivind
quién era Castells apenas habia tomado este posesion del
car go, y no tuvo inconveniente en proclamarlo publicamen-
te, lo que, a la larga, le costd uno de los certificados de
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defuncién mas originales del mundo: murio de monoma-
nia... de la monomania de decirle a sus compafieros cuales
eran los verdaderos sentimientos de Castells...

José Rodriguez Villar, el mas digno superviviente de la
hecatombe del Presidio, joven anarquista apasionado, que
fue a parar alla, precisamente por luchar virilmente contra
la injusticia explotadora de este mundo capitalista, tuvo que
soportar en ¢l el tormento moral de una injusticia ain mas
grande, mas cruel, mas implacable y contra la cual estaba
impotente... Alli le asesinaron a Huerta, el heroico y altivo
compatfiero... Alli se quedo ¢l vivo, para que hubiera un tes-
timonio de indubitable honradez que relatara el horror de
aquel mundo inenarrable e inverosimil... Rodriguez Villar,
que a través de afios interminables mantuvo integro su espi-
ritu luchador; que incluso salvé a muchos hombres de aquella
tembladera de ignominia, inculcandoles su fe, dandoles va-
lor, altivez ante el terror, deseos de luchar, no por ellos, sino
por todos los infelices aterrados y oprimidos; €1, a quien el
capitan Castells no matd, sin duda por miedo... él, que es la
verdadera figura dramatica y humana del Presidio, el super-
viviente increible, el protagonista para la tragedia o para el
cine, también sintio, tanto como cualquiera, la necesidad de
escribir su acusacion. Parte de sus relatos yo los tengo y los
utilizaré. Como hombre inteligente, a quien la vida le ha
mostrado su dureza, Rodriguez Villar tiene fortuna para ex-
presar sus pensamientos. Asi, el Presidio Modelo lo rebautiza
ironicamente y lo llama: «Modelo de Presidio»... Y, para
burla de las infulas de Castells, en lugar de Presidio Mode-
lo, lo denomina «Antro Modelo»...

Como hombre que ama, odia también. Odia profunda-
mente a Castells. Y aunque la ley... quiere al testigo impar-
cial, la historia sabe muy bien que solo el que ama o el que
odia dice la verdad... Aqui yo s6lo voy a reproducir las pa-
labras puestas por Rodriguez Villar de prefacio a su album
de fotografias del Presidio Modelo, dedicado a su madre y
de cuya custodia me encargo:
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Dedico a mi querida madre esta coleccion de vistas del
famoso y trdgico Presidio Modelo, Isla de Pinos, Cuba,
construido bajo el mando del excomandante Pedro A.
Castells, carnicero descomunal, sefior de vidas de penados,
ferviente discipulo de Maquiavelo, émulo de Neron y de
Caligula, que ha dejado mas de siete centenas de hogares
enlutados, quitandoles la vida a mas de setecientos penados
en este Modelo de Presidio para acabar con la delincuencia
en Cuba y con los hombres presos que tenian la osadia de
permanecer dignos en la prision durante la sangrienta tirania
del chacal que gobernaba a Cuba, el tétrico y maximo
asesino que ha dado la Ameérica, Gerardo Machado. Isla
de Pinos, diciembre de 1933.

J.RV.

La voz de un muerto ilustre entre los nombres del Presi-
dio debe quedar también aqui. Aquel Alberto de Huerta y
Romero, para quien yo he pedido un lugar, no entre las vic-
timas de Isla de Pinos, sino entre las mas nobles figuras
caidas en la lucha contra el sangriento machadato, también,
en situacion excepcional, que refleja toda la grandeza de su
indomable caracter, escribid su palabra iracunda contra
Castells.

Una vez —juna de las tantas veces!—, Alberto de Huer-
ta y Romero fue incomunicado en las celdas, por su actitud
inflexible frente a Castells y a Goyito Santiesteban, su alter
ego. Se le dosifico la comida. Se le quito la luz. Se le prohi-
bi6 la correspondencia...

En la celda vecina, castigado también por negarse a ser
sumiso, estaba su compafiero y amigo José Rodriguez Villar.
Entre si, con las tipicas habilidades de los hombres presos,
lograban comunicacion. Y un dia, irritado Huerta Romero
hasta el limite, le pidié un alfiler y un pedazo de sobre o de
papel. Rodriguez Villar le pasoé el alfiler y el sobre de una
carta —¢l tenia derecho a correspondencia— y le pregunto
para qué lo queria. Huerta Romero lo queria para escribirle
a Castells, a quien, punteando con el alfiler en el sobre, escri-
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biod el siguiente pensamiento que luego le remitié con un
sirviente: «Cuando se blasona de tener buenos sentimien-
tos, es un sarcasmo tener a un hombre cincuenta y dos dias
en una celda y no permitirle comunicacion con su familia...
iQuiera Dios que esto que Ud. hace conmigo, caiga sobre la
frente de sus hijos!...»

iCual no seria el odio despertado en Alberto de Huerta
hacia Castells, por los atropellos y crimenes que este come-
tia, que ¢l, que tenia tan generoso el espiritu, cometi6 la
grave injusticia de pedir la condenacion social para los des-
cendientes de su asesino!...

Pero atin me resta dar a conocer otra modalidad del odio
de los presos hacia Castells. Es la reflejada, espontanea-
mente, en las conversaciones, cuando, por sorpresa, todo el
subconsciente se manifiesta.

Un dia yo conversaba con un grupo de presos y se me
ocurri6 tratar el tema de las dificultades que habria para
juzgar a Castells, ya que habia logrado evadir la vindicta
publica, y, en union de otras figuras del régimen machadista,
gozaba de la proteccion de los continuadores de Machado
en el Gobierno, que se negaban a admitir el juicio por los
tribunales populares revolucionarios, los que en un momento
dictaminarian el fusilamiento...

—¢Como el fusilamiento? —me pregunt6 un preso, el
negro Montoro, azorado y como si yo acabase de proponer
la absolucion de Castells.

—A ese —dijo—, lo que hay que traerlo aqui... Y noso-
tros lo matamos... y lo quemamos en una tonga de lefia... y
repartimos las cenizas... poquito a poquito... entre las fami-
lias de todos los muertos... jEso es lo que hay que hacer!...
Y mir6 para sus compaifieros, que aprobaron su sentencia,
como la mas justa y humana... Aquella misma tarde yo ha-
blé con un preso que estaba aislado, que trabajaba en el Ojo
de Agua, en donde atendia al bombeo de agua para el Presi-
dio. Es un grato lugar. El rio Simén (El Cocodrilo) pasa al
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pie de la caseta. Alli se hace un bello remanso cubierto de
ovas y lirios, rodeado por el verde masio, en el que las tru-
chas persiguen a las biajacas y estas se comen a los
guayacones y los guayacones a la larvas de los mosquitos...
Por las noches, sale del agua un cocodrilo y busca un cone-
joy se lo come... Majaguas floridas, y ocujes y yabas, refu-
gio de péjaros vistosos, dan sombra al lugar. Alli cerca esta
la Fuente Luminosa. Alli estuvo cincuenta y dos dias Anto-
nio Sanchez Pérez, por conseguirse un par de zapatos mejor
que el que tenia. Alli vio morir reventado a Raimundo
Sanchez... Alli en vano trataron de matar con el trabajo al
Rey de la Tina Sola, Armando Baez, el infatigable carga-
dor, muerto a tiros en la Loma de Tierra, que también esta
alli cerca, y en donde aun pueden encontrarse casquillos
de balas homicidas... Alli, sobre el remanso, esta el
puentecito que prolonga la carretera. De un lado mataron
al ultimo, al desdichado La Matancera... del otro lado se
va al potrero y al charco donde murieron los primeros y
los mejores. Esta el potrero Marielina, donde, por sembrar
mal la yerba, el soldado le dijo a Crescenciano: «Vaya,
toma, para que mas nunca siembres la yerba al revés...» Y
lo mat6 por la espalda... En ese mismo potrero, quemaron
los cadaveres de Alberto de Huerta, José Bravo y Carlos
Estrada, los «fugados» de la hecatombe del 18 de agosto
de 1928 en El Cocodrilo, que esta también alli cerca; pro-
tagonista del aquel escenario, el mas tragico del Presidio,
en ¢l vivia ain Antonio Sanchez Pérez, cuando yo lo vi.
Recordaba como habian matado a Aeroplano y al Tuerto
por tener palabras con el Capitan; como el soldado le ha-
bia dicho, el matador de El Chino: «Ve a orinar... que es la
altima vez»...; como La Guardia, «uno de los invasores
del Cocodriloy, el que se volvio loco de tanto asesinato, el
que traia en la cara «el mensaje de la muerte», le decia a
los hombres: «jVirate... que te voy a matar!...» Alli, en
medio de aquel escenario de recuerdos sangrientos, vi-
via Antonio Sanchez Pérez, que prefirio una vez ir al
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trabajo bestial con cuarenta grados de fiebre antes que
ingresar en la enfermeria, por temor a que lo mataran,
como a otros, con las «inyecciones de amor en suefiosy...

Oyéndole el relato de tanto crimen, de tanto terror, en
el mismo escenario en que se perpetraron las muertes, la
figura alta y fuerte del testigo cobrd para mi singulares
prestigios, y tuve la ocurrencia de hacerle la misma pre-
gunta que a otros, porque s6lo hombres como estos tienen,
para mi, el derecho de juzgar a Castells.

Antonio Sanchez Pérez, con su voz natural, como si lo
tuviera pensado desde muchos afos atréds, cuando le pedi
que me dijera como juzgaria al Capitan, me respondio:

—iOh!, nada mas sencillo... Ustedes lo traen aqui, si no
lo quieren juzgar alla, y nos lo entregan... Nosotros no le
vamos a hacer nada... Nada mas que se lo vamos a echar en
un corral a los puercos hambrientos... {Y nos pondremos
alrededor..., para no dejarlo huir... y ver como se lo comen a
pedazos... y oir como chilla y como sufre... y como siente
miedo!...

Y naturalmente, como si hubiera propuesto una cosa jus-
ta, Antonio Sanchez Pérez, sigui6 colando un poco de café...

164



Capitulo XVII

Documentos

Después que sali del Presidio tuve ocasion de conocer al
capitan Castells por sus escritos. De paso diré que era muy
inclinado a hablarle a «sus presos», a sermonearlos y a dar-
les a conocer sus pensamientos. Estos pensamientos, copia-
dos a maquina en pequeiias hojas, eran repartidos entre cier-
tos individuos. Algunos los coleccionaban. A uno de estos
coleccionistas, un preso amigo mio le rob6 la coleccion y
me la regald con el titulo de «Filosofia de un farsante»...

Las cartas del capitan Castells son documentos de enor-
me interés desde diversos puntos de vista. Por unas aparece
como hombre con ciertas pretensiones literarias y de una
estructura moral e ideologica propia de la generacion de los
primeros libertadores. Son estas cartas, generalmente, las
que le dirige al licenciado Jesis Maria Barraqué, de las que
copiaré algunos fragmentos, como prueba:

Una del 13 de noviembre de 1931; en la que se muestra
herido por la «pequefiez humanay:

Gracias, muchas gracias por la hermosa carta que a mane-
ra de blanco monumento escribié con su alma para la mia.
Reconstituyente espiritual como el que acaba Ud. de sumi-
nistrarme, solo saben aplicarlo con ese envidiable acierto
los facultativos de su docta experiencia en materia tan de-
licada.

[..]

Sabe Ud. también que jamas le he mentido, y a mi me
enaltece la intima conviccion que ni siquiera con el pensa-
miento traté nunca de disfrazar la verdad. Amparado por
esa moral que estimo suficiente, le aseguro a mi buen ami-
g0, y permitame que lo titule mi buen maestro, que la triste
pequeiez de la sin razén que se me ha inferido, turb6 tan



solo un instante mi constitucion de animal herido en la fi-
bra de sus sentimientos; mas, pronto reaccion6 en mi la
evidencia de las miserabilidades humanas, y entonces le-
jos de dejarme arrastrar por el abatimiento que produce
toda injusticia, me rebelé a impulsos de secreto mandato y
me senti grande, escapandose una irénica carcajada que no
puedo precisar hasta donde repercutid. Olvidé al instante
lo sucedido; pero lo olvidé como olvidan los varones.

Esta carta, segtin parece, es el reflejo del desencanto que
le produjo que no lo ascendieran entonces, como se anun-
cio, lo que fue una injusticia, pues ascendieron a otros con
menos méritos militares que él.

El 27 de noviembre de 1931, anima al licenciado
Barraqué en la siguiente metaforica forma:

Cierto es que nos encontramos enrolados como tripulantes
de labarca CUBA, que navega en el vortice de un huracan;
el velamen destrozado por el feroz elemento; haciendo agua
por las vias que permiten la mala construccion de su casco;
amenazado por las olas (varios centenares de veces su
volumen), de ser sepultada en el océano; pero en medio de
tan desesperada situacion, debemos confortar nuestros
espiritus con la esperanza de que en la tripulacion de la
desventurada nave, aiin existen marinos —aunque pocos—
para calafatearla y dirigirla hasta ponerla a salvo del
inminente desastre. Nos queda todavia el timoén, y en su
cafia, asido bien sin vacilar, un lobo marino [;Bien pudo
haber puesto un tigre!] Tengamos fe, pues, en que
llegaremos sanos a puerto aunque repugnados ante una
marineria incapaz de llenar su cometido, vomitada y
acobardada, arremolinada en la mal oliente sentina,
mezclada alla abajo con sus propias inmundicias y aplastada
moralmente bajo el formidable peso de la acusacion divina,
por haber sido ella la unica causante de que la fragil
embarcacion se hiciera a la mar en época de borrascas.

Esa carta, escrita precisamente el dia del aniversario del
fusilamiento de los estudiantes, y cuando ya nos tenia bajo
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su custodia, revela su fina hipocresia, pues mientras nos
trataba con una zalameria exagerada, se comunicaba con
sus amigos gubernamentales emitiendo siempre despecti-
vos conceptos sobre nosotros, los que luchabamos contra el
«lobo marino». (Cartas a Zubizarreta, Barraqué, Fors,
Trujillo, etcétera.).

El capitan Castells era un hombre amigo de los docu-
mentos, reflejo esto de su capacidad de ordenador. Tenia un
voluminoso libro, que segin parece pensaba publicar, y que
un dia nos presto para que lo hojearamos. Contenia toda la
literatura creada por €l alrededor del Presidio Modelo y una
coleccion muy estimable de datos y fotografias. Como éra-
mos tantos a verlo apenas si pudimos hacer otra cosa que
mirarlo por encima.

Pero a cambio de este libro yo consegui copia del cua-
derno que se repartia a los turistas —en espaiiol e inglés—
como colaboracion a la Comision Nacional para el Fomen-
to del Turismo, y en el cual se da la version oficial de lo que
era aquello, acompafiada, como es de suponer, por las ins-
trucciones de los «cicerones amaestrados», de que habla-
ban los otros presos.

Estos cuadernos se titulaban: E/ régimen y la vida del
recluso en el Presidio Modelo —The Regimen and Life of
the Inmates of the Model Penitenciary— y voy a copiar al-
gunos parrafos que interesaran mucho a los que sostienen,
con el doctor Enrique Henriquez, que Castells es un para-
noico. En este trabajo, como en todo lo relativo al Presidio,
se nota lo que para un observador superficial solo seria ci-
nismo, grosero enmascaramiento de la verdad terrible; pero
para los que estuvimos alli y méas o menos de cerca conocia-
mos aquella vida y a Castells, nos ofrece facetas interesan-
tes de una inaudita aberracion moral, algo asi como un tras-
ladar al papel mentiras que se suenan como verdades; y un
orgullo enorme del esfuerzo personal; una conciencia so-
berbia de estar haciendo algo grande, justo, bueno y noble.
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En la introduccion dice asi:

Era de indispensable necesidad la creacién en Cuba de una
institucion penal, que ademas de contribuir a la disminu-
cion de la delincuencia, elevara ante la opinion general el
concepto tan lamentable que tenia de este asunto, y donde
el hombre que ha caido en las redes del delito, encontrara
un ambiente propicio para reconsiderar sus errores. Pues,
en épocas pasadas no era el Presidio, mas que una escuela
nefanda de horrores ¢ inmoralidades, donde se le daba pa-
bulo a todos los vicios y se exacerbaban las pasiones de tal
manera, que aquel antro parecia un hervidero inmundo de
carne humana, arrojada alli, sin posibilidad remota de sal-
vacion. Pero por fortuna, en la actualidad la realidad es
otra, gracias a la cristalizacion fecunda de una poderosa
labor constructiva, que ha cambiado por completo, en su
fondo y en su forma, el miserable escenario de aquellas
infamias, para convertirlo en un templo magnifico, y aqui
cabe la hipérbole, donde se reconstruye el hombre con la
prédica hermosa de ejemplos edificantes, donde se cuida
tanto de las necesidades del alma como de sus necesidades
materiales, y es motivo de constante preocupacion que se
mejore la condicion del individuo, que el hombre bueno se
supere, y que el enfermo de naturaleza, lo que es lo mismo,
el delincuente habitual, reconsidere su vida de errores por
otra mas util y provechosa para la sociedad y la familia
poniéndose en practica todos los medios de persuasion que
indican los sentimientos de humanidad.

Esta labor comienza, desterrando de la mente del recluso,
la idea de las crueles torturas, de los barbaros procedi-
mientos antiguos, dandosele en lugar de la vida sedentaria
del lobrego calabozo, himedo y frio, que determina la
muerte paulatina, una vida sana de ejercicio al aire libre
donde la mente se despeja y el cuerpo se robustece, con la
funcidon material que se ejercita; una alimentacion abun-
dante y saludable, generalmente producto de su trabajo y
habitacion comoda y confortable, para el descanso, donde
el cuerpo repose su fatiga y el espiritu se recupere con el
suefio. Y esto jya por si solo es bastante para cambiar la
faz de un régimen, para variar de aspecto una época! [?]
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Dandole una escuela bien organizada para aquellos, que
por defecto del medio en que se han desarrollado, no tu-
vieron oportunidad de adquirir una educacion capaz de li-
brarlos que fuesen arrastrados por el furioso torbellino del
delito, a donde ingresan analfabetos de conocimientos y
modales, y salen con un grado de cultura que les permite
desenvolverse con bastante soltura cuando de nuevo ten-
gan que enfrentarse con la vida como hombres libres.

La alternativa de ser respetado y considerado por todos
sus semejantes y verse agrupado con aquellos que por sus
condiciones y merecimientos se han hecho acreedores de
las sefialadas distinciones que se reservan para los hom-
bres que observan un buen comportamiento, porque no es
l6gico, ni humano que en un reformatorio, que otra cosa no
es en substancia el PRESIDIO MODELO, se les dispen-
sen las mismas consideraciones a un hombre que se com-
porta mal, que a uno que debe ser ejemplo vivo de los de-
mas, y por consiguiente, no es prudente que hagan la mis-
ma vida comun, es decir, que vivan en el mismo plano so-
cial, dos individuos cuyas condiciones morales difieren no-
tablemente.

Aqui, precisamente, es donde reside el secreto de la finali-
dad que se persigue con el sistema implantado en esta pe-
nitenciaria, que es el mejor exponente del actual Gobier-
no, quien le imprimio el impulso inicial creando la iniciati-
va, que ha cristalizado en la més brillante, en la mds her-
mosa obra que es honor y gloria de los gobernantes que
han presidido esta etapa y orgullo y satisfaccion de la so-
ciedad cubana.

Para el mejor encauzamiento de esta casa, destinada a la
regeneracion moral del hombre privado de libertad, se ha
hecho indispensable en un principio, crear el justo premio
al buen comportamiento como un innegable estimulo al
que tienen derecho todos los reclusos por igual; pero que
solo alcanzan aquellos que logran distinguirse por pruebas
y hechos irrefutables, contribuyendo con el esfuerzo per-
sonal y con su inteligencia al mantenimiento del orden y la
disciplina establecida en el penal.

Este ha sido posiblemente, el mas poderoso incentivo que
viene garantizando el triunfo y consagracion definitiva del
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sistema, pues todas las colectividades, grandes o pequefias
y de la indole que fueren, necesitan ser regidas invariable-
mente por una norma en la que prevalezca siempre la cau-
sa por la que habran de percibirse los efectos. Y es aqui,
donde reside la clase, el secreto magnifico que ha destaca-
do tan sefialadamente este sistema, tan original en su for-
ma como en su_fondo, pues no hay sentado precedente al-
guno en la historia de las penitenciarias del mundo, que
pueda ser comparado con el que actualmente se sigue como
ejemplo en el PRESIDIO MODELO de Cuba. [?]

Con este fin y a manera de ensayo, que hasta el presente ha
dado inmejorables resultados, por la gran cantidad de hom-
bres que se han rehabilitado a una nueva vida, unos que no
lo necesitaron porque ya lo estaban cuando ingresaron en
esta casa, y otros, porque reconsideraron a tiempo sus erro-
res, se vienen concediendo periédicamente por el Honora-
ble Sefior Presidente de la Republica, y a propuesta del
Sefior Jefe del Penal, numerosas rebajas de penas a los
reclusos que se han destacado por su laboriosidad en el
trabajo, por su lealtad y celo puesto a disposicion de esta
gran obra, cooperando de este modo a la buena marcha de
la administracion y direccion del establecimiento.

Esta es la introduccion del cuaderno para visitantes, tan
hermosa como la entrada del propio Presidio y tan engafio-
sa también como el aspecto de aquellos monumentales edi-
ficios.

Ahora copio parte del subtitulo: «Correctivos que se apli-
can a los reclusos»:

Para estos casos hay en el Presidio Modelo, una escala de
correctivos, propiamente dichos, que se aplica de acuerdo
con la naturaleza e importancia de la falta cometida, como
aconsejan la logica y un sereno espiritu de justicia. Se co-
mienza por la amonestacion del individuo, con la inten-
cion de promover la dignidad y los sentimientos del mis-
mo.

Después se le priva de usar el cabello, pelandolo al rape
por tiempo definido. Se le priva de la lectura y de la aso-
ciacion con sus compaieros. Del derecho de adquirir
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chucherias, por medio de la Comision de Compras con el
dinero que tenga depositado en el Departamento de Caja
del Penal. Se le destina por tiempo limitado a realizar los
trabajos mas penosos del establecimiento.

Se le priva de figurar en los eventos deportivos que se or-
ganizan en el reclusorio. De recibir visitas de familiares y
amigos, y de sostener correspondencia con otras personas.
Se les castiga a pérdida de dos meses de rebaja de la con-
dena impuesta, que se les conceden por cada afio de reclu-
sion, a los que observan una buena conducta. Al encierro
solitario en una celda, durante la noche y los dias festivos,
por el término de tiempo que no pase de sesenta dias,
empleandoseles en el trabajo en las horas laborables. Al
encierro solitario en una celda, sin trabajar por espacio de
treinta dias. A la dieta forzosa de racion corta por espacio
de nueve dias. Cuando se impone este castigo por un tiem-
po mayor de tres dias, se alterna de manera que cada tercer
dia se le suministre una raciéon completa.

Es conveniente recordar que las celdas de incomunicacién
que existen en el PRESIDIO MODELO, difieren conside-
rablemente en situacion, de las que hay en las prisiones
conocidas hasta la fecha, pues éstas han sido construidas
en la parte mas alta de los edificios circulares, por lo que
son bastante ventiladas y frescas.

Esta es la version que se le daba a los visitantes de los
«castigos» del Presidio, y al leerlas siento una profunda ad-
miracion por el idioma, por las maravillosas truhanerias a
que se presta. Cuando se lee que a los castigados de las
celdas se les «empleaba en el trabajo en las horas labora-
bles» (quién puede imaginar que esas «horas laborablesy»
comprendian muchas veces de seis a seis y ese «trabajo»,
era en La Yana, El Cocodrilo o La Fuente Luminosa, sacan-
do barro sobre la cabeza, o hundidos en el fango pestilente
de los pantanos, bajo la vigilancia asesina de los soldados?
Y cuando se habla de las celdas «construidas en la parte
mas alta de los edificios circulares, por lo que son bastante
ventiladas y clarasy. ;Quién puede imaginar que bajo el te-
cho de cinc, en las horas del violento sol de la Isla los hom-
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bres sentian la angustia de la asfixia y por las madrugadas
ese mismo cinc convertia en neveras las celdas, en donde
los hombres —jdesnudos!— tiritaban de frio, de hambre y
de miedo?... {Oh, palabras, agiles juglares de la mentira!...

Pero por si es poco lo anterior, este parrafito es mara-
villoso:

La vida del recluso del PRESIDO MODELO, se concreta
en este hermoso emblema: TRABAJO, INSTRUCCION,
DEPORTE, que como una magnifica bandera de triunfo,
ondea sobre el alma de la poblacion penal, gue se depura
en la lucha del TRABAJO, que se eleva y dignifica en la
ESCUELA, y, que se alegra y vigoriza en el DEPORTE.
Viene a ser como el Jordan maravilloso donde el hombre
caido encuentra el bautismo saludable que ha de lavarlo
de toda culpa rehabilitindolo en su desgracia y mejoran-
dolo en su condicion. [?]

Pero es en el parrafo final de este trabajo donde Castells
llega a la vesania por el entusiasmo de «su obray. Se titula:
«Lo que significa el Presidio Modelo» y dice:

Tal es, en sintesis, la descripcion de la vida y régimen del
recluso en el PRESIDIO MODELO, esa obra gigantesca
que hara perdurable una época en la historia penitenciaria
del mundo, y cuyo ejemplo vivo sirve para destacar a un
pueblo entero del mundo civilizado. Porque los pueblos
donde se vela tanto por la reforma moral del delincuente,
como del desamparo del anciano y la desgracia de la mu-
jery la nifiez desvalida, tienen que engrandecerse en vir-
tud de sus propios esfuerzos, que son como exponentes de
grandeza que hablaran a las generaciones venideras por

sus bocas de granito. [!]

En sus cartas, Castells revela que, una vez que ha esco-
gido un amigo entre los presos, por €l realiza toda clase de
esfuerzos. Esta carta que sigue, dirigida al Jefe de la Policia
Judicial del machadato, es tipica:
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Mi querido Fors: Ayer, aproximadamente a las diez de la
mafiana, fue llamado por teléfono a la Carcel de La Haba-
na, el recluso nimero 9 989, Luis Francisco Sanabria
Rodriguez, por una mujer que dijo nombrarse Angela de
Leon, y que hablaba desde Guanabacoa, diciéndole que el
hijo mas pequefio del hombre a quien ¢l maté en Campo
Florido, cuya sentencia dejara extinguida en este mismo
mes, dice, publicamente, que una vez Sanabria en libertad,
lo matara en donde quiera que lo encuentre. Tengo infor-
mes de que dicho sujeto, de apellido Urreta, se encuentra
en La Habana, y que su profesion es estudiante.

Sabes lo que quiero a Sanabria y conoces su comporta-
miento y sus cualidades de bondad y debemos evitar, por
todos los medios a nuestro alcance, que este muchacho vaya
a ser atacado por un enemigo que no se conforma con once
afios de cautiverio, que le cost6 la muerte de aquel hombre
que le pegd en la cara.

Pero, de todos los documentos que yo he obtenido de
Castells, los mas tragicos, sarcasticos y repugnantes, son
las cartas a los familiares de los reclusos «suicidados» o
«fugadosp...

Para el que haya oido el relato de algunas de aquellas muer-
tes, fatalmente ha de producirle asco al ver el cinismo con que
notifica a una madre o a un hermano «que durante su enferme-
dad se le suministraron todos los recursos de la ciencia», o
bien que, «encontrandose trabajando fuera del cordén de cen-
tinelas, intentd fugarse aprovechando las malezas, no detenién-
dose al escuchar los tiros al aire disparados por su custodia
con intencion de intimidarloy... ;Y aquellos tiradores incom-
parables, como en una diana de campamento, desbarataban
siempre el occipital a los hombres que huian desesperados,
ocultdndose por entre los mangles y los yanales!...

jQué maravilla!... {Y aquel cabo de La Piedra que le de-
cia, burlon, a los confinados: «Virate, que te voy a matar»!...
Y asi la «ley» se cumplia: balazo por la espalda; fuga.

Son tantas estas cartas que resulta dificil escoger. Yo
copié algunas de verdadero interés.
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Fernando Duthil Veranes, de Santiago de Cuba, era cabo
listero del edificio de «buena conductay, y tenia en su expe-
diente un monto6n de cartas simpatiquisimas de un hermano
boxeador, que se titulaba El Gato Negro de Gibara, y el que
siempre tenia alguna pelea pendiente que nunca llegaba a
celebrarse...

Fernando Duthil falsifico unos cuantos vales y se le ce-
lebrd un juicio por la Comision de Mayores, en el que reco-
nocio6 su delito, prometiendo pagar. El juicio se celebro el
11 de febrero de 1931 y el 13, dos dias después, «decidio»
ahorcarse con una sadbanade las que nunca hubo en las cel-
das de castigo.

La carta a la madre dice asi:

Sra. Balbina Veranes. Respetable sefiora: En contestacion
a su atenta de fecha 18 del actual, cimpleme informarle
que es cierta la noticia llegada a Ud. relacionada con el
fallecimiento de su hijo, recluso No. 13 226 Fernando Duthil
Veranes, hecho este ocurrido a las 5.30 a.m. del dia 13 de
los corrientes en que se suicido, ahorcandose con una de
las sabanas que tenia destinada para su uso, en la celda
que ocupaba en el sexto piso del edificio circular No. 5.
De este hecho se dio cuenta oportunamente al Sr. Juez de
Instruccion de Isla de Pinos, por orden de cuya autoridad
fue sepultado su cadaver en el cementerio civil de la veci-
na ciudad de Nueva Gerona.

Rogandole acepte el testimonio de mi condolencia, quedo
de Ud. respetuosamente, Pedro A. Castells, M.M

iY asi termino el «asunto» de Fernando Duthil!...

Cuando Jaime Acosta Garcia murié «de asfixia» a las
tres de la tarde del 28 de marzo de 1932, a los dos dias el
capitan Castells le envié al padre del recluso, en Orense,
Espafia, una carta de pésame en la que habia este sentido
parrafo: «Durante su enfermedad, se le prodigaron a su
pobre hijo todos los auxilios y cuidados que aconseja la

174



Ciencia Médica en tales casos, e inspiran los principios de
humanidad, sin que, desgraciadamente, lograra evitarse tan
triste desenlacey.

iY Jaime Acosta Garcia, que muri6é «de asfixia» solo
tenia 22 arios, s6lo cumplia un afio de prision, por hurto;
solo le faltaban cinco meses por cumplir; s6lo llevaba unos
dias «de enfermedad» cuando murid, pues fue castigado el
5 de marzo, bajo la acusacion de «haberle mentado la ma-
dre a un compafiero», y tenia una cara conmovedora, casi
de nifo, su retrato!...

El caso de Luis Diaz Diaz, es mucho mas tipico de lo
que fue el Presidio. Golpeado por el mayor Santiago Badell,
con una cuchillita que habia logrado esconder, le pico la
cara a este. El incidente ocurri6 en la tarde del dia 27 de
abril de 1931 y esta relatado oficialmente asi:

Abril 27 de 1931. Al Capitan Pedro A. Castells, M.M.,
Jefe del Presidio Modelo. Sefior: Tengo el honor de poner
en conocimiento de usted que siendo las 5 y 5 de la tarde
del dia de hoy y en los momentos en que era conducido a la
Jefatura del Penal el recluso No. 12 591 LUIS DIAZ DIAZ,
por el también recluso Sargento Mayor No. 13 318, San-
tiago Badell Sanchez, al pasar junto a la posta No. 10 don-
de se encontraba de guardia el soldado Alberto Muiiiz, el
Diaz se abalanzd sobre el referido soldado, forcejeando y
tratando de quitarle a viva fuerza el rifle que portaba, he-
cho éste que trat6 de evitar el Sargento Mayor Badell, siendo
herido por Diaz, quien haciendo uso de una pequefia cu-
chilla que en contra del reglamento del penal mantenia ocul-
ta, le infirié una herida en el rostro. El recluso agresor fue
sometido a la obediencia tras largo forcejeo con el propio
mayor Badell y con el Comandante de la Guardia Sargento
Juan B. Jiménez y cabo Juan B. Alvarez, que fueron los
primeros en acudir al lugar de los hechos, todo lo cual fue
presenciado ademds por el sargento Vicente Martinez y
soldado Ramon Garcia, todos de la Compaiiia Provisional.
De Ud. respetuosamente, (Fdo.) Sargento Oficial del dia.
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Ese mismo dia, 27 de abril, Raal Alvarez Ferrer, herma-
no de Luis Diaz Diaz (tenia el nombre cambiado) tuvo que
firmar la siguiente carta:

Nueva Gerona, abril 27 de 1931. Sr. Alvaro Alvarez, Ha-
bana. Mi querido hermano: Con bastante gusto para mi,
dedico unos momentos para hacerte la presente carta, en la
cual ird unido mis mayores deseos de salud para mi buena
madre, hijitos y demas familiares, pues yo bien a. d. g.
Alvarito, antes nada quiero suplicarte seas bastante pru-
dente con nuestra madre al darle la nefasta nueva que mas
abajo te expresaré. Poniéndote en conocimiento que como
tu sabes nuestro hermano era un hombre enfermo de varias
enfermedades, y de las cuales se le atendia en este penal
con los mejores cuidados, y también con todas las medici-
nas que requerian las siguientes dolencias de él, pero pa-
rece que ya aburrido de tanto padecer, pues a veces se
ponia a la muerte de unos tremendos ataques que le daban,
puso fin a su vida, suicidandose, y se encuentra enterrado
en el Cementerio Municipal de Nueva Gerona, en el Cuarton
No. 5 donde tiene una cruz de madera dura con el siguiente
No. 12 591, que era precisamente el numero de ¢l en este
reclusorio.

Asi pues, hermano, ya tu sabes en la forma que deberas
decirselo a mama, para evitar que le pudiera suceder algo
con una noticia inesperada.

Bueno unamonos en nuestro dolor y tengamos resignacion,
pues el pobre para estar sufriendo como estaba con sus
enfermedades, pues ya asi descanso.

Dale besos a mama, y a mis hijos, recuerdos carifiosos para
todos mis hermanos y para ti un fuerte abrazo de tu herma-
no que te quiere. (Fdo.) Raiil Alvarez Ferrero.

Este fue el caso de Luis Diaz Diaz; el hermano escribid
dando cuenta de su muerte el mismo dia de ella y notificaba
ya el cuarton en donde estaba enterrado: en lo absoluto hizo
mencion alguna al incidente de aquella tarde de su herma-
no con Badell. Es mas, después de aquella carta no escri-
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bi6 ninguna otra, hasta tal punto que su hermano Alvaro,
el 13 de junio se dirigi6 al Secretario de Gobernacion para
tener noticias de su otro hermano...

En cuanto a Luis Diaz Diaz, «avergonzado» sin duda
de haberle inferido una pequefia herida en la cara a Santia-
go Badell, que tan «humano» fue siempre con sus infeli-
ces compaifieros, apenas se vio solo en su celda del sexto
piso, se suicidé «ahorcandose con el pantalon que usabay...
jaunque en las celdas de castigo, del sexto piso, los cas-
tigados siempre permanecian desnudos!... Parece que por
tratarse de un caso tan especial, presenciado y conocido
por tantos presos, jel penal prefirio que la noticia de la
muerte la diera el propio hermano del recluso asesina-
do!...

Un ultimo caso voy a contar: el de Mateo Aroche Va-
lle. Cuando Mateo Aroche murio, el 25 de mayo de 1931,
al dia siguiente Castells le escribi6 al padre esta carta:

26 de mayo de 1931. Sr. José Aroche, Colonia Melilla,
Viana (Via Sagua la Grande). Muy Sr. mio: Cumpliendo
un penoso deber, como Jefe de esta Penitenciaria me co-
rresponde informarle que su hijo, el recluso Mateo Aroche
Valle, falleci6 a las 8 a.m. del dia de ayer, a consecuencia
de haberse lanzado subitamente del sexto piso del edifi-
cio Circular nimero 8, de esta casa penal. Inmediatamen-
te se dio cuenta del hecho al Sefior Juez de Instruccion de
Isla de Pinos, por orden de quien fue sepultado su cada-
ver en el cuarton No. 5 del Cementerio Municipal de
Nueva Gerona, en donde se le ha fijado una cruz marcada
con el nimero 14 726.

Acepte el testimonio de mi sentido pésame, y sepa quedo
de Ud. muy respetuosamente. Pedro A. Castells, M. M.
Capitan de Infanteria, Jefe del Presidio Modelo E. C.

En una carta que no fue cursada, segun parece, un re-
cluso amigo de Mateo Aroche, Norberto Sigler, le dio la
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noticia a su padre en la siguiente forma contenida y con-
movedora:

Papa en esta carta va depositada parte de la tristeza que
actualmente encierra mi corazon; tristeza que expongo,
aun a pesar mio, pues siempre trato por medio de mis
cartas brindarle alguna alegria, ya que comprendo lo fal-
to que estara de ella en mi ausencia.

Deseo comunicarle que mi carifioso y buen amigo Mateo,
poseido de densa melancolia que poco a poco le fue ro-
bando su peculiar alegria ha tomado la fatal resolucion
de poner fin a sus dias suicidandose la mafiana del dia 25
del mes actual, y habiendo recibido sepultura el dia si-
guiente. Bien sé que esta noticia ha de alarmarlo mucho
por mi, aunque espero disipe sus temores por la razon de
que estoy bien y espero poder estrecharlo pronto y que
ansio de todo corazon...

Y la version que me dieron los presos de la muerte del
joven recluso es esta:

—A Mateo Aroche Valle, el dia que se conmemoraba
la fecha en que Castells habia tomado posesion de la Jefa-
tura del Presidio, 25 de mayo de 1931, lo agarraron los
mayores Domingo Farifias, José Antonio Duran y Oscar
Manes, dandole una «bravay en el sexto piso de la circular
numero ocho, para violarlo, y el pobre muchacho, que era
digno, se neg6 a esa canallada, y lo lanzaron desde el cita-
do piso...

La madre, en carta que ha desaparecido, le decia a
Castells «que le cuidara mucho a su hijito, que era el
unico que tenia, y que habia hecho una promesa a la Vir-
gen de la Caridad, de no ponerse zapatos hasta que su
hijo no cumpliera su condena»... A pesar de esta carta,
«lo fallecierony...

De esta manera me contaron los compafieros de Mateo
Aroche, los que vivian en su misma circular, como fue que
ocurrio su muerte.

Otro, s6lo me dijo:

—Tenia 21 afios... Y eso era un peligro aqui...

178



Capitulo XVIII

La «Filosofia de un farsante»

El preso que me consiguio la coleccion de los pensa-
mientos que el capitan Castells daba a conocer a los
reclusos a través de sus discursos en el comedor, o en ho-
jas sueltas, le puso al cuadernillo que obtuvo «La filoso-
fia de un farsante». Voy a dar integra la coleccion que
consegui —que no es toda— porque acaso €sos pensa-
mientos puedan servir algun dia para una investigacion
mas cientifica y profunda del porqué del proceder del ca-
pitan Castells, aunque comprenda que su lectura sea de
interés cero para aquellos lectores cuyo juicio, a su vez,
es de interés cero.

Filosofia de un farsante

Hoja nimero uno

El odio es consecuencia de la envidia, y ésta, la expre-
sidn de la incompetencia de los seres pequefios.

A mi juicio, el hombre tiene el corazén que necesita;
pero le sobra estdbmago.

Si pudiese arrancarse del hombre la pasion, perderia,
probablemente, actividad; pero sin duda alguna, seria
mejor.

El medio mas exacto de conocer la sagacidad de un in-
dividuo, es descubrir en éste el grado de listeza que con-
cede a sus semejantes.

Por lo regular: el hombre analiza los defectos de sus
semejantes, sin haberse detenido jamas a investigar lo
que encierra el fardo de sus imperfecciones.



Hoja numero dos

Resulta mas comun en el hombre el habito de desembolsar
un peso para el sirviente del cabaret, que un niquel para el
mendigo.

Es mas peligroso un cobarde llorando que un valiente
increpando.

El hombre es una méscara viva.

El mayor enemigo del hombre es su estomago.

El hombre, por error, aprecia mas la vida que lo que ésta
merece.

Puede mas en un hombre la envidia que el amor, no obs-
tante conocer que aquella destruye, mientras éste con-
duce a la felicidad.

Hoja niimero tres

La mujer es madre, esposa, hija; pero no esclava.

La sonrisa en el hombre no es mas que el habito conserva-
do del salvaje, llevando entre sus dientes el cuchillo homi-
cida, mientras ataca a sus semejantes.

La habilidad de solicitar favores, es patrimonio de los mas
osados.

La verdad se oculta temporalmente; pero no se pierde.

Si cada hombre hiciera un minuto de bien en cada 24 ho-
ras, la humanidad no sufriria el ochenta por ciento de lo
que padece.

Septiembre, 1931.
Hoja nimero cuatro

Cada hombre ha de llevar en su interior una serie de disfra-
ces, para poder concursar en el carnaval de la vida. El infe-
liz que no se viste de mascara, resulta el verdadero disfra-
zado.

Quien en el dinero ve el todo de la vida, es un ser desgra-
ciado, condenado a no saber experimentar las hondas e in-
comparables satisfacciones espirituales.
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El hombre miente, las més de las veces, por temor a la
verdad. Ensefiemos, pues, al nifio, a huir de la mentira y
habremos librado a la humanidad de uno de sus mas peli-
grosos defectos.

Junio 17 1932.
Hoja nimero cinco

No son los estallidos de los petardos ni las bravuconadas,
los medios inteligentes para sumar devotos a una doctrina.
Los ideales arraigan y fructifican con la rica sabia de la
conviceion, pero languidecen y mueren, cuando el ambiente
es viciado por las fanfarronadas.

Diciembre 3.

Dedicado a los explotadores de la infelicidad que
alardean de sus crimenes:

El hombre que prevaleciéndose de la posicion que ocupa,
disfruta de los favores lubricos de una mujer aturdida por
la accion de la miseria o el dolor, es un violador moral,
peor que aquel que se lanza ciego de lujuria sobre la carne.
Este produce visibles huellas acusatorias que lo presentan
como un delincuente ante los Tribunales de Justicia, mien-
tras aquel sdlo deja como prueba de su perversidad, a su
infeliz victima despreciada eternamente por una sociedad
que atn no ha sabido organizarse para castigar a tan refina-
do monstruo.

Hoja nimero seis

Generalmente existe mas sinceridad en la injuria que en la
lisonja. En el primer caso actta el corazon agitado por un
sentimiento, mientras que en el segundo obra el ductil ce-
rebro.

Febrero 20 de 1933.
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El hombre demostrara el inicio de su acercamiento a la
perfeccion, cuando el nifio nazca con mayor aficion por
los libros y herramientas de labor, que por los vistosos
uniformes y armas de combatir.

Febrero 20 de 1933.

La intolerable fanfarroneria, flor de los estériles cerebros,
ocupa, a mi juicio, la primera linea de los incontables defec
tos humanos.

El jactancioso, presa del desmedido afan de hacer creer a los
demas que su amor, su gusto, su bondad, su amistad, su inteli-
genciay su dolor sobrepasan los naturales limites de la logica,
sufre horriblemente al sentirse desmentido por la didfana rea-
lidad. Huyo de esos enfermos, pero siempre me inspiran mas
lastima que repugnancia.

Hoja nimero siete

Todos los humanos conocen mas o menos, la obra de Napoleon
I, mientras que el noventa y cinco por ciento ignora que
hubo un sabio quimico francés que se llamo Luis Pasteur,
uno de los mas grandes auxiliares de la medicina de todas
las épocas.

Aquel segador de vidas que muri6 hace 112 afios, es in-
mortalizado por millares de volumenes y cientos de monu-
mentos. El recuerdo del quimico benefactor de la humani-
dad que vivio hasta hace 38 afios, se borra del cerebro de
sus semejantes por carecer de letras y marmoles que lo per-
petten.

Desencanta que tamafo contrasentido se registre en un si-
glo que han dado en llamar el de las luces.

Febrero 23 de 1933.

El inconsciente ambicioso, créese con autoridad para cen-
surar la gestion de sus directores, sin conocer siquiera el
nimero que ocupa en las interminables filas del ejército de
incapacitados.

Abril 8 de 1933.
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Hoja nimero ocho

Las perfumadas flores del triunfo, alfombran el paso de los
hombres luchadores, después de haber perdido éstos gran
parte de la sensibilidad de sus plantas, heridas miles de
veces por los guijarros.

Cada pétalo de las flores que cifien la testa del triunfador,
representa una herida mal curada en su alma, producida
por el arpon de los desengafios.

Abril 8 de 1933.

El hombre consciente librariase de muchas hondas preocu-
paciones, si supiese tolerar, con sinceridad, los habitos que
considera defectos en sus semejantes.

Abril 25 de 1933.

Tarea dificil para el hombre es la de conocer a sus seme-
jantes; pero imposible la de conocerse a si mismo.

Abril 25 de 1933.

Hoja nimero nueve

Dedicado a los que escribiendo mucho no dicen
nada:

Son los presidios y manicomios, terrenos abonados en que
se desarrolla con exuberancia la literomania. Mientras los
hombres que aceptamos como normales estudian la forma
de disminuir letras para expresar las ideas con el maximun
de claridad, los lunaticos rebuscan en los diccionarios para
escribir mucho sin preocuparse de que sus galimatias no
digan nada.

La experiencia me lleva de la mano al convencimiento de
que la pedanteria es patrimonio de los orates.

Mientras que el analisis del sentimiento humano, no sea
obra material tan facil como el estudio de la composicion
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quimica del corazon no se podra juzgar al hombre con se-
guridad absoluta.

Agosto 17 de 1933.
Hoja niimero diez

La genuina amistad incubada en el sagrario que encierra el
pecho de los hombres decentes, dista mucho de la falsificada
con que comercian las alimafias disfrazadas de varones.

Abril 9 de 1933.*
El informe pasa a

El segundo caso.

Rafael Urrutia No. 9 337. También victima de una infame
calumnia, este penado cometi6 la simple falta de regalarle
una lata de leche a un compafiero que entro a este departa-
mento en el que se encontraba Urrutia hospitalizado, este
hecho fue denunciado al Jefe de dicho departamento, Sr.
Julian Cruz Diaz, y éste de acuerdo con un sargento, que
hacia servicio alrededor del Sanatorio; visto el caso y para
darle mayor importancia y a sabiendas que estos hechos
eran castigados con la muerte; le acusaron de pederasta
pasivo y empedernido, Y el Capitan hordeno que fuese
recluido en una Cerda, donde fue «estrangulado» por la
noche, y sin embargo yo sé que le fue comunicado a su
familia, que habia sido muerto de una hemotisis furminante,
careciendo esto de toda veracidad, a pesar de que Urrutia
era tuberculoso, pero ¢l mismo decia que nunca se habia
visto tan grueso como se encontrava en ese tiempo.

Este caso relatado por Basulto, muestra un tipico caso
de «ntimero ocho» por la sodomia, que para tantas inmun-
das venganzas se utilizo. Rafael Urrutia, muri6 el 26 de no-
viembre de 1930, «de tuberculosis pulmonar»...

* Al parecer aqui falta texto del original de Pablo de la Torriente por el
que se publicaron las dos ediciones anteriores. (N. del Editor.)
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Pero mas dramatico, y mas conocido en el penal, fue el
caso de Félix Albert, No. 14 845. Véase como relata su
muerte el informe:

Este infeliz fue traido del conocido castigo «llana» que
se impone por la mas simple falta; en un estado que
daba pena verle de los culatazos que traia marcados por
todo el cuerpo y los brazos en el hueso, pues la carne
de la parte delantera se la habian arrancado los made-
ros que cargo en el fastidioso y conocido castigo de la
llana.

De primer momento le dieron ingreso en la enfermeria
de este Penal con el objeto de darle muerte en dicho
departamento, parece que por circunstancias no se
proporcionava la oportunidad; y entonces fue traslada-
do de nuevo al Sanatorio, lugar mas propicio, ya que en
este lugar trataron primeramente de ponerle una inyec-
cidn de estrinina para cuyo efecto llamaron al sargento
sanitario, seflor Jacinto Barqui, que al darse cuenta que
se trataba de un acesinato, dijo, yo estoy medio malo y
muy nerbioso y no puedo inyectarlo, y entonces le dije-
ron, retirese usted, y llamaron a Charles Bron, un negro
jamaiquino que mide tres metros de altos, y es hombre
de gran mosculatura, Antonio Guerra y Ramos Seberino
Silbeiro Conocido por el alias Congo y Manuel Santana
Marrero; y asi quedo realizado el asesinato, y por estos
infames que estrangularon de la manera mas Billana a
aquel infeliz.

Pero también Félix Albert, un hombre a quien tenian cas-
tigado en La Yana, murio6 el 6 de abril de 1933, de tubercu-
losis pulmonar... Y el caso es tan inhumano que yo sélo
quiero que se crea aqui la «verdad oficialy... esto es, que a
un tuberculoso se le mandaba a trabajar en La Yana... {Bas-
ta con eso para juzgar a las bestias!...

Si hay algo mas espantoso que este relato que sigue, es

porque de veras, la senda de la vileza humana es infinita, y
es azul el alma de los tigres...
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Antonio Ojeda # 14 707.

Joven de 20 afios de edad; recluido en el Hospital de este
Penal, pues aparecia como Demente, cosa incierta pues esto
lo hacian los mayores de la comision; o los jefes de Depar-
tamentos cuando querian obligar a un joven a meterse a
sodomista, y sino lo conseguian después que lo sometian a
veinte mil suplicios los mataban, igualmente lo hacian con
cualquier hombre, que ellos tubieran la mas simple indife-
rencia o por no gustarle su modo de ser, su opinion y en
muchos casos por imbidia, «Esta muerte fue verificada en
la mafiana del dia 8 de abril de 1933 de la manera siguien-
te, siendo como las ocho de la noche de ese mismo dia
como a las ocho de la noche se le acerco a su cama a donde
vivia el Jefe del Departamento nombrado Julidn Cruz Diaz,
acompaifiado por su segundo Jefe Antonio Guerra Ramos y
el Enfermo Charles Bron y Severino Silverio conocido por
el «congo» y de un pomito que portaba el primero uvo de
darle una pequefia Dosis del veneno que contenia y que
como al minuto empez? a sentirse los sintomas de envene-
namiento y a los hayes y quejidos que daba la victima nos
acercamos los hoy supervivientes que a Ud. damos estos
datos nombrados Mauricio Basulto Salas natural de
Cienfuegos y el segundo Ramoén Carmona Diaz, natural de
Pinar del Rio. Y que esa noche devido a la presencia de
nosotros no pudieron verificar el asesinato. «lo dejaron para
el segundo dia o sea 9 del mismo mes siendo como las
ocho de la mafiana de ese mismo le repitieron la dosis y
como tampoco le surtid efecto entonces entre el nombrado
Julian Cruz Antonio Guerra y Severino Silverio Charles
Brohow lo levantaron en brazos de su cama donde yacia
para conducirlo a un lugar apartado que para esto tenian
preparado y alli pudimos comprobar los que suscribimos
el cuadro mas orripilante que en vida se haya presenciado
ver cuatro hombres asecinando a un infeliz y uno apretan-
do el pescuezo otro por los Brazos y otro por los pies y asi
sucesibamente ubieron de darle muerte Elevosamente a este
infeliz: Antonio Ojeda Pérez.

Primer responsable de esta Muerte el Sargento mayor del
Hospital Luis Maria Pérez quien ordend su asesinato sin
previa autorizacion del comandante Pedro A. Castells.
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Esta vez, parece que por un humorismo macabro, el mé-
dico busco una muerte oficial que se asemejara a la que le
dieron a Ojeda, zarandeado y estrangulado a la vez, y certi-
ficd su muerte «a consecuencia de epilepsiar... (Y el certifi-
cado de muerte la fija en 24 de junio de 1933 y no el 9 de
abril, como dice Basulto.)

Aun relata otro caso el informe. Es el de Vida Ordaz y
Pérez # 5 159, cuya muerte ocurrio6 el 7 de julio de 1933,
fijandola Basulto en los ultimos dias del mes de mayo. Re-
sulta curioso como el narrador conserva con mayor preci-
sion las fechas antiguas que las mas recientes...

(Seria que el espectaculo del crimen, a fuerza de repetir-
se, dejo de tener tanta importancia para é1?... Es probable.
Una vez estudié en Psicologia que si la atencion no variaba
terminaba por desaparecer, y, en Isla de Pinos, la atencion
no variaba; alli el asesinato dejo de ser noticia y no los muer-
tos, sino los que lograban salir con vida del Penal fueron los
que llegaron a dejar recuerdos en lo hombres...

Este es el ultimo caso relatado:

este Compaiiero ingreso en el Sanatorio en los tltimos dias
del mes de mayo a las siete de la mafiana con la consigna
de darle muerte como lo verificaron ese mismo dia a la
una de la tarde de la manera siguiente que para poder apli-
carle el narcético tubieron que aguantarlo los mismos
asecinos que anteriormente relatamos por ser un hombre
de bastante fuerza.

dando el Bochornoso caso que cuando ingreso lo senta-
ron en una banqueta y que el segundo Jefe o sea Anto-
nio Guerra le pregunt6 a su Jefe Julian Cruz que adon-
de alojaba al Paciente contestandole el susodicho Cruz
que para lo que a ¢l le quedaba de vida adonde quiera
estaba bien).

como en efecto a la 1 de la tarde de ese mismo dia le
dieron muerte con envenenamiento. Y no seguimos re-
latando por que seria interminable la lista). (fdo.)
Mauricio Basulto Salas. Ramon Carmona Diaz.
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Si, hacen bien en no seguir relatando tanto crimen...
Cansa ya comenzar a leer tanta narracion que se sabe que
va a terminar con un hombre asesinado... Cansa ya todo
esto, tanto como la imperturbable impudicia del médico:
esta vez, el enfermo, al que «porque es bastante fuerte»
hay que sujetar para que, a la fuerza, se tome el veneno,
muri6 también de «tuberculosis pulmonar...

Debo, para terminar esta narracion, decir que, para juz-
gar el grado de inhumanidad que rigi6 la vida del Presidio
Modelo, en lo absoluto es necesario dar crédito a ninguno
de estos relatos del sanatorio de los tuberculosos. Basta
con ir alli y comprobar, como en aquel lugar en que tantas
cosas fastuosas e inttiles se construyeron; como en donde
hay un verdadero palacio para la administracién; como don-
de hay una bella herradura de chalets para los empleados;
como donde existen dos inmensos pabellones para el hos-
pital, al que, por otro lado, tan dificil era ser admitido;
como donde se construyd un magnifico edificio para la
planta eléctrica; como, en fin, en donde hubo para todo,
hasta para construir una magnifica «casa de maternidady,
como Castells llamaba orgulloso a las casetas para las cer-
das paridas, nunca hubo para hacerles un alojamiento si-
quiera decente y limpio a los tuberculosos, que vivian alla
lejos, en unos barracones de madera vieja, pintados de blan-
co, suspendidos sobre pilares, con pisos rotos y paredes y
techos remendados...

iY es que aquello, lejos de la vista del publico, asom-
brado de tanto marmol, mas que un sanatorio fue un mata-
dero, y ya, como matadero, hay que reconocer que estaba
bastante bien!...
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Capitulo XIX

El Sargento de las Truchas

El Sargento de las Truchas, Antonio Reyna Leyva, era
blanco, joven, de buena presencia, y, sobre todo, simpatico,
con esa «vivezay, que viene a ser la fantasia del cubano;
original forma de la imaginacién, mezcla de humorismo, de
burla y de incredulidad y picardia.

Instantaneamente, me hice amigo de él y cuando empe-
z6 a contarme su historia me dijo que «habia sido muloy, al
principio de estar en Presidio. Queria decir con ello que
habia sido del grupo de hombres humillados con el verda-
dero papel de mulo, tirando de los carros. Después me con-
to su trabajo en la Playa Norte.

Cuando la cuadrilla entera se echaba al mar con un tron-

co de arbol para irlo empujando lentamente desde la
loma de Bibijagua hasta El Columpo; y mientras los
escoltas nos vigilaban desde la costa, nosotros cantan-
do y gritando, desnudos casi, espantabamos a los tibu-
rones, si los habia, y en el ruido del mar podiamos ha-
blar sin que nos oyeran y contarnos lo que pasaba,
huyéndole siempre a los chivatos. Si acaso ddbamos
dos viajes, porque el mar casi siempre estd alborotado
por el viento... Los que sabiamos nadar no pasabamos
mucho trabajo... pero como a los que caian en la cua-
drilla no les preguntaban si sabian nadar o no, habia
quien pasaba apuros graves... Sobre todo una vez un
viejo no sé como se salvo, agarrado a un pefasco ape-
nas saliente y luchando con la resaca... Sin embargo
nadie murié ahogado... jLos que murieron ahogados
no lo fueron en el agua, sino en el fango, ahogados
por la fatigal...



Pocas veces, sin embargo, Reyna Leyva contaba las
cosas en tono dramdtico. Ademas, si alguna vez lo hacia,
una sombra, como un sarcasmo fino hacia que quien lo oyera
rompiera a reir. Por ejemplo, voy a contar por qué le puse el
Sargento de las Truchas.

Una vez le llegaron al capitan Castells algunas truchas para
recria. Se hizo —o ya lo habia hecho— un criadero magnifico
y escogio a Reyna Leyva, en quien descubrio inteligencia, para
que se ocupara de las truchas. En el acto este, con una sutil
penetracion, se percatd de una realidad: ;también las truchas
debian obediencia al capitan Castells! ;También ellas debian
sometersea su «disciplina consciente»!... Porque al Capitan le
gustaba, cuando llegaban ciertas personas, mostrar hasta los
mas minimos detalles de su organizacion, y de «su obray, «su
novia», como complacido decia, y las truchas, que eran una
nota exdtica, no podian, bajo ninguna circunstancia, constituir
excepceion. Asi, €l llegaba, se apeaba de la maquina y pregun-
taba contestando:

—i¢Se pueden ver ahora las truchas, verdad?!...

Cuando no le parecia necesario, desde la misma maquina,
decia:

—i¢No se pueden ver ahora las truchas, verdad?!

Naturalmente, el ingenio de Reyna Leyva se puso a es-
pecular febrilmente para hallar una férmula que le permi-
tiera someter a las truchas a la «disciplina consciente» y, en
breve, encontrd una solucion, tipica del Presidio: jHam-
bre!... jHambre con las truchas, que si los presos, que eran
animales racionales, le habian cogido panico al hambre, los
peces tampoco se podrian resistir!...

Y Reyna Leyva, mediante una lata y un palo, se convir-
tid en el taumaturgo domesticador de truchas, pues como
no les echaba comida sino cuando les tocaba la lata, los
animales se acostumbraron a acudir a su reclamo: y, para
que un dia la hartura de los peces no le hicieran quedar mal
con el Capitan, las acostumbré también a pasar tanta ham-
bre como un recluso...
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De esa manera fue que Reyna Leyva, en la soledad de
su estanque, cerca de la antigua y funesta Fuente Lumino-

sa, se convirti6 en el dictador de los peces y por eso yo le
puse el Sargento de las Truchas...

En realidad, Antonio Reyna fue un eficacisimo auxi-
liar mio en Presidio, para todo mi trabajo de investiga-
cion. Yo tuve un buen cuidado de conservar todos los «pa-
pelitos» que él me iba entregando, porque desde el prime-
ro que lei me di cuenta de que se trataba de un escritor
original, espontaneo, lleno de color, con un pintoresco
sentido del desorden. Por eso un dia le encargué¢ nada
menos que me escribiera una biografia del capitan Castells
y me resulté estupenda.

Todos esos papeles del Sargento de las Truchas los
voy a publicar a continuacion —incluso la biografia de
Castells—, porque creo que nada mas tipico del Presi-
dio, ni mas interesante tampoco podra llevar este libro.
El que en las lecturas de las paginas que siguen no logre
imaginar aquel medio en todo su color sangriento y tra-
gico, es porque es incapaz de percibir por otros medios
que no sean los clasicos de los cinco sentidos.

Los que siguen son tres pensamientos del capitan
Castells glosados por Reyna Leyva: tanto estos como los
siguientes trabajos los daré con su propia ortografia.

Tres pensamientos

20 de mayo del afio 1933.

En este dia se aguardaba al Secretario de Justicia y otras
Personalidades de la época.

Para repartir los Premios a los «Buenos» consistentes estos
Premios en rebajas de condenas.

El Secretario y las personalidades no llegaron, por lo que
se aplazo el acto.
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No obstante se hablo de la Patria tal cual toca a dicho dia
y hasta se recité una Poesia alusiva a la fecha.

Para calmar su humor, hizo rapar a su chofer José A.
Tamargo a la par que decia:

jEsto es una mascara viva!.

11

iLe tengo horror a la injusticia!

# 1 recluso Francisco Castafieda y Diaz se encontraba en
la celda de castigo No. 3 de la Circular No. 8.

Por la tarde, después del toque de «alto Trabajo» se
presentd el sargento mayor D. R. Manuel Valoira y le
inform¢ al capitan Castells que su orden estaba cumplida;
a lo que este contesto:

iLe tengo horror a la injusticia!

Castafieda Diaz hacia ya 10 minutos que era cadaver...

I
Hay méritos que hacen Serrar los ojos

El 24 de febrero —1932— después que el Biografo
Historiador del Presidio Modelo, recluso Manuel Pérez y
Figueredo did por terminado su acostumbrado discurso
patridtico, hizo uso de la palabra el jefe del Penal, Capitan
Castells.

Cuando éste se hallaba en el apogeo de su perorata, se
hizo visible el sargento mayor D. R. Santiago Badel y
dijole por medio de un cruzado de brazos: «Cumplida su
ordeny; a lo que Castells, olvidando el hilo de su inflamada
arenga, dijo: «jHay méritos que hacen serrar los ojos!»
En la Circular No. 8 de un 6 piso habia sido arrojado a la
planta baja un penado.

iEsto es un mérito!

Estos datos Antonio Reyna me los fue dando poco a poco,
en distintas hojas. Yo los he conservado en el mismo orden
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—en el mismo desorden— y en ello estd la mitad de su
acierto. Empiezan asi:

Datos sobre la vida del Presidio Modelo

Por Antonio Reyna Leyva

Los tipos que mas sobresalian en las cuadrillas eran los
que tenian recursos econdémicos, los confidentes y los
«imbertidosy. Cada uno prestaba su servicio gratis. Existian
rivalidades entre estos puestos.

Jamas he visto tantos «tios» y tantos «sobrinos» como los
hay en el Presidio, sobre todo de los sargentos mayores...

Salian para el Pueblo 345 raciones de comida diaria: El
Penal pasaba hambre.

Los Jefes de Oficinas que fueron:

Manuel Oscar Silva.

Emilio Riveiro.

Gumersindo Cortizo.

Eran llamados Ministro de Estado y a los Directores de la
Escuela, de Instruccion Publica.

Luis Maria Pérez le pegod una bofetada al Quimico y ni
siquiera fue interrogado.

«Las cara de Caballo» eran los hombres feos. Estos no
tenian ni tio ni a nadie.

A los muertos se les decia «Nampio», —o0 «rompieron» a
fulano, o «se llevaron» a fulano.

Habia un Camidn de Volteo y atin lo hay, que era el «Buque
Fantasmay; ha llevado mas de 700 muertos €l solo.

Cuando algtn penado preguntaba por otro le decian: «Fue
ajuicio». Esto queria decir que habia ido para el otro Barrio.
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En el trabajo rudo se le significaba a este con los nombres
de «Fuego Bravo».

Al trabajo de todos los dias llamaba «Aveyunquey.

Al Boniato le decia la poblacion del Penal, «Embagaro» y
al Café Gallardo.

A laleche condensada se le dice «Puchiribangay.
A los Cigarros «Drogay, a los cabos de cigarros «Defensa».
A la Harina de Maiz se le dice «La Tremenda».

Al Arroz Blanco y a los 2 trocitos de carne «Requesen y
Guarina» (Eran los dos pitchers de la novena del Presidio.)

Cuando un penado salia para no regresar al penal decia
cuando por él preguntaban: Lo llevaron para «El Industrial»
(Matadero) Esto era La Yana casi siempre.

Capataces:
Pedro Acevedo (a) El Policia, de la cuadrilla de Reingreso.
José Pérez Cubas: Este hombre fue el que mas compaiieros
acuso.

Era amorar.
Guillermo Sanchez (a) «El Jorobado» Llana y Reincidentes.
Cuando se mataba para el penal Aves y Cerdos, era casi
seguro que al otro dia habia fiesta: Fiesta era: (Nampio).
Al baio le dicen Playa y al Agua: Numon Avasi.

Existe el regionalismo en el Presidio; pero no trae disgustos.

El Hospital es el refugio de los: Vagos y de los Miedosos.
Cuando algtn penado tiene un amiguito (4morar) dice: lo
voy a «botar al fresco» tal dia; o «lo sacaré» a la carretera.
Para proveerse de estos tipos van a «Ingreso y Seleccidén»
(Edificio) el dia de Cordillera. Novoita era el encargado de
renovar los «Carros» y la Panaderia y el Hospital eran «Los
Tumbaderosy.
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Por defender su dignidad murieron muchos: un caso: el
Penado Ojeda.

El Penado Capetillo era mestizo: Alto: fornido, caminar
pausado: de oficio Planchador. Creia ser amigo de Goyito
y éste lo mando6 a matar.

Se fugd el 25 de diciembre del ano 1924 de la Galera la
Leona en «El Castillo del Principe»; fue capturado en
Giliines al tratar de empefiar un Reloj.

El primer ahorcado que hubo en Presidio fue Juan
Hernandez en la Circular No. 8, Celda No. 1.

El penado que mas cara vendi6 su vida fue Feliciano Rojas
(Chicho Ortega). Lo velaron 5 dias y al 6to. le dio al mayor
Walfrido Ramos una pufialada en la Celda No. 12 de la
Circular No. 1.

El penado que mas castigos sufrié en el Presidio fue
Albérico Llanes. No muri6 por que el Oficial Américo
Lépez era su padrino. Fue a las Celdas de Castigo 49 veces;
a Pan y Agua en las distintas veces 294 dias en conjunto;
Fue castigado por todos los delitos menos por fuga.

El Dr. Santiesteban oper6 a mas de 700 reclusos de la Tripita
(Apendisite).

El numero de los que mataban se sabia por los sacos de
«Cal Viva» que llevaba el Camion, uno para cada penado.

Ala sopa de Platano le decia el penal: «Talvia» (Tarvia).
Al arrozblancoy a los Frijoles Negros: «Revista Espafiolay.
Ala Cantera de Piedra se le decia Cambray.

A las Celdas de Castigos le llaman «Nevera. Elevadoy.
Dicho de Capataz: «Te envio para la Neveray.

En el Presidio raras veces se encuentra uno con la mirada

Dulce y carifiosa: Por regla general esta, es de «esquivoy,
«Envidia», Torva y Embustera.
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Los que morian por inyeccion se le decia en el «argot» del
penal «Via del suefio».

Los que eran muertos a tiros: «Pirdorasy.

Los ahorcados y Extrangulados: Suicidados: Por ejemplo,
que bobo fue fulano: qué? que se ahorco!...

El tipo mas digno de estudio que he visto en el Presidio fue
a un Sargento Mayor del Ejército, Jefe de la Banda del
Penal.

Se llamaba Crispin A. y Alfonso. Todas las mafianas
llamaba por teléfono al «General» y le hacia el saludo y las
reverencias del perfecto cortesano delante del aparato.
Tenia dos hijos, el uno le puso por nombre Gerardito Crispin
y al otro Crispin de Jesus Maria Alfonso, el uno por
Machado y el otro como se vé, por Barraqué.

A las mandarrias se le decia «Mandamiento»: Eran de
25 Ibs.

Castigos:

9 dias a racion corta, 0 —15 dias de igual condena— 60
dias de «LLana» —60 dias de «Buena Conducta.
Correccion: Llana —Desde la Requisa hasta el trabajo 2
km. habia que ir a paso-doble para ir y venir.

Castigos: 20 Baiios, 3 al dia. Hora: a las 6 de la mafiana. A
las 12 del diay a las 10 6 11 de la noche.

Las comidas tenian otro nombre a mas del propio. A la
sopa con garbanzos se le decia «Baile en Alta Mary, a la
sopa de fideos finos: «Un grito en la noche». Al congri:
«Conjunto armonioso.

Los capataces de la «Llana» gritaban constantemente:
«Quiero lefia a 60 km... a 120 km... jLa quiero por Radioy...
No te agache «Torete» que el palo no es robao!...

Agarra el palo «Dinamita» que no tiene espinal»...

A los frijoles blancos: «lluvia de perlasy.

Daban unas Bolas de platano (2 por racién) y Quimbombo.
A esta comida decia todo el Penal: «Me ponchd Chollito
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Contera (Jefe que fue de la cocina) con dos Bolas
Resbalosasy.

Cuando un penado era expulsado del comedor, la Comision
de Mayores tenia estas jocosidades: jArrea por ahi fotingo
sin Freno. Adi6és Buchipluma; Adios Boca sin Quijada.
Adios. Adios!...

Te call6 una Circular arriba: dicho de casi todos los
mandantes a otros compaiieros.

El Cabo de la Llana, Quintero, decia: «Tengo hoy pasado
por debajo del Bigote 90»... «El Cuerpo me pide la Roja
hoy» (sangre).

El Cabo Claudino Garcia decia: «Las balas no cuestan nada
y a mi tirar menosy.

El Cementerio era conocido entre los Penados por este
nombre: «Cuadrilla Generaly.

«Te va a salir un San Juan Alumbrao» —dicho de casi todos
los capataces, y este otro: «No me digas nada: te Cojio la
Rueday.

Cuando daban Chocolate —esto fue en 1929, 24 de febrero,
el ultimo— decian el 23 los Penados: «Mafiana pelea Kid
Chocolatey.

Apodos pintorescos: «Torete», «Espantarrayo»,
«Dinamitay, «Pica Pica», «Makako», «Cometay.

Alos confidentes se les nombra «Llevadores de Average».
E190 por % de los Penados son recelosos y supersticiosos.

Hay 1 021 presos por Robo.
El 50 % son analfabetos.

A los reclusos les agrada las matematicas.
Hay 45 penados por Hurto; 18 por Estafa.

No hay un solo penado que no saque una vez al mes por lo
menos la cuenta de lo que le falta por cumplir.
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Hay maés de 600 penados que no reciben correspondencia.
Los hay que llevan 20 afios y jamas han figurado en las
listas de cartas.

La primera Dama que les dirigio la palabra al penal fue
Emma Pérez Gonzalez Téllez de Montenegro.

Monsefior Ruiz le dirigio la palabra 3 veces al Penal.

La primera Rebaja de Penas se lell6 en un camion: enero 1,
de 1930. Fueron los favorecidos 26 Penados.

La celda # 30, 5. piso. de «Ingreso y Seleccion» (Este
edificio fue antes Enfermeria) era la destinada para matar a
los penados.

En la Circular # 1 han matado 120 penados

aproximadamente.

Delitos de los Sargentos Mayores:

Domingo Farifias: Homicidio.

Santiago Badel: Homicidio mujer.

Rafael Galcel: Homicidio.

Rafael Galano: Homicidio mujer.

Oscar Mane: Homicidio mujer.

Gregorio Oropesa: Homicidio mujer.

Manuel Oscar Silva: Asesinato mujer.

Manuel Valoira: Homicidio.

Juan Cabo de Villa: Homicidio.

Gonzalo Acosta: Homicidio.

Luis Maria Pérez: Robo a la Reptblica.

José A. Duran: Homicidio.

Agustin Gémez Montero: Homicidio.

Manuel Vazquez: Homicidio.

Waualfrido Ramos: Homicidio.

Graciliano Elizabet: Homicidio.

Antonio Pérez Vigil: Homicidio. (Este penado se suicid6
en Santiago de Cuba en
un hotel. Su muerte fue
misteriosa).

Ramon Zayas, Mayor de la Circular No.4. Este hombre
mat6 a su mujer y luego se la echo a los cerdos de su casa.
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El penado mas antiguo del Presidio es: Eduardo Broche:
tiene el # 4 209 fue preso el 14 de julio del afio 1908. Lleva
preso 25 afios, 5 meses, 16 dias.

El penado de mas edad que hay en el Presidio es Pedro
Borges; tiene 95 aflos.

Los penados que mas veces han ingresado en el presidio
son Mateo Gonzalez (a) «Patente» 17 veces, Ramon
Alberich, 8 veces.

El penado que mas nombres tiene es Francisco Guarro.
Tiene 32.

La Primera cordillera que lleg6 a Isla de Pinos fue el 27 de
octubre de 1925. Vinieron 50 penados.

El primer penado que muri6 en Isla de Pinos fue Rogelio
Valdés (a) Orejita. Murid en un accidente de automovil.

La primera Circular que se fabrico fue la No. 1.

Cada circular tiene 465 celdas individuales y en el 60. piso
15 para los castigados.

El Colegio se inagur6 el dia 16 de septiembre de 1930.

La Panaderia se inaguro el 20 de mayo de 1928.

El busto de Machado que estaba en la administracion
fue quitado el 23 de agosto de 1933 —por la noche a
las 11 y media— aqui so6lo trabajaron los penados
llamados Comision de Mayores y Evelio Quintero,
Capataz de albaiiileria y el Oficial Victorero.

El pedestal el 25 y fue herido gravemente un penado
por este, llamado Nicolas Muiioz.

La caida de Machado se supo en el penal el 12 de agosto
alas 11 y 45 de la noche. Un soldado se lo dijo a otro
en voz alta entre la circular No.8 y No.1.

El «apapipio» mayor de Presidio fue Aurelio Césares

(a) «Figurin». Tenia otro defecto tal como el de ser
invertido.
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El primer penado que muri6 en la Cantera de Piedra fue
Gonzalo Vega (fusilado).

El dia 14 de junio de 1930 muri6 ahogado el Penado
Miguel Villaurrutia «Mirandita». Su muerte es un
misterio.

El empleado que més se le impuso a Castells, el que
mas alto le hablo, fue Angel Raventds, oficial.

Los soldados no podian usar capas de Agua.

El Comedor tiene 32 Sectores. Cada sector 16 mesas.
En cada sector 93 Penados. Hay 45 mesas auxiliares.

El Comedor se inaugur6 el 10 de Octubre de 1932 fue
la Circular No.l. La primera Comida: Arroz con Maiz
y Frijoles colorados. Después las otras circulares.

En «Ingreso y Seleccion» hay 240 Celdas. En el Primer
piso hay la fotografia y el Orden Interior.

En el edificio de «Buena Conducta» hay capacidad para
300 hombres.

Habia «Cocodrilo mojado» y «Cocodrilo seco». El penal
decia: «EI Cocov.

A la esquina que forma el Hospital y 1a Planta es conocida
con el nombre de «Cuatro Caminos».

El mayor Aguila le decia en «I y Seleccion a los Penados
ingresos: “Una ausencia en las Filas es una Fuga! Una Fuga
un Suicidio».

Consejo del Mayor Aguila: Al partir la cuadrilla para «la
llana» les decia a los Ingresos: «Ven ustedes? Van 30.
Regresaran a la tarde 14. Fijense bien!»....

Otro: «Aqui hay que escribir para la censuray.

Enviar un beso en las cartas era ir para las celdas a 9 dias a

pany agua.
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En la Biblioteca hay 3 236.

El tnico Americano que murid por fuga fue Malville Mc.
Laughlin No. 10 775 (ninguno mas).

La tltima vez que Monseflor Ruiz le dirigi6 la palabra a los
penados, dijo: «Las piedras lloran, estos edificios lloran, esa
llana llora también; aqui todos tienen que llorar por fuerza,
por que Aqui...» en estos momentos le jalo la sotana Castells.

Oscar Mane «Jefe de Seguridad»; Luis Maria Maria Pérez:
«Ministro de Sanidad»; Gregorio Hdez. Oropesa: «Horca y
Cuchillo»; Gregorio Santiesteban: «Ayudante de Campo.

Jefes de Circulares (Mayores). Eran designados como Jefes
de Demarcaciones!

Américo Lopez, Oficial Ayudante le deciamos (bajito) «Paula
Romero» (el verdugo).

Cuando venia la maquina con el Jefe, la «voz» era: «jBarco a
la vista!» o «jDon Perico a la vista!».

Una vez yo le pedi a Reyna Leyva que me escribiera
«cosas» sobre Castells y entonces ¢l me dijo: «Te voy a
escribir la biografia del Capitan». La que sigue es la origi-
nal biografia de Castells que escribié Antonio Reyna Leyva,
el Sargento de las Truchas, que la titul6:

REFIEROME SOLO A CASTELLS

No aceptaba regalos de nadie.

Hacia una sola comida.

No fumaba ni bebia.

Se acostaba a las 9 de la noche, pero antes leia 45 minutos,
siempre libros sociologicos y tratados de Agricultura. Leia
historia. Se levantaba a las 4 de la mafiana y volvia a leer y
hacia Ejercicios «Suecay.

Ponia sumo cuidado en todo.

Le molestaba toda clase de ruido.

Pegaba con frecuencia a su chofer.

Tenia la mirada dura y recelosa.

Era econdmico en grados mayores.
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Después de la Muerte de Arroyito no fue a La Habana mas
por el tren desde Bataban6. Lo aguardaba en una maquina
que luego se blindod en Presidio. Diaz Galup.

Desde la caida de Machado hasta que fue preso no durmiéd
13 horas.

Traté de fugarse pero alguien lo engafié y lo hizo desistir de
sus propositos.

El dia que orden6 matar a los 12 dijo después: «Este dia es
demasiado pequefio para poder hacer todo lo que tengo
pensadoy.

Odiaba a los poetas.
Alguien le hizo algo porque exclamoé Acepto la ingratitud
como un defecto del Género Humano.

Pasiando una vez con Grau San Martin le dijo: «Dr. yo solo
pienso en el Presidio» y éste le respondio: «Hace usted bien
hace usted bieny.

Le gustaba el juego de pelota.

Para las visitas tenia Ciserones amaestrados.

Tenia el calculo frio del tenedor de libros y dejaba que los

sentidos le hablaran mas alto que el corazon.
Sentia piedad por los animales y odio a los hombres.

Hablaba algo el inglés.
Penso6 que Machado lo pudiera enviar a Europa a estudiar las
Prisiones, porque una vez dijo: «Tal vez vaya a Europa y vea

algtn Penal de por allay.

Soélo tenia 3 trajes de militar. Kaki. 1 de Gala Blanco. De
paisano ninguno.

Ocultaba los sucesos nacionales. Cuando murié Calvo, dijo:
ha caido una columna.

Era colérico. Siempre estaba rojo de ira.
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Cuando Diaz Galup lo visitaba en este Penal era para pedirle
consejo de algo de la carcel.

Le escribia con frecuencia a Trujillo y a Quijano. Las cartas
para estas personas las hacia en su casa. El mecandgrafo era
un militar.

El Gobierno de Castells fue una serie de fracasos:
Anunciaba una cosecha de Platanos estupenda hoy, al otro
dia el viento derribaba el Platanal.

Al Comandante le gustaba el silencio en grado maximo.

Para llamar a la comision de mayores tenia una contrasefia.
A un mayor cualquiera lo significaba con un dedo. Para
Oropesa 2 dedos para Cabodevilla igual.

Era supersticioso. Nunca hablaba de lo pasado. Sabia de
todo.

Admiraba a Marti y Napoleon y tenia algo de Robespierre.

Era criminal por instinto. Pero sabia cubrirse con el manto
de la piedad. Esto lo prueba las cartas que remitia a los
familiares de los reclusos que morian.

Cabo!.... {Cabo!,... Aqui Capitan, respondia éste. «No se
acerque, que se lo come, lo muerde, tenga cuidado» —se
referia al caballo— Después lo vejaba diciéndole t no eres
guapo... Ta eres m... Di que ti no eres M... T1 eres negro,
feo y grande.

Otras veces decia: «Yo si es verdad que escupo por un
colmilloy.

A la cepa de la malanga el Jefe le Puso «Malanga de la
otray» y prohibi6 que dijeran «Chopo», que es como se llama.
Cuando un penado no le era util le decia «rasto viejo».

A un penado que solicitd ir a Botiquin a curarse de los

testiculos por tenerlos inflamados le dijo: «Alégrate ya no
te Guillasy.
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A los Puestos en Libertad casi siempre le decia: «Para usted
no tengo mas traje: el que aqui le queda es el ultimoy.

Le pregunt6 a uno una vez que si no tenia otro paso y el
preguntado le respondid: «El otro que tengo no le
conviene... Porqué?... Porque es mas corto!»...

A los castigados le habian asignado 7 minutos para comer.

Cuando la Revolucion de 1930 Armé de Revolver a 37
penados. Cada uno tenia 50 balas, calibre 45.

Cumplase la orden: Esto era una sentencia de muerte.
Otra: «Cabo, este no quiere volver a las filas».

Otra: «Cabo, le regalo ese tipo».

A un corral de cerdas le puso Castells: «Casa de
maternidady.

A la Hierba «Bruja» le decia Carne, Zapatos, Botones,
Queso, Leche y Mantequilla.

Juicio

El Penado Longino Leal fue sorprendido con un pedazo
de carne en un pan. Llevado delante de Castells éste le
condend a la «Especial» (Picar Piedra a Mandarria en el
Mogote de 6 a 6), alegando el Jefe «que se habia comido
media Vacay.

Dijo una vez: Yo soy un preso a pupilo!
Otra: «Los hombres para mi son iguales que los palitos de

dientes: Cuando no los necesito los Botoy.

Para los dolores de muela él recetaba: «Purgante Doble y
hasta triple». Esto le decian los penados «100 X 100».

Bostesaba 150 veces al dia por lo menos.
Odiaba a los perros pero le gustaban los Cocodrilos.
El invierno del afio 1929 fue bastante rudo y estando en la

Playa temblaba de frio y viéndose perdido delante de 185
penados dijo: «Esta carretera tiembla, hay que reconstruirla»
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Le tomaba el purso a los enfermos de fiebre con guantes.

A los penados delgados los mandaba a rapar y agregaba:
«El pelo lo tiene flaco».

A los capataces le interrogaba en su recorrido después del
almuerzo: «Sobro la comida?»... «No se quedd nadie sin
comer?y... Pero meneaba la cabeza de arriba abajo.

A Gollito le llamaba «mi hermano». A Sanabria «El Buenoy.
A Américo «mi mejor amigo». A la Comision de Mayores
«hombres de confianzay.

Otra vez dijo en la herreria: «El Dios de Isla de Pinos soy yo».

Sus palabras favoritas eran: Cabron, Recabron, Maricon,
Tortillero. Bobo. Mentecato. Cero listo. Vivo del Presidio.
Bicho. Cucaracha. Cara de Ud. y es ti. Maja con bigote.
Vendedor de Periddicos. Jugador de Gallo y Dominé.

Al taller de lavado le decia «Camara de Representantes» y
a los puestos de listeros «Senaduriasy.

Alos fosforos en el suelo de la oficina le llamaba «Velasy;
a los papelitos «sabanasy.

Castells les decia a las vicitas: «El presidio es mi novia,
cada dia me encuentro mas enamorado de “Ella”».

Algunas veces dijo: «Estoy borracho de contemplar mi obra!»

Castells llegaba a la carpinteria decia: «Enrique, haga un
flus para dos.» Este Enrique es el «Vizcow, el que le pegd a
los estudiantes en la Carcel de la Habana: «Enrique Valdés
Diazy.

Dicho de Castells cuando andaba en un Caballo: «cémetelo
Caballo, Muérdelo Caballo!» (A los penados).

A los choferes les llamaba: «Carretonero», «Amolador de
tijeras».
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El ultimo dicho que trajo de Cuba Castells fue este:
«Ribigordo. Nuevo de latay.

Cuando un recluso iba a hablarle y no queria atenderlo le
decia: usted quién es? Yo no le conozco.

Capitan deme un sombrero, decia un penado. Este
contestaba: «Los sombreros son para mis amigosy.

«En esta lista no figuran todos los Buenos». Dicho de
Castells al leer los indultos. Eran siempre los mismos.

Dicho de Castells: «Te voy a dar el tltimo Chance».

Al penado Féliz Avalle que estaba haciendo una cobija,
Castells le dijo: «Oiga, mentecato, le tengo mas miedo a
usted que al terremoto de Santiago de Cubay.

Al Penado Fidencio Molla le guind6 un racimo de platanos
en la celda de castigo 15 dias y todos los dias los mandaba
a contar. Fue acusado por comerse uno en la granja. 9 dias
aPany Agua.

Le decia a los penados que castigaba: Eres un Bicho.

Visitaba —todos los dias al Juez.

A los penados que iban a pedirle purgantes en los dias
proximos a las Fiestas les decia: «Estas abriendo
huequito, eh?»

Al penado que ¢l le decia: «Vaya para el hospital, clirese,
usted es un hombre bueno, yo lo quiero». Este, era hombre
muerto.

Presente a Luis Ma. de mi parte esa sentencia de muerte.

Comandante: Decia uno: deseaba extraecrme una muela
que me duele y le decia: «Venga mafianay.

Tenia penados para que le pegaran a los otros.
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Al penado Enrique Garcia o Flabio Lorente le hizo que
cruzara los brazos para que otro le pegara: le rompieron
dos dientes.

Miguel Avich corrié el mismo riesgo: luego fue ahorcado
en la Celda 15 de la Circular No. 5.

Al penado Aurelio Mazorra dias antes de matarlo le dio
una mano de palos.

Castells tiene una memoria prodigiosa.

No hablaba con ninglin penado sin emplear la ironia: por
ejemplo «jQué abusador es Pérez Cubas, acusar a un
bombdn como estey.

Al penado Oscar Mane le dijo: «Usted aprendera hacer
las cosas bien cuando yo sea “Monaguillo”».

Al penado Tomas Robaina por pedirle una sabana lo tuvo
90 dias sin ropas de cama.
Al penado Carlos Hernandez lo tuvo un afio sin sombrero.

Castells les decia a los penados: «Héblame por telegrama.
Un dia un cerdo le rompi6 una canoa del corral y lo mandé

a matar.

Dicho de Castells: «Vengo por la goma: si me la pasas te la
boto a la carretera».

Comandante; decia un penado— «A usted le han engafado»
y €l decia: «Tienes razon, yo soy un bobo.

El Comandante decia: «Tu cabeza me huele a polvoray.
En el Presidio Modelo se le estaban haciendo sus memorias.
Las dirigia el Comandante y las escribia el Penado Manuel
Pérez Figueredo.

«Eres un degenerado», este decir era el mas frecuente.

A sus ordenanzas penados, les pedia las cosas por sefia:

cuando habia una equivocacion los insultaba: Bobo-
Mentecato: Cero listo.
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Tenia un loro que decia «ahi viene el hombriny.

Al penado Tamayo lo dejo6 cuidando una vez un Celnicalo
y fue en busca de la Escopeta. Cuando regresé habia volado
el pajaro y mando a rapar al chofer.

Dicho de Castells: «Comision digale a la gente que se le
rompio el Discoy. Esto lo dijo el ultimo dia que fue a Cuba.

Al sirviente la Rosa le preguntd por un paquete que tenia
sobre la mesa, éste le dijo: «No s¢ Comandante». Y el Loro
dijo: «La Rosa se lo llevé al médico».

La verdad sdlo se oculta temporalmente. Pensamiento de
Castells fechado 16 de agosto de 1933.

Aqui termina la biografia de Castells, escrita por Reyna
Leyva. A mi me parece lo mas interesante de cuanto pude
copiar en el Presidio. Después de estos trabajos, el Sargen-
to de las Truchas, que ya habia recibido mis elogios por la
originalidad de su «técnica» de escritor, se echd a perder
por completo. Me dio muchisimos otros trabajos, pero ya
tenian sus pretensiones literarias. Acaso mas nunca vuelva
a escribir y a lograr dar tan formidablemente una vision del
conjunto valiéndose solo de detalles desconcertantes y ais-
lados. Su fracaso posterior se debe a que, siendo un escritor
de «vanguardia», quiso convertirse en «clasico...
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Alguien dijo que la cara era el espejo del alma; al-
guien dijo también, que siempre las caras de los hom-
bres tenian un parecido inconfundible con determinado
animal. Y Victor Hugo es fama que recordaba a un leon,
Julio César a un aguila y Platon a un perro de aguas...

De ambas afirmaciones podria deducirse que las
caras de los hombres se parecen a las de los animales
con los cuales tienen mayor afinidad animica.

Tal vez pensando en esto fue que le puse el titulo de
Bestias a esta parte del libro; pero, en realidad no acierto
a comparar a ninguno de los hombres a quienes me re-
fiero, con esos espléndidos reyes de la selva, como el
leon y el tigre, a los cuales suele darse el nombre gené-
rico de bestias.

Ninguno pasa de la categoria de hiena o de coyote,
y el que mas, solo llega a lobo. Alguno solo fue culebra,
venenosa, traidora, cobarde y asfixiadora...

En ninguno, para honra del mundo animal, se reco-
noce en la cara determinada especie zoologica: esta-
ban por encima del tigre en ferocidad y por debajo del
buitre en escrupulos...
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Capitulo XX

El «Recluso Modelo»

Fue una tarde gloriosa aquella del 3 de enero de 1931,
cuando un grupo copado por sorpresa y sin armas, en casa
del escritor Rafael Suarez Solis, entrd en el Castillo del Prin-
cipe haciendo resonar, bajo los arcos aplastantes, por los
corredores himedos, por entre los paredones y las bovedas
espesas, gritos inauditos, de combate, de violencia, insultos
frenéticos, lemas vibrantes de la revolucion, jefervescencia
heroica de la juventud!... Todos los que en aquel episodio
participamos tenemos el derecho de recordarlo con legitimo
orgullo. Por primera vez acaso en la historia de la odiosa
fortaleza, penetraron en ella presos que asumian tal actitud.
Y los reclusos, con azoro silencioso, nos veian pasar, asom-
brados, presintiendo que todo aquello tenia que acabar mal...

Aun recuerdo con satisfaccion aquel resonar ultra-
wagneriano de nuestros gritos, que las paredes, envilecidas
por el crimen y la maldad, rechazaban con la fuerza de todo
el silencio que los afios habian ido acumulando en ellas...

i Y nuestra entrada en la oficina del Supervisor, que tuvo
mucho mas de asalto revolucionario que de ingreso de dete-
nidos!...

Todos estos recuerdos se agolpan en mi imaginacion al
comenzar a escribir este capitulo, precisamente porque en
aquel momento conoci al teniente Ambrosio Diaz Galup,
supervisor de la Carcel, a quien a la salida de aquella pri-
sion acusaria publicamente de los atropellos a los presos y
del asesinato del Chino Wong, compafiero de la revolu-
cion; y a Goyito Santiesteban, el «Recluso Modeloy, del
cual habriamos de oir aterradoras historias, y quien, al ver
la indecision de Diaz Galup ante nuestro inso6lito comporta-
miento, asumiendo el papel de jefe, quiso arreglarlo todo
por la diplomacia...



Pero el momento era malo, y, ademas, tuvo la poca fortu-
na de dirigirse a Manuel Guillot, uno de los mas violentos
entre los del grupo. Le dijo a Guillot:

—Joven, tenga la bondad, calmese y siéntese... Yo sé
que ustedes son unas personas decentes y saben conducir-
se bien...

Mas Guillot le grit6, con toda su potente voz:

—iNosotros no somos personas decentes ni nada!...
iNosotros lo que somos es revolucionarios y nos portamos
como revolucionarios!

Entonces, sin mas tramites, nos hicieron pasar para las
famosas «Leonas», las enormes galeras de ingreso de El
Principe, que después nos darian humedo y hediondo refu-
gio tantas veces...

Pero ya habiamos conocido a Goyito... Era un hombre
que sabia ser meloso y diplomatico, a pesar de su aspecto
desagradable. Era corpulento, de torax formidable, piernas
cortas, cabeza y cara grandes, frente amplisima, vegetacion
pilosa escasa, y al centro, una calva creciente, salpicada de
retofios enfermizos y débiles, como esas charcas en las que
se da el masio...

Carlos Montenegro, que hizo amistad con muchos de
nosotros, en los paseos de nuestro «Patio de los incomuni-
cados» nos contaba episodios de la vida del Presidio y en
muchos de ellos la figura de Goyito como protagonista des-
empefiaba repulsivos papeles... Otros presos, por el contra-
rio, nos contaban con los ojos en blanco, que «ese habia sido
el verdadero padre de los presos»... Por desgracia para él
estos ultimos pertenecian al grupo de hombres que, por una
cajetilla de cigarros, se creian en la obligacion de decirnos
que éramos unos héroes... Tal como nos lo pinté Montenegro,
era un tipo temible, traidor, inteligente, cruel y con una in-
fluencia decisiva sobre el capitan Castells y el teniente Diaz
Galup. Del primero pronto se hizo valido, indispensable y, en
cuanto a Diaz Galup, fueron muchos los que nos contaron
que la primera victima del torvo Supervisor fue obra de éI.

Empero, fue cerca de Castells donde el terrible persona-
je ejercid con mas siniestros resultados su influencia. Acaso
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en ningun otro criminal podrian encontrarse cualidades tan
eminentes como en este, para que se le pudiera considerar
el «Presidente Perfecto».

Habia entrado en el Presidio por la puerta del honor,
por la que se le abre a los asesinos, pues, segiin nos contara
Rubén Leodn, habia matado en forma alevosa a Belisario
Ramirez, General de la Guerra de Independencia, alla en
Manzanillo.

En el Penal medr6 algin tiempo buscando una manera
de brillar, de destacarse sobre los demas criminales. Y al
cabo lo consiguié. Obtuvo la confianza de los jefes y pudo
hacer vida de hombre libre... Pérfido, hizo befa de la amis-
tad imprudente de escoltas y oficiales y pudo gozar la mujer
de mas de uno...

Cuando llego6 el capitan Castells a hacerse cargo del Pre-
sidio, Goyito adivino que, por fin, iba a tener un jefe digno de
¢l... Pronto se hizo su alter ego, porque Castells, en su locu-
ra exterminadora, necesitaba un hombre sin escripulos, con
experiencia ya, que le mostrara el camino, que le revelara
quiénes eran los «peligrosos», los «incorregibles»; que le
ensefiara una «técnica» del crimen, capaz de «dejar aquello
en 600 hombres»...

Y Goyito era el hombre que necesitaba Castells. Habia
alcanzado, con los afios de prision, el pleno desarrollo de sus
extraordinarias facultades de presidiario: una impulsividad
barbara y bestial; una capacidad incomparable para la intri-
ga, y una habilidad extraordinaria para la doblez y la traicion,
unido todo, cuando era necesario, a una diplomacia y a una
correccion irreprochable, constituian su instrumental. Por otro
lado, su descenso moral llegaba ya hasta lo ultimo... Aunque
se las habia ingeniado pronto para pasar con frecuencia el
«rastrillo», y, por ese camino, utilizando la traicion a princi-
pios invulnerables de la amistad, habia resuelto el problema
sexual; lo que luego hizo también con las mujeres de algunos
de sus compaiieros presos, que las pudieron llevar a lugares
proximos al Presidio —y hasta lleg6 a tener hijos con una de
ellas—; pues a pesar de todo esto, todo el Penal lo acusa de
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haber sido uno de los pederestas mas furiosos que pasaron
por €l... Numerosos adolescentes, unos por las buenas y
otros por las malas, fueron arrastrados por Goyito al vicio, y
si alguno fue demasiado viril, la muerte sirvio de consuelo a
sus lascivos caprichos de simio en celo... Su fama en este
sentido fue tal, que en el Presidio, todos los que tuvieron su
amistad o su simpatia, desde el més alto al mas humilde, no
han escapado, para la mayoria de los presos, a la sospecha
persistente de haber sido sodomitas...

Sin duda tuvo personalidad, inteligencia y audacia. Gra-
cias a ello logro ejercer influencia sobre Castells y sobre
Diaz Galup, hasta tal punto que, si no fue el verdadero jefe
del Presidio —porque Castells también tenia una poderosa
personalidad—, en cambio, se le temia como si ¢l fuera el
jefe.

Castells, que era hombre austero y hasta frio, si se olvida
su pasion por el exterminio, por «limpiar a la sociedad de
criminalesy, hizo perfecta compaiia con Goyito, que era tan
salaz y desordenado. Junto con Favila Regojo, otro que dis-
frutd del favor del Capitan, hasta que lo envenenaron por
imprudente, acompafiaba siempre a Castells en sus periodi-
cos viajes a La Habana; y alla, en la Isla, en la misma casa
que el Capitan, vivian los dos favoritos.

Su autoridad en Presidio lleg6 a ser tal, que nada como el
auxilio de algunas cartas podria dar una idea de la misma.

Véase como un preso, un igual, se le dirige:

Sefior Gregorio Santiesteban. Le ruego a Ud. y perdone si
lo molesto, para pedirle su apoyo en estos momentos que
paso de sufrimientos los cuales son para mi muy malos.
Voy para nueve aios en este reclusorio, sin amparo de nadie
y sin familia lejos de mi Patria que es atin mas triste. Yo
sabiendo sus buenos sentimientos y su buen corazon,
siempre en favor de los decaidos, como yo. Le ruego y le
suplico haga algo en mi favor lo cual se lo agradeceré
siempre con toda mi alma. Yo me encuentro trabajando en la
cuadrilla del alcantarillado como palero y picando tierra lo
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cual es un trabajo muy fuerte para mi; yo soy relojero, sastre
y conozco algo de panaderia, le suplico a Ud. hable al
Capitan haber si puedo serle util en alguno de estos lugares.
De Ud. atentamente (fdo.) Tomas Otero No. 8 853-Circular
No. 8 (Madrilefio).

De paso que se observa en la anterior carta el tono de
sumision y de alabanza en que los presos capaces de dirigir-
se a ¢l lo hacian, puede observarse también la cacareada
«buena y humanitaria distribucion del trabajo entre los hom-
bres», que a un relojero y sastre lo enviaban a picar tierra 'y
abrir zanjas...

Ahora léase esta carta en la que un preso lucha por no
perder la proteccion de Goyito:

Presidio Modelo. 1ro. de Septiembre/1928. Sr. Joaquin
Santiesteban. Manzanillo. Estimado amigo: Mi mayor deseo
es te encuentres bien asi como tus seres mas queridos.
Joaquin esta que con algun trabajo te hago, por tener mi
brazo derecho atacado por unos dolores musculares, es
para pedirte un derecho un favor y decirte algo que ti quizas
sepas. Tan pronto tu le escribiste a Goyito él me colmoé de
atenciones y mejor6 mi situacion en el Castillo del Principe
llevandome hasta para su galera cosa esta que agradezco
en el alma y jamas olvidaré, pero, como se dice que el bien
dura poco y nunca falta un espiritu malo huvo entre los
compaileros de galera que usabamos jarana quien bajo de
ella se traslimité queriendo desprestigiarme usando un
lenguaje impropio de persona decente cosa esta que en
muy buena forma le dije que no me gustaba pero no
obstante percistid y en una hora mala (que ti debes
considerar aqui son todas las del dia) me falté a mi dignidad
de hombre a lo que contesté con una cosa que le lastimara,
fue lo suficiente, se me abalanzé y le contube, cosa esta
que causa gracia entre los demas compaiieros todo termind
y seguimos amigos yo le dije me dispensara y asi quedo
todo; pero cuando fue de aqui para aya tu hermano el se lo
contd todo poniéndose alante por temor que yo le dijera
algo cosa esta que nunca yo hubiera hecho, supon cuanto
no le diria cuando a tu hermano le ha caido tan mal que a
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cambiado por completo dejandome rodar como caen las
piedras de lo alto.

Amigo mio, lo he sentido mucho sobre todo porque mi falta
no ha sido grave y mas aun porque no creas te he hecho
quedar mal, jamas acostumbraré a eso y mucho menos a
olvidar los favores que obtengo en esta tarea que me a
impuesto el cruel destino.

Y por mis amados hijos os juro que esa es la falta o motivo
que yo he dado la que creo es perdonable y por ellos deseo
mejorar mi situacion para volver algun dia a estrecharlos en
mis brazos.

En fin buen amigo espero me ayuden combenciendo a tu
querido hermano. Se reitera afetisimo S. S. .S y amigo (fdo.)
José Rentero Arias.

Prefiero hablar con pruebas. Si esta carta no expresa,
intimamente, todo el poder de Goyito Santiesteban, un preso
comun, el matador de un viejo General de la Guerra de In-
dependencia, alcanzo en el Presidio, he dicho mentira... Lo
mismo que si no muestra lo dificil que era para los presos,
sin su proteccion, salir «algin dia» a estrechar entre los bra-
zos a sus hijos... Y que José Rentero Arias, el 13 077, tenia
efectivamente que preocuparse, porque ¢l sabia lo que era
caer en desgracia... Con sus propios ojos ¢l vio matar al
Francés; y vio como el hombre, llorando, recibi6 dos balazos
y no moria y un soldado le puso el rifle en la misma cabeza
y el Francés se encogio para recibir el tiro...; ;Y luego la
lluvia cayo sobre el cadaver por mas de dos horas!...

Pero no siempre los SOS —que no otra cosa son las
anteriores cartas— han de ser dirigidos desde el interior del
Penal. La fama del «Recluso Modelo» se expandio, con el
terror de los presos, por toda la Republica.

A continuacion reproduzco una carta que le dirige una
hermana de un recluso, que mas angustia no puede revelar:

St. Dr. Gregorio Santiesteban, Respetable sefior le ruego me

perdone lo molesto en otra ocasion. Se lo implora de rodillas
una hermana que tiene un corazén destrozado la que ha
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sido la madre, la hermana el todo de ¢l ya ve ud. cuando
uno ha tenido una cosa en su seno, lo que sufre es un dolor
tan grande— de que se me arranca el corazon s6lo en pensar
lo que le pueda ocurrir. Se lo imploro por el carifio de su
querida mama por el ser que mas quiera piense cuando uno
sufre como se desespera en un buen corazén confio que
me a de oir por Dios por lo mucho que sufro me parece
imposible tanto como lloro por el pobrecito. Talvez algin
dia se lo pagaré con algo. Dios quiera que nunca se
encuentre en ningun dolor tan grande como el mio espero
que su buen corazoén me oira pues de ud. depende la vida
de el yo se que la tnica persona que puede alludarme en
este caso es ud. No mire al preso mire a una madre adolorida;
pues sufro una pena tan grande que espero se compadesca.
Queda muy agradecida de ante mano S. S. S. (fdo) Piedad
Gonzalez, P. D. Le ruego por Caballerosidad me conteste
para consuelo mio.

Y asi como esta son las cartas de madres y hermanas
pidiendo clemencia a quien so6lo era un preso... jTal vez
no haya habido caso semejante en la historia penal del
mundo!...

Hay que reconocer en este criminal extraordinario, sin-
gulares dotes de atraccion. Nosotros tuvimos la fortuna de
chocar con ¢l la primera vez que lo vimos; de lo contrario,
no dudo que nos hubiera embaucado, aunque sélo fuera pro-
visionalmente. Y que no es exageracion lo que afirmo, lo
demuestra el hecho de que logré hacer amistad con todo
aquel grupo de los primeros presos politicos del machadato
que se paso cuatro meses en El Principe el afio 1929; y el 16
de marzo de ese afio, sus incautos «amigos» le ofrecieron
una velada «Al compafiero y grande amigo Gregorio
Santiesteban»... jcuando ya se le podia achacar su partici-
pacion en mas de cien asesinatos!... Tomaron parte en esta
velada Alejandro Vergara, Juan R. Pintado, Eduardo Chibas,
José Antonio Inclan y otros.
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Pero esto, después de todo, es nada si se le compara con
lo que sigue. Leyendo esta nota publicada a dos columnas
en un peridodico de La Habana —FE/ Pais, creo— puede
darse el lector una idea, del punto hasta donde llegaba
Santiesteban en su audacia y también en su cinismo.

Dice el recorte:

Las puertas del Presidio se abriran el lunes para libertar al
Dr. Santiesteban.

Después de un largo cautiverio, ha de ser devuelto a la
sociedad.

El Dr. Gregorio Santiesteban, que lleva mas de 12 afios
cumpliendo condena en el Presidio, por haber dado muerte,
en Manzanillo, al general Belisario Ramirez, a consecuencia
de resentimientos politicos, volvera al seno de la sociedad,
después de haber liquidado su deuda con Ia justicia, el dia
19 de este mes.

El Dr. Santiesteban ha demostrado que un presidiario puede
ser un hombre de rectos procederes y durante su cautiverio
ha secundado del modo mas entusiasta al Capitan Castells,
contribuyendo con su ejemplo y su labor a que reinara en el
penal mayor disciplina, trabajando sin descanso en bien de
la penitenciaria.

Condenado a 20 afios de reclusion por la Audiencia de
Oriente, obtuvo dos afios de rebaja de pena cuando los
concurrentes al Congreso Médico Latino Americano
suscribieron en favor suyo una peticion de clemencia. Esa
demanda que fue firmada por los médicos mas ilustres del
Continente que en aquella sazon nos visitaron, iba suscrita
también por un cubano ilustre ajeno a la medicina; el doctor
Enrique José Varona.

Recientemente el General Gerardo Machado, a propuesta
del Lcdo. Barraqué, Secretario de Justicia, aprob6 otra
rebaja a un reducido numero de reclusos que venian
observando intachable conducta y entre ellos figuraba, el
Dr. Santiesteban. Respecto al suceso que lo condujo al
Presidio nos ha dicho que no quiere expresar nada que
pueda interpretarse como censura del fallo. Sabe que su
accion fue debida al ambiente pasional que entonces le
envolvia y es el primero en recordar con respeto a su victima
lamentando su arrebato.
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Junto al Dr. Santiesteban habia laborado también como un
auxiliar eficacisimo en la organizacion del Presidio Modelo,
el doctor Favila Regojo, médico matancero, que fue
condenado por homicidio a 14 afios, 8 meses y 21 dias de
reclusion, habiendo fallecido hace unos tres meses, cuando
se le habian rebajado dos afios de los siete que le quedaban
por cumplir de la severa sentencia.

Segun la liquidacién de pena que se ha hecho al doctor
Santiesteban, las puertas del Presidio se abriran para el que
puede calificarse de recluso modelo, el proximo lunes.

Esto da la justa medida de lo que fue el «Recluso Mode-
lo». A pesar de haber dado muerte alevosa a un viejo Gene-
ral de la Guerra de Independencia, que por la edad podia
haber sido su padre, obtiene que Enrique José Varona, una
de las mas limpias y nobles figuras cubanas firme una stpli-
ca por ¢l... De cierto, el filosofo, en las postrimerias de su
lucida carrera, no habia recibido los amedrentados rumores
populares acerca de lo que habia sido la «organizacion del
Presidio», rumores que se vio obligado a recoger hasta el
propio Congreso machadista.... Pero el cinismo de Goyito
espeluzna, cuando aparenta recordar con emocion a Favila
Regojo Margarit, de cuya muerte por envenenamiento, con
la colaboracion del mayor de la enfermeria, Agustin Gomez
Montero, lo acusa todo el penal...

Favila era su rival en la estimacion del Capitan. Parece
que a veces tenia algin corazdn, aunque, dentro del Penal,
hacia una vida desordenada. Muchos presos lo querian y
otros lo odiaban. Su bondad dependia de su droga o de su
bebida. Una vez, cuando esperaba la rebaja total de su pena,
el Subsecretario de Justicia, doctor Eguilior, le notificé que
solo se le rebajaban 30 meses. Indignado, en la propia casa
de Castells, insulté a Machado delante de Eguilior. Este se
quejo a Castells y el Capitan, furibundo ante el solo pensa-
miento de que el Presidente de la Reptblica pudiera ente-
rarse de como se expresaba de €l uno de sus presos favori-
tos, nada menos que al recibir una merced, increp6 con te-
rrible violencia a Favila. Esa misma noche vinieron para La
Habana, acompaiiando al Subsecretario, Castells y Goyito,
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y Favila, por la primera vez, se quedoé solo en Isla de Pinos...
iSu sentencia de muerte estaba firmada!... Segun cuentan,
habian surgido monstruosos motivos de rivalidad entre los
dos validos y Goyito aprovecho la primera coyuntura... Al
dia siguiente murié envenenado Favila, y dicen los presos
que, cuando regresaron el Capitan y Santiesteban, ninguno
de los dos se atrevio a mirar la cara del muerto... Y lo ente-
rraron aparte, en el cementerio de los hombres libres, ro-
dearon su tumba de altos pinos y le colocaron, a manera de
epitafio, un libro marmoéreo con esta inscripcion: «A Favila
Regojo Margarit, de los que tanto te quisieron»...

Y ya en el terreno de las hazafias del héroe; de este
Bayardo del crimen, presidiario sin mancha y sin miedo,
verdadero «Recluso Modelo» del «Antro Modelo», las posi-
bilidades son casi infinitas para el narrador que quiera reco-
ger las historias de los presos.

Montenegro me ha contado escenas que s6lo podrian ser
reproducidas en un libro de infiernillo, de los mas repugnantes...

Hay un ejemplo, el mas atroz de la historia del terror en
Presidio, que revela la potencia de su odio criminal, su espi-
ritu vengativo y su capacidad para la intriga. Es el caso que
culmino en la hecatombe de El Cocodrilo, el 18 de agosto de
1928, y, aunque le dedicaré paginas especiales, ahora tam-
bién debo hacer mencion al mismo.

Goyito Santiesteban tuvo el negocio de la tabaqueria en
Presidio, cuando este estaba en el Castillo del Principe. Por
las protecciones que tenia, no pagaba impuestos, e impedia
la entrada de tabacos del exterior. Los suyos eran infames.
Los presos explotados, careciendo de otro medio de denun-
cia, utilizaron el anénimo y revelaron el caso junto con otras
irregularidades graves. Goyito perdid el negocio... Estos
hechos parece que pusieron en guardia al Capitan y el «Re-
cluso Modelo», si no hubiera recurrido a su fértil ingenio,
habria caido en desgracia, por largo tiempo. Pero €l supo
hallar el recurso supremo, al que después apel6 varias ve-
ces, siempre con éxito: j[nvento salvarle la vida a Castells!...

El Presidio fue trasladado a Isla de Pinos, escenario pro-
picio para el crimen, y alli, valiéndose de delatores, previa-
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mente aterrados, le hizo creer a Castells que un grupo de
hombres «anonimistas y anarquistasy... fraguaban una cons-
piracion para asesinarlo y fugarse... Y cayeron en El Coco-
drilo doce hombres en una mafiana, en unos minutos,
ametrallados por la espalda, mientras trabajaban... Alli ca-
yeron Huertas, Miiller Smith, Bravo Suarez... Casi todos los
que lo habian denunciado; casi todos los que eran temibles,
sobre todo Huertas, que estaba al cumplir su condena y ha-
bia prometido, publica y altaneramente, hacer la denuncia
de los crimenes del Presidio...

Hay, allé en la Isla, otra historia que todo el mundo cono-
ce. También a ella me referiré en otro capitulo, pero convie-
ne dar aqui una sintesis.

Por matar a un hombre fueron a Presidio Antonio y Do-
mingo Bescala. Eran dos sirios, vecinos de Punta Brava, y
mercaderes con algin dinero reunido. Por el dinero se les
aproximo Goyito y ellos a él por miedo... Hay quien dice que
hasta $4 000.00 llego a deberles...

Los sirios se volvieron tuberculosos en el Presidio y hubo
que mandarlos para el sanatorio... Desde alli, habituados ya
al medio, se atrevieron a reclamarle a Goyito la libertad que
les habia ofrecido o el dinero que a cuenta de ella le habian
dado... Se pusieron impertinentes... Y Goyito jle salvo otra
vez la vida al Capitan!... Hizo que bajo los petates les metie-
ran unos cuchillos y luego fue a donde Castells a decirle que
«aquella gente no le merecia confianza... que la notaba muy
recelosa... que habia que vigilar»... Efectivamente, se orde-
no el registro y aparecieron los puiiales... De regreso del
viaje al Juzgado —pantomima legal de rigor— junto con otro
infeliz —Juan Sanchez Armenteros— fueron asesinados a
balazos, frente a la Loma del Polaco, el 19 de abril de 1930...
i'Y ya no hubo quien reclamara mas dinero ni libertad!... jY
el Capitan, de paso, cada dia mas agradecido a su «hermano
Goyito»!...

Una vez, Cheché Romero, que siempre merecio la con-
sideracion de los presos politicos y comunes, me hizo el si-
guiente relato relacionado con Goyito, que revela su enorme
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predominio en el Penal. Este, en union de Sergio y Romero
—1los matarifes de El Principe—, se le acerco y le dijo,
palmeandole las anchas espaldas:

—Estas fuerte, ahi... Mira... necesitamos un hombre fuer-
te... Pero un hombre que lo sea de verdad... |Y yo he pen-
sado que ese eres tul...

—Bueno, jmuchas gracias! —le respondié Cheché.

—Te vamos a nombrar mayor de las celdas, porque yo
necesito un «hombre» alli... {Y cuando haya que estrangu-
lar a un hombre t0 lo estrangulas!...

—iNol!... {Eso yo no lo puedo hacer!...

—iEntonces usted no es ni un hombre siquieral!...

—iY con ese desprecio me viro la espalda y se fue! {Me
mandaron enseguida para Isla de Pinos y aqui, cuando vino
el capitan Castells, me agarr6 por el pescuezo y me zaran-
deo, diciéndome que anduviera con cuidado!... Era que el
otro ya le habia preparado el terreno en contra mia... Y la
cosa se me puso a tal punto que me salvé gracias a que yo
soy muy inteligente. Una vez mandaron un tipo ahi... A uno
que yo sé que era maricon, a que me provocara para luego
matarme... y vino y me arrebatd de las manos ni sé¢ qué
cosay me dijo:

—Te lo quito por mis cojones, porque ti eres un maricon...

—Yo me di cuenta y le dije: «Esta bien... Yo no sé pelear
aqui...» Y me salvé gracias al capitain Angulo, que me vio
en la granja y me recomendo, y asi pude escapar, porque
esa gente siempre preguntaba por mi...

Mas no hubiera sido Goyito como fue, de perfecto, en el
Presidio, ni hubiera alcanzado el prestigio que llego6 a tener
con sus jefes, si no hubiera dado, también, muestras de lo
que era capaz de hacer, personalmente, con sus manos...

Todo El Principe conoce la historia de Mallero... Este
muchacho cometi6 una falta, en los comienzos del «gobier-
no» del teniente Ambrosio Diaz Galup. Llevado a juicio, fue
condenado a las celdas. Irritado por el castigo y consciente
de que no era Diaz Galup el hombre indicado para domarlo,
respondio a la sentencia insultdndolo: gritandole que era un
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afeminado, e intentando, segin cuentan, hasta tirarle una
escupidera... El Teniente le doblo la pena, y lo mandé a con-
ducir inmediatamente a la celda de pan y agua. Le parecid
que este castigo era bastante.

Pero, para desgracia de Mallero, alli habia estado pre-
sente Goyito, quien, dirigiéndose a Diaz Galup —desde en-
tonces en sus manos—, le afirmé que «aquello no era ma-
nera de tratar a un preso; que a los presos no se les podia
dar libertades; que se le iban a encaramar encima, y que si
no hacia un escarmiento duro, tendria que abandonar el car-
go»... Y ¢l se encargd de hacer el escarmiento!...

i Yo consegui un testigo presencial del «escarmiento»!...
Se llama Severo Insta Iglesias y es un joven que, «para
escapar» tuvo que «arriarle la mujer a Sergio»... (Sergio,
fue un mayor de extraordinario valimento en El Principe. El
fue el primero que lanzo a los presos comunes, una madru-
gada, contra nuestra galera, para tirarnos violentamente de
las camas, por negarnos a cumplir la estiipida disciplina que
trataban de imponernos. No debemos olvidarlo. Su nombre,
ademas, estad ligado al de Romero, Miguel Angel y otros
asesinos de las celdas del Castillo del Principe.)

Insua estaba ya en las celdas cuando llevaron a em-
pujones a Mallero, al que metieron, segin recuerda, en la
No. 18, en donde lo desnudaron, llevandose sus ropas el
asesino sargento Romero...

Por la noche... de madrugada, Insua sintio6 llegar hasta la
puerta de las celdas a Goyito, acompafiado de Romero...
«Goyito quité con mucho disimulo el candado... Abri6 des-
pacio la reja... jLo mir¢ asi... desde arriba... Y se le tir6 al
cuello... Y lo estrangulé... Sin que pudiera gritar siquiera...
Soélo se sentian los bandazos del cuerpo contra la pared!...
iPero que val... Aquel hombre tenia una fuerza salvaje...
i Yo temblaba debajo de la sdbana, con un miedo que no
podia evitar... Y eso que pensaba que si me veian temblar,
iban a sospechar de mi... Y también me podian matar en-
tonces!...

»A la mafiana siguiente, cuando el oficial de “recuento”
hizo el recorrido de las celdas, dio un grito de sorpresa y

223



espanto... Mallero “se habia suicidado” con un pantalén que
tenia su niumero... aunque todo el mundo sabia que Romero
guardaba en su celda la ropa de los castigados, que siempre
dormian desnudosy...

Este fue el escarmiento de Goyito... Y después Diaz Galup,
ya en la pendiente, se ocup6 de despachar a Cosita... el
Hombre Mosca... al Chino Wong...

Pero Goyito dio en El Principe pruebas mas rotundas de
su ferocidad... No siempre recurri6 a la medrosa sombra de
la madrugada para abalanzarse sobre un hombre. El episo-
dio que ahora voy a relatar sucedio a plena luz del dia y nos
lo conto a los presos politicos Carlos Montenegro.

Por el narrador y por la brutalidad de la escena, este
hecho fue uno de los que mas hondamente nos impresiond
de todos cuantos escuchamos sobre las hazaiias de Goyito
Santiesteban.

Fue una pelea entre dos presidiarios, en la cual, uno de
ellos, después de matar al otro, se quiso suicidar... Y, aun-
que quedo mal herido, no lo pudo conseguir, por lo que fue
llevado, sangrante, a la sala de operaciones del Castillo.

Parece que el matador era enemigo de Goyito... Este
subio a la enfermeria, y, agarrando al herido con sus herctleos
brazos velludos, lo levant6 de la mesa de operaciones... Y lo
aplasto contra el suelo, pateando luego, rabiosamente, al
agonizante...

Este fue Goyito Santiesteban, el hombre que mas odios ha
inspirado en Presidio. Mas... muchisimos mas que Castells,
porque ha habido mas de un preso que me ha dicho:

—No crea... El Capitan no era malo... Era recto... {Pero
Goyito lo perdid!...

Este fue el «Recluso Modelo», que «organizo» el Presi-
dio; que cred escuelas; que dejo imitadores; que inventd
nuevas modalidades del crimen... {Nadie mas grande que €él!...

jFigura extraordinaria, llena de salvajes pasiones, de po-
tentes facultades para el vicio, frente a la de su antipoda
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ejemplar, Alberto de Huerta y Romero, seria el triunfo supre-
mo de cualquiera que, siguiendo el camino de Shakespeare,
supiera trasladarla al teatro en todo su barbaro esplendor!...

Este fue el «Recluso Modelo» del «Antro Modelo», para
quien, un representante machadista, Manuel Ramirez Leodn,
redacto una ley especial, como puede comprobarse por el

siguiente parrafo de la carta que le dirigidé en 3 de mayo
de 1933.

Querido Goyito: Te mando estos proyectos de la ley para
que veas si estas comprendido en ellas... Sino lo estas dimelo
para introducir las modificaciones que resulten necesarias.

Este fue, por ultimo, el hombre a quien el capitan Castells,
conmovido, llamaba «mi hermano Goyito...
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Capitulo XXI

Panchito el médico

En Isla de Pinos, por las madrugadas, antes de que las
cuadrillas fuesen distribuidas, los que se sentian tan mal o
eran tan audaces que osaban pedir «fila de médico», tenian
que pasar, uno por uno, ante el capitan Castells, que era
quien, enfundado en su indumentaria de expedicionario al
Affrica, bajo su quepis colonial, el 45 cefiido al muslo por una
correa y los grandes guantes puestos, determinaba, valién-
dose de sus conocimientos psicologicos, si un preso estaba
realmente enfermo o si s6lo pretendia ir al hospital para des-
cansar unos cuantos dias... A su lado, segiin cuentan los
presos viejos, solia colocarse La Condesa Novoa, un céle-
bre afeminado, que de vez en cuando le suministraba infor-
mes sobre los hombres...

Castells, cuando lo creia conveniente, con los guantes de
cuero puestos, le tomaba el pulso al que solicitaba hospitali-
zacion... Alli una vez, le dio a un recluso, contestacion tan
extraordinaria, que lo dejo perplejo. Cuando el infeliz le dijo
que se sentia enfermo, con rapidez, irdnico, le dijo: «Y us-
ted es médico para saber si esta enfermo!»... Alli fue tam-
bién, donde un dia le dijo a Oramas, cuando ya este estaba
al borde de la locura: «No puedes ir al médico... Salta el
cordon si quieres... para que te maten!»... | Y al dia siguien-
te Oramas lo salto, y yo vi, desde una ventana, como lo
mataban a balazos!

Con este preludio no parecera extrafio que el médico del
Penal no pasara de ser una figura decorativa...
Sangrientamente decorativa, por supuesto, ya que de los 532
muertos comprobados por los expedientes del Presidio, 27
corresponden a «suicidios», 120 a «fugas» y ;383! «murie-
ron» en el hospital!...



Ademas, el médico en un penal, no es mas que una for-
mula, y su presencia sélo se justifica por la necesidad de que
alguien con capacidad legal certifique las muertes... Aparte
de que si se enferma el sefior Jefe, este necesita de alguien
que lo atienda mientras llega el especialista...

Y parece increible —aunque yo lo podria demostrar con
documentos y con testigos—, pero el doctor Francisco
Santiesteban, a quien correspondio la inmensa mayoria de la
certificacion de todas estas «muertes por enfermedady, ni
tenia personalidad, ni era, en 0ltimo extremo, lo que usual-
mente suele considerarse como un verdadero criminal.

En el fondo, no era més que un infeliz.

Debo confesar algo en relacion con su persona. Noso-
tros tuvimos poco trato con ¢€l, por dos razones: porque no
mostraba simpatias de ninguna clase por nosotros, y porque,
en reciprocidad, en lo absoluto se la mostrabamos a él. Era-
mos como perros de distintas casas a quienes obligaban a
comer en el mismo plato... Cada uno, a su manera, ensefia-
ba los dientes...

Quizas a esto se deba el que lo subestimaramos como
médico, hasta tal punto que un ex compafero que ya murio,
cuando se sentia enfermo decia: «jBisqueme a la bestia!»...
Otro, cuando se daba cuenta de que habia entrado en nues-
tro pabellon, salia olisqueando el aire y gritando, casi, con
comicos gestos decia: «jQué peste a pesebre siento!»...

No hay duda de que se le tenia al hermano de Goyito una
cordial antipatia... Mas habia una razén para ello. Lo cierto
es que en lo absoluto se ocupaba de nosotros. Y lo que es
peor, cuando lo hacia, se comportaba muy mal. Y no s6lo de
nosotros, sino de todo el Presidio, en lo cual hay que recono-
cer que no toda la culpa era suya; ni siquiera la mayor, pues
lo cierto es que el presupuesto que para su departamento
existia era exiguo, ridiculo, criminal...

De todo ello nos pudimos percatar, cuando Cotubanama
Enrique Henriquez inicio6 entre nosotros un periodo de profi-
laxis, que comenzo6 con una serie de conferencias, a las ane
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luego dio descomunal remate el cabo Utrilla, con su «curso
sobre el uso de la cubaliy...

Fue en esa época en que nos vinimos a dar cuenta de
que estabamos vivos por un milagro: por el milagro del sol
de Isla de Pinos, verdadero manantial de salud, poderoso
insecticida y antiparasitario, y tan importante vitaminico como
el tomate y el limon.

Pero Cotubanama Enrique Henriquez, con su titulo pres-
tigiado por las practicas del Hospital de San Luis, en Paris,
se propuso acabar con la sarna que nos invadia, a pesar de
los pisos monoliticos y las paredes enyesadas, y aislarnos de
los contactos venéreos y sifiliticos a que estabamos expues-
tos por la promiscuidad de la prision... Entonces, repito, fue
que pudimos cabalmente percatarnos de la técnica rudimen-
taria y casi selvatica que se empleaba en Presidio para sus-
tituir las doctrinas de Pasteur... Y nos dimos cuenta de que
los enfermeros que ponian las inyecciones en lo absoluto se
cefiian a la méas elemental regla de asepsia; de que el Penal
no disponia de las suficientes inyecciones de neosalvarsan,
no so6lo para atender a los presos politicos, sino tampoco a
los presos comunes, entre los cuales el porcentaje de sifilis
era altisimo; de que todo estaba en una desatencion culpa-
ble, justificada apenas por la escasez del presupuesto con-
signado, y cubierta para el «ptblico de visita» con el aspecto
reluciente de los pisos y las sabanas limpias que se ponian a
toque de corneta, media hora antes de pasar los visitantes,
para quitarlas tan pronto se iban...

En la antipatia que nos manifestaba Panchito, hay que
reconocerle una virtud; por lo menos no era hipécrita con
nosotros. Y yo pienso si la antipatia, aparte de la raiz
machadista, no fue acrecentada en ocasion de aquel ataque
de apendicitis que sufri6 Muioz, el compafiero de Benito
Fernandez, y al que ¢l quiso operar.

Aquella vez, la gente que rodeaba la cama del compafie-
ro enfermo habia manifestado demasiado sinceramente su
asombro de que ¢l pudiera hacer operaciones, y el médico
se sintio6 herido en su vanidad profesional.
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—jAqui hay un cirujano! —dijo, con el gesto optimista 'y
crédulo con que tantos se han dicho muchas veces, dandose
golpecitos de satisfaccion en la cabeza: «jAqui hay algo!»...
Pero cuando ¢l se fue, Benito le dijo al enfermo:

—iMuchacho... antes de que ese te meta cuchilla, te
opero yo con escofinal... Y Muioz se curd!...

Conmigo, Panchito fue siempre todo lo amable que ¢l
podia ser. Por lo demas, mi salud fue siempre un verdadero
insulto a la memoria de Galeno, pues nunca tuve ni un mise-
rable constipado. S6lo cuando se inici6 una epidemia de be-
riberi que afect6d a varios, comencé a sentir un cosquilleo
sospechoso, como de hormigas, por las piernas, y una ten-
dencia a hincharseme los pies, y le expuse el cuadro que
afectaba a varios, entre ellos al Viejo Pradas. El, después
que lo mandamos a buscar varias veces, vino un dia y nos
dio en el patio una conferencia sobre «las defensas caidas»
y acabd por atribuirle la avitaminosis al agua. Cuando se
fue, nosotros se la atribuimos al arroz. No sé si tendriamos
razén, pero a los tres dias de no comerlo, todos jugabamos
en el patio al volleyball, a grito pelado...

Como todo hombre de proporciones pequefias que se ve
obligado a desenvolver su vida en un medio de contornos
extraordinarios, de ambito superior a sus pobres fuerzas, la
figura de Panchito Santiesteban, en Presidio, era una figura
patética... En el barbaro y grandioso escenario del Presidio
Modelo, los hombres necesitaban adquirir magnitud, tama-
fo; necesitaban ser fundidos en los moldes de Rodin,
Bourdelle, o Miguel Angel... Necesitaban ser monstruos te-
rribles como Goyito, Domingo el Islefio, Oropesa, Badell,
Manes... o gigantes despreciativos, altaneros y soberbios
como Huertas y William Miiller u hombres de valor irritado,
como Chucho Ortega y el Montaiiés... El que no alcanzaba
la talla heroica, en uno u otro sentido, era indigno del esce-
nario... era nada mas que un mufieco en él... daba la impre-
sion ridicula de los actores cuando trabajan en uno de esos
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inmensos teatros modernos, que no parecen, desde los re-
motos asientos, mas que unos jugueticos dotados de cuer-
da... Y Panchito Santiesteban no era otra cosa en el Presi-
dio Modelo que un muifieco, un juguete con cuerda que se
movia al compas de todo el siniestro engranaje preparado
por su hermano y por Castells y ante el cual era incapaz de
rebelarse mas que en la intimidad, y eso, en los momentos
de mayor angustia y desaliento...

Gabriel Sanchez, un acomodado vecino de Nueva
Gerona, la pequeia ciudad vecina del Presidio, me ha con-
tado como mas de una vez a Panchito Santiesteban, ator-
mentado, horrorizado por tanto espanto, por tal torbellino
de crimenes como al que era arrastrado, sin remedio, 1lo-
rando le ha dicho: «jNo puedo!... {No puedo mas!»... Y,
como hombre pequefio, cobarde, con esa fuerza paradodji-
camente increible que muchas veces el miedo, siempre
pudo mas... jhasta el fin!...

Y que, para su mayor desgracia y remordimiento, tuvo la
intuicion clara y precisa, del tormento por el que iba a pasar.
En una carta que le dirige a Goyito, desde Manzanillo, que
revela un temperamento afectuoso, familiar, aparecen pa-
rrafos que expresan, por un lado un animo laborioso, y por
otro, un miedo casi infantil al Presidio:

Con respecto a lo que me dices de médico de ese penal,
francamente, no me agrada, hno. mio. Prefiero 100 pesos en
la Habana y no 150 alla. Sera capricho? No, es que le tengo
horror a todo lo del presidio. Si he esperado siete meses,
espero 15 o un mes mas. Lo prefiero a lo de alla, hno. mio.
Dime, la verdad. Tu no crees en la Habana pueda
conseguirme algo?

Contéstame sobre esto y después que lo hayas consultado
con el Capitain. Como comprenderas, estoy desesperado
por trabajar, pues me hace falta.

Bueno mi hno. hasta pronto y que tengamos un poco de
suerte.

Abrazos al Capitan y a nuestros buenos amigos de esa y
para ti uno muy fuerte de tu hno. que mucho te quiere y no
te olvida un momento. Pancho.
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En estos parrafos, tan expresivos, estan reflejados los
presentimientos, la debilidad de un hombre que quiere mu-
cho a su hermano, que esta dominado por la superioridad de
este... y que sera incapaz de rebelarse contra lo que le orde-
nen Castells y Goyito... {Como seria su primer choque con
la realidad? ;Cual seria su actitud ante el primer cadaver de
un hombre estrangulado o apufialado, cuya muerte tuviera
que certificar por «pericarditis» o «mal de Brigth»?... Yo
creo adivinar cudl fue su actitud entonces y siempre... jLa
de todo cobarde que se cree entre valientes y pretende, en-
tonces, ser mas valiente que ninguno!... jPara luego, con
seguridad, al sentirse aislado, como todo cobarde también,
en vano pretender escapar a los recuerdos; en vano huir a la
soledad acusadoral... jY, tener que acudir ante alguien a
desahogar la angustia, el panico interior!... Cuando se pien-
sa en estos hombres asi... tan flacidos... tan fluidos... tan
desamparados de toda energia viril, siente uno como un
compasivo impulso de exclamar: «jPobre mujer!»...

A pesar de que el odio del presidiario es puerta abierta
que da acceso al enemigo con facilidad, pocas veces oi ha-
blar con rencor del médico... Ellos sabian que, con su firma,
¢l daba el primer paso legal para justificar el crimen de sus
compaiieros... Sin embargo, no recuerdo haber recogido en
los relatos de los presos encono particular hacia él.

Desprecio si... lastima despectiva... {Su hermano capta-
ba todo el odio de los reclusos!... Cuando se referian a
Panchito Santiesteban... tenian con frecuencia esos gestos
que se hacen cuando uno no quiere darle importancia a al-
guien, por considerarlo insignificante. Inclusive encontré entre
aquellos hombres mas de uno que lo justificaba... Decian:

—Figurate... con Goyito al lado tenia que ser.. jEl no
tiene voluntad para nadal...

Y si habia quien lo disculpaba, habia también hasta quien
lo elogiaba, quien recurria a él, en espera de su ayuda. Voy
a dar unas muestras, en extremo interesantes.
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A pesar del servilismo que hay en ellas resultan agrada-
bles en estas décimas deliciosamente disparatadas que le
dedico Inocente Lazarta, un negro improvisador:

Reciba mi buen doctor

este sencillo presente

que son prosas de Inocente
un humilde trovador.

Todo hombre batallador

se elogia, y yo digo asi:
«Cientos de operados aqui
que hoy se ven buenos y sanos
bendicen sus diestras manos
que maneja el bisturi.

Quien tenga la buena suerte
v lo opere el Doctor Panchito
puede decir segurito

que se le escapo a la muerte.
Hoy todo el penal advierte
los laureles que él conquista
es de oidos especialista

y el mundo entero sostiene
que el Doctor Panchito tiene
los rayos X en la vista.

Merece ser elogiado

quien obra de esa manera
siempre estd en la cabecera
del hombre mas desgraciado.
A todo el que él ha curado
se le oye hablar con primor
con gratitud y mucho amor
dice: estuve desahuciado
seis afios en cama postrado
pero me salvo el Doctor.

Muchos le desean millones
y Lazarte le desea

que de sus hijos vea
catorce generaciones.
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Yo no le deseo doblones
pero si, con mucho agrado
que vea su hijito educado
y de todo eso me alegro.
porque Doctor, este negro,
se honra siendo su criado.

Pero yo tengo unas cartas, que voy a dar aqui, y que
son, ciertamente, emocionantes. Las escribiéo un hombre
que sintido muy de cerca la muerte; toda la angustia atroz
de escapar a un balazo que tenia que producirse de todas
maneras; se llama Daniel Pérez quien las escribi6, y estan
dirigidas al doctor Francisco Santiesteban, en un intento de
obtener proteccion.

Daniel Pérez es muy joven, pero el terror lo volvio viejo.
Es un muchacho inteligente en cuyas cartas se ve el esfuer-
zo que realiza para ocultar sus preocupaciones con cierta
dignidad; que recibe aliento al hacer la suplica. Pone todas
sus esperanzas en el médico y se hace persuasivo, sutil, afec-
tuoso y encuentra en su sensibilidad, que debia estar embo-
tada por el panico, conmovedoras expresiones. La primera
carta dice:

Circular 8-2. Sr. Director Médico Francisco Santiesteban.
Presente. Apreciable Doctor: Después de mi respetuoso
saludo ruego a usted, me perdone la molestia por el rato de
atencion que invierta en esta.

Doctor, esta demas que yo le hable de mi comportamiento
en el Hospital durante los cuatro afios que estuve prestando
servicio hasta el dia 3 de Diciembre; dia glorioso para usted,
porque era el de su santo, pero malo para mi por ser el dia
que tuve la fatalidad de ser castigado como usted bien lo
sabe, pero no por eso me he desanimado para luchar en
esta vida transitoria, al contrario, porque el fracaso
aprovechado como leccion hace al hombre invencible, y
este fracaso de escarmiento me sirve, asi es que sigo adelante
con austera determinacion, y la fe puesta en los férreos
lazos del destino. Doctor, presiento que su alma generosa,
tiene el deseo y la buena intencién de ayudarme; y de
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acuerdo con eso me he puesto a pensar que yo deberia de
aprovechar el tiempo en algo que me fuera de utilidad, como
por ejemplo aprender un oficio que no esta demas, porque
el saber no ocupa lugar, y teniendo en cuenta de que el
hombre es el arquitecto de su propio destino, podria
suceder que yo me viera en el mafiana en trances de apuros
y un oficio me podria aliviar en algo mi situacion
econdmica.

Soy joven y me gusta luchar, porque de la lucha nace el
éxito que vence las dificultades, pues sin dificultades no
hay éxito, por lo tanto todo lo que se aprenda es bueno.
Acudo a usted, que es el amigo bondadoso y servicial;
desearia ir para la barberia si Ud. lo tiene a bien, ese oficio
es bastante decente, o sino para otro lado donde yo pueda
ser util al sefior Comandante.

Precisamente, en esta misma Circular, hace dos o tres dias
quedaron dos plazas vacantes de listeria, el 2do. y 3ro.
piso, si no se consigue lo primero este es bueno.
Dispénseme lo demasiado extensa que va esta.

Reciba el afecto de su amigo que queda de usted con todo
respeto. (f) Daniel Pérez.

Y, para ganar una simpatia que le es necesaria como la
misma vida, pone esta postdata, para halagar el orgullo pa-
ternal del médico:

Se me olvidaba decirle, que yo fui el que le dijo adi6s desde
lejos el Domingo. Vi a su niflo, que gracioso esta y que
lindo, que Dios lo guarde, también lo vi y el dia de Viernes
Santo por la mafiana, iba en brazos de su aya.

Soélo quien haya estado en Presidio y en ¢l haya aprendi-
do un poco a conocer los presos, podra darse cuenta de
hasta qué punto es una filigrana, una maravilla de habilidad
conmovida, esta manera ejemplar de ir insinuando una peti-
cion, una suplica de piedad, para que, por su castigador, no
pueda ser tomada por una queja de lo que se le ha impuesto.
Al revés; para halagar la vanidad de este, en sus «sabias»
medidas, llega a decir «que el fracaso, como leccion hace al
hombre invencible».
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Pero el mismo dia, por un impulso secreto, le vuelve a
escribir al médico. No le pide esta vez nada, pero, con una
intuicion maravillosa, adivina que en aquel hombre hogare-
o, familiar, nada ha de producir tan emocionante efecto,
como el recuerdo de la madre ausente. Y le escribe esta
bella carta de una encantadora ingenuidad poética, en que
no le pide nada:

Apreciable Doctor: Ha sido de mucho gusto para mi hacerle
estos renglones a pesar de lo cansado que vine hoy por el
tragin de la ruda labor, el objeto que me ha animado a ello
es, que maiiana es un dia grande para nosotros, y para
aquellos que tengan la dicha de ponerse la flor roja. Es el
dia de las madres, palabra dulce para los labios y grata para
el corazon. Pues desde que estoy en cautiverio, la prision
no ha sido obstaculo que me impide ponerme esa flor, porque
siempre me la he puesto, siento mucho no poder ponérmela
este afio como el pasado, pero no obstante, como mi
pensamiento obra de acuerdo con mi sentimiento, mi mente
la llevara prendida en el ala del corazon.

Démosle gracias al supremo ya que nos concede la dicha
de llevar la flor roja, simbolo de vida del ser mas querido,
que no hay contento en este mundo ni mayor felicidad que
la que da su bondad y su carifio profundo.

Deseo para mi madre al igual para la de usted, mucha vida y
salud, y al sefior de las alturas le pido que sus venturas
nunca las tronche la muerte.

Reciba mi saludo afectuoso, quedando de Ud. con todo el
respeto de su amigo (f) Daniel Pérez.

Si algo Daniel Pérez pedia en esta carta era una flor roja
para llevarla el Dia de las Madres... ; Comprenderia el mé-
dico la sutil peticion?...

Mas transcurren dos meses largos y parece que Daniel
Pérez nada ha obtenido de su protector, el Ginico que parece
tener, porque el 15 de julio le escribe de nuevo, algo mas
apremiante:

Apreciable Doctor: Antes que nada reciba mi respetuoso
saludo pidiéndole al mismo tiempo me perdone la libertad

235



que me tomo en molestar su ocupada atencion, pues sé que
usted tiene diversos asuntos de que ocuparse, pero se
también que siempre oye la voz del hombre cuando este se
lo merece. Usted es el tinico apoyo que tengo en este
Reclusorio, y nadie mejor que usted esta capacitado para
conocer los sentimientos de una persona, yo no soy malo,
usted lo sabe; pero quizas si mi buen jefe me considere por
eso, por lo que sucedio6 el afio pasado en el Hospital.
Seria muy conveniente que el sefior Comandante tuviera
antecedentes de mi manera de ser, para que me perdonara el
castigo concediéndome el volver a un lugar donde ¢l vea
cuan grande es mi lealtad.

Estoy en una cuadrilla, que casi se puede decir que después
de laYana, esa es lamas fuerte. La mayoria de los castigados
van para ella. Doctor, es verdad lo que segtin dijo un antiguo
filésofo, mas que otro alguno es interesante el espectaculo
de un hombre de bien en lucha con la adversidad.

He apreciado en estos meses que el mejor crisol es la
desgracia sobrellevada firmemente, porque lo hace a uno
reflexionar todo. Ya yo la [he] sobrellevado bastante... Queda
confiado en su proteccion, este su amigo y servidor. (f)
Daniel Pérez.

Pero Daniel Pérez se equivocaba: no habia sobrellevado
bastante su desgracia. jTendria que ir a La Yana; tendria
que huirle a la muerte, al soldado, con el panico con que un
venado huye delante de los perros; tendria que ver sus pier-
nas destrozadas, sus ufias sangrantes, todo su cuerpo con-
vertido en un trapo estremecido de terror!... Su «protector»,
0 no se ocupo de €l, o, a pesar de ser hermano de Goyito,
tenia tan poco predicamento en el Penal que nada pudo ob-
tener para su protegido...

Hubiera sido casi increible que a lo largo de dos afios de
vida en Presidio, nosotros no tuviéramos hoy un recuerdo
inolvidable de aquel borroso y casi amorfo Panchito
Santiesteban.

Una vez, al finalizar casi nuestra prision, en circunstan-
cias singularmente dolorosas, nos cupo a un corto grupo la
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triste suerte de ser poco menos que testigos presenciales de
una hazafa digna de una arafa peluda... Fue en los dias en
que murieron asesinados los dos hermanos de Ramiro Valdés
Daussa, nuestro compaiiero. Castells, con un gesto que hay
que reconocerle y agradecerle, permitio que los mejores
amigos de Ramiro lo acompaifiaramos en el otro pabellon,
mientras tanto acostumbraba su mente al brutal impacto
emotivo. Por esa razoén, José Antonio Inclan y yo, y algunas
veces Alberto Saumell, de la izquierda, y Roberto Lago,
Manuel A. Varona, Maco Cancio, José Antonio Rubio Padilla,
Julio César Fernandez, Segundo Curti, y algunos mas de la
derecha, pudimos hablar con €I, con bastante frecuencia.
Rubio Inclan y yo, dormimos varias ocasiones en su propia
Sala, la postoperatoria, y de ese modo resultaba mas fécil
distraerle las horas de desesperacion y valerosamente con-
tenidas que siguieron a la catastrofe de la noticia. Alli vimos
también al doctor Irisarri, a Cuchi Escalona, al Incognito, a
Raul Ruiz, Ismael Seijas, Santi, Linares y otros compatfieros
de las circulares, por los que nos enteramos de que afuera
«habia habido un buen mes, pues so6lo habian muerto unos
diez o docep....

Un dia, cuando estabamos sentados en la cama, hablan-
do con Ramiro, José Antonio Inclan, Rubio Padilla y yo, se
apareci6é un hombre, un preso, que era conducido por em-
pleados del hospital y por un soldado; venia muy palido y de
la mano, en la que se mostraba una herida grande, le mana-
ba la sangre... Partidos por un machetazo, le colgaban los
dedos... El mismo se lo habia dado «para no seguir trabajan-
doy, seglin decian...

Lo pasaron inmediatamente a la sala de operaciones, que
nos quedaba al lado, y qué sé por cudles razones no se nos
ocurrio entrar para ver la operacion. Ya sabiamos que
Panchito Santiesteban tenia cierta pericia y facilidad con el
bisturi. La cirugia era su fuerte.

Cuando sali6 el médico, seguido de Luis Maria, el mayor,
le preguntamos y nos respondio con la mayor naturalidad:

—No tiene importancia... perdera tres dedos... pero no
hay novedad... queda bien...
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Rubio Padilla se quedo6 entonces con Ramiro y nosotros
nos fuimos para nuestro pabellon.

Al dia siguiente me dijo Ramiro:

— Te acuerdas del hombre del machetazo?... ;No te
extrafio que no lo sacaran después de operado para la sala?
Bueno, pues cuando yo me quedé con Rubio si me extraiio;
le pregunté a Luis Maria y me dijo que lo habian llevado
para otra sala... Pero ya yo estaba en sospechas, y, en cuanto
se fue Luis Maria, Rubio y yo hicimos un recorrido por todo
el pabelldon y en ningtn lugar lo encontramos. jLo mata-
ron!... {Lo mataron en la mesa de operaciones, a un paso, al
lado de nosotros, sin que nosotros lo supiéramos ni pudiéra-
mos hacer nada por el infeliz!... jPor eso Piné tuvo ayer
todo el dia la cara tan serial...

Piné, el enfermero, sin embargo, me ha jurado que aquel
hombre muri6 de repente, en la mesa de operaciones. Pero,
aun admitiendo esto —y Piné tenia la mejor fama entre los
presos— ;por qué entonces esa mentira tan natural; esa
desfachatez con que se falseaba la realidad de lo ocurri-
do?... Cuando le hice esta pregunta al enfermero, me con-
testd con un gesto expresivo que todo lo explicaba, y se
sonrid con ironia... Piné sabia perfectamente por qué se nos
ocultd entonces la verdad. Se nos ocult6 porque no la hubié-
ramos creido. Ellos sabian, tenian encima la conciencia de
tantos crimenes que estaban seguros de que los hubiéramos
acusado de asesinato. Para evitar el escandalo, mintieron...
La verdad les estaba prohibida, a fuerza de mentir.

Pero Rubio Padilla, casi médico ya, duda atn de que la
version de Piné sea cierta, aunque este sea sincero. Para ¢,
entre Luis Maria y Panchito Santiesteban, mataron al infeliz
Jests Pefialver Oliva, el 16 392, el 29 de abril de 1933, pro-
bablemente, inyectandole aire en las venas o utilizando un
ampula envenenada como tantas otras veces hicieron...
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Capitulo XXII

Los ayudantes

No hay verdugo sin «ayudantes». El capitan Castells tam-
bién los tuvo...

Américo

El «ayudante» por antonomasia se llamé Américo Lopez,
y era un hombre solido, de buena estatura, maxilar potente,
manos toscas, figura, en general ruda, recia y una cara gran-
de, distinta, y, sin embargo, siempre me parecio inexpresiva.

Por su participacion en un hecho insélito en los crimenes
del Presidio, Américo Lopez se gan6 un lugar entre los gran-
des asesinos de Isla de Pinos. jTambién ¢l pertenece a la
leyendal...

Américo Lopez fue, segun las acusaciones, el hombre
que quemo, con el auxilio de Eulogio Galdeano y José
Cusidor, los cadaveres de Alberto de Huerta Romero, Car-
los Estrada Cabrera y José Bravo Sudrez... asesinados, en
union de nueve compafieros mas, en el zanjon de El Coco-
drilo, el 18 de agosto de 1928. La cremacion se llevo a efecto,
seguin unos, en el potrero de Marielina y, seglin otros, en el
horno de cal... No importa; oficialmente los tres reclusos no
murieron, sino que lograron escapar...

Pero Américo Lopez no se contentd con tomar parte en
esta hazafia. También fue, como se vera mas adelante, el
encargado de hacer desaparecer las huellas de la masacre de
El Guanal, cuando «la fuga» de Arroyito y sus compafieros.

Asimismo, en el caso de Quijada, el hombre que segun
Cheché Romero, «ni Jesucristo sufrid tanto»... y en todos
aquellos otros ocurridos en las celdas, Américo puso su co-
laboracion, por lo menos para que el muerto fuera bajado



con rapidez y el civico juez Vignier comprobara el «suicidio
de rigor»...

Pero yo tengo todavia un relato lleno de interés, porque
demuestra la hermandad del crimen que establecieron en
Isla de Pinos los mismos que escogi6 Castells para «limpiar
la sociedad de criminales». Véase como operaba «la ban-
da» en que figuraba Américo Lopez. El relato lo transcribo

literalmente, tal como me lo contd Coronita, protagonista del
hecho:

—Américo Lopez se enamor6 de mi mujer, que vino desde
Santiago de Cuba a Nueva Gerona a colocarse para estar
mas cerca de mi, y, al no ddrsele, la cogido conmigo y me
hizo un tejido... Por una carta que le escribi a un compaiiero
que no sabia hacerlo, fui al Cocodrilo y, luego por
indicaciones de Oropesa, le recorté las mangas a la camiseta
y, enseguida, en una requisa que ¢l y Manes hicieron, me la
cogieron. Por la falta, el Comandante me echo 90 dias de
«Yana», 9 dias a agua sola y de ahi, directo para La Yana...
Cuando me llevaban, Américo le dijo al cabo:

—A este hombre conviene desaparecerlo...

—Yo llevaba nueve dias sin comer y sentia una debilidad
que se me nublaban los ojos, je iba a hacer el trabajo mas
duro del Presidio!...

Me acordé de mi mujer y de mi hijita y me le arrodillé al cabo
suplicandole que no me matara. Pero éste me dijo:

—La orden es la orden... Lo inico que puedo hacer es que
mientras estés aqui y cumplas y no te desmayes, respetarte
lavida...

—iYo no sé como pude aguantar el dia!... Pero al que se
desmayaba en el trabajo, casi siempre lo mataban a tiros o
lo dejaban ahogarse en el fango... Me salvé no sé ni como.
Dicen que porque mi mujer estaba viviendo en la Isla, y que
Castells, a no ser a Raimundo, no se atrevio a matar a nadie
que viviera en Gerona... jAy, y se me olvidaba decirle que
otro castigo que me pusieron fue el de no recibir mas nunca
ni carta ni visita!... jAsi Américo esperaba rendir a mi mujer!...

Parece que basta el relato para conocer la silueta.
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Dos tenientes

Dos tenientes del ejército de entonces ganaron renom-
bre entre los presidiarios: Maximo Gémez Jorge y el tenien-
te Pino, jefe del Puesto de Nueva Gerona.

No hay proporcion entre la fama adquirida por ambos.
Del teniente Maximo Gomez Jorge los presos guardan ne-
gros recuerdos... Era un hombre de aspecto desagradable,
mirada borrosa y una absoluta sequedad de corazon. Toma-
ba parte en las persecuciones y era quien, seglin los castiga-
dos, llevaba a los soldados de La Yana los retratos de los
presos que debian «fugarse» en el dia...

Son muchos los que lo acusan y no hay nadie que lo de-
fienda. Jamas oi hablar bien de él. Oi hablar bien de los
mayores de la Comision, de los capataces de cuadrillas, de
los listeros; de los jefes de piso; de Castells; jde Goyito!... jy
hasta de muchos soldados algunas veces oi hablar bien!...
Pero nunca nadie pronunci6 delante de mi un elogio del te-
niente Maximo Gomez Jorge... A nuestra llegada a Isla de
Pinos, él fue quien, al mando de una escolta de forajidos, nos
condujo desde el muelle de El Columpo al Penal. Y ese fue
todo el contacto que con €l tuvimos y por €so, y por ser una
figura secundaria en el antro, en el que no pas6 de ser un
excelente cumplidor de cualquier orden, pero sin inspiracion
propia, no llego a adquirir relieves dignos de mayor espacio.
Sin embargo, el que quiera conocer un rasgo caracteristico
de la falta total de piedad humana en este oficial, que imita-
ba a su jefe hasta en la indumentaria, que lea el relato «Una
fugay, en otra parte de este libro.

En cuanto al teniente Pino, jefe del Puesto Militar de
Nueva Gerona, era un viejo militar, hasta simpatico incluso,
habil, cordial y amable, que nos tuvo bajo su custodia un
mes, en la Carcel de Nueva Gerona, al lado del Cuartel.

En aquella oportunidad, con cerca de sesenta presos, lle-
gados de golpe y porrazo, la vieja carcel pueblerina, que no
estaba preparada para eso, vio alterada toda su administra-
cion. El teniente Pino, supervisor, tuvo que recurrir a noso-
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tros mismos para que lo ayudaramos a despachar todo el
trabajo. Primero utilizé a Ramiro Valdés Daussa, hijo de un
mason como ¢él. Luego Ramiro me llevo a mi y yo a Ral
Ruiz. Con nosotros era en extremo complaciente y de aque-
lla época ninguna queja le guardamos.

En cuanto a su actuacion en los sangrientos sucesos del
Presidio Modelo, segun parece, nunca tomo parte personal-
mente en los mismos. Sin embargo, hablando un dia con ¢l
nos confeso, como cosa natural, que las tropas a su mando
habian dado muerte a mas de cuarenta profugos...

En la manera de exponer el hecho se mostraba el indivi-
duo creado en la escuela que dio su técnica a aquel periodo
barbaro: un presidiario no era un hombre; por lo tanto, no
era un homicidio matar a un préfugo del Presidio. Ademas,
Pino nos aleg6 otras razones: los fugados robaban, asalta-
ban, llegado el caso, mataban (nunca se supo de préfugo
alguno que diera muerte a nadie en Isla de Pinos) y resulta-
ba necesario ofrecer garantias a la poblacion, sobre todo la
del campo, en donde vivian muchos agricultores extranje-
ros, principalmente americanos y japoneses... En su des-
cripcidn, ademas de los contratiempos que experimentaban
los soldados destinados a perseguir a los reclusos, y por causa
de los cuales —insectos, lluvias, sed, suefio—... llegaban a
irritarse y a desear, cuanto antes, el exterminio de los fuga-
dos. Pino nos conto estratagemas ingeniosas que en varias
ocasiones utilizaron los perseguidos para burlarse de sus
perseguidores con éxito: hubo unos presos que, convencidos
de que en toda Isla de Pinos no habia mejor refugio que el
propio Presidio, se las ingeniaron para pasar por las noches
el cordon de centinelas y llegar hasta el almacén, en donde
saciaban el hambre.. jy en donde una noche los mataron
como ratones!... Otro hubo que, perseguido de cerca, en
las proximidades del mar, se enterr6 en la arena, totalmen-
te, dejando apenas un imperceptible hoyo para respirar...
Y los soldados pasaron varias veces por su lado sin encon-
trarlo, mientras €l sentia sus pasos y sus insultos pasarle
por encima...
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En este asunto de la muerte de los profugos, el teniente
Pino, aunque no actuara personalmente, tiene la responsabi-
lidad que cabe al jefe; mejor dicho, al subjefe, ya que no
habia otra cabeza alli que la del capitan Castells. Y las peo-
res acusaciones contra el teniente Pino le vienen de los elo-
gios que a su actuacion hace el propio Castells ante las su-
periores autoridades militares. Asi, el 20 de noviembre de
1930, en una comunicacion oficial expresa:

Conoce ese Superior Centro el nimero de fugas que se han
puesto en practica en el mencionado departamento, las que
han abortado, precisamente, por la actividad del precitado
oficial, y en la ultima, en que tomaron parte dos reclusos,
que tuvo efecto el dia 12 del mes en curso, y que fracaséd
con el resultado de la muerte de uno y la presentacion del
otro, no se debe a otra cosa que al trabajo perseverante y
excelentemente dirigido del Tte. que nos ocupa.

Los servicios del teniente Pino, llegaron a parecerle a
Castells «tan excelentes», que pidid para €l un premio, y, en
el expediente que al efecto se abrio, declard, entre otras
cosas:

Posteriormente a estas evasiones han ocurrido las que se
sefialan en la relacion de los servicios prestados por el
Teniente Pino y salvo en el caso del Penado Tomas
Rodriguez Mérida, que se fugé en nueve de agosto de 1928
y al que me referiré después, todos ellos, que se hacen
ascender a la cifra de veintitrés, muchos de los cuales
lograron desarmar a los soldados que los custodiaban
llevandose sus armas, han sido capturados por las fuerzas
al mando del Tte. Pino.

Lo mejor de todo este informe que tanto «favorece» al
teniente Pino, es la historia de los presos que desarmaban
soldados y luego se iban con los rifles, sin matar a sus fero-
ces opresores, sin duda porque preferian destinar las balas a
cazar tomeguines... Y luego resulta que estos profugos ar-
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mados de springfields, que jamas mataron a nadie, ni siquie-
ra para cometr... eran los mismos monstruos temibles a los
que habia que cazar a tiros, como jabalies, porque eran ca-
paces de exterminar toda la poblacion de la Isla...

La Comision

La Comision de Mayores fue la jauria del capitan Castells.
A su parte de seior feudal, de «horca y cuchilloy, sélo falta-
ba este adorno... Tenia vasallos fieles, «caballeros» tributa-
rios, escuderos, heraldos y hasta bufones... S6lo le hacian
falta los perros. Y los tuvo de todas las razas: bestiales buldogs
como Domingo el Islefio, que mato en la calle de una trom-
pada; que de una trompada, furioso, le fractur6 las costillas
aun buey; que a trompadas imponia «la disciplina» entre los
locos y que estrangulaba el cuello de un hombre con la faci-
lidad con que una lavandera exprime un pafio para ponerlo a
secar... En Oropesa y Cabodevilla tuvo sus bulterriers fero-
ces, que no sabian soltar una presa sino bajo sus o6rdenes...

Goyito Santiesteban, fuera del grupo, ejemplar tnico, fue
su gran danés... jFue mas, fue su enorme moloso legenda-
rio!... |Y Santiago Badell no pudo pasar de lobo devastador
de rebanos indefensos!... Otros muchos de «pedigree» du-
doso, pretendieron alcanzar los honores de recibir los men-
drugos del favorito... Y a veces lo consiguieron porque el
duefio no era muy rigido en la seleccion de sus perros: le
bastaba con que mordieran fieramente... jAunque sélo su-
pieron hacerlo por la espalda!... ;Y asi, en su jauria, hubo
lebreles, podencos, galgos, dalmatas, terriers, dingos, pero
mezclados de falsos pedigrees... satos!... Muchos perros de
estos tuvo Castells, disfrazados de perros legitimos, que se
hubieran dado siempre a la fuga de no encontrarse en pan-
dilla y en presencia del amo... Nunca se atrevieron a pene-
trar solos en una celda a matar a un hombre... Todavia se
recuerdan los gestos y los insultos de Miguel Avich, «un
moro que era mas guapo que Maceoy... de El Montafiés y
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de Chicho Ortega, el viejo veterano, que, después de varios
dias de ayuno, al verlos aproximarse medrosamente a su
celda, se puso en pie, magnifico, y los retd a que pasaran
«de a dos como a los zapatos»... y no se atrevieron a entrar
sino en crias... jcomo las gallinas!... Esta fue la Comision,
eficacisima colaboradora del capitan Castells en la «rege-
neracion del Presidio»; encargada de «administrar justiciay;
de «ordenar los suicidios»; de «evitar los robos» (jmientras
ellos se robaban hasta la comida de los tuberculosos!) y de
«perseguir la sodomiay... de manera que nadie sino ellos
pudieran disfrutar del monstruoso placer de controlar los
corrompidos sexuales o los que, sin serlo, tuvieron que pasar
por el tormento de perder su entereza viril, o, de lo contrario,
«lanzarse» del sexto piso para morir estrellados contra el
patio de las «circularesy...

iY la mayoria de estos hombres, de estos regeneradores
de la sociedad, no fueron, como le recordd El Montafiés a
Santiago Badell, desafiando con ello a la muerte, mas que
matadores de mujeres en la calle!... All4, en el Presidio
Modelo, alentados por la mirada del amo, se atrevieron a
matar hombres, aunque para ello tuvieran que ir en jauria...

iPor eso solo procede recordarles como perros satos del
crimen!... Y se deben mencionar sus nombres, por lo menos
los de los mas conocidos: Manes, Durédn, Valeira, Alejandro
Verano, Gabino Morejon, Aurelio Laborde, Rafael Galano,
Gonzalo Acosta, Oscar Vergara, Jos¢é Morales Pérez, Ra-
fael Garcell, Francisco Medina y Walfrido Ramos Elba...
iSon nombres que hay que aprenderse, aunque la lista sea
un poco larga, porque la de sus victimas seria mucho mas
dificil recordarlal...

Los capataces
Pero atn hubo en Presidio tipos mas ruines, mas misera-
bles, abyectos que estos hombres: hubo los capataces de

cuadrilla, con los cuales sdlo pudieron rivalizar en vileza los
chivatones, a cuya categoria muchas veces pertenecieron...
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iEllos fueron los que —como dicen los presos— «azuza-
ban a los soldados para que mataran a los castigados»!...
Ellos y sus ayudantes, fueron en realidad los maximos mons-
truos de El Cocodrilo, La Yana, La Piedra, la Zona Cuatro
en los talleres y la granja... Enrique el Vizco (el mismo que
ataco en El Principe a los presos politicos), Jorrin, Pérez
Cubas, Acebedo el Policia, Ramén Bouza Rojas, Antonio
Ferrer, Faya, Evelio Quintero, Pérez Sevilla, Antolin
Echevarria... Estos son los nombres de algunos de los que
mas siniestra fama alcanzaron, de los que mas odio fueron
acumulando en el corazén de los forzados, compafieros su-
yos... El haitiano Clark —uno que se habia olvidado en la
lista— ascendido por «sus méritos» en las cuadrillas, de puro
bruto se puso a alardear en la cocina de sus hazafas, com-
prometiendo secretos de la «técnica regeneradora» del Ca-
pitan y fue preciso que muriera de estomatorragia, el 14 de
septiembre de 1932...

Antonio Ferrer Faya, también capataz en La Yana, como
que habia llegado a ser demasiado «imprescindible» en sus
servicios, hubo necesidad de que se suicidara, ahorcandose
en una de las celdas del 6to. piso de la circular No. 1 el 12 de
septiembre de 1932... Como Clark, era un poco hablador, e
iba a salir en libertad el 27 de diciembre...

Pérez Cubas, famoso entre los famosos, por su crueldad,
a poco corre la misma suerte por arriesgarse a insinuarle al
soldado Alberto Bafios Ramirez que matara a La Matancera
—un pobre invertido—, que decia que ¢l se robaba los man-
gos... El soldado matd, pero los tiempos eran ya malos, por-
que Rubén Ledn habia pedido la investigacion de los crime-
nes de Isla de Pinos... Castells lo llamé a su presencia y le
dijo: «jGracias, Pérez Cubas, muchas gracias!» Y a las cel-
das fue a dar, a sufrir todos los terrores que habia hecho
pasar a tantos de sus compaferos... jPero se salvo al pro-
ducirse la prision de Castells, y luego la «revolucion» lo puso
en libertad!...
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Capitulo XXIII

La Fiebre Amarilla

Nunca oi llamar a los presidiarios la Fiebre Amarilla a los
soldados. Fue precisamente a uno de estos a quien escuché
atribuirle tal nombre a sus compaiieros. Y me parece que
ningun nombre mejor que ese. Porque efectivamente, el sol-
dado fue la Fiebre Amarilla para los forzados de Isla de
Pinos.

Una serie de razones explican su actitud. Por lo pronto,
la Compaiiia Provisional, que era la encargada de cuidar el
Penal, estaba integrada por los soldados mas indisciplinados
de Cuba, ya que a ella, por lo general, solo iban aquellos
miembros del Ejército a quienes se les daba tal residencia
antes de recurrir al castigo de expulsion deshonrosa. Ya en
la Isla, la gran soledad, la falta de mujeres, la lentitud deses-
perante de la marcha de los dias, el rigor de la vida que
hacian, comparable en muchos casos con la de los mismos
presidiarios, ya que tenian que soportar las lluvias, las plagas
de mosquitos, las marchas por los fangales podridos y el
rigor de una disciplina, a la que por temperamento habian
demostrado no avenirse, los irritaba en grado maximo, y el
soldado, abusador por profesion, devenia muchas veces en
criminal. Lo mismo que el preso, el soldado degeneraba en
Isla de Pinos. Debo decir, sin embargo, que hubo entre ellos
quien alcanz6 sobrenombre tragico. Hubo quien, a partir de
su estancia en la Isla, no se llamé en lo adelante sino Maceo,
Matasiete, Carabela, Veneno, El Mensajero de la Muerte...
Y hubo quien, como sucede siempre en la vida, cargd con
una fama que no merecio, pues es aceptado por todos en
Presidio —soldados y presos—, que en mas de una ocasion,
para distribuir «equitativamente los fugadosy, la muerte de



estos se atribuyo a soldados que jamaés hicieron la custodia
de los presos... Si, por ejemplo, se le asegura a un preso, que
Pablo de la Guardia, segun las estadisticas oficiales, s6lo
maté a cuatro hombres, lo probable sera que le dé un con-
vulsivo ataque de hilaridad... Ellos, con ligeras excepciones,
atribuyen a una serie siempre la misma de nombres, todas
las «fugas». Y dicen: «Claudino Garcia, Santiago Méndez,
Pablo de la Guardia, José Canals Rodriguez, Manuel Soco-
ro Armas, Rogelio Olivero Rodriguez, Juan Sdnchez Herrera
y Amadeo Quintero... Esos... Esos cada uno tiene un ce-
menterio chiquitoy...

Pero no quiero reproducir la imagen de los soldados de
Isla de Pinos, hecha por los presos. La casualidad me oftre-
ci6 una vez la oportunidad de oir hablar a un soldado sobre
sus compatfieros de alla. Entonces escribi aquella impresion
y ahora la reproduzco aqui.

Los dos soldados... Uno era negro y corpulento, con
espejuelos oscuros. El otro, blanco, con dientes amarillosos
de raton, y los dos, que eran guardias rurales, iban en la
guagua del campo diciendo gracias rusticas y chistes casi
infantiles.

Luego se pusieron a evocar los largos afios de su vida en
el Ejército, comentando, entre carcajadas, incidentes ocurri-
dos cuando habian tomado parte en la campaiia de Oriente,
cuando la «guerrita de los negros»... «de Estenoz e Ibonet...
y de «cuando La Chambelonay...

De vez en cuando, como sucede con frecuencia entre
nosotros, algin pasajero se mezclaba en la conversacion de
los soldados y nuevos temas y nuevos episodios salian a
relucir.

El soldado blanco, de dientes amarillosos, parece que habia
sido cocinero en el Ejército, y habia estado hablando con
regocijo de las marchas y de los ranchos cocinados en el
campamento, en el campo, en el monte, en Oriente. Pero de
pronto, dijo:
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—Llevo més de veinte afios en el Ejército, pero a donde
unico no volveria es a Isla de Pinos!... Qué va, me gusta
estar en «firmey, sobre Cuba. No me gusta andar por mar a
ningun lado!... jMe quedo aqui, que este barco es grande y
es dificil que se hunda!... Y se rié con amplitud de la vaste-
dad de su ingenio...

El otro le dijo:

—Pues si yo fuera jefe, alli mismo te mandaba, porque,
al que no quiere caldo se le dan tres tazas pa’que le guste...
i Vamos!...

Cuando los oi hablar de Isla de Pinos me puse a escu-
char con mayor atencion, y al soldado negro, que me queda-
ba cerca, empecé a preguntarle sobre la Isla y el Presidio.

—Oh, aquello es tremendo!... Yo estuve alli al principio,
cuando habia un jefe civil y poca gente, y mas tarde, cuando
llegd Castells... Dicen que todavia alli esta la «cosa bra-
vay... jPero los presos es cosa seria, no crea nadal... Yo
nunca tuve problemas alli... {No sea bobo!... {El Capitan
sabia bien con quién «se mandabay!... jMire, si habia quien
se le brindaba, y esos eran los que siempre utilizaba!... jSon
gentes que nacen para asesinos!... jPorque yo estoy en el
Ejército y tengo que cumplir las 6rdenes de los jefes, por
supuesto; pero yo no tengo «esa sangre» de matar a un hom-
bre por la espalda, como hacian alli aquella gente!... Si a mi
me hubieran encargado de aquel «servicio» le hubiera dicho
al Capitan jCapitan, estd muy bien, yo lo hago, pero sera
preciso que el hombre se me revire, pa’matarlo de frente,
cara a caral...

Y luego continuo:

—Pero yo nunca tuve alli conflictos, ni con el Capitan, ni
con los presos. jPorque, oiga, no se crea nada, a los presos
no se les puede ensefiar los dientes!... {Cuidao con eso!...
Lo mejor es ser serio y no hablar con nadie... Es la mejor
manera de que lo respeten a uno y que no haya necesidad
de emplear la fuerza... Porque yo les decia: «El que no ande
derecho no lo voy a matar —jeso si, matarlos no!—, pero le
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voy a dar un yayaso que lo parto en dos»... Y asi los presos
decian: «;Con este no hay casualidad!»...

Yo lo interrumpi para preguntarle: «;Usted conoci6 alli a
Pablo la Guardia?»

—iOh, ya lo creo!... —me contesto—. Ese hombre te-
nia el alma mas negra que mi piel. Usted puede tener la
seguridad... Era del grupito de siempre... El, Maceo, Claudino,
Méndez, Rosales... Siempre... era siempre el mismo grupito
el que cuidaba a los presos en La Yana y El Cocodrilo... Yo
nunca sali allé fuera... Yo siempre estaba en el comedor, en
donde no habia «novedady... jPero ese Pablo la Guardia!...
iSe daba gusto matando, yo creo!... jBueno, como que se
volvio loco luego!...

Yo, que ya conocia el episodio, contado por los presos,
quise que me lo contara el soldado para comprobar la histo-
ria, y le pregunté como habia sido que el cabo La Guardia se
habia vuelto loco.

—iOh!... jUsted no puede imaginarse lo que son los pre-
sos!... jPablo la Guardia era el diablo para ellos!... {Por él le
decian ellos a los soldados la Fiebre Amarilla!... {Por eso le
buscaron un castigo terrible!... jEra para volver loco a cual-
quiera!... Calctlese que cuando lo veian solo, venia alguno y
le preguntaba, con toda naturalidad: «Cabo, ;donde se me-
ti6 fulano, que estaba hablando con usted ahora mismo?»...
Las primeras veces La Guardia les decia: «Muchacho, ;es-
tas ciego?... jes que estds loco?»...

»Pero llegd a inquietarse y cuando los presos se dieron
cuenta de que le iba haciendo efecto «el sistemay, le fueron
aumentando «la dosis»... Un dia, uno se atrevio a decirle:
«jCabo, he visto a un hombre que iba corriendo delante de
usted con un tiro en la cabeza!»... «Para donde iba?», le
pregunt6 La Guardia... «Para’lla... pa’La Yanay...

»La Guardia comenzo a no poder dormir; a gritar en sue-
nos; a ver ¢l solo lo que los demas le mostraban antes... Los
presos cada dia le decian cosas mas terribles... le citaban
nombres... le decian: «jAcabo de ver arrodillado delante de
neted a fylano que le pedia perdon, como aquel dia!»... La
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Guardia se fue volviendo mas feroz, jpero ya estaba loco!...
jHubo que mandarlo un dia para Mazorra, arrebatado ya!...

La leyenda, tal como me la habia contado el soldado de
la guagua del campo, era exactamente igual a la version que
me habian dado los presos del Presidio. Solo habia una dife-
rencia: los presos sostienen que fueron los propios soldados
los que volvieron loco al cabo La Guardia haciéndole ver
«visionesy y «los fantasmas» de los muertos...

Y que no lo hicieron por castigarlo, sino por broma, jpor
«relajearle sus muertecitos!»...
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Capitulo XXIV

La Flota Blanca

La Flota Blanca es el nombre con que la indiscutible agi-
lidad que para el sarcasmo y lo grotesco poseen los presi-
diarios, sefialaba al grupo de sus compafieros que, de acuer-
do con la jefatura del Penal, ejercia entre ellos el temible
imperio del terror por el chivatazo y la intriga.

La Flota Blanca, nombre tomado por los presos de la
compaiiia de vapores, todos pintados de blanco, que trafica
en el mar Caribe, era numerosa y comprendia cuatro grupos
que conviene distinguir y que oficialmente se diferenciaban
por el color de los distintivos, siendo el traje en todos albo,
color de caballo, color de velero...

El grupo carmelita incluia a los reclusos que ejercian de
maestros y el verde a los destinados a las oficinas, archivos,
etc. Con las excepciones personales de rigor, y dada la
naturaleza de sus funciones, los comprendidos dentro de
estos colores no eran particularmente odiados por sus com-
pafieros. Acaso un poco de envidia si les inspiraban por
disfrutar de mayores consideraciones y por proceder, en
su mayoria, de la clase burocratica: maestros, empleados,
profesionales, etc., gente toda de cierta preparacion y con
mayor facilidad, por lo tanto, para ocupar los distintos pues-
tos de la administracion del Presidio.

El grupo amarillo, que distinguia a los empleados en el
servicio de sanidad, comprendid siempre siniestros persona-
jes, hombres odiados y temidos tan profundamente como los
crotalos, de cuyas caracteristicas disfrutaban: dotados de
terrible poder, su contacto podia ser venenoso. En ¢l esta-
ban los mandantes del hospital, propiciadores, cuando no
actores, también, de macabras experiencias; los enferme-
ros que se robaban el alcohol de la farmacia e inyectaban,



despreocupados en lo absoluto de la asepsia; complices tam-
bién, unas veces impotentes para impedirlo, y otras gozosos
ante el espectaculo, de muertes sobre la mesa de operacio-
nes, por la cobardia espeluznante de las inyecciones; jy los
encargados de someter a los locos a una disciplina de cuer-
dos!... En el grupo entraba ademas algin que otro infeliz
«emboscado» y, por ultimo, el muchachito degenerado, por
las buenas o por las malas, con rostro tardiamente infantil,
femenino casi, andar opulento, voz acobardada y una peste
insolente a perfumeria barata, que siempre, para regodeo
solaz de las inmundas pasiones que la barbara abstinencia
sexual desata en el Presidio, procuran conseguirse los que
dentro de él, encanallados, logran disfrutar de prebendas...

Pero con todo y ser tan odiado este grupo no lo era tanto
como el rojo, el de «orden y disciplina», verdadero cuerpo
policiaco de presidiarios que comprendia, desde el brutal
organismo de represion publica, llamado la Comision de
Mayores, hasta el sigiloso servicio secreto, que se valia del
«chivateo», arma terrible que el penado envilecido o deses-
perado esgrime para ascender hasta la Flota Blanca, a ex-
pensas de sus propios compaiieros... En el grupo rojo hay
que buscar, si se quiere hacer una investigacion cabal del
tenebroso periodo que vivio el Presidio, a los asesinos mas
repugnantes, descarados y viles que jamas pudiera imagi-
narse. En este grupo es donde hubo una vez, segiin con-
fesion de Luis Maria, mayor del hospital, jdiecisiete hom-
bres encarcelados por matar mujeres!...

En el comedor de los tres mil silencios, cuando so6lo se
escuchaban los sonidos de las cucharas en los platos de
aluminio y el grosero masticar de los hombres en colmena,
como abejas, los hombres de galones rojos espiaban el si-
lencio, escrutaban los rostros destrozados de fatiga y debi-
lidad, y bajo su mirada habia que ocultar el hambre, jel
hambre devoradora que tenia que conformarse con la ra-
cion elemental!...

A lahora del bafio, desnudos, sudorosos y cansados, tiri-
tando unos de frio y otros de fiebre, otros muchos ocultaban
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rabiosamente, a la mirada suspicaz e infatigable de los hom-
bres de galones rojos, sus impulsos sodomitas...

En las tardes de juego de pelota, cuando el entusiasmo
de lo emocionante quemaba los formulismos triviales y el
espectador sentia, como una orden, la necesidad de expan-
dirse, los hombres de galones rojos, convenientemente apos-
tados, vigilaban los gestos violentos, las voces descompues-
tas, la ira relampagueante por cualquier decision errénea del
umpire, todo ese fuego fatuo de exuberancia vital en que el
fanatico de veras manifiesta su emocion deportiva, y con su
presencia impedian el goce puro, sin reservas...

En los momentos fugaces y medrosos de charla con-
fidencial con los «politicos», como nos decian, pasaba
siempre algiin hombre de galones rojos que se fijaba en
nuestro interlocutor, tomaba nota de su rostro, de su mie-
do, y le dejaba para siempre el temor de una posible con-
fidencia...

En la noche de las circulares, cuando de las celdas de
castigo bajaban, desplomados, como péajaros heridos, los gri-
tos angustiosos de los condenados a pan y agua, el paso
isécrono, inmutable e insensible del hombre de galones ro-
jos, espiaba al pasar la imperturbabilidad de los presos ante
la desesperacion del compafiero atormentado...

El odio se alimenta de temores y de entre todos los que
asaltaban a los presos, los que he enumerado forman sé6lo
una parte, la mas exterior acaso, pero no la mas
estremecedora. Como un tribunal inquisidor, implacable y
sombrio, la Comision de Mayores, integrada por cinco ma-
yores designados por el Capitan, extendia sus viscosos ten-
taculos por todo el penal. Y aun, a veces, hasta fuera del
Presidio, como sucedio6 con El Incégnito, un motorista com-
paiero nuestro, que fue llevado ante ella por el grave delito
de que un compaiiero de prision, al salir en libertad, fuera a
visitar a su familia, recomendandole a esta que le mandara
algunas golosinas. El Incégnito manifestd que ¢l no podia
impedir que nadie fuera a su casa a decir que le mandaran
cosas... Por ser preso politico la Comision estuvo discreta,
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limitandose a decirle «que €l sabia que aquello no se podia
hacer alli y que impidiera que nadie fuera a su casa a contar
naday...

Las «armasy utilizadas por la Comision en el desempefio
de sus tareas disciplinarias eran resbaladizas y plegables,
como la lengua de las culebras, jarmas venenosas y traido-
ras que explotaban lo mas misero y ruin de la condicion hu-
mana: la cobardia, la infamia, la venganza, el terror, la envi-
dia... y sobre ello, como una méascara de carton, la esperan-
za de una libertad prostituida por el encanallamiento mas
rastrero!...

Estas eran las armas de la Comisién de Mayores, cuyo
poder dentro del Penal era indiscutiblemente omnimodo. Ya
un preso me lo habia dicho: «Ellos despachan a un hombre y
luego le dicen al Capitan: “Capitan, ese hombre lo estaba
‘perjudicando’... jHablaba mas de la cuenta!”... Luego, el
certificado médico y el paseito del juez terminaban el asunto
sin mas consecuencia...»

La tnica falla del poder de la Comision estaba en que
tenia, como los hombres débiles o imbéciles, su dios todopo-
deroso: el capitan Castells, quien no obstante, como hace
Dios con el Papa, muchas veces delegaba en ellos todo su
poder...

El «niimero ochoy, obra maestra de maldad, era utilizado
con frecuencia, y por medio de ¢l murieron muchos infeli-
ces: el chivato, repulsivo hombre-ofidio que se mueve en la
sombra, que se hace el amigo y tiene cara de «buen hom-
brey, era su auxiliar mas eficaz... El «pan y agua» y el tor-
mento en las celdas y los castigos de La Yana acaban de
completar su mecanismo de terror.

Los hombres de galones rojos estaban organizados de tal
manera y su condicién moral solia ser tan baja, que entre
ellos mismos se vigilaban, se odiaban, se «hacian la camay,
e intrigaban cerca del Capitan para suplantarse unos a otros
en su estimacion... Mas de uno descendi6, de pronto, de
mayor a hombre de las cuadrillas... {El monstruo, una vez
hambriento, comia de si mismo!...

255



Este era el organismo: la flamante Flota Blanca que el
capitan Castells cre6 en el Presidio Modelo para la vigilan-
cia del preso, por el preso, para la «reforma» de los hombres
por la intriga, la venganza, el odio, y el terror... Ante cual-
quier otro delito que se le pueda achacar, este cobra propor-
ciones colosales...

iSi se llegase a probar que era una obra plenamente cons-
ciente habria que juzgarlo como un refinado y cruel
Magquiavelo del bajo mundo criminal!...
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Capitulo XXV

Los estranguladores

iLos ojos de Amable Infante lo vieron todo... Sus oidos
lo oyeron todo, también!... jPero su boca tuvo que guardar
silencio durante afios interminables!...

El vio como, sobre hombres dormidos, se echaban con
violencia los estranguladores y se revolcaban con las victi-
mas sorprendidas, con la ferocidad con que un tigre destro-
za a su presa impotente... {El oy6 los gritos ahogados, los
pataleos desesperados, los estertores de los agonizantes... y
los brutales comentarios de los asesinos!...

iEltodo lo vio y todo lo oyd!... {Y todo lo tuvo que callar!
Yo debo presentarlo, porque en sus palabras —el dia en que
por fin pudo hablar conmigo—, yo pude apreciar el sufri-
miento de un hombre honrado.

Amable Infante, el 5 622, es un preso de edad madura,
de complexion robusta, blanco, de sélidos huesos, y aspecto,
en general, de campesino bien alimentado. Su rostro no esta
exento de cierta nobleza y su palabra vibra de sinceridad, de
repulsion hacia los asesinos «para los cuales no puede haber
perdony, como ¢l dice cuando recuerda, con los ojos dilata-
dos por el espanto de aquellas noches, los gritos de los hom-
bres muertos...

Y Amable Infante todo lo vio y todo lo oy6, y hoy todo lo
recuerda, con esa precision maravillosa con que los presos
que de veras han sentido gravitar sobre ellos la pesadumbre
del Presidio, conservan los detalles, las voces, las fechas,
los rostros...

De la hecatombe lo salvo el silencio, hermano del aisla-
miento, que estaba en su sencilla naturaleza campesina y
que el terror no hizo mas que aumentar.



Su aspecto de hombre maduro y serio, también lo ayudo
a salvar la vida, porque, aunque los asesinos sabian que ¢l lo
sabia todo, como era hombre al que nunca sorprendieron
hablando con nadie, y, como, por otra parte, alguien tenia
que ser testigo, lo mejor era que lo fuesen los menos posi-
bles y que estos fuesen asi, silenciosos, callados, capaces,
como les exigiera una vez el mayor Agustin Gomez Montero,
de «ver, oir y callary.

Es bueno que algunas veces haya hombres asi, capaces
de suftir y guardar silencio en la esperanza de que algtn dia,
alguien, se sienta capaz de creer tales horrores y de darlos a
conocer.

Por el testimonio de ¢l puedo yo hoy reconstruir aquella
cueva de los estranguladores que fue la primera enfermeria
del Presidio Modelo, que tan siniestros recuerdos dejo entre
los presos. Por su testimonio puedo lanzar la acusacion de
estranguladores sobre Estanislao Serrano, Abraham Marin
Quesada (que fue nuestro primer enfermero y tenia cara de
nifio inocente...), Alejo Caiizares (a) Macua, Fernando Lugo
(nuestro mas servicial mandante durante dos afnos), Domin-
go Farifias (nuestro primer mayor en Presidio), Victoriano
Miranda, Antonio Pérez Rosabal (a) El Guajiro, Mario
Avila, Quinciano Gonzalez Ulloa, Gabino Morejon, Agustin
Gomez Montero, Luis Oullibre, Espiné, Utiliano Viltres, unos
mayores de la enfermeria, enfermeros otros y algunos em-
pleados. ;Quién podria imaginar un antro mayor del terror,
de la acechanza, del asesinato?... Los presos se dormian
con la inquietud terrible del que sospecha que a medianoche
unas manos de acero, velludas (manos de Domingo el Isle-
fo...) se iban a prender en su garganta con fuerza tal que les
iba a llegar la muerte con la angustia de que ni siquiera sus
gritos postreros alcanzasen la vida...

Sobre todo, los presos que ingresaban en la enfermeria
sin estar malos de nada tenian dictada su sentencia de muer-
te... Y el médico se encargaria de encontrarle alguna curio-
sa enfermedad. Y eso fue lo que pasod precisamente con
Teofilo Solis, hermano del famoso bandolero, y que era un
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hombre inofensivo, querido por todos, y al que estrangularon
entre Domingo el Islefio, Gabino Morejon y Utiliano Viltres,
para que luego el médico «lo matara» nada menos que de la
rarisima enfermedad de Addison...

En sus largas guardias de «cabo de imaginaria», que com-
partia muchas veces con Ceferino Montpellier, Amable In-
fante fatigo6 sus pupilas de tanto dilatarlas y, estimulado por
el terror, aguz6 su oido de manera extraordinaria. Averiguo,
por la observacion repetida, que cuando ponian un porréon a
la puerta de una celda esto equivalia a la contrasefia de la
muerte, y esa noche, silenciosos, como ladrones, entrarian
los estranguladores a robarle la vida por sorpresa a un hom-
bre... Averigud también que, cuando a la medianoche sona-
ba incesantemente el tragante de un inodoro, era que en esa
misma celda se asfixiaba a un hombre, y el rumor confuso
de su rabiosa respiracion agarrotada y su desesperado pata-
lear pretendian apagarlo los asesinos, dedicandose uno de
ellos a apretar el boton del inodoro mientras los otros ahoga-
ban al preso...

Amable Infante continuaba sus paseos de «imaginaria»
entre temblores y algunas veces veia los ojos brillantes y
aterrados de otros presos que también habian comprendido
y también callaban... Algunos, en un gesto de audacia, le
hacian un imperceptible gesto con la cabeza o los 0jos...

Una noche, la del 9 de noviembre de 1930, al cabo
Ceferino Montpellier, le dijo:

—Ya tienen uno los asesinos esos para esta noche...

—¢(Qué dices?...

—Si, ahora mismo acaba de llegar Domingo con é€l...

Y, efectivamente, sentados amistosamente en la cama,
conversaban con el muchacho Domingo el Islefio y Agustin
Gomez Montero, que s6lo esperaban la hora para matarlo...

Y poco después que relevo en la «imaginaria» a
Montpellier, mientras disimulaba su espanto con un libro de
aritmética, oyo los gritos ahogados de José Angel Campos,
que so6lo tenia 21 afos, y al que estrangularon entre Lugo,
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Domingo, Victoriano Miranda, Antonio Pérez Rosabal y
Mario Avila. Y dice:

—Esos gritos los tengo metidos en el alma... {Qué voy a
perdonarlos!...

Y asi vio matar a Pepito y a Armelio del Monte, el opera-
rio de la zapateria, y a La China de Cuba, al que esa tarde le
hablaban varios cuando lleg6 Lugo y dijo:

—Pero, caballeros, ;sera posible?... {Si este hombre esta
incomunicado!... Y luego lo mataron.

El 28 de septiembre del afio 30, el tercer piso parecia que
temblaba... El inodoro, de tanto ruido que hacia, parecia un
trueno continuo... Es que entre Quinciano Gonzalez Ulloa,
Gabino Morejon, Fernando Lugo y Agustin Gomez Montero
estrangulaban a un toro... Porque un toro de fuerte era Juan
Salazar Salazar, «un joven indio, como de 22 afios», quien
parece que, aun sorprendido, se defendié con sombria des-
esperacion, porque por largo rato se sinti6 el confuso rumor
de la Iucha en su celda. Luego salieron los asesinos y con
ellos Luis Oullibre, el escribiente del médico que, como un
notario del crimen, no faltaba a ninguna ejecucion...

Cuando recuerda al bayamés Alfonso Guerra, al que
desde su cama vio matar en la terrible celda 7 del segundo
piso, Infante dice, conmovido:

—iEse era un hombre!... —Y luego afiade—: jHe teni-
do la desgracia de ver matar a tanta gente!...

El4 de septiembre de 1930, la noche que mataron a Tedfilo
Solis, Infante vio como Espiné el enfermero estaba agacha-
do, acechando el momento en que se arrojaban sobre el in-
feliz dormido... Simultaneo al breve grito de la victima, In-
fante vio el brinco, «el bolio que pegoé», y pudo oir como le
decia a Oullibre, que también disfrutaba del placer de ver
estrangular:

—iParece que esta asustado... parece que esta asustado!...

Luego, terminado el «trabajo», pudo oir una conversa-
cion de un enorme interés. Pudo oir lo que le decia Domingo
el Islefio a Espiné, el enfermero:
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—Este gobierno quiere acabar con todos estos bandole-
ros... El Capitan le ha ofrecido al Presidente dejar esto en
600 hombres...

Maés no pudo oir Infante y es una lastima.

El pobre Teofilo Solis, que era un hombre inofensivo, que-
rido por todos, fue estrangulado aquella noche por los
regeneradores del Presidio, los que, en complicidad con el
médico, «oficialmente» lo mataron por medio de la enfer-
medad de Addison...

Cinco dias después, estrangularon a Alejandro Rodriguez
entre Utiliano Viltres, Gabino Morejon, Domingo el Islefio,
Agustin Gébmez Montero y Fernando Lugo, con la colabora-
cion, como es natural, de Espiné y de Oullibre. El primero le
mostrd a Viltres quién era la victima y el segundo, cuando
Infante fue relevado en su guardia a las once de la noche,
leia, en la espera del espectaculo, vigilando que no hubiera
contacto ni aviso alguno al hombre, a quien para mayor tran-
quilidad habian ofrecido el alta para el dia siguiente... Infan-
te le dijo, al verle los ojos irritados:

—Usted no ha dormido nada...

—No, chico, cuando tiene uno una cosa pendiente...

Infante, como unico aviso posible, tosid fuerte dos ve-
ces para ver si se despertaba la victima y se ponia en guar-
dia, y se fue para su celda, para contemplar, temblando, el
crimen...

Este otro «bandolero» tenia que morir, porque se habia
opuesto a que Domingo el Islefio abusara de un jovencito...
Habia, pues, que «regenerarlo» y nada mejor que la «angina
de pecho» con que lo certificod el médico...

Cuando mataron a Miguel Roman Valdés (Yaguajay),
11 040, el caso fue tan claro, que Agustin Gémez Montero,
mayor de la enfermeria, llam6 a Amable Infante y al cabo
Pedro Manuel Fundora, y les dijo:

—Los he mandado a llamar para que sepan que aqui
hay que ver, oir y callar... jEste se ha puesto a hablar del
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Capitan y yo lo pensaba matar con una inyeccion, pero se
negod!...

Pero de entre todos los casos que presencié Amable In-
fante, ninguno le impresion6 tanto como el de Mariano Mar-
tinez Abril...

Era un hombre de cierta influencia, que habia matado
frente a la misma Secretaria de Gobernacidn, y que habia
vivido en Presidio con algunas preferencias. Valdria la pena
averiguar las causas de su muerte. Pero ahora sélo procede
hablar de como esta ocurrio.

El 21 de abril lo ingresaron en la enfermeria y el 23 lo
mataron. Antes de que esto ocurriera escribid al capitan
Castells pidiéndole permiso para remitirle a su hijo sus plu-
mas de fuentes, pues, segun dijo, sabia que lo iban a matar...
Y con una de esas plumas se quedoé Espiné... Para su muer-
te los estranguladores tomaron precauciones especiales. El
hombre tenia relaciones en la calle y no convenia que se
supiera quiénes eran los que tomaban parte en el asesinato.
Frente a la celda 49, Espiné reuni6 a los empleados y les
instruy6 de que esa noche no se podia salir de las celdas. En
cuanto a Infante, cuando faltaba media hora para las doce y
se disponia a relevar la «imaginaria» de Montpellier, le infor-
maron que no se levantara, que Espiné iba a hacer la guar-
dia por €l. Y, cuando se fue a levantar le dijeron: «;Viejo,
viejo, qué le pasa, no se levante!»...

Mas con todo, desde su celda, cubierto por la sdbana, por
un rotico hecho a propésito, vio cdmo entraban en la celda
de Mariano Martinez, muerto de «pericarditisy, Agustin
Gomez Montero, Gabino Morejon, Fernando Lugo y Alejo
Caiizal (a) Macua, que estrangularon al hombre...

Y asi fue como, para «regenerar» al Presidio, se elimina-
ba a los hombres...

Los estranguladores de la enfermeria, terribles, feroces,
y cinicos, pues tenian que matar casi a la vista de inevitables
testigos, continuaron su tragica tarea regeneradora cuando
el departamento paso al hospital nuevo. Alli les fue mas fa-
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cil e impune la tarea, pues para algo se construyeron tantas
celdas para «locos».

Ante los locos, silenciosos y aterrados, desfilaban los es-
tranguladores hasta la celda de la victima y poco después
salian, con las huellas de la lucha desesperada...

Al poco rato, el camioncito llegaba para recoger al muer-
to... Cada vez que por la noche, sentiamos llegar el camion
y partir a poco en marcha atras, era que se llevaba a uno, a
quien hacia muy poco habian matado, casi a nuestra presen-
cia... Los mismos asesinos venian enseguida al patio nues-
tro a conversar cordialmente, sin duda para espiar si algo
habiamos sospechado...

Dice muy bien Amable Infante: «jNo se les puede
perdonar!»...
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QUINTA PARTE

DIVINIDADES



Cada mundo tiene sus dioses. El mundo del Presidio
también tiene los suyos.

No conoci al preso religioso, devoto. Si acaso, el su-
persticioso, lo que es otra cosa.

Como el Presidio no es sino un mundo en retroceso
hacia la barbarie, en él se observa, sin mascaras, la
vuelta del hombre a las divinidades primitivas, el Silen-
cio, la Noche, el Miedo, el Tiempo, la Muerte, el Odio,
la Venganza, la Lujuria... [La Esperanzal...

También, como los dioses de los salvajes, los del Pre-
sidio exigen sacrificios cruentos, impias inmolaciones,
divinidades sin civilizar, limpios de hipocresias, mues-
tran sin trampa su origen humano. Y son feroces, impla-
cables, desnudas...

jLos dioses del Presidio, son también criminales, son
también presidiarios!...
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Capitulo XXVI

La Justicia

Los griegos, genialmente sutiles, creo que fueron los que
idearon la imagen de la Justicia: la venda sobre los ojos, la
balanza al fiel y la espada poderosa en la diestra. Algun
estipido de renombre lanzo la conocida interpretacion que
tanto se utiliza al final de los discursos: la venda es para que,
al no ver a los litigantes, ningtin reflejo externo la haga incli-
narse a uno u otro; la balanza al fiel sirve para que las razo-
nes en contienda no encuentren ningun contrapeso amaia-
do, y, en cuanto a la espada, es so6lo el simbolo del sagrado
poderio de la ley, igual para todos...

Pero yo estoy absolutamente seguro de que Aristofanes
—dque debe haber sido el griego que la ideo, si es que fueron
los griegos quienes crearon tal imagen de la Justicia—, al
adornar con esos atributos a la suprema diosa de la Ley, no
pensé en tan hipocrita interpretacion. jEl le puso la balanza,
porque la balanza es el simbolo del mercader aprovechado;
le puso la espada, porque la espada representa el atropello y
la desigualdad; y, por fin, le puso la venda para que no tuvie-
ra que avergonzarse de sus propias decisiones!...

Y asi es como ha sido la justicia en el mundo; una con-
crecion de falsedades, de hipocresias y de atropellos; que,
para hacerse mas repulsiva y tangible, ha aumentado su
dureza y crueldad a medida que ha ido descendiendo por el
escalafon social.

iNunca conoci en Presidio un hombre rico!... Y sies que
alguno paso por alli, fue porque hubo la presion de alguien
mas rico que él. jEl Presidio es s6lo un cementerio para
pobres!...

Y si asi ha sido la justicia en el mundo, la del Presidio no
podia ser muy diferente. Afortunadamente lo puedo probar.



Lo puedo probar, hasta como quiere «la Ley», nada menos
que con prueba «testifical» y, con prueba «documentaly,
abundantes ambas.

En el Presidio Modelo hubo un poder judicial, encargado
de administrar justicia, y un poder ejecutivo, encargado de
todo. El poder judicial fue la Comision de Mayores y el po-
der ejecutivo, el capitan Castells.

Ocasionalmente, la Comision de Mayores, ahorcaba, es-
trangulaba, inyectaba, «daba cranquey, intrigaba, violaba, etc.,
etc., pero su mision principal era la de imponer orden en el
reclusorio, administrando justicia en todos los casos de que
conociera, para lo cual se constituia en tribunal.

Y hacia las cosas con tan absoluta seriedad, que aun hoy
pueden estudiarse los expedientes de muchos de los casos
enjuiciados por la Comision y respaldados por el capitan
Castells. Por ellos se prueba la atrocidad y la barbarie de los
castigos; la grotesca pantomima con que adornaban sus ac-
tos y las tragicas y acusadoras consecuencias que solian
tener para los sentenciados las penas impuestas. Y como
toda mascara siempre deja descubrir algo, en esos expe-
dientes se adivina algo asi como la sombra de la sombria
vida del Presidio... jEl encanallamiento, la delacion, la in-
mundicia moral, el panico, la felonia, todo el desfile de las
«virtudes» presidiarias se reflejan en ellos!...

Voy a hacer mencion de varios de aquellos juicios y voy
a reproducir, integro, uno de los expedientes, para que el
lector pueda por él mismo hacer su mundo imaginativo con
los datos de la realidad.

De Fernando Duthil Veranes, el 13 226, ya hablé. Su jui-
cio fue el «Caso 27» del afio 1931, correspondiendo al 11 de
febrero.

Desde octubre del afio 28, su saldo en caja se elevaba a
la suma de un centavo... Pasaba hambre y carecia, sin duda,
de una estricta moral. Tentado por su cargo, que era nada
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menos que el de entregar las compras que los demas reclusos
hacian a la Comision de Compras, cedio, y se puso a falsifi-
car vales de sus compafieros para comprar con ellos jamon,
queso, guayaba, ropa, etc., hasta que un dia fue descubierto,
cuando uno de los reclusos perjudicados se atrevio a protes-
tar del saldo de la Comision de Compras.

Su caso fue completamente probado. El mismo confeso.

Que acepto los cargos que se me han hecho por el expresado
Tribunal, admitiendo haber imitado la firma de los
compaiieros que mas adelante expresaré, y extraido de sus
fondos particulares las cantidades que se consignaran, por
medio de vales cursados por conducto de la Comision de
Compras, oficialmente organizada, con el fin de adquirir
distintas mercancias destinadas a mi uso personal.

Luego afiade:

Asimismo declaro que es mi deseo reintegrar a cada uno de
los referidos compaiieros, en la cantidad que resulte
perjudicado, si el sefior Jefe del Penal me autoriza para
pedirla a mis familiares, y estos acceden a enviarmela.

Se trata de una estafa, o de doce estafas, porque fueron
doce los compafieros perjudicados.

Habia prometido pagar, pero en la madrugada del 13, dos
dias después de que habia sido juzgado, «se suiciddé» en
una celda de castigo, en el sexto piso de la circular No. 5,
«utilizando una sabanay... jdel modelo de las que jamas
se permitieron en aquellas celdas de hombres desnudos,
que dormian en las tarimas sobre el piso!...

Pero es que Fernando Duthil Veranes, habia prometido
pagar, y su hermano, El Gato Negro de Gibara, siempre anun-
ciaba entusiasmado unas peleas que jamas se llevaban a
efecto...

Diego Torres Puga, el No. 13 845, fue juzgado el 31 de
diciembre de 1930 por haberle dado una trompada a su
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compafiero Ricardo Martinez Gonzalez y la Comision de Ma-
yores, constituida en Tribunal:

[...] con vista de lo actuado, acuerda elevar este caso al
sefior Jefe, respetuosamente, para su resolucion,
informandole que abrigan el pleno convencimiento de que
lo ocurrido ha sido debido a los celos sustentados por el
recluso No. 13 845 Diego G. Torres Puga, quien al ver
ingresar en el Taller, en la mafiana de los hechos, a su
compaiiero No. 10 527 Ricardo Martinez Gonzalez, que antes
habia prestado servicios como Encargado del Soldador
Eléctrico temid que este pudiera volver a ocupar dicho
puesto nuevamente, por lo que tratd de provocarlo, con el
deliberado propésito de agredirlo, lo que llevo a efecto,
cometiendo una falta grave como es la de maltratar de obras
a un compaiiero, a traicion, sin motivo justificado, con la
agravante de encontrarse el agredido en presencia del
Capataz de ambos, dandole las quejas, lo que constituye
una grave falta de respeto a un Superior jerarquico, con la
consiguiente alteracion del orden y disciplina que
imprescindiblemente debe reinar en una Institucion de esta
indole.

A lavista del anterior informe, el capitan Castells dict6 la
siguiente sentencia:

TREINTADIAS incomunicado, sin trabajar, con NUEVE
DIAS a racion CORTA: SESENTA DIAS realizando los
trabajos mas penosos del Establecimiento e incomunicado
por las noches y dias festivos y SESENTA DIAS en igual
clase de trabajos, sin estar incomunicado. Durante la
vigencia del Castigo que comprende incomunicacion, le
quedara prohibido recibir visitas y sostener correspondencia
con el exterior.

jUna montafia de castigos por un pufietazo!... {Se com-
prende, entonces, que se ahorcara a un hombre por una
estafa!
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A Pedro Rondon Aleaga, el 2 de mayo de 1931 le siguie-
ron un juicio por robarse unos chorizos. Su declaracion fue:

iDe primera intencion negd rotundamente las acusaciones
que se le imputan, manifestando que los cuatro chorizos
aparecidos no habian sido sustraidos por ¢él; pero
interrogado insistentemente por los miembros que
componen el Tribunal de reclusos, se declar6 autor,
manifestando que realizaba dichas sustracciones en los
momentos que se preparaba en el departamento de cocina,
donde presta sus servicios, el jamén, chorizo, tocino y
demas articulos para la condimentacion de las comidas de
la poblacion penal y aprovechando los descuidos de los
encargados del orden y disciplina en dicho lugar, los que
sacaba y después proponia para su venta por cigarros
entre varios compaiieros que habitan en el edificio circular
niimero uno.

Por el delito de robarse los cuatro chorizos, la Comision
de Mayores elevo su informe afirmando:

Que se confeso autor de la sustraccion de los chorizos que
se han ocupado, deduciéndose por este motivo que sea €l
el mismo autor de las faltas que se venian notando desde
hacia algin tiempo en el jamon, chorizos, etc.

iY los que estuvimos en Isla de Pinos sabemos perfecta-
mente que la Comision se reunia en el hospital a darse ban-
quete, con todo lo mejor de la cocina, y en los que hasta ron
bebian!...

Pero al infeliz de Pedro Rondén Aleaga, por los cuatro
chorizos, también le cay6 encima la misma montafa de cas-
tigos que a Diego Torres Puga... jCon alguien habia que
justificar los robos de la cocinal...
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Los que he dado son fragmentos de casos, mas o menos
interesantes. Pero para conocer la «técnica» es necesario
conocer un expediente entero. El que voy a utilizar tiene,
ademas, la ventaja —Ila siniestra ventaja— de referirse a un
caso tipico de sodomia, en el que la intriga, el «ntimero ocho»
temido, fracasd, con tragicos resultados. El expediente co-
mienza, pomposamente:

PRESIDIO MODELO. Caso No. 50. LA COMISION DE
SARGENTOS MAYORES EN FUNCIONES DE
TRIBUNAL. Investigacion llevada a cabo e informe
rendido por la Comisién de Sargentos Mayores en
funciones de Tribunal, y sentencia dictada por la Jefatura
de este establecimiento penal, en el caso de los reclusos
Num. 13 802, BELARMINO DIAZ SANTOS (a) «Postalitay;
14 993 ROGELIO BOCALANDRO JIMENEZ (a) «La
Bocalandro» y 14 235 SERGIO RODRIGUEZ REYES (a)
«El Chamacoy, Junio 9 de 1932.

Después viene la orden de investigacion:

A los reclusos que componen la COMISION DE SGTOS.
MAYORES. Elrecluso 12 524 ROSENDO ISER QUINTERO,
Sargento Mayor, distintivo rojo, jefe del orden y disciplina
de la cantera de piedra de este Reclusorio, ha dado cuenta
a esta Jefatura de ciertas irregularidades ocurridas en la
mafiana del dia de hoy en el sector de su mando, de las que,
segun le ha dado cuenta su igual 14 235 SERGIO
RODRIGUEZ REYES (a) «El Chamaco», se derivan cargos
de inmoralidad contra los confinados No. 13 007 ENRIQUE
GARCIA y 15 462 LICO PEREZ. Sirvanse constituirse en
Tribunal a fin de investigar los hechos denunciados,
elevando el informe de rigor a esta superioridad, para
proceder en consecuencia. Jefatura, 9 de junio de 1932.
Pedro A. Castells, M. M. Capitan Infanteria, Jefe del Presidio
Modelo.
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Detras viene ya el verdadero expediente, con las medias
firmas de los mayores, al margen de cada pagina, igual que
en las notarias.

Comienza asi:

La COMISION DE SARGENTOS MAYORES EN
FUNCIONES DE TRIBUNAL. Caso No. 50, RELACION
DE CARGOS 'Y ESPECIFICACIONES: El compatfiero No.
12 524 ROSENDO ISER QUINTERO, Sargento Mayor
distintivo rojo, jefe del orden y disciplina de la cantera de
piedra de este Reclusorio, ha dado cuenta de ciertas
irregularidades ocurridas en el dia de hoy entre el personal
de su mando; hecho del que resultan acusados los
compaiieros No. 13 007 ENRIQUE GARCIA y 15462 LICO
PEREZ, en ocasiéon de encontrarse realizando actos de
inmoralidad en el lugar que ocupan los inodoros que para
el servicio se han instalado en el lugar precitado.

Reunido el TRIBUNAL DE RECLUSOS, integrado por los
Sargentos Mayores distintivo rojo. Nos. 12 408, OSCAR
MANES, 14 109, RAFAEL RICARDO GARCELL, 13 005,
RAFAEL GALANO NAVARRO, 15 366, GREGORIO
OROPESAYy 13 593, WALFRIDO RAMOS ELBA, asistidos
del secretario actuante, Sargento de segunda, distintivo
verde, No. 15425, FRANCISCO REYES TOLEDO, en el
lugar destinado al efecto, sito en el primer piso del edificio
Ingreso y Seleccion; de acuerdo con el requerimiento de la
Jefatura del Penal y a virtud de los cargos arriba
expresados, que son origen de este expediente, se procedid
a practicar las investigaciones pertinentes, para el mejor
esclarecimiento de los hechos y la debida depuracion de
responsabilidades.

Después de toda esta liturgia ceremonial, espléndidamente
mecanografiada, comienza el juicio:

DECLARACION DEL COMPANERO# 12 524 ROSENDO

ISER QUINTERO [quien por cierto fue mayor de nosotros
una vez] Sargento Mayor d. r. Jefe del orden y disciplina de
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la cantera de piedra. Dice que en la mafnana del dia del
hecho, su compafiero No. 12 435, Sergio Rodriguez Reyes
(a) «El Chamacoy, le llamo la atencion expresandole que
en ocasion de encontrarse haciendo uso de uno de los
inodoros instalados en el lugar donde realizan sus labores,
sorprendi6 a los compaiieros Nos. 13 007 ENRIQUE
GARCIA y 15462 LICO PEREZ, masturbando el primero al
ultimo, cosas estas que a pesar de las minuciosas
investigaciones realizadas no ha podido comprobarse.

Enseguida vienen las declaraciones en las que se ve como
se forma «el numero ochox:

DECLARACION DEL COMPANERO # 14993 ROGELIO
BOCALANDRO JIMENEZ (a) (LA BOCALANDRO». Que
aproximadamente a las ocho de la mafana del dia en que
ocurri6 el hecho que se investiga, su compaifiero No. 13 802
BELARMINO DIAZ SANTOS (a) «Postalitay, a manera de
confidencia le comunicé que hacia un momento su igual
No. 14235 SERGIO RODRIGUEZ REYES, habia sorprendido
en el excusado de la cantera de piedras, al No. 13 007
ENRIQUE GARCIA, masturbando al No. 15462 LICO PEREZ,
caso del que se apresuro a dar cuenta a su jefe inmediato, el
Mayor de dicha cantera.

DECLARACION DELCOMPANERO No. 14235 SERGIO
RODRIGUEZ REYES (a) «El Chamaco». Expresa que pudo
ver cuando Enrique y Lico iban juntos para el inodoro,
habiéndole podido sorprender mas tarde en ocasion que el
primero le hacia actos de inmoralidad al segundo, motivos
por el que muy asustado el Enrique, le rogd se hiciera el
disimulado a fin de evitarle el castigo que en consecuencia
le impondrian.

DECLARACION DEL COMPANERO No. 13 802
BELARMINO DIAZ SANTOS (a) «Postalita», dice que al
dirigirse al retrete a exonerar el vientre, se encontrd con el
desu clase No. 14 235 SERGIO RODRIGUEZ REYES, quien
confidencialmente le dijo: Ahora mismo acabo de sorprender
en uno de los sectores del inodoro a Enrique
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proporciondndole goce sexual a Lico y me ha rogado no lo
divulgue, para evitar el castigo que en consecuencia le podia
sobrevenir.

Los acusados se defienden y comienza a descubrirse
la intriga.

DECLARACION DELCOMPANERO# 15462 LICO PEREZ,
acusado en este caso.

Niega rotundamente haber intentado siquiera realizar ningtin
acto indigno de su sexo con su compailero No. 13 007
Enrique Garcia. Que efectivamente —expone— acostumbra
ir al servicio por las mafianas a sus necesidades, cosa esta
que nunca ha llevado a efecto en compaiiia de nadie. Que
es cierto que en dias pasados el de su clase No. 15 174
JOSE CAMILO le llamé la atencion de que habia oido cuando
iban en la fila para sus labores, que el Sergio le decia a
Bocalandro tenia preparada una combinacidon para
enmaraflarme y que una vez cuando me castigarian,
propalando luego, como lo hizo con los demas confinados,
la calumniosa especie en la que de una manera tan sucia
divulgaba en la poblacion penal.

DECLARACION DEL COMPANERO No. 13 007 ENRIQUE
GARCIA, acusado en este caso:

Que es incierto haya ejercido actos de onanismo con su
compaiiero No. 15462 LICO PEREZ y que considera como
una calumnia todo cuanto se le imputa; estimando que el
motivo de esta acusacion solo se deba a que desde hace
mucho tiempo la amistad de ambos no es cordial.

Los testigos favorecen a los acusados:

DECLARACION DEL COMPANERO No. 10 690 JOSE
PEREZ (a) «Cheow, suministrador de papeles sanitarios en
el lugar susodicho. Que de acuerdo con el cargo que
desempeiia en el lugar de referencia, puede observar
cualquier movimiento que pueda realizarse en el local en
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cuestion; que vio al compaiiero LICO en el servicio a primera
hora de la maifiana del dia del hecho y que s6lo estuvo el
tiempo suficiente para realizar el acto fisiologico y que estima
la acusacion que se le hace a los de su clase, Enrique Garcia
y Lico Pérez, como una falsa version, amafiada y calumniosa,
con que los acusadores de referencia pretenden perjudicar
a los precitados compafieros.

DECLARACIONES DEL COMPANERO No. 15 594
ALEJANDRO RUIZ LOPEZ, Sargento de tercera distintivo
1ojo, que presta servicios como auxiliar del Sargento Mayor
jefe de la cantera de piedra. Que tuvo oportunidad de ver
cuando por la mafana, el de su clase No. 15 642 LICO PEREZ,
se dirigio al inodoro, de donde salié en seguida, sin que
durante su permanencia en el referido lugar hubiera podido
observar ningiin movimiento fuera del orden, no obstante
tener montada una celosa vigilancia sobre el sitio antes
mencionado.

DECLARACION DEL COMPANERO No. 15 174 JOSE
CAMILO. Que en la mafiana del dia de los hechos, en ocasion
de dirigirse en fila al lugar donde realizan sus labores, pudo
oir cuando el de su clase No. 14 235 SERGIO RODRIGUEZ
REYES, le decia a su también compaiiero No. 14 994
ROGELIO BOCALANDRO JIMENEZ, que estaba tramando
una combinacidn para menoscabar con ella la moral de los
confinados a que se contrae la acusacion origen de este
expediente.

Después de agotada la prueba testifical, la Comision de
Mayores elevo su informe al capitan Castells, de la siguien-
te manera:

LA COMISION DE SARGENTOS MAYORES, constituida
en Tribunal previo concienzudo anélisis de las
declaraciones, asi como del resultado de la inspecciéon
ocular llevada a efecto en el lugar donde se presumen
consumados los hechos y convencido de cuanto lo primero
y lo segundo desvirtian los fundamentos de lo
imputado, estima irresponsables a los acusados
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compaiieros No. 13007 ENRIQUE GARCIA y 15462 LICO
PEREZ, de las faltas que se le atribuyen, puesto que ha
quedado comprobado de manera fehaciente, tanto la ajena
intencion de cometer el uno ni el otro semejante desvio,
como la imposibilidad que para ello oponen la topografia
del lugar y la celosa vigilancia de los mandantes de la
cuadrilla a que pertenecen. Asimismo, ha quedado mas
que comprobado, durante todo el curso de la investigacion,
que efectivamente, como en algunas de las declaraciones
que anteceden, consta, los compaiieros 13 802
BELARMINO DIAZ SANTOS, 14 993 ROGELIO
BOCALANDRO JIMENEZ Y 14235 SERGIO RODRIGUEZ
REYES, mancomunadamente, venian tramando la falsa
acusacion que han hecho a sus iguales Nos. 13 007
ENRIQUE GARCIA y 15462 LICO PEREZ, animados por el
espiritu de maldad con que comunmente se inspiran todos
los actos de aquellos, y que han dado origen, mas de una
vez, a investigaciones de la indole de la que nos ocupa.
Es todo lo que tiene el honor de exponer a usted en relacion
con los hechos y responsabilidades respectivas que esa
superioridad ordené investigar y no teniendo mas que
significarle acord6 elevarle el presente expediente con el
informe de rigor, para su conocimiento y a los fines que
tenga a bien disponer:

En el Presidio Modelo, a doce de junio de mil novecientos
treinta y dos. (fdo.) Oscar Manes No. 12 408; (fdo.) Rafael
Galano Navarro No. 13 005 (fdo.) Walfrido Ramos Elba No.
13 593 (fdo.) Rafael Ricardo Garcell No. 14 109; (fdo.)
Gregorio Oropesa No. 17 666; (fdo.) Francisco Reyes
Toledo, No. 15 425, Secretario.

Y ahora viene la sentencia, dictada por Castells:

SENTENCIA: A los reclusos Nos. 13 007 ENRIQUE GARCIA
y 15462 LICO PEREZ, se les absuelve de los cargos que se
les imputan en este caso, destinandoseles a continuar
prestando servicios en la cuadrilla a la que pertenecen.
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En cuanto a los reclusos Nos. 13 802 BELARMINO DiAZ
SANTOS, 14 235 SERGIO RODRIGUEZ REYES y 14 993
ROGELIO BOCALANDRO JIMENEZ, se les imponen
SESENTA dias a cada uno, realizando trabajos penosos en
la Cuadrilla de Correccion. Durante el tiempo que dure este
castigo, les quedard prohibido recibir visitas y sostener
correspondencia con el exterior, junio 12 de 1932. (fdo.)
Pedro A. Castells, M. M. Capitan de Infanteria, Jefe del
Presidio Modelo.

Lo que sucedio después

La sentencia esta vez, no obstante quedar probado «el
numero ocho» y tratarse de un caso de sodomia, no parece
excesiva. Hay casos, como se ha visto, en que por mucho
menos todos los castigos del penal se los acumulaban a un
hombre.

Sin embargo, lo que sucedi¢ después no deja de tener
cierto interés... Por lo pronto, se puede decir que también
lo tuvo lo que sucedio antes... (Porque la realidad es que
cuando la sentencia fue firmada, el 12 de junio, ya teniados
dias de muerto uno de los condenados!...

El juicio comenzo el dia 9, segun el expediente, pero la
Comision no elevo su informe a Castells hasta el 12, y en
esa misma fecha fue dictada la sentencia... jPero Belarmino
Diaz Santos, el No. 13 802 (a) Postalita fue muerto en La
Yana por el cabo Quintero, que entonces solo era soldado, el
dia 10!...

Eso fue lo que sucedi6 antes de la sentencia que lo que
sucedio después tampoco deja de ser interesante.

iEl dia 20 de junio, ocho dias después de la sentencia,
Sergio Rodriguez Reyes, 14 235 (a) El Chamaco, autor del
enredo, que hasta hacia s6lo una semana estaba trabajando
en las canteras de marmol, murioé de «mal de Bright»!...

iMas esto, después de todo, es lo de menos. porque en el
Presidio Modelo el «mal de Bright» producia efectos tan
fulminantes como la angina de pecho o la apoplejial...
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Lo de mas es que son muchisimos los que dicen en Pre-
sidio que El Chamaco murid en La Yana asesinado a tiros
por el cabo Quintero, y que le gritaba: «jMejor dame un tiro
por la cabezaly...

Y el que me dijo esto fue el preso que cuando citaba
algo, como si fuera una sentencia inapelable, decia: «jEso
es un libro por la bocal»....

iY asi fue como se administrd justicia en el Presidio
Modelo, con derroche de mecanografia leguleya y prodiga
distribucion de balazos!...
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Capitulo XXVII

La Venganza

La Venganza, el angel terrible, deidad que junto con La
Sodomia formaban la pareja de espantosas divinidades tute-
lares del terror en Presidio, a pesar de haber encontrado en
el ingenio humano, desde Esquilo y Sofocles hasta
Shakespeare y Calderdn, las mas altas cumbres de la expre-
sion artistica, jamas ha tenido un escenario tan sombrio, tan
l6brego y aterrador como este del Presidio. Y es porque la
venganza en el arte ha tenido que disfrazarse muchas veces,
para adquirir carta de nobleza... En muy pocas ocasiones,
en la literatura, como sucede con el pérfido Fortunato, prota-
gonista de Poe, en «La barrica del amontilladoy, los venga-
dores se han quitado la careta para manifestarse en todo el
siniestro y vil esplendor de su terrible crueldad...

En Presidio, no. En Presidio la Venganza solo se puso la
careta, o para hacerse mas refinada y perversa o para lo-
grar sus propoésitos. Y es el criminal auténtico y no Hamlet
ni Orestes, el arquetipo perfecto y repugnante del vengador.
Porque no es venganza la del que mata por castigar una
afrenta bochornosa ni la del que satisface sus ansias venga-
tivas en un instante de colera incontenible... Venganza per-
fecta es la que realiz6 Manes, jefe de la Comision de Mayo-
res del Presidio, a quien yo no traté, pero que sin duda era un
tipo monstruoso. Fue Murphy quien me hizo el relato, cuan-
do nos vimos, después que ¢l salid de las circulares.

Alla, entre los presos, la diosa implacable esta dotada de
una sensibilidad enfermiza, apenas creible y comprensible
para un hombre normal, de la calle. Y los presos viven a
tono con ella, en acecho constante, en recelo continuo, te-
merosos de serle inmolados.



Cuando llega una cordillera de nuevos reclusos, para ha-
cer su aprendizaje del Presidio, si alguno viene que haya
tenido la ingrata fortuna de haber agraviado, ofendido o per-
judicado a cualquiera que dentro del Penal haya conquista-
do cierta preeminencia —sobre todo si el enemigo se en-
cuentra ya trepado en la Comision de Mayores— entre los
presos, con una especie de compasion fria, con algo pareci-
do al interés displicente de un espectador cansado por la
repeticion del evento, se corre la noticia:

—iLlego Fulano, el pobre!... jLe «cay6 debajo» a Zuta-
no!... ;«Le pasa la rueda por encimay de todas maneras!...

Y asi se desarrollan las venganzas entre presidiarios: un
lento y sutil tejer de arafia; un duelo entre un ratén y un
gato; largo, angustioso, prolongado pérfida y cruelmente, en
medio del silencio complice de varios y del terror de mu-
chos, temerosos de caer en idéntico trance, mas tarde o
mas temprano...

iY asi fue la venganza de Manes! La que me conto
Murphy; la que yo cuento ahora.

Era un hombre bajito, flaco, un tipo desmedrado. jPero
sin duda que su mundo moral era mas bajo aun!...

Un dia llegd una cordillera, y él, que como mayor de la
Comision conocia con anterioridad la lista de los presos tras-
ladados, fue a recibirla. jAlli esta su hombre!... jLe sonrid
casi con afecto, con sincero regocijo!...

—Al fin caiste en Escambray, le dijo... (jLe habia llega-
do el raton que un dia, cuando él s6lo era un embrion de
gato, lo habia mordido en la calle... Y se dispuso a retozar
un poco!)...

Una vez aquel hombre le habia dado una bofetada en la
calle y €l era un hombre bajito y cobarde... Estaba bien.
Algin dia «se viraria la tortilla»... ;Y el tiempo lo llevo al
Presidio, en donde ya Manes era un Jefe, un mayor de galo-
nes rojos!...

El hombre hizo el aprendizaje de los reclutas, «metido
entre ceja y ceja» del jefe de ellos, a quien Manes se lo
habia recomendado... Y los ejercicios estlipidos y fatigosos
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lo agobiaron. Algunas veces, delante de su enemigo, le gri-
taban aquellos salvajes y acostumbrados insultos, vejandolo
y amenazandolo...

Después pas6 a una cuadrilla. Pero le quedaba lejos a
Manes y este hizo que se lo trasladaran para un taller del
patio, en donde lo tenia a su lado, siempre a la vista...

Alliun dia pasé y le dijo:

— Te acuerdas de aquella galleta que me diste?...

—Si... /Y qué?...

—iNadal... jAhora me la estoy cobrando!...

Y se alej6 riendo...

Un companero, compasivo y conocedor, le dijo:

—iOye, «arregla eso» con tiempo, mira que te convie-
nel...

Pero «arreglar eso», queria decir humillarse, rebajarse,
ponerse a los pies de aquel tipo odioso, y no lo hizo. Era un
hombre valiente. ;Y en Presidio ningin hombre puede ser
valiente!... Por eso se perdio. Acaso contaba demasiado
con la cobardia de Manes y con la influencia que ¢l pudiera
tener en la calle.

Un dia Manes entro al taller y le dijo:

—Opye, me parece que esto es muy suave para ti... Te
voy a mandar para La Yana o para la cuadrilla de Pérez
Cubeas... Ya t debes saber lo que es eso... ;Te acuerdas de
la galleta que me diste?... {Ya me llego el desquite!...

Pero el hombre habia ido perdiendo el control de sus ner-
vios y se desboco:

—Th no eres hombre en la calle ni lo eres aqui tampo-
col... {Ta no eres capaz de matar a un hombre!... {TG no
eres mas que un cobarde, un pendejo, un hijo de puta!... {So
cabron!... Y se le abalanzo...

Manes habia conseguido lo que queria, exasperarlo, obli-
garlo a perder el control, irritarlo hasta el limite... Y los in-
sultos del recluso le sirvieron para llevarlo a juicio y conde-
narlo a los trabajos extenuadores e inhumanos de La Yana,
sin pasarlo, como caso excepcional, por los nueve dias de
«pan y aguay en las celdas...
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Cuando regreso del trabajo, por la noche, destrozado de
fatiga, desnudo, hambriento, tiritando de frio, se le aparecid
ante la reja de su celda de castigo con algin compaifiero,
también de los validos del Capitéan, y se lo mostr6 con burlas:

—iEste fue el tipo que me dio una bofetada una vez!...
(Que te parece? ;Se esta poniendo flaco, el pobre!...

Las burlas cada vez habian sido mas crueles; el hambre
y el frio, por la debilidad creciente, mas intensos, y la deses-
peracion tocaban casi con la locura...

Por la noche lo dominaba el terror, pese a toda su virili-
dad puesta en guardia para no dar muestras de flaqueza ni
de cobardia... {Pero la venganza se le iba apretando al cuer-
po y al espiritu, como una serpiente, lenta... lenta... lenta-
mente!... |Y temblaba de miedo ante la muerte implaca-
ble!... ;Y de colera por la impotencia en que estabal.... | Y
de rabia por haber caido debajo de aquella babosa con for-
ma de hombre!... Algunas veces, melancolico, fatalista, re-
cordaba con pesadumbre el momento en que habia golpea-
do aaquel hombre... {Sumartirio era perfecto!...[Pero Manes,
a su vez, cogio miedo. Cogié miedo a que le arrbataran la
presa que podia mover algunas influencias cerca del Capi-
tan, de las que ¢l estaba enterado, y se decidié a dar un
golpe de audacia.

—iMafiana te voy a matar!... ;Te acuerdas de la galleta
que me diste?

iY se alejo de la reja contento de sentirse insultado, odia-
do profunda, eterna, sombriamente!... { Y de ser él duefio de
aquella vida, como un nifio de un juguete que quiere rom-
per... y que lo puede romper!...

Ya estaba satisfecho, plenamente satisfecho. La tltima
noche, sigilosamente, como un ratero, se habia acercado
hasta la celda del hombre. Se puso a escuchar. Dormia so-
bresaltado, agitdndose, de pronto, con sobresaltos, emitien-
do hondos suspiros de pesar, gemidos de angustia, estertores
roncos... | Y ante la sonrisa acobardada del «imaginaria»,
en la misma boca de la reja solto una barbara y feliz carca-
jada sarcastical... Despertado al instante, los ojos del infe-
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liz revelaron el miedo, el espanto inaudito que con tanto valor
podia ocultar su yo consciente, pero no el subconsciente, siem-
pre débil; y el grito, el chillido de terror se le escapo de la
garganta, refugiandose en el fondo de la celda... En tanto,
por la circular paseaba, alejandose en espiral, la carcajada
diabolica de Manes!... {Los presos sintieron el escalofrio de
la muerte, y al hombre, tembloroso, lo sorprendio la resonante
diana, aullido del amanecer atormentado!...

Por la mafana, por la madrugada, cuando la cuadrilla sali6
para La Yana, al soldado de turno Manes se le acerco y le
entreg6 dos retratos: los de los hombres que habia que matar
ese dia... Y se despidid de su hombre con una sonrisa burlo-
nay feliz!... jLa cuadrilla, en la turbia claridad del amanecer,
se perdié por el camino, con sus pasos vacilantes y sus figu-
ras hambrientas y aterradas...

iAl mediodia sonaron dos disparos y dos hombres ca-
yeron en el fango!... Como siempre, boca abajo, con las
balas en la espalda... jLa ley de la fuga se habia cumpli-
do!...

Pero cuando por la tarde se trasladaron los cadaveres, los
encargados de asentar en los libros las defunciones y correr
los tramites necesarios, experimentaron una contrariedad, los
muertos no eran los que se esperaban para ese dia...

Manes habia cambiado las fotografias y habia entregado
al guardia la de su odiado enemigo y la de otro que le conve-
nia desapareciese... Su venganza se habia cumplido... jUn
buen negocio un cadaver por una bofetada!...

Y dicen «que se armoy»; que Manes por poco pierde el
puesto y que se cerrd La Yana «del tiro», entonces... Todo
para hacer el paripé...

iY mientras tanto, el infeliz se pudria bajo la tierra del
cementerio!...

Si alguien pregunta: «Bueno, pero los dos que iban a matar
y cuyos retratos no se dieron, se salvarian, ;no?»... alguien
les podria contestar:

—Si, jhasta que se abrio La Yana otra vez, al poco tiem-

po!...
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Capitulo XXVIII

El Tiempo

Para ningin hombre —ni aun para el historiador o el
astronomo—, el Tiempo ha sido Sefior tan absoluto, como
para el hombre preso. Es en el Presidio donde el silencioso
monarca caminante tiene su trono implacable y donde sus
dos frios e inalterables consejeros —el Reloj y el Almana-
que— ejercen su funcion con mas perversa lentitud y cere-
monia...

El Reloj, funcionario infatigable, tiene su ayudante de
campo: la Corneta; varios agentes secretos: el Hambre, el
Cansancio y el Suefio; y dos atormentadores: el Insecto y el
Espanto...

Como un mayoral de negros esclavos, cruel y barbaro,
no suelta a sus hombres y los flagela impiamente, desde el
amanecer hasta la noche.

La Corneta, perra perseguidora de cimarrones, en el tu-
multo estruendoso de la diana deja percibir su agudo ladrido
y, después, durante el resto de la fria y neblinosa madruga-
da, en la mafiana tibia y luminosa, por el ardiente y brutal
mediodia, en la tarde lenta de fatiga, y en el anochecido
melancdlico, incansable, ladra y atlla, azora y precipita a
los hombres y, como cabestro de ganado, los lleva al traba-
jo, al bafio, al médico, al comedor, al recuento, a la escuela
y al suefo... Y a las nueve de la noche, fatigada ella tam-
bién, acaso llena de vergiienza en el alma de sus cobres,
tradicionalmente heroicos y marciales, lanza ese quejido,
ese lamento inexpresable, que se escapa en el toque de jSi-
lencio!, y que es largo, hondo, desgarrado y tembloroso como
la queja de algo que se muere con la pena de una vida inutil
y desconocida...



iAsi es la Corneta en el Presidio, perra perseguidora de
cimarrones, y su mando es tan autoritario, que los reclusos
tienen los ojos en el oido!...

Pero el Reloj cuenta con servidores atin mas habilidosos,
porque son traidores; jno son perros, sino parasitos crue-
les!...

jAhi esta el Hambre!... jhistérica y convulsa, que retuer-
ce las tripas y afloja, como gajos muertos de un arbol, los
brazos y las piernas de los hombres, y les llena de nubes
negras y fugaces las pupilas anémicas!...

jAhi estd el Cansancio, amarillo y violaceo, cloroformo
de los musculos, que convierte la sangre en plomo lento y
habla en voz baja con la Angustial...

jAhi esta el Suefio, turbio, gris, que anubla la luz, que
duerme los ruidos y columpia su hamaca en las pestafas!...

Los tres servidores terribles se coaligan unos con otros,
forman terribles alianzas, hacen restallar sobre los ner-
vios irritados latigazos de sobresalto, y, mientras tanto, el
Canciller del dia, el Reloj, con sus dos ceremoniosos la-
cayos—Horario y Minutero— igual siempre, eternamente igua-
1 ante todo, contempla con indiferencia el crepitar del horno de
infierno en que el régimen barbaro quema las vidas de los rec
usos...[Pero no son ya perros ni parasitos los dos ator
entadores de oficio con que cuenta el blanco Cajero de las
Horas... ((Por qué, por lo menos en Presidio, el reloj no es ne
ro, profundamente negro, con agujas fosforescentes y
iabolicas?...) jLos dos atormentadores son alimafias veneno-
sas, aracnidos aterradores, escolopendras sinuosas, escorp-
iones ponzofosos, vampiros, pulpos, monstruos de la asf
xia y la succion!... jAsi son el Insecto y el Espanto, ator-
mentadores de oficio del Sefior Implacable de los Veinticua
tro Pajaros de las Veinticuatro Canciones Perdidas y Olv
dadas!...GEIl Insecto!... {Muerde el alacran, con su em
estida de toro, bajo de la penca caida; salta la arafia desde -
el fondo de su cueva y huye, traidor, el ciempiés, por entr-
e los fangos!... {Pero eso es nada...! {La mosca, puerca, re-
pugnante, vuela en nubes, se mete en la boca abierta del
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bostezo y por la ventanilla de la nariz, después de posarse en
el cadaver podrido picoteado por las auras!... ;Y son millo-
nes, millones que arrastra el viento y trae desde las casimbas
de la costa en donde el pescado se encharca y muere, coci-
nado por el sol!... ;Y en la comida vuela la mosca..., y viene,
muerta, flotando sobre los caldos!... Pero eso es nada... {En
los pantanos, por las ciénagas y por el fango, prueba el mos-
quito su cuerdecita de mal violin y, como alfileres de una
llovizna de fuego, va quemando las caras y las manos de los
hombres, que se revuelven coléricos o implorantes!... El 4cido
aguijon levanta ampollas y mientras tanto, el cruel jején, in-
visible, labra su anénima mordedura; y las guasasas, como
humo vivo, penetran a la garganta, caen en el remolino de la
respiracion y se encharcan sobre la humedad de las pupilas,
irritando violentamente los lagrimales... Pero eso jaun! es
nada... jPor las noches, los cuerpos desnudos de los casti-
gados en las celdas, tiemblan de frio y de debilidad!... jo de
terror!... El mosquito ensaya entonces musica de camara y
en su vuelo hay algun vals burlon o sarcastico. El preso,
mordido a un tiempo por varios lados, se desespera en silen-
cio... {Nunca la diabdlica Sonata de Tartini pudo tener in-
térpretes mas crueles!... jEl Insecto, incansable, a la ma-
drugada, vuela hacia las charcas a esperar las cuadrillas!...
iEl Reloj puede estar satisfecho de sus servicios!...

iY el Espanto!... La divinidad negra, iluminada de palido,
amanece con la luna de las celdas y por las madrugadas se
va con las cuadrillas!... De dia, buitre de sombrio vuelo, hace
pasar su sombra por encima de los hombres en el trabajo y
su vigilancia es constante y su vista incomparable... Los
hombres nunca le dan la espalda... {De vez en cuando, como
el alcatraz, desciende vertiginoso sobre aquella agua de hom-
bres... y se lleva una victimal!...

Por las noches el buitre sufre un avatar misterioso y se
convierte en pantera de silenciosa marcha y pupilas
fosforicas... Pasea por los corredores de las circulares y su
agil contorno oscuro se perfila en la sombra reflejada... Se
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asoma a las bocas de las celdas y sus ojos luminicos alum-
bran el terror de los ojos insomnes, refugiados en el fondo...
iA veces se retira rugiendo sordamente, pero otras, con elas-
tico salto, cae sobre un hombre y estalla el grito que hace
temblar a la gigantesca circular, como si fuera un monstruo
vivol... jEl Espanto!... jTambién el Reloj puede estar satis-
fecho de sus servicios!...

iY como no va a estar satisfecho, si ambos le prolongan
la vida, si el Insecto se encarga de que el dia nunca termine
y el Espanto de que la noche jamas se acabe!... Pero con
todo y tan eminentes servicios, el Tiempo, caballero en cu-
yas armas campea la insolencia burlona del signo de infinito
y del Cero de la Nada, siente un profundo desprecio por el
Reloj, avaro del minuto —centavo del tiempo— y aprecia
mucho mas a su otro Ministro: el Almanaque, que mas refi-
nado y sutil, emplea auxiliares bien distintos a los del Reloj.

Los presos cuentan por almanaques su condena. Dicen:
«jMe faltan cuatro almanaques!»...

Abrumados por el tiempo que les ha de pasar por enci-
ma, toman una unidad grande para hacerlo menos numero-
S0, menos sensible.

Y por eso el Almanaque lucha victoriosamente contra su
propia estructura. Para ello cuenta, como auxiliar maximo,
con una insaciable y labrica mujer: la Esperanza, que coha-
bita todas las noches con los presos y por el dia les incita los
deseos y les da impulsos para todo... para cualquier cosa...
iLa Esperanza es uno de los vicios irremediables del hom-
bre preso!...

Pero, ademas, el Almanaque tiene otros eficaces ayu-
dantes en las Fechas y en los Suefios, instrumentos que se
encarga de esgrimir con habilidad perversamente incompa-
rable la Esperanza... Y ahi le quedan como anzuelos crue-
les, los indultos, las amnistias y las rebajas de condenas...

Nosotros conocimos presos para quienes, desde el mes
de enero, iban siendo oportunidades brillantes las fechas
patrioticas todas del afio: 24 de Febrero, 20 de Mayo, 10 de
Octubre y 7 de Diciembre... y aun los simples dias festivos,
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como los de Nochebuena y Afio Nuevo, en cada uno de los
cuales esperaban salir del Presidio, o cuando menos, recibir
una buena rebaja de pena... Después, por varios dias, que-
daban silenciosos, cohibidos, arrinconados... Eran como po-
bres mufiecos a los que se les hubiera roto la cuerdal...

De las fechas se vale el Almanaque para fragmentar su
unidad demasiado grande y por lo mismo demasiado noble...
Por ellas, el afio para el recluso es como un grupo de afios, y
como siempre florecen los débiles retofios de algunos indul-
tos y rebajas, la Esperanza se mantiene en pie, la agonia se
prolonga, como el humo...

Pero los Suefios son atin mas malévolos y traicioneros.
Carne de la imaginacion, el suefio del preso se alimenta con
lo que no tiene, con lo que espera tener: la Calle y la Mujer...

iLa Mujer!... {Los hombres que no han estado presos no
saben lo que es la Mujer!... jNi siquiera en el sentido animal
y lubrico de la palabra!... jNo lo pueden saber, como no
sabe el rico lo que es el hambre del pobre!... {Como en los
cuentos de la infancia, cuajados de héroes y aventuras ma-
ravillosas, la Mujer cobra en la imaginacion del preso mag-
nitudes y perfiles fantésticos, que para el hombre sensible
no se limitan al sexo estricto, sino que se extienden, como
una enredadera milagrosa y perfumada, a lo mas puro y
lirico del corazén humano!...

La Mujer, en los Suefios, sacude el latigo de todas sus
curvas sobre la carne encarcelada del preso, y lo exaspera,
y le pone los ojos pequenos, y le hace rabioso el deseo, la
voluntad de salir... {Por la fiebre de un suefio de mujer estoy
seguro que mas de un hombre se ha sentido capaz de es-
trangular a un compafero!...

Muchos por ella han caido en Presidio y por ella dentro
de ¢l muchos han cometido infamias sin paralelo...

Por eso en los Suefios, realidad de las Esperanzas, se
les presenta a los presos con la persistencia de una mal-
dicion, con la crueldad de una sentencia... Y cada noche
es una pesadilla dulce y venenosa, grata y enfermiza,
como el opio...
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—iEsa mujer me tiene enfermo!... —me dijo aquel pre-
so una vez... | Y era verdad, estaba enfermo, amarillo, y las
manos flacas le parecian hojas secas de un gajo muerto!...
A mi me impresionaba aquel hombre a quien la dulce enfer-
medad de un suefio reiterado hacia retroceder hasta la ado-
lescencia, procaz y turbadora...

.Y la Calle? La otra trampa perversa esta tendida con
todo el refinamiento. Si la Mujer es el angel libidinoso que
tortura los Suefos, la Calle es el oro falso con que el Tiem-
po angustia las Esperanzas del preso. jEl oro falso, es la
verdad!...

jPorque la imaginacion del preso, tierra del tropico, exu-
berante, lujuriosa, abona con las aguas lustrales la realidad
del matorral que dejo y sobre ¢l hace crecer un bosque
sonoro, pujante, espléndido y hermoso, en el cual pajaros
de inverosimiles colores cantan inverosimiles canciones!...
jPara otros, para los que no tienen remedio, en cambio
so6lo moran en el bosque los ofidios omnimodos de la Ven-
ganza y el Rencor!...

Pocos lo confiesan, porque para eso estd mezclado en
todos el complejo de «hombresy... pero bastante nos han
dejado entrever el color de una esperanza: jLa Calle,... la
Calle!... y uno, en un momento de debilidad y de entusiasmo
nos confesd, con esa ingenuidad que so6lo se encuentra en el
nifio, o en el hombre conmovido, todo lo que pensaba resuci-
tar en su vida cuando saliera a la calle, todo lo que pensaba
rehacer... jtoda su alegria de comenzar a vivir!...

jLos pobres!... Suefian con la Calle, con la Libertad, con
salir a comenzar la vida, y la Libertad los espera... jcon los
brazos cerrados!...

jPorque la Libertad es para el preso como la sombra de
los viajeros que proyecta la luna en los caminos blancos, que
va siempre delante, que nunca se alcanza!... Y es sombria
también la Libertad del preso!...

Para muchos, la Libertad sera llegar y no encontrar a la
mujer o encontrarla con hijos de otro —jtorturadora obse-
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sion de los presos!—; jsera llegar y no encontrar amigos,
tener que cambiar de pueblo, buscar intitil y humildemente
el derecho a comer... la oportunidad de vivir... jPara mu-
chos, desesperados o perdidos, la Libertad sélo sera un re-
tornar por el camino de la carcel, un descender por el plano
inclinado del vicio hasta la ergastula, hasta la sentina del
asco, en donde, expertos ya, el terror serd menos y el ham-
bre mas suave!...

Y asi es como, para un pavoroso numero de «liberta-
dos», el Presidio se convierte en un vortice vertiginoso que
se traga a muchos y que arroja hacia la periferia a otros,
destrozados, que mas tarde el tumulto de las aguas volvera
a llevar hacia el centro... {Y asi, ya para siempre, hasta la
muerte!...

Retazos de reflexiones sombrias que se le escapan a uno,
como palomas negras, y caen sobre la blancura del papel.
iEs mejor que se queden asi, como parte de una acusacion
no ya a un hombre, sino a toda una sociedad cobarde y bri-
bona, ruin y decadente, que derrama la leche artificial de su
bondad en creches de cronica social, en orfelinatos de reco-
mendados, en beneficios de teatros, mientras la virginidad
del nifo se pudre en la promiscuidad de la pobreza y el cora-
z6n de los hombres, martilleados en el Presidio, se trueca en
llaga hedionda!... Acusaciones que se escapan, pero no con-
tra los presos, purificados por el martirio, sino contra to-
dos... jContra todos los que pudiendo hacer algo no hacen
nada!... Contra muchos de los que leeran esto y pensaran y
diran: «;Qué horror!»... ;'Y ahi terminara su esfuerzo!

Como una acusacion perpetua de la maldad humana, de
la crueldad del Tiempo, conservo en la retina, clara, firme,
fija, con todo de su figura vacilante y borrosa, la imagen de
Zabala, que entr6 en el presidio en 1905 y alli vivio cerca de
treinta aflos... Que tuvo distintos jefes, unos que no se ocu-
paban del Penal y otros que se ocupaban demasiado; que
fue testigo silencioso de horrores indescriptibles; que vivid
al lado de criminales sin paralelo; que conoci6 de vandalismos
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brutales, de astucias que repugnarian a una serpiente, de
traiciones sin apelativo... jLa figura de Zabala, para quien la
historia de Cuba tenia un paréntesis mudo de treinta afios
durante los cuales nada habia pasado en el mundo!... jAhi
estaba la figura de Zabala, con su frente agujereada por el
suicidio, que inutiliz6 la perversa habilidad del cirujano, y que
vio entrar en Presidio y salir de él miles de hombres, mien-
tras €l se quedaba! jAqui esta en mi imaginacion, caminando
por los corredores marmoreos y callados, con su uniforme de
un azul tan desvaido ya, que parecia su contemporaneo de
prision; mudo, con su pafio de limpieza en la mano, espantan-
do las moscas del hospital; silencioso como una sombra; auto-
mata, anestesiado por la brutalidad del tiempo, que algtin dia,
no hara tanto, salio6 por fin a la calle y se habra perdido por el
mundo para comenzar de nuevo la vida, a los setenta afios,
medio ciego, desconocido, inconsciente hasta de su imbecili-
dad, pero agarrado a la vida, como la raiz de un arbol seco a la
tierra, ya estéril por el tiempo!... Contemplandolo un dia, un
preso, un hombre de treinta afios, me dijo:

—Miren ese hombre... jTreinta afios en Presidio... Y a
mi me quedan treinta «almanaques»!... Voy a salir como
¢l... viejo, impotente, ciego... sordo! ;Para qué quiero la vida
entonces?...

iEl Tiempo!... Ni el historiador ni el astrénomo saben lo
que es el Tiempo. Solo los que hayan naufragado en él, como
los presos, pueden comprender lo terrible de su poder inalte-
rable; su grandeza y limite...

iEl, padre de la vida... inico superviviente de la muerte!...
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jNo hay nada comparable a la derrota!...

En la calle, un hombre vencido por la vida, descien-
de. La miseria lo cubrira de harapos. Acaso termine en
borracho. Tal vez se suicide... En Presidio, como un
hombre ya no es un hombre, no puede descender mds...
Alli no vale ser loco, ni estar tisico. Como no existe la
piedad, no se reconoce el dolor.

El hombre se convierte en piedra, pero silenciosa. Cae
en el molino y es triturado, pero no puede quejarse...

jPasan los hombres vencidos!... [Es la derrota!...
jNada comparable a ella!...
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Capitulo XXIX

Los tisicos

Cuando el soldado Peligro (José Garcia Diaz, 15 665),
utilizado por el capitan Manuel Rodriguez Batista ( Colinche),
entonces jefe de la Guardia Secreta del presidente Macha-
do, asesino de la mas cobarde y repulsiva manera a un cho-
fer, disparandole por la espalda, cuando manejaba su gua-
gua, al cabo, fue preso y condenado a muerte. Nosotros lo
conocimos entonces, cuando, como reo de muerte, vivia en
las celdas de El Principe, frente a nuestras galeras.

Era un mulato colorado, grande, fuerte, alto... Era inge-
nioso también, y terriblemente picaro jugando a las damas,
en las que apenas tenia rival.

Hacia poco en el Castillo se habia dado garrote a Padilla
y a Castro. La presencia de un nuevo condenado a muerte
causaba expectacion. Nosotros, que ya habiamos conocido
al verdugo, no tuvimos inconveniente en tratar al reo, por
mas que su crimen habia sido en extremo innoble.

Peligro era un hombre original, con personalidad, con un
vocabulario singular. Creo que hasta simpatico nos era...
Siempre decia: «El caballero conoce... El caballero me tratd
mal... El caballero se equivoco»... Y, mientras hablaba, con
sumano enorme, que cubria medio tablero, con extraordina-
ria habilidad cambiaba las fichas de lugar, aunque estuviera
ganando, parece que por una costumbre innata de hacer
trampa.

A veces, cuando pensaba que su inductor lo iba a aban-
donar, le daban raptos de melancolia y de silencio, hundién-
dose en su celda... Otras veces, seguro de que, el temor a
que hablara, obligaria a sus elevados complices a salvarlo,
se volvia locuaz y dicharachero...



Y, al fin, lo condenaron a muerte... La tarde en que re-
greso del juicio, lo rodeamos y le preguntamos:

—El caballero me maltratd... Estuvo duro el caballero...
(Esta vez «el caballero» era el Fiscal.)

Mas, conforme esperaba, el temor a que, llevado al ga-
rrote, contara toda la verdad, oblig6 a Colinche a obtener de
Machado la conmutacién de la pena, por mas que esto vi-
niera a confirmar los rumores publicos...

(Pero, una mas qué le importaba al Asno con Garras?...
Y Peligro, fue a parar a Isla de Pinos, con sus seis pies de
estatura, sus 180 libras, y su animo confortado por la prome-
sa de sacarlo de alli en breve tiempo...

Pero el pobre Peligro tan luego como llegd, a pesar de
que el aire era tan saludable y de que él era joven y fuerte, y
de que enseguida, para evitarle los trabajos rudos lo vistie-
ron de blanco, enfermo de tuberculosis y murié a gran velo-
cidad en el sanatorio del Penal...

Mas este es so6lo un caso que cito porque esta ligado a
recuerdos personales y a tipicos hechos del machadato...
Ademas, porque nos dio una idea de lo que debia ser el
sanatorio de los tuberculosos del Presidio Modelo... aislado,
propicio para todas las refinadas monstruosidades capaces
de ser concebidas en aquel antro unicamente...

Ya en Isla de Pinos, tuvimos oportunidad de conocer al-
gunos datos «insignificantes». Por ejemplo, que los mismos
mayores que colgaron a Luis Peine y Cuchillo por robarse
dos chorizos en la cocina, se reunian por las noches en el
hospital y, alli, con lo que se robaban de la comida para los
tuberculosos, hacian aquellas comilatas que los iban ponien-
do gordos, cebados, barrigones, como palandchards hu-
manos...

Pero el sanatorio estaba muy lejos de nuestra vista y, en
realidad, ninguna impresion directa de lo que alli pasé pue-
do dar. Por fortuna, los presos tuvieron confianza en mi y
hoy puedo reproducir integro el informe de un preso con
su propia ortografia y puntuacion, segun he hecho en todos
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los casos semejantes, y que esta redactado por Mauricio
Basulto Salas y firmado por ¢l y por Ramén Carmona Diaz.
Dice asi:

El que suscribe Mauricio Basulto Salas, mayor de edad,
casado, y hoy preso juro ante los tribunales de justicia,
decir la mas estricta verdad que es la siguiente:

Yo fui el primer enfermo que subi la escalera que da entrada
a este Sanatorio y he benido observando muy
detenidamente todos los hechos realizados por el Jefe de
este Departamento Sr. Julidn Cruz Diaz y su cuadriya de
esbirros y asesinos.

El primer caso una infame y terrible calunia que cost6 la
vida a los hermanos Antonio y Domingo Bescala y ha un
tal Aniceto Gonzalez estos tres infelices fueron victimas de
una trama imbentada por el beterinario y también preso Dr.
Gollito Santiestebe, y el antes mencionado Julian Cruz, Jefe
de este Sanatorio, que les acusaron de tener preparada una
fuga, esto lo hicieron con el fin de eliminarlos toda vez que
ellos sabian que aqui el que se acusaba en una causa de
esta naturaleza era afusilado en el momento.

El primero de estos buenos sefiores hiso esto para hebadirse
de pagar cuatro mil pesos, que en clase de préstamo le
facilitaron los hermanos Domingo y Antonio Becala, y el
segundo o sea el tal Julidn Cruz lo hizo atendiendo a la
influencia que disfrutava el tal Gollito, y por que temia que
Domingo Bescala le quitara el puesto que el como Jefe
desempefiaba en este Sanatorio, para poder probar esta
infame calunia al hoy, Capitan Pedro Abraham Castells busco
el tal Gollito Santiestebe Dos cuchillos que los trajo aqui un
mayor de la Comision de apellido Cuni (negro por desgracia)
este buen sefior metio los cuchillos debajo de los dos
colchones de las camas de los infortunados hermanos
Antonio y Domingo Becala, y asi quedé comprobado que
ellos se preparaban para la fuga, estos hechos se realizaron
el 19 de abril de 1930. Sabado de Gloria a las tres de la tarde
y a las tres y media fueron afucilados los dos hermanos
Domingo Bescala# 7 867 y Antonio Bescala# 7 868; y al tal
Aniceto Gonzalez # 12 149, fue infamemente condenado a
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morir a pany agua en una Cerda en la que fallecié alos 13
dias, a este se le acusé de haber traido los cuchillos.

El informe, de una precision absoluta en cuanto a las fe-
chas y numeros, demuestra que Basulto siempre se preocu-
po de los horrores que alli se cometian. El detalle de escoger
aun infeliz mas para inmolarlo, a fin de completar la trama,
es realmente monstruoso. Como esta muerte ocurrid ya fuera
de su radio de investigacion, el dato ya no es cierto. Aniceto
Gonzalez no murid a los trece dias, sino casi al mes, el 16 de
mayo, y no debilitado por el hambre, sino de «mal de Bright»,
segun certificod el doctor Francisco Santiesteban, que tenia
que estar mas enterado que Basulto...

Sigue el informe cada vez mas acusatorio:

En este infame trama también tomaron parte con gran
interés y como testigos los siguientes pistoleros y
maquiabélicos Nicanor Camacho # 9 972. Este recide en
Sagua de Tanamo (Oriente) Ipdlito Duran conocido por
alias Lobatd, este de San Luis de Oriente). Francisco
Monteagudo de Santic Spiritus probincia de Santa Clara
(Fermin Garcia Benite 12 319) Niquero, Oriente) y Manuel
Santana Marrero # 7 863, Islefio de Canaria Capital de las
Palmas.

El primero de estos indibiduos o sea el tal Nicanor Camacho
# 9 972 dijo en su regreso que habian tenido tanto excito
sus acusaciones en contra de los hermanos Bescala, que
en el momento de despedirse de el Capitan le dijo, desde
hoy es usted Inspector de este departamento, y sin contar
contigo no se podra hacer nada absolutamente alli, esto no
era cierto, ni el Capitan dijo tal cosa, pero el utiliso este
magquihabelismo para demostrar que disfrutava de grandes
influencias con el Capitan, y asi poder cometer beinte mil
infamias y atropellos como los cometié con Unverto Rojas
Valdés un enfermo grave a este infeliz le dio una entrada de
golpes en su propia cama, mas tarde estropio a Antonio
Pérez, luego a Loreto Aguero, todos estos indibiduos
enfermos graves; y €l ya puede usted jusgar un hombre de
193 libras, también negro, por suerte.
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Basulto se muestra torpemente racista, ya que ni Castells,
ni Goyito Santiesteban, las dos méaximas figuras del terror
en Isla de Pinos, tenian nada de negros... Como tampoco
eran negros Machado, ni Viriato Gutiérrez, Orestes Ferrara,
Wifredo Ferndndez y Vazquez Bello, sus mas notables
sostenedores... ni siquiera a los funestos «jefes» Crespo,
Carrera, Trujillo, Fors y Calvo lo fueron; y hasta casi blanco
era Arsenio Ortiz, el sombrio asesino, 1o que no impidié que
se hablase siempre de los «porristas negrosy...

Pero a Basulto se le puede perdonar su fobia racista a
cambio de esas escenas de tuberculosos enfermos, golpea-
dos brutalmente por un hombre de 190 libras... Sin duda, de
esta manera sustituian alli con gran éxito la aplicacion del
neumotorax artificial...

El informe pasa a:

El segundo caso.

Rafael Urrutia # 9 377 También victima de una infame
calumnia, este penado cometi6 la simple falta de regalarle
una lata de leche a un compafiero que entro a este
departamento en el que se encontrava Urrutia, ospitalizado,
este hecho fue denunciado al Jefe de dicho departamento,
St. Julian Cruz Dias y este de acuerdo con un sargento, que
hacia serbicio al rededor de él Sanatorio; visto el caso y
para darle mayor importancia y a sabienda que estos hechos
eran castigados con la muerte; le acusaron de pederasta
pasivo y empedernido, y el Capitan, hordeno que fuese
recluido en una Cerda, donde fue «estrangulado» por la
noche, y sin embargo yo se que le fue comunicado a su
familia, que habia sido muerto de una hemotisis furminante,
careciendo esto de toda veracidad, a pesar de que Urrutia
era tuberculoso, pero ¢l mismo decia que nunca se habia
visto tan grueso como se encontrava en ese tiempo.

Este caso, relatado por Basulto, muestra un tipico caso
de «numero ocho» por sodomia, que para tantas inmundas
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venganzas se utilizé. Rafael Urrutia muri6 el 26 de noviem-
bre de 1930, «de tuberculosis pulmonar»...

Pero mas dramatico, y mas conocido en el penal, fue el
caso de Félix Albert, # 14 845. Véase como relata su muer-
te el informe:

Este infelis fue traido del conocido castigo «llana» que se
impone por la mas simple falta; en un estado que daba pena
verle de los culatazos que traia marcados por todo el cuerpo
y los brazos en el gueso, pues la carne de la parte delante se
la habian arrancado los maderos que cargd en el fastidico y
conocido castigo de la llana.

De primer momento le dieron ingreso en la enfermeria de
este Penal con el objeto de darle muerte en dicho
departamento, parece que por sircunstancias no se
proporcionava la oportunidad; y entonces fue trasladado
de nuevo al Sanatorio lugar més propicio, ya que en este
lugar trataron primeramente de ponerle una inyeccion de
estrinina para cuyo efecto llamaron al sargento sanitario,
seflor Jacinto Barqui, que al darce cuenta que se trataba de
un acesinato, dijo, yo estoy medio malo y muy nerbioso y
no puedo inyectarlo, y entonces le dijeron, retirese usted, y
llamaron a Charles Bron, un negro jamaiquino que mide tres
metros de alto, y es hombre de gran mosculatura, Antonio
Guerra y Ramos Seberino y Silberio Conosido por alias
Congo y Manuel Santana Marrero; y asi quedo realisado el
asesinato, por estos infames que estrangularon de la manera
mas billana a aquel infeliz.

Pero también Félix Albert, un hombre a quien tenian cas-
tigado en La Yana, muri6 el 6 de abril de 1933, de tuberculo-
sis pulmonar... Y el caso es tan inhumano que yo s6lo quiero
que se crea aqui la verdad oficial... esto es, que a un tuber-
culoso se le mandaba a trabajar en La Yana... jBasta con
eso para juzgar a las bestias!...

Si hay algo méas espantoso que este relato que sigue, es

porque de veras la senda de la vileza humana es infinita, y
es azul el alma de los tigres...
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Antonio Ojeda# 14 707.

Joven de 20 afios de edad, recluido en el Hospital de este
Penal, pues aparecia como Demente, cosa incierta pues
esto lo hacian los mayores de la comision o los Jefes de
Departamentos cuando querian obligar a un joven a
meterse a sodomista, y si no lo conseguian después que lo
sometian a beinte mil suplisios los mataban, igualmente lo
hacian con cualquier hombre, que ellos tuvieran la mas
simple indiferencia o por no gustarle su modo de ser su
opinién y en muchos casos por imbidia.

Esta muerte fue verificada en 1a mafiana del dia 8 de abril de
1933 de la manera siguiente. siendo como las ocho de la
noche de ese mismo dia como a las ocho de la noche se le
acerco a su cama a donde vivia el Jefe del Departamento
nombrado Julian Cruz Diaz acompanado por su segundo
Jefe Antonio Guerra Ramos y el Enfermo Charles Bron y
Severino Silverio conocido por el (congo) y de un pomito
que portaba el primero uvo de darle una pequefia Dosis
del veneno que contenia y que como al minuto empez6 a
sentirse los sintomas de envenenamiento y a los hayes y
quejidos que daba la victima nos acercamos los hoy
superbivientes que a ud. damos estos Datos nombrados
Mauricio Basulto Salas Natural de Cienfuegos y el segundo
Ramon Carmona Diaz natural de Pinar del Rio. Y que esa
noche devido a la presencia de nosotros no pudieron
verificar el asesinato.

lo dejaron para el segundo dia o sea 9 del mismo mes siendo
como las ocho de la mafiana de este mismo le repitieron la
dosis y como tampoco le surtio efecto entonces entre el
nombrado Julian Cruz Antonio Guerray Severino Silverio
Charles Brohow lo levantaron en brazos de su cama donde
yacia para conducirlo a un lugar apartado que para esto
tenian preparado y alli pudimos comprobar los que
suscribimos el cuadro mas orripilante que en vida se haya
presenciado ver cuatro hombres asecinando a un infeliz y
uno apretando el pescuezo otro por los Brazos y otros por
los pies y a si susesibamente ubieron de darle muerte
Elevosamente a este infeliz: Antonio Ojeda Pérez.
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Primer responsable de esta Muerte El Sargento mayor del
Hospital Luis Maria Pérez quien ordend su asesinato sin
previa autorizacion del comandante Pedro A. Castells.

Esta vez, parece que por un humorismo macabro, el mé-
dico busco una muerte oficial que se asemejara a la que le
dieron a Ojeda, zarandeado y estrangulado a la vez, y certi-
fico su muerte «a consecuencia de Espilepsiax... (Y el cer-
tificado de muerte la fija en 24 de junio de 1933 yno el 9 de
abril, como dice Basulto).

Atn relata otro caso el informe. Es el de Vidal Ordaz y
Pérez # 5 159, cuya muerte ocurri6 el 7 de julio de 1933,
fijandola Basulto en los ultimos dias del mes de mayo. Re-
sulta curioso como el narrador conserva con mayor preci-
sion las fechas antiguas que las mas recientes...

(Seria que el espectaculo del crimen, a fuerza de repetir-
se, dejo de tener tanta importancia para €1?... Es probable.
Una vez estudié en Psicologia que si la atencion no variaba
terminaba por desaparecer, y, en Isla de Pinos, la atencion
no variaba; alli el asesinato dejo de ser noticia y no los muer-
tos, sino los que lograban salir con vida del Penal fueron los
que llegaron a dejar recuerdo en lo hombres...

Este es el ultimo caso relatado:

este Compaiiero ingres6 en el Sanatorio en los Gltimos
dias del mes de mayo a las siete de la mafiana con la
consigna de darle muerte como lo verificaron ese mismo
dia a la una de la tarde de la manera siguiente que para
poder aplicarle el narcético tubieron que aguantarlo los
mismos asesinos que anteriomente relatamos por ser un
hombre de bastante fuerza.

dando el Bochornoso caso que cuando ingreso lo sentaron
en una banqueta y que el segundo Jefe o sea Antonio
Guerra le pregunto a su Jefe Julian Cruz que adonde alojaba
el Paciente contestandole el susodicho Cruz que para lo
que a él le quedaba de vida que adonde quiera estaba bien).
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como en efecto ala 1 de la tarde de ese mismo dia le dieron
muerte con envenenamiento. Y no seguimos relatando por
que seria interminable la lista). (fdo.) Mauricio Basulto Salas.
Ramoén Carmona Diaz.

Si, hacen bien en no seguir relatando tanto crimen... Cansa
ya comenzar a leer tanta narracion que se sabe que va a
terminar con un hombre asesinado... Cansa ya todo esto,
tanto como la imperturbable impudicia del médico; esta vez,
el enfermo, al que «porque es bastante fuerte» hay que su-
jetar para que, a la fuerza, se tome el veneno, murié también
de «tuberculosis pulmonar...

Debo, para terminar esta narracion, decir que, para juz-
gar el grado de inhumanidad que rigié la vida del Presidio
Modelo, en lo absoluto es necesario dar crédito a ninguno de
estos relatos del sanatorio de los tuberculosos. Basta con ir
alli y comprobar, como en aquel lugar en que tantas cosas
fastuosas e inttiles se construyeron; cémo en donde hay un
verdadero palacio para la administracion; como donde hay
una bella herradura de chalets para los empleados; como
donde existen dos inmensos pabellones para el hospital, al
que, por otro lado, tan dificil era ser admitido; como donde
se construy6 un magnifico edificio para la planta eléctrica;
como, en fin, en donde hubo para todo, hasta para construir
una magnifica «casa de maternidad», como Castells llama-
ba orgulloso a las casetas para las cerdas paridas, nunca
hubo para hacerles un alojamiento siquiera decente y limpio
a los tuberculosos, que vivian alla lejos, en unos barracones
de madera vieja, pintados de blanco, suspendidos sobre pila-
res, con pisos rotos y paredes y techos remendados...

iY es que aquello, lejos de la vista del publico, asombra-
do de tanto marmol, mas que un sanatorio fue un matadero,
y ya, como matadero, hay que reconocer que estaba bas-
tante bien!...
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Capitulo XXX

Los locos

Los locos del Presidio Modelo eran los locos mas cuer-
dos del mundo... Este detalle fue siempre para nosotros una
acusacion terrible... Nos deciamos: «jComo sera esto que
hasta los locos guardan la “disciplina consciente”!»

Y, en efecto, en casi dos afios que estuvimos recluidos en
aquel pabellon, teniéndolos de vecinos, muy raras veces pu-
dimos notar que ocurriera algo extraordinario en su patio.
Los primeros dias de nuestra estancia, uno cayo en un arre-
bato violento y por mas de tres dias con sus noches estuvo
aullando igual que un perro, infatigable, tenazmente... Mu-
cho después nos dijeron:

—iUh, ese murié hace tiempo... Ya estaba muy malo
cuando lo trajeron... Molestaba mucho en las circulares!...

Desde aquella vez, mas nunca habiamos oido a los locos,
hasta una tarde en que de pronto se llenaron los corredores
amplisimos con el grito agudo y airado de:

—ijAsesino!... jAsesino!...

Nosotros corrimos a la reja de la puerta y desde alli no
pudimos presenciar nada; s6lo oiamos confusas voces en-
colerizadas y el rumor de una pelea. Pero Rolando Soria y
otros se encaramaron por el paraban del fondo y se pudo
ver codmo un loco, o un cuerdo enloquecido, increpaba vio-
lentamente a todos sus compafieros, inmutables al pie de
sus camas, de que lo iban a dejar asesinar; que alli no habia
compafierismo, y, mientras tanto, luchaba furiosamente con
Lugo, Tamayo y otros loqueros, hasta que por fin fue derri-
bado a tierra y conducido a las celdas...

Al escandalo que armo Soria en protesta del atropello,
acudieron algunos de los mandantes y explicaron que «se



trataba de un arrebato que le habia dado y que no le pasaria
nada absolutamente, que perdiéramos cuidado, que alli se
sabia tratar a la gentey...

iY parece que lo «curaron» porque mas nunca lo senti-
mos!...

Cuando nosotros llegamos alli, la sala del pabellén donde
nos alojaron era la correspondiente a una seccion de los
presuntos dementes. (Y como «presuntos dementes» se
pasaban afios y afios en el Presidio, sin ser trasladados al
Hospital de Mazorra.) Mas tarde, estuvimos en la otra sec-
cion. En ambas habia una serie de celdas para los «furio-
sos» —segun nos dijeron— con una solida reja exterior, ser-
vicio, ducha, cama y un espacio para moverse. En realidad
estaba muy buena. Nosotros las utilizamos para guardar
nuestras cosas; la fraccion del Partido Comunista para sus
reuniones celulares, y, al fin y al cabo, vinieron a ser cocinas
donde Matias y Bartolo preparaban aquel infinito chocolate
de Puchito Galvez que alcanzaba para todos, y en donde
Raul y yo intentamos infructuosamente freir bien un par de
huevos...

Un loco es siempre un espectaculo para un cuerdo. (Yo,
muchas veces, he pensado si acaso un cuerdo no sera tam-
bién un espectdculo para un loco...) Pero en Presidio,
inmovilizados dentro de los limites de un patio, un loco co-
braba para nosotros el prestigio de un acontecimiento. Alli,
para distraernos, s6lo disponiamos de las estrellas por las
noches y de los locos por el dia. Porque no quiero contar los
juegos eternamente repetidos, el ajedrez infatigable que ju-
gaban César Vilar y el Viejo Zacarias Lara con sus «jaque a
Na Julian» y el repugnante chismorreo y la intriguilla en que
se solia incurrir y que fue aumentando a medida que el tiem-
po caia sobre todos. jParece que el hombre, como el agua,
cuando se estanca se pudre!...

Asi, cada vez que teniamos una oportunidad, nos asoma-
bamos al patio de los locos.
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Ejercia una fascinacion extrafa y perdurable el con-
templarlos.

Habia uno, alto, serio, fuerte, que arrinconado en una
esquina pasaba todo el tiempo libre, erguido y saludando
militarmente a imaginarios generales... A lo mejor, para él,
desfilaban todos los estrategas de la historia, desde Alejan-
dro hasta Foch, y nosotros, estupidamente, nos burlabamos
de su mania. Otro, de rostro hondamente preocupado, dibu-
jaba en el aire singulares trazos, como si fueran nimeros,
como si fueran nombres... Parece que consciente de que a
la postre todo se borra, le daba lo mismo grabar en el espa-
cio. Otro con amplios y nobles ademanes, como un tribuno
lleno de prestigio y de serenidad, casi como un profeta, se
dirigia sin palabras a muchedumbres vacias, seguro en su
oratoria de que lo que mas pudiera interesarles seria el ges-
to teatral y no la idea que callaba...

Algunos, a lentos y sosegados pasos, caminaban filosofi-
camente; otros, tirados en el piso pulido, dormian bajo la
caliente luminosidad del dia.

Uno me impresiond mucho una vez; miraba hacia arriba,
hacia el espacio, de una manera inteligente, sin cambiar nunca
la vista, como si la lanzara a un infinito recorrido por los
cielos en espera de que alguna vez, desde la distancia inter-
minable, le llegara alguna vision capaz de estremecer su
sensibilidad petrificada...

Pero ninguno se metia con nadie. Todos se respetaban
entre si, hasta tal punto, que [me] parecié un olvido o des-
precio de los demas. Cada uno estaba sélo en el mundo.
Aquello era la apoteosis de la anarquia mas perfecta y s6lo
venian a romperla, precisamente, los que no eran locos, los
encargados de «cuidarlos»... De imponer entre ellos la «dis-
ciplina consciente», que tan pocas veces alteraban.

Andando el tiempo tuvimos oportunidad de estar en con-
tacto mas directo con los locos, porque nos los pusieron de
criados, sin duda como un medio aislador mas. Y, en algu-
nas ocasiones, cuando se disponia el baldeo general de
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nuestras salas, entraban en montones, con sus palos, cu-
bos y sacos, como una ronda estrafalaria, con sus cabezas
rapadas, sus pantalones remangados, sus ojos de azoro y
su caminar incierto.

Cuando entraban a baldear, para casi todos ellos, no-
sotros éramos los locos y muchos demostraban verdade-
ro temor de acercarsenos. Algunos huian cuando nos les
aproximabamos. Y es que el formidable escandalo que
armabamos en los juegos de volleyball lo encontraban
inexplicable. Acaso se preguntaban: «;Coémo es posible
que “aqui” haya alguien que se atreva a gritar?» Y luego
nuestras fachas, desnudos una gran parte, otros con pan-
talones desflecados, otros s6lo con camisetas; aquel en-
vuelto en una frazada, unos con melenas y barbas es-
pantosas, contribuian a aumentarles la idea de que no
éramos como ellos...

Varios se hicieron nuestros amigos.

Rompemonte, que en realidad no era loco, causaba nuestra
admiracion y cada vez que llegaba alguna cordillera con
nuevos presos politicos, pediamos que lo trajeran, para mos-
trarlo. Si no hubiera sido por lo feo que era hubiera podido
pasar por alguno de los modelos gigantescos de Miguel An-
gel o Rodin. La estatura, que era buena, no era lo excepcio-
nal. Lo excepcional estaba en su musculatura, incompara-
ble con nada conocido. El negro confesaba que los brazos
«le pesaban tanto que tenia que tener las manos en los bol-
sillos»... Y eso que los deltoides descomunales con que re-
mataban sus hombros, parecian casquetes de granada... Los
antebrazos, tejidos de venas sombrias, eran como trozos de
mineral oscuro, y los biceps, tendidos en la rigida contrac-
cion, semejaban los émbolos mal fundidos de una locomoto-
ra gigantesca...

Siempre comentabamos:

—El dia que a Rompemonte le dé un arrebato no queda
nadie en Presidio y muchos van a llegar a nado hasta
Batabano...
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Con calma, con solemne ritual, Rompemonte se comia
siempre cinco, seis y siete raciones de hombre... jEra el
pago que le daba el Penal por el espectaculo de su muscu-
latura montafosa!

Pero con quien nos divertiamos de lo lindo era con El
Monito. El Monito era un negrito, negro como un pajaro ne-
gro, casi enano, de ojos picaros y brillantes, que «sabia todos
los idiomas.

Uno le decia:

—Monito, /ta hablas francés?

Respondia que si, y cuando le pediamos:

—Habla algo para ver; soltaba una rastra de disparates
que invariablemente provocaban la mas ruidosa hilaridad. Y
lo mismo era en aleman, inglés, ruso, italiano... Lo que uno
quisiera. A veces, alguien le decia una jerigonza cualquiera
y él respondia imperturbable con cualquier enredo de soni-
dos indescifrables.

Lucero estuvo mucho tiempo trabajando con nosotros y
era el encargado de limpiar los servicios, que tenia siempre
brillantes.

Era un negro haitiano, color de café con leche oscuro,
de musculatura poderosa y elastica, como la de un simio.
Tenia los maxilares prominentes y el craneo deformado. El
dia entero se lo pasaba en un «hu... hu...» bajito y como
lamentoso...

A veces se ponia colérico con Nicolas, su compaiiero de
trabajo, y como un ledn enjaulado, rugia sordamente extra-
fias palabras de su patois... Pero jugaba con nosotros, que
le ddbamos siempre dulces y cigarros, y cuando le pregun-
tdbamos:

—Lucero, ;por qué ustedes no gritan all al lado, en su
patio?, siempre respondia:

—No se puede... no se puede... Y se iba barriendo con
su eternos «hu... hu...»
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Pero de entre todos los locos que estuvieron con noso-
tros, fue Matanzas el que mas simpatias conquisto.

Era un negro de esqueleto destartalado, alto, flaco, son-
riente, y que, en mas de una ocasion, nos dio la idea de que
nos tomaba el pelo a todos.

Segun €l «nunca habia estado en Presidio ni en Isla de
Pinos» y desempefiaba con nosotros el cargo de «Jefe de la
Guardia Rural del Orden Interior».

Por lo general, cuando le preguntdbamos, apenas si le
faltaban 19 dias o cuatro meses para salir, «para irse». Te-
nia los dientes incisivos rotos y el labio superior con una
gruesa cicatriz. De acuerdo con su relato, todo esto era el
resultado de su pelea con Willard, al que, unas veces en el
primer round y otras en el segundo o tercero, ¢l habia no-
queado, gracias a que antes de subir al ring se habia tomado
una Coca-Cola. Lo cierto es que los dientes le faltaban por
una barbara trompada que le dio Domingo el Islefio una vez...

Aunque Matanzas habia sido soldado y contaba cosas de
las «guerrasy» en las que él habia tomado parte, lo que siem-
pre agrupaba un considerable nimero de oyentes a su alre-
dedor eran los relatos de los viajes que habia hecho en su
«caballoy.

Sélo el «caballoy» de Matanzas requeriria largas paginas
de tan sabrosos episodios como recuerda.

Tenia Matanzas un sentido tan burlén de la geografia que
nos divertia tremendamente oirlo. Resultaba que montado
en su «caballo» sali6 una vez para Espaifia, de alli pas6 a
Inglaterra «La Chicay, luego a Inglaterra, «LLa Grande», para
venir luego por Italia a Jesus del Monte... Todo con una
facilidad encantadora y en no menos de un dia, desde luego.
Cuando le preguntabamos:

—Bueno, Matanzas, ;y donde tienes tu ahora el «caba-
llo»? respondia que el Capitan se lo estaba cuidando, que
estaba un poco viejo, que habia que darle descanso... Tan-
tos y tan formidables viajes llego a realizar Matanzas con su
«caballo» que cundi6 la envidia y entre toda aquella gente
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medio loca también, se empezaron a repartir caballos... Asi,
llegd a ser famoso el «caballo» de Figurin, el «caballo» del
Gallego, el «caballo» de Paradas, el «caballo» de Maceo, el
del Chino, el «potrico» de Gomez, etc. etc., tipos singulares
en la prision a cuyas «locuras» la gente fue atribuyéndole un
«caballo» como el de Matanzas.

Y lo probable es que si seguimos alli un poco de tiempo
mas, muchos habrian acabado locos de veras, con auténti-
cos «caballos» en la imaginacion...
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Capitulo XXXI

Los hombres azules

Bajo la injuria de la llovizna pasan los hombres azules de
las cuadrillas... Como un ejército prisionero, desarmado, roto
y macilento, pasan por la calzada, bajo la lluvia interminable.
Resignados y sombrios, pasan en un silencio de pensamien-
tos turbios... De los sombreros de yarey, hilos de la lluvia se
descuelgan sobre sus ropas azules y sucias, penetran las
carnes blancas, negras y amarillas y la marcha es un esca-
lofrio caminante... Son los hombres azules, los infelices pre-
sidiarios para quienes el tiempo es mas viejo, mas lento, mas
tiempo...; para quienes el silencio es una ley inexorable y la
dignidad una sentencia de muerte... jPara quienes el terror
y el espanto son como dos perros insomnes que vigilan dia y
noche en las pupilas recelosas y fatigadas!...

Nosotros, desde lo alto de nuestras ventanas, todos los
mediodias los veiamos pasar para las canteras de marmol
en donde el sol implacable hace odiosa la luz, de tanta blan-
cura. Perico, nuestro compaifiero, le habia puesto El Gran
Desfile a la marcha destrozada de aquellos hombres; y era,
sin discusion, el espectaculo mas impresionante de que pu-
dimos disfrutar nunca alli. Todos los dias trepabamos a nues-
tras camas para verlos pasar y al cabo muchos rostros lle-
garon a sernos familiares. A veces, bajo un sol rabioso, pa-
saban humillados, como si los sombrerones fueran de hie-
rro; bajo las rachas del viento tempestuoso, con los ramalazos
del aguacero, también pasaban empapados por el agua; pero
era en esos dias en que no cesa la llovizna fina, ni el sol
aparece un segundo en el cielo, cuando mas impresion cau-
saban en nuestro animo, al pasar para el trabajo; algo asi
como la sensacion de que su castigo no terminaria nunca, de



que seria eterno, para siempre, para jamas, era lo que casi
nos enfermaba el espiritu. La contemplacion de aquel desfi-
le, semejante a una «Internacional» de las angustias, sin mas
ceremonial que la mudez, heria nuestra sensibilidad, impo-
tente para reaccionar, y, en consecuencia, una simpatia irre-
sistible se nos despertaba por ellos, inclinandonos, sin previo
juicio, a ponernos de su parte.

Una vez, —jmil veces!— asomados a la ventana, vimos
pasar aquellos carros arrastrados por hombres, lentos como
bestias cansadas, castigo infamante e intitil, ya que tan poco
trabajo costaria mantener alli unos cuantos caballos de tiro,
y uno de nosotros se atrevio a entonar la cancion desoladora
de Los boteros del Volga. El capataz miré hacia nuestro
sitio con ojos terribles y los hombres, torciendo apenas la
cabeza, nos dejaron ver sus rostros iluminados de alegria...
Para ellos, el que les cantaran con tal simpatia la cancion de
los esclavos, era casi una reivindicacion, un castigo a sus
castigadores... Sin duda que lo contarian a sus compafieros
de las circulares. A nosotros nos vinieron con los clasicos:
«Parece mentira que nos hagan eso a nosotros que somos
amigos de ustedes», y etc., etc. Pero la «disciplina cons-
cientey», nos toleraba esos «resbalonesy.

Un preso, que nos oia hablar de la impresidon que en no-
sotros provocaba el espectaculo, nos dijo un dia:

—Ustedes ven eso, bueno, pues parte de la culpa es de
nosotros mismos, los presos, que somos gente mala. A mi
me han contado que aqui, al principio de venir el Capitan, no
se trabajaba ni los domingos ni los dias de temporal. Pero
una vez, porque el cielo estaba gris y amenazaba con llover,
al sonar el toque de «trabajo», la gente empez06 a gritar: «jNo,
no!» Y a silbar al corneta y dar gritos... Y le fueron a contar
al Capitan que la gente no queria salir y el Capitan mando a
buscar seis soldados y le dijo al corneta: «jToque trabajo!»...
Pero ya la gente estaba subida de la cabeza y siguio6 gritan-
do y chiflando... Y no digo yo si hicieron fuego... Desde
entonces se trabaja siempre, y hasta toda la mafana de los
daminoos... Pero no se ocupen de eso... {El Capitan no les
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dijo a ustedes que era para «divertirnos» que siempre nos
daba trabajo?...

El preso, que dominaba la ironia, hizo una pausa burlona
y luego siguio:

—¢Usted no ve qué cara mas «distraida» tiene ese hom-
bre amarilloso que entré a componer los inodoros? Pues ese
lleva como veinte afios asi... Y los que le quedan para dis-
traerse!... Y fijese qué alegre y divertida pasa la gente de
las cuadrillas... Sobre todo cuando hay frio y lluvia... jEI
trabajo!... jEl trabajo que hay aqui no es para regenerar sino
para degenerar en bestia a cualquiera!... Pero a ustedes es
claro, a ustedes les pueden meter toda clase de cuentos...
Ustedes han venido aqui a «probar el desayuno» como aquel
que dice, y estan fuera de las cosas... Digale que me venga
a embutir, a mi, anda!...

Llegaban estos hombres en el cafionero estrecho, custo-
diados por los soldados, y después, hacian aquel aprendizaje
estupido del «ingreso» en el que, durante un mes intermina-
ble, un selvatico profesor de gimnasia los tenia haciendo des-
articulados ejercicios. Después pasaban a las cuadrillas a
guardar silencio, un silencio tan inverosimil, que cuando el
soldado Morales, preso con nosotros, pudo ver a su herma-
no que llevaba cerca de dieciocho afios en Presidio, este
pudo contarle: «Aqui yo no hablo con nadie... En todos estos
anos, hasta este momento que hablo contigo s6lo habia di-
cho tres mil doscientas diecisiete palabrasy... El hombre y la
anécdota eran singulares, y nosotros, después, muchas ve-
ces nos pasabamos ratos enteros pensando en aquel preso
que durante muchas ocasiones se habia levantado y se ha-
bia acostado sin decir una palabra, sin dejar escapar nada
del abejeo de sus pensamientos...

La tactica, por lo demas, era bastante corriente entre es-
tos hombres. Ellos sabian que el silencio era su unico aliado, lo
unico que acaso les permitiria pasar inmunes por aquella fila
piel roja, ladeada de acechanzas, emboscadas y traiciones.

Y aun hay que afadir que muchos, con el tiempo, mate-
rialmente perdian la facilidad de hablar a fuerza de monologar
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para si mismos... jAprendizaje de la locura, que hacian al-
gunos!...

Pero con ser su silencio impresionante, era lo que habla-
ban, en momentos de audacia y de confianza, lo que mayor
interés despertaba.

En sus labios, el desprecio y el odio cobraban matices
singulares para sus compaifieros vencidos por la prision, y
que gracias a ello habian logrado ascender hasta la Flota
Blanca a disfrutar de sus beneficios.

Un cierto orgullo de estar presos, de ser auténticos presi-
diarios, era para ellos como una especie de satisfaccion, de
desquite ante la adversidad, y la palabra hombre, que tiene
para los presos un significado estricto y cabal, les servia a
manera de ins6lito blason. Decian:

—Esos no estan presos... /Usted le llama estar preso a
estar vestidito de blanco, tener un trago de ron de vez en
cuando y comer por las noches todo lo mejor de la cocina?
iEso no es estar preso!... jEstar preso es aguantar como
«hombres» la cuadrilla, la siembra, las canteras, el rancho!...
Eso es ser «hombre» y lo demas son «clavelesy... Toda esa
gente tiene padrinos en la calle y aqui al Capitan... | Y luego
salen hablando que si estuvieron en Presidio, que si han
matado! jNal... jTotal nal... {Putas infelices es lo que han
matado casi todos ellos!... Yo los quiero ver en La Piedra...
(Usted no ve como casi todos ellos estan gordos, que pare-
cen curas? Fijese cuando pasen las cuadrillas a ver cuanto
gordo usted ve pasar. {Se los pago a peso!... {Busquelos,
busquelos!...

Después que yo aprendi a oirlos, a desentrafiar todo lo
que quedaba oculto tras la expresion ristica o brutal, vine a
conocer que el odio, el odio auténtico, puro, sin mancha, es
el que se alimenta de temores. Y de entre todos los odios
humanos acaso ninguno puede ser comparado con el que
siente el preso por el preso favorecido; para este son los
insultos mas atroces, y entre estos, ninguno manejado por el
presidiario con tan malévola safia como el de afeminado...
Apenas si para ellos habia alguno entre los mas sobresalien-
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tes de la Flota Blanca que no lo fuese y de quien no conta-
ran anécdotas degeneradas y grotescas. Y fuera falsa o
cierta la version, los presos sentian un goce perverso y ple-
no al desquitarse de esta manera de sus atormentadores. En
aquel juego de bolsa bestial, unos especulaban con el terror
y otros con la ignominia...

Tendido sobre la cama, con el pensamiento atonito, en
las horas de las madrugadas prematuras, yo especulaba so-
bre todo este mundo 16brego, bajo, vil y cobarde del Presi-
dio. Incomprensible casi para mi. Mundo para topos y cule-
bras, de bestialidad primitiva, de ancestral hediondez, en que
el hombre, en vertiginoso descenso, llega hasta las capas
mas inmundas del espiritu, hasta a monstruosas denigracio-
nes. Y, en el amanecer fantastico, propiciador de extrafias
imaginerias, a muchos de los que yo ya conocia bastante, los
iba transformando en cerdos, jubos, auras tifiosas, ratones y
cernicalos, repugnante antro zooldgico que venia a desva-
necer luego, de momento, la presencia verdadera, melifluay
servicial de muchos de mis «modelosy.

Pero aun dentro de este universo de doblez y de perfidia,
verdadera placa de inmundicia vista con un microscopio gi-
gantesco, nosotros encontramos un manantial puro de sim-
patias... Nosotros nos inclinamos hacia los hombres azules,
los infelices abandonados en el bosque de los espantos, sin
mas armas que su terror, su impotencia y su silencio, por el
mismo impulso que nos llevara a muchos a simpatizar con el
marxismo militante, al lado de los oprimidos del mundo: por
ese impulso humano que se siente por el débil, por el escla-
vizado. Y acaso porque una especie de intuicion adivinatoria
nos revelaba que aquellos hombres no eran tan malos como
lo eran alli; que el Presidio, tal como funcionaba, hacia terri-
ble al presidiario, convirtiéndolo en fiera audaz o en reptil
venenoso y traidor; acosado por dondequiera, se defendia
con las armas que le dejaban: eso era todo.

Y ya, llegados a este terreno de comprension, el desfile
diario e impresionante provocaba en nosotros un estado de
simpatia cordial hacia sus indiscutibles faltas y una conmi-
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seracion casi violenta hacia sus inauditos sufrimientos. Y
hoy, la evocacion del vaho fétido de La Yana envolviendo
como una neblina tibia sus cuerpos rendidos por el inhuma-
no esfuerzo: el de los lodazales de La Fuente Luminosa, con
sus fangos resbaladizos y traidores; el de las leyendas de El
Cocodrilo, lloviznando de balas y abonado con huesos de
hombres, levanta en mi mente un aliento de piedad genero-
sa, de lucha porque termine la tortura incomparable, y re-
cuerdo el comienzo de aquel poema que entonces escribi:

jHombres azules de las cuadrillas,

que pasdis lentos bajo la lluvia!...

Asesinos, ladrones y tahures.

jCarne podrida

reivindicada por los tormentos del Presidio!...
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Ya, para llegar a seiscientos caddveres de presidia-
rios, muy pocos han de faltar en la Isla de Pinos...

Y alli no hay aparecidos. Alli parece que a los muer-
tos también los matan... Alli no hay mas rostros de es-
pectros que los de los vivos, en la espera constante de
la muerte...

Y, sin embargo, aquello es bello, y ni siquiera tiene la
siniestra fama que debia tener..

Se espera a que haya un cadaver por cada uno de
los millares de pinos funerarios que cubren la Isla para
que esta alcance la funebre fama de la tragedia.
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Capitulo XXXII

La isla traicionada

La isla traicionada. Debo decir algo del escenario donde
se desarrollaron los inhumanos acontecimientos que relato.
La Evangelista, llamo Cristobal Colon a la Isla y en ella do-
miné un tiempo el indio guanahacabibe Caracusey. Después
se llam¢ siempre Isla de Pinos.

Rocas marmoreas y marismas de manglares forman el
suelo de la isla. Canteras de marmol negro, blanco y rosa se
levantan a la orilla del mar que forma en ellas insolitas pla-
yas de sorprendente belleza, con arenales rosados como
crepusculos; blancos como la luz y negros como las aguas
de la noche... Un sol esplendente, un cielo azul y un mar
tranquilo... Millares de agiles pinos; montafias pequefias, que
parecen gigantescas por la instantaneidad con que se ele-
van sobre la llanura; ceibones de robusto tronco y papayas
silvestres, crecen entre las piedras de los mogotes; en pe-
dregales inhdspitos, la tuna punzante ofrece la desoladora
sensacion del desierto, como los pinos ofrecen la ilusion del
Norte; por las marismas anegadas, una increible exuberan-
cia de mangles rojos y amarillos, y de yanales sobre los que
el gigantesco guanaba pasea su majestuoso vuelo; por el
curso de los rios, yagrumas y ocujes, majaguas y ceibas y en
las corrientes, biajacas que se comen los guayacones y tru-
chas importadas que se comen las biajacas; entre el masio
que orilla las charcas, y por los pantanos de los yanales, los
cocodrilos ilustran el paisaje con su traidora pereza; bor-
deando todos los caminos, zarzales de granadillo, la maravi-
llosa madera; por la costa sur, ébanos reales, guayacanes y
yaities inexplicablemente inexplotados; mangos corpulentos
por Santa Fe, la de las aguas medicinales; hermosisimos



naranjales y toronjales rodeando tipicas casas americanas
con enredaderas de buganvillas y huertas de lechugas y co-
les de los laboriosos japoneses; de vez en cuando, aislada,
alguna frondosa y sensual Sterculya faetidisima, cuajada
de frutos rojos, como sexos de mujer; y para que también
haya en el paisaje algo de Cuba, algunos enormes algarro-
bos crecen en los potreros y las palmas reales se dan dis-
persas, lo mismo que las palmeras de yarey y del yuraguano,
de elegante abanico...

Esta fue la isla singular a la que el Presidio traiciono,
pues su crueldad incomparable no se conformé con los hom-
bres y se extendid al paisaje, que ofrece el complejo de la
desolacion...

Todavia yo recuerdo cuando el bello nombre jIsla de Pi-
nos!, era una grata evocacion; cristal fluente de los rios,
playas de marmol desmenuzado, alegres pinares, llanos de
retofios verdes para los arbolitos de Navidad... Pero el Pre-
sidio comio hasta en la imaginacion de los hombres y hoy el
nombre —jlsla de Pinos!— tiene una sonoridad sombria y
los pinares extensos s6lo son como enormes campos
sepulcrales de infinitos muertos desconocidos.

Antes, el barquito que llevaba los temporadistas hasta la
Isla, era alegre como un juguete, ahora... «Yo creo que este
es el barco mas triste del mundo... el que mas personas
tristes ha transportado», me decia, en el tltimo viaje que di,
Arencibia, un joven de Nueva Gerona.

;Y sobre la Isla, como un bando de gigantes carairas,
reposa el Presidio, en la espera de que aun algo mas se
pudra para devorarlo también!...
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Capitulo XXXIII

El Columpo

Sobre la playa de El Columpo descansa el muelle del Pe-
nal. Por él desembarcan las cordilleras de presos, hombres
que acaso no vuelvan a ver el mar o que lo veran de nuevo
cuando ya tengan las pupilas fatigadas de tanto ver las mis-
mas palmas, la misma eterna loma, trepada por los platana-
les...

Una arena fina y brillante, como el polvo que sube por los
rayos del sol cuando se limpia en las casas, cubre la playa
de El Columpo, y sin gradaciones, instantanea, como un fiordo
noruego, se alza la pequefia montafia de marmol, que pare-
ce enorme. En la claridad del dia se distinguen los arboles,
sobre todo los gigantes ceibones, de verde musculatura, pero
en la tiniebla del amanecer, cuando los presidiarios al des-
cargar echan humo de frio por la boca, al aproximarse el
barco al muelle, la montafia, negra, con sus contornos per-
fectos, parece el lomo de alglin proboscidio fantéstico aho-
gado en el mar por millones de afios.

Millares de hombres vestidos con el sucio azul del unifor-
me de mezclilla, han desfilado al borde de la montafia, por la
fulgurante carretera de marmol, rumbo al Presidio...

A sus faldas estuvieron sentados en un crepusculo iroénico,
Arroyito, El Moro, Cundingo, Huelelea, El Mexicano y Ramirez,
quienes mas tarde, en El Guanal, cuando ya la noche era pro-
funda, a pesar de ir esposados y conducidos por sargentos y
cabos, todos expertos tiradores, tuvieron la desmesurada osa-
dia de pretender fugarse... {Qué imprudentes!...

iNi siquiera llegaron a conocer qué hermosas eran las
circulares del Penal!



Capitulo XXXIV

La Piedra

Al principio era La Piedra. Las cordilleras integras eran
volcadas en La Piedra para sacar de la sierra de marmol
todo el material necesario para las construcciones de edifi-
cios y caminos.

Cuando nosotros llegamos nos alojaron en el pabellon
numero dos del hospital, y desde las ventanas veiamos pa-
sar las cuadrillas y luego contemplabamos el efecto de las
explosiones. En broma deciamos: «Esos son “los estudia-
tes” de Isla de Pinos, que estan poniendo petardosy...

Pasaban para las canteras hombres palidos, como ho-
jas muertas, al lado de verdaderos hércules; pretuberculosos
que tendrian que voltear la mandarria; hombres lisiados
que apresuraban fatigosamente la marcha para no quedar-
se atras.

La Piedra esta al costado de la Sierra de Caballos, es
parte de ella misma; es lo que los barrenos, las mandarrias y
barretas le han ido comiendo a la montafia. Y como tiene la
entrafia blanca de marmol y esta en el camino del sol desde
por la manana hasta que el atardecer tramonta la loma, es
este y no la mandarria, ni el cansancio ni el hambre, el im-
placable enemigo. El sol de Isla de Pinos tiene rabia tropi-
cal; fulgura violento, y de las piedras blancas de la cantera
brota una blancura insolente; por eso los hombres agrade-
cen mas que un jarro de agua, el paso de una nube...

Octavio Fornells tenia su sustento en la vista: era graba-
dor. Lo mandaron a trabajar en las canteras y... «Tendré
que usar espejuelos cuando salgay, dice. ;Pero por qué ex-
trafiarse de que a un grabador lo mandaran a picar piedras?...
(No tuvimos nosotros, acaso, enfermeros que vinieron a



conocer en Presidio el bicarbonato y la aguja hipodérmica?
LY, por qué se queja Fornells de La Piedra? ;Porque se le
debilito la vista? jBah! jEntonces que dira El Tuerto!

iPero El Tuerto ya no puede decir nada! jMenéndez, su
escolta, impidio6 para siempre que pudiera hablar, que pudie-
ra mirar de frente al «Jefe» y hablarle con la voz brava de
un hombre!... | Y tampoco podra hablar aquel que le dio las
punaladas al Chino, cuando este era jefe de piso!... jAquel
tampoco podra hablar, porque la tltima vez que lo hizo fue
para suplicar al soldado «que lo dejara hacer una necesi-
dad» y el soldado se lo concedio: «jCon tal de que fuera la
ultima vez!»...
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Capitulo XXXV

El Cocodrilo

Después vino El Cocodrilo...

Hasta ¢l llegué con la emocion con que un historiador
debe recorrer un campo de batalla...

Si se quiere llegar hoy hasta El Cocodrilo, por el
potrero de Marielina, Antonio Sanchez Pérez mostrara
enseguida el camino que se hizo a la charca con el Gnico
fin de que pudieran llegar hasta ella el médico y el juez,
para certificar las muertes... Hoy, la yerba en parte cu-
bre el camino, pero el viradero de la maquina, al mismo
centro del zanjon, es bien visible todavia. Muchas veces,
al bajarse, el juez decia: «jAh caramba, muchachos, us-
tedes no escarmientan!» Y, después, compasivo, jdes-
aparecia en la maquina hasta la nueva «fuga»!...

Con el mismo guia, si ya no ha cumplido su condena,
proxima a extinguirse, y que estaba trabajando en El Ojo
del Agua cuando yo fui, se puede llegar a El Cocodrilo a
través de un corto tramo de monte, lleno de ocujes, y
jucaros y yabas, y en donde el arriero lanza su grito al
paso y el tocororo apenas se digna cambiar de rama, como
para exhibir mejor su hermoso plumaje. Por el monte de
sonoras hojas secas se llega pronto al lugar del rio Simoén,
conocido por El Cocodrilo, nombre que ya los presos dan
a todo el arroyo, parece que en recuerdo de la bestia,
potente y traidora, como la que devord a sus compaie-
10s...

Aquel es hoy un lugar de delicia para el desaprensivo
o para el que no conozca la leyenda. A una orilla, la yer-
ba paral del potrero, si no pujante, por lo menos fresca,
invita a echarse en ella... jPero esa yerba le costd la



vida a Crescenciano! Por sembrar un trocito al revés, el
soldado le gritd: «jToma... para que aprendas a sem-
brar!»...

En esa misma orilla, un roble alto se levanta, como un
testigo. jGeorge Kelly, el testigo irrecusable, alto también
como un roble, al lado de él contempld, pavido, la heca-
tombe!...

Del otro lado, una majagua florecida de rojo y amari-
llo, se inclina sobre el agua. Hacia un costado de ella
crece un baga que a su tiempo dara sabrosos frutos, como
el andn.

En las aguas, de un azul turbio, reposadas, flota la
hoja perforada de la uva y se abren sus botones amari-
llos en flores blancas, por las orillas, hojas gigantes de
las yagrumas nadan imperceptibles sobres las aguas tran-
quilas y, s6lo de tarde en tarde, se quiebra la superficie
cuando alguna biajaca huye de las truchas que se impor-
taron para poblar los rios.

Todo es silencio. Da ganas de la siesta el paisaje. Pero
si se camina un poco por el borde del agua se llegara
hasta el limite del remanso y se vera lo que fue: una
cafiadita misérrima que un nifio de dos afnos podria pa-
sar. Una fotografia de aquel sitio marcaria el contraste.
Si se le pregunta al guia para qué se hizo aquel trabajo, é1
dird: «jPara nada!»... Para mortificar a los hombres.
iAqui venian a las seis de la mafiana y estaban hasta las
seis de la tarde, cualquiera que fuera el dia, con so6lo diez
minutos para almorzar, dentro del agua!l... Luego se iban
corriendo al trote hasta el Penal y alli les daban unos
minutos para comer, parados, y enseguida, los ponian a
trabajar en La Piedra hasta las doce de la noche, mu-
chas veces. George Kelly, que sélo tuvo 20 dias de cas-
tigo, perdio 50 libras en €él; de 225 libras se quedd en 175.

iEn la imaginacion se confunde, en indescriptible ali-
gacion el silencio y la tranquilidad del remanso que hoy
queda, y el chapaleo precipitado de las palas en el fango;
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el alentar afanoso de los hombres acosados y la angustia
de los ojos que presentian la bala en el craneo, por la
espaldal...

Todo se mezcla en un rumor creciente, que no se sale
sino a los ojos, que ninguna palabra podréa jamas imitar.
Veo los dos cadaveres desbaratados por los springfields
y el cinismo y brutalidad sin paralelo de aquel grupo que
quemo tres hombres para justificar la fuga imaginaria, y
una emocion carifiosa, incontenible, me confunde. (Es
que acaso todos aquellos hombres no tenian también ma-
dres, mujeres e hijos? ;Por qué sus nombres no se mez-
clan con los de las victimas politicas del machadato?
(Quién puede negar que Castells no fue uno de los
alucinados por la locura sangrienta, por el vértigo de com-
petencia cruenta que desboco entre sus satélites el fu-
nesto Asno con Garras? jEl Presidio tuvo también sus
centenares de martires y unos cuantos héroes!... jToda-
via hoy los ojos de los presidiarios se alumbran de orgullo
cuando recuerdan a Huerta y a William Miiller, hombres
soberbios y altaneros, que no se doblegaron jamas ni ante
el terror ni ante la muerte, y que no tuvieron otras armas
que las de una varonia exaltada hasta el paroxismo y un
desprecio a la vida tan grande s6lo como el asco que
sentian por la vileza de sus asesinos!... Yo pido que sus
nombres se unan a los de las victimas mas puras del te-
rror politico en Cubal!...
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Capitulo XXXVI

La Fuente Luminosa y la Loma de Tierra

(Por qué le decian la Fuente Luminosa?... jAlli lo
unico que brillaba era el sudor de angustia de los hom-
bres semidesnudos!... Aquel trabajo fue inutil. La ex-
cavacion ancha y profunda; la montafia de barro extrai-
do, descubrio al cabo el manantial de agua impura...
iAquello solo sirvio para la historia del terror en el Pre-
sidio!... La Fuente Luminosa tiene 55 metros de didme-
tro y 45 pies de profundidad. Todo el barro extraido de
la gigantesca taza se sac6 a la superficie por una estre-
cha y empinada escalera, en tinas, sobre la cabeza de
los hombres... ;Una graa?... jPara qué, si el hierro no
sufre!...

Pero hoy nadie puede hacerse una idea de lo que fue
aquello. Aguas claras y tranquilas duermen sobre la san-
gre y el sudor de los hombres muertos, y el masio, como
una corona, crece en los bordes de la taza, rodeandola
por completo. A uno de los lados, el que tapa la vista
del Presidio —seria un consuelo?— una loma de ba-
rro, excavada de la misma Fuente, se alza con la pesa-
dez de un gigantesco obeso. Al otro lado, pero ya bas-
tante mas distante, esta otra colina de barro, extraido
también de la Luminosa, que es conocida por los presos
con el nombre de Loma de Tierra y que fue el tragico
escenario de numerosos asesinatos. Recorriéndolo por
varios lugares, una tarde me encontré un viejo casquillo
de rifle... jLa imaginacion, en su extrafio funcionar, me
trajo la idea de un craneo vacio, y, mas tarde, evocando
los relatos que conocia, me ha obsedido la singular se-



guridad de que el plomo que anill6 el casquillo vacio le
rompio6 la vida a aquel infatigable cargador, Armando
Baez, a quien sus companeros admirados le pusieron
por nombre El Rey de la Tina Sola, y que estuvo 72 dias
subiendo barro por la escalera, y al no poderlo vencer
por el cansancio lo fatigaron para siempre en la Loma
de Tierra con una pequeiia carga de fusil!...
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Capitulo XXXVII

La Yana

Acaso en la leyenda del Presidio El Cocodrilo merezca
la primacia en cuanto a la magnitud de la hecatombe, por la
calidad de algunos de sus martires; pero El Cocodrilo es hoy
un lugar tan grato que es lastima que tenga historia, mien-
tras que La Yana es —y sera por mucho tiempo— un lugar
inmundo, repelente, que da escalofrios de asco... Marismas
mas bajas que la playa en varios sitios y que, ademas, reci-
ben la descarga pluvial de toda la Sierra de Caballos, para
ser desecadas exigen, no que se extraiga de ellas el fango
podrido, sino una canalizacion inteligente, un malecon que
impida el flujo de las altas mareas y los nortes, y a la par, un
paciente y macizo trabajo de relleno. So6lo asi La Yana des-
apareceria.

Pero hoy, a pesar del barbaro trabajo realizado durante
varios afios por centenares de hombres, La Yana sigue sien-
douna ciénaga hedionda, de un lodo negro y traidor, sobre el
que las yanas tejen en barbacoa una monstruosa tela de
arafia, que hiere a veces las piernas de los hombres, pero
que otras los salva de morir ahogados en el cieno de las
tembladeras. Los mangles crecen en los pantanos con una
exuberancia magnifica. Y al sentir el plaf-plaf de la marcha
por las charcas, bandadas de guanabas enormes, de «co-
cos» blanquisimos o de garzas y yaguasas de elegante ale-
tear, levantan el vuelo para ir a posarse mas lejos. Donde el
lodo comienza a tornarse mas pastoso se ve con frecuencia
la huella de los cocodrilos, siempre en curva, y a quienes los
presos jamas tuvieron miedo: «jCocodrilo el soldado!», de-
cian muchos. Pero, aunque el fango le suba a uno hasta las
rodillas en plena seca, y nos dé por ello la momentanea im-



presion de que una tembladera negra nos va a sorber, no es
esto lo que mas impresion causa. Lo que mas impresion
causa es tirar una piedra, que se abra el pantano y se la
trague y cierre luego la cicatriz en espera de otra... Lo que
mas impresion causa es caminar por una parte de la ciénaga
tan solida que s6lo marcamos en ella la suela de los zapatos,
y que no hace ruido, que es sorda, muda, como si debajo
existiera una boveda suspendida sobre un inmenso vacio...
Lo que mas impresion causa es caminar por la parte cerca-
na del mar y ver millares, millones de pequefios cangrejos,
que se retiran lentos a nuestros pasos, con las muelas en
alto, y pensar entonces en el terror de algun fugado, a quien
la noche lo cogid en el fango y temi6 caer de cansancio, de
hambre y de miedo y recibi6 nuevo aliento para la fuga en el
espanto de sentirse devorado en la boca, jen los ojos!, por
millares, jpor millones de pequefios cangrejos insaciables!...
Lo que mas impresion causa es oir a esos hombres asustar-
se de sus propios recuerdos: oirles en los ojos, el terror, el
ultimo grito de un compaiiero asesinado, la explosién de los
springfields, las bestialidades sin nombre de los cabos Quin-
tero y Claudino Garcia y el recordar jvivos! a los infelices
compafieros muertos... Lo que mas impresion causa es pa-
sar por un charco y que nos digan en una evocacion sencilla:
«jAqui mataron a Juan Imbert!»... {Aqui, porque no podia
cargar con un barril lleno de agua, le dieron un tiro a Higinio
Garcial»...

jDespués ya no nos impresiona que nos cuenten la fatiga
sobrehumana del paso doble, con la lefia a los hombros, ven-
cida so6lo gracias al espanto de morir por la espalda, de no
oir mas nunca el toque de diana; ni nos impresiona el ham-
bre de los castigados; ni la furia de los insectos; ni siquiera,
al pasar junto a las fosas donde todos los detritus del penal
desaguan, nos impresiona que nos digan que alli, en aquel
zanjon asqueroso, metian a los hombres hasta la cintura a
llenar cubos de excremento!... ;Para qué impresionarnos
por esto? jSeriamos entonces comparables al «civico» juez
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Vignier, hombre tan «sensible», que para no sufrir la conmo-
cion de tales espectaculos, exigio que todos los «fugados»
murieran precisamente al pie de la ultima palmita a donde
podia llegar su automovil!...

i'Y para complacerlo y evitarle crisis nerviosas, los sol-
dados, a culatazos, obligaban a los compatfieros de los muer-
tos a cargarlos hasta la palma macabra y tenderlos sobre la
yerbal... jAlli, dicen los presos, jamas se pondra verde la
yerbal...
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Capitulo XXXVIII

El ultimo insulto

El que quiera conocer el ultimo insulto que vaya al ce-
menterio del Presidio. Generalmente esta cerrado, pero las
tapias son bajas y se pueden saltar... jAlli, como si aun estu-
vieran listos para el toque de recuento, los presos se alinean
en sus tumbas! Pero el recuento es acusador... jfaltan tan-
tos!... Solo 209 cruces descansaban en la tierra recién re-
movida por las excavaciones, cuando yo lo vi. (Y quizas no
se haya dicho oficialmente; en algunas tumbas habia dos y
tres presos que aun después de muertos parece que quisie-
ron fugarse de la muerte!...)

Pero no es esto lo que abruma el animo y alienta la cole-
ra sorda. (Lo que subleva es el ultimo insulto, el que los
presidiarios ni después de muertos pueden recobrar su nom-
bre!... Muere en el mundo de los libres un canalla, un bribon,
y siempre habra quien le perdone y hasta habrd quien le
diga: «El pobre, después de todo ya murio.» Pero el preso no
recobrara la libertad ni con la muerte, y para cubrir su ver-
giienza imperdonable, un niimero, como una clave, se gra-
bara en su tumba.

Sélo un preso se salvd del ultimo insulto. Fue Favila
Regojo, quien fue amigo del capitan Castells y de Goyito
Santiesteban y que muri6 «misteriosamente» envenenado.
iDicen los presos que a Favila le pusieron pinos sobre la
tumba y su nombre en un libro de marmol, y lo enterraron en
otro cementerio, en el de los muertos libres, para no tener
que contemplar su fosa, que les recordaria constantemente
la botellita de Otard Dupuy en la que echaron el veneno con
que lo castigaron para que no hablara mas nunca despecti-
vamente del general Machado!...
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Fatiga, angustia, traicion, soldados, balas, muertos...
;Y siempre igual!...
;Y olvido!...

334



Capitulo XXXIX

Historia de dos relatos

En esta parte del libro voy a incluir varias narraciones
de hechos de la vida del Presidio, de muchos de los cuales
no existe mas que una prueba, la mordaz de la muerte y el
temor de los presos al narrar. Para el fosilizado mecanis-
mo judicial de nuestra sociedad nada de esto cuenta y lo
mejor es hacer la narracion, para que cada cual juzgue por
si mismo y tenga una vision, siquiera palida, de lo que es el
Presidio.

Los dos primeros relatos que siguen a continuacion
—«El Guanche» y «La obra»— fueron escritos en el mismo
Presidio Modelo. Ellos, a su vez, tienen su historia.

Fue Cuna, un preso politico que antes habia estado por
dos ocasiones en Presidio, que habia sido de los primeros en
llegar a la Isla «cuando no habia nada» y que habia pasado
por aquel periodo legendario y barbaro, saliendo de ¢l con
apenas algunos culatazos y unos empujones, quien nos con-
to los dos episodios.

Cuna tenia la figura del hombre indicado para hacer los
cuentos del Presidio. De rudos maxilares, con musculatura
tensa, hipertrofiada por el trabajo, quebrado de la cintura,
con palabras procaces, dicharachos insolentes y rotundos
escupitajos, su narracion tenia siempre un colorido bravio,
salvaje casi... Ademas, se le quedaba prendida siempre en
la boca la rabia de la venganza, ese sofiar con el desquite,
gracias al cual tantos hombres soportan la prision.

Como era un tipo original, aun alli donde todo el mundo lo
era, me gustaba oirlo y asi «se me pegé» todo su vocabula-
rio soez y fuerte, fuerte como él mismo que era un hombre
herctleo, jactancioso de su fuerza y de su capacidad para el
trabajo. Probablemente esto ultimo fue lo que le permitié



sobrevivir a aquellos dias de las primeras cuadrillas cuando,
seguin nos contaba, los hombres que trabajaban en las circu-
lares caian de los andamios, muertos, vencidos por la fatiga
y se estrellaban contra el piso.

Yo escribi los dos relatos de Cuna a renglén estrecho y
en papel cebolla, para que abultaran poco y facilitar de esa
manera su salida a la calle, en la primera oportunidad en que
se pudiera burlar la censura que, a cargo de Fu-Mancht,
era habil y astuta como una zorra.

Un dia, por la tarde, supimos que Manuel Guillot iba a ser
trasladado y como era de toda confianza se los di para que
los sacara y se los remitiese, por conducto de Berta, su mujer,
a Teté Casuso. Guillot los puso dentro de una cajetilla de
cigarros en donde apenas eran perceptibles. Pero alguien
«dio la letray —siempre pensamos que habia sido Luque, el
«criado»—y apenas pasé Guillot a la censura, Fu-Manch,
registrandole los bolsillos, le quité la cajetilla...

Por todos los medios tratdé Guillot de recuperarla, y, al
serle imposible, vino corriendo desde la oficina hasta nues-
tro patio y a grandes voces nos grito:

—iCompaiieros, yo me voy, pero antes quiero decirles
que no se dejen engafar mas por toda esta gente que son
una partida de cabrones... que no son amigos como ellos
dicen... que son todos unos bandidos!... Y a mi, en voz baja,
me dijo:

—iMe quitaron la cajetillal...

Pocos compaiieros sabian que yo estaba escribiendo esas
cosas. Como llegaba a la prisidon mucha gente a quienes no
conociamos, algunos de quienes sospechabamos, y ademas,
dudabamos de la prudencia y buen sentido de casi todos,
entre nosotros era corriente limitar los asuntos de responsa-
bilidad a circulos bien estrechos. En este caso, la insistencia
de Fu-Manchu en que yo publicara un libro a mi salida del
penal aumentaba mi cautela, pues no era nada grato el pen-
samiento de que al comprobarse mis verdaderas intencio-
nes, me diera la ocurrencia, en algun traslado, de «jintentar
fugarme!»...

336



Por esas razones, Guillot s6lo me dijo a mi lo que le habia
sucedido.

Yo corri para la oficina y alli estaban el Viejo Vega y Fu-
Manchu. Me dirigi a este con violencia, y acobardado, pero
traidor aun en su cobardia, me dijo:

—Yo rompi los papeles... Estan ahi, en el latén de la
basura...

iEn el laton estaban, en efecto, pedazos de papel cebolla,
pero al retirarlos pude ver que no eran mis relatos!... La
situacion era de impotencia absoluta y fue la amenaza la
que nos salvo.

La dije a Fu-Manchu:

—iEsta bien!... Quédese con los papeles. Pero ya usted
sabe que algun dia hemos de encontrarnos en la calle... Y la
va a pagar... jPero mal pagadal!...

Estaba livido... El habia sido testigo asombrado de vio-
lencias nuestras, suicidas casi, cuando en el Castillo del Prin-
cipe le habiamos gritado: «jAsesino!»... al propio Supervi-
sor... Y estaba completamente convencido de que, en un
momento dado, el grupo todo, se transformaba en una horda
de locos, capaces de cualquier cosa... jSu cobardia le hacia
vernos mas grandes, mas terribles!...

El problema era para mi de una extrema seriedad, puesto
que, al capturarse los cuentos, Castells y sus validos adqui-
ririan la evidencia absoluta de mis propoésitos. En ello, pro-
bablemente, me iba la vida. Y, cuando menos, la emboscada
sorda de todo el penal; exterminacion cruel de mi corres-
pondencia con Teté —jlo que ellos sabian de sobra que re-
presentaba toda mi tranquilidad!—, restricciones en todo
sentido, provocaciones, y el esfuerzo desesperado que se
haria, en todo momento, por evitar mi libertad... Todo este
fracaso —funesto paisaje— me paso6 en un instante por la
imaginacion para darle paso, enseguida, a una responsabili-
dad atin mayor.

En los cuentos, con una imprudencia imperdonable, yo
habia citado el nombre de Cuna, pensando en que seria im-
posible que capturaran el papel. Ahora, al saber que esta-
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ban en poder de la censura, a pesar de todos mis esfuerzos,
sentia una opresion casi insoportable: me sentia culpable en
grado tnico de todo lo que le pudiera suceder a Cuna... Y
Cuna, que estaba como preso politico, casi por accidente,
habia estado ya en Presidio, y, por temperamento, era un
hombre provocador e insolente, a quien con mucha facilidad
se le podria asesinar en la calle...

Pero se porté como un valiente, «como un hombrey, como
¢l decia.

Yo lo llamé aparte y le conté lo que pasaba y me dijo,
sencillo y resuelto:

—No hay novedad... jFuego y pa’lante!...

Un complejo de circunstancias nos favorecieron: Fu-
Manchu, atemorizado por los gritos de Guillot y por mis
amenazas, queriendo quitarse de encima la mayor respon-
sabilidad, le entregd los papeles a Lugo... ;Y Lugo no sabia
leer!... Ademaés, como presidiario auténtico, presumia de ser
«hombre y amigo» y Guillot habia puesto en duda estas con-
diciones en todos los presos que estaban con nosotros...

Entré a nuestro patio y Gabriel, Pendés, Raul y algunos
mas lo rodeamos. El primer pensamiento de todos, al decir-
nos ¢l que tenia los papeles, fue arrebatarselos y lo hubiéra-
mos hecho... Pero no hizo falta.

Nos dijo:

—iParece mentira que Guillot se ponga con esos escan-
dalos... que se entera todo el mundo de las cosas... Hasta el
soldado que estd en la puerta estaba mirando!... ;Cémo
Guillot se pone a decir que aqui no hay amigos ni hombres?...
iAqui si hay amigos... Carajo, yo siempre he sido amigo de
ustedes!... (Es asi 0 no es asi «Salomé»?... jQue lo diga
Pablo si no, que es el mas viejo aqui y que me conoce hace
tiempo!... jQue digan «Grabiel» y el Guajiro, y Roa, quién es
el que se encarga mejor de las cosas de ustedes... Cuando
hace falta un pantalén yo lo busco... que si un pedazo de
granadillo, yo me lo consigo y hacemos dos pulsos... Guillot
hizo muy mal en ponerse a gritar que todo el mundo se ente-
rara... Si él me llama a mi todo lo arreglamos!...
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Nosotros lo dejabamos hablar seguros de que habia sido
precisamente el escandalo de los gritos de Guillot lo que iba
a salvar el problema.

Prosiguio:
—Aqui tengo yo —7y se golpeo los bolsillos— los papeles
es0s... Me los dio el gordo ese... —Los ojos de Lugo brilla-

ron con odio sincero—. Ya yo no soy naidien aqui... jDesde
que vino esta gente no hacen mas que echarme pa’tras!...
iQué se me iba a ocurrir a mi la ridiculez de registrar una
cajilla de cigarros!... Yo antes era el encargado de todo eso
y sabia como registraba y a quién registraba... jSi, total... lo
que ustedes tienen en la cabeza eso no se puede registrar!...

Luego aparecié el hombre con astucia de novelista que
habia en €I, y en el acto se prest6 a cambiar los papeles por
otros, como le propuso Gabriel. Yo le brindé otros cuentos
que tenia, que ya habian pasado por la censura y que nada
tenian que ver con el Penal. Pero los rechaz6 y me dijo:

—Tienen que hacer algo ahi que sea... bueno, que se
pueda pensar que por eso es que han armado tanto escan-
dalo...

Creo que fue el Guajiro Pendas a quien se le ocurri6 lo
de inventar «una huelga de hambre por papel.»..

—Eso... eso —dijo Lugo— y yo me puse a escribir, a
desaforada velocidad, una comunicacién a los compaferos
de la calle, pidiéndoles que hicieran agitacion por nuestra
libertad, pues nos ibamos a declarar en huelga de hambre...

iY Lugo me entreg6 los cuentos a cambio de la mentira!...

Al dia siguiente, Luis Maria, con toda solemnidad, des-
pués de aconsejarnos paternalmente casi, que «contaramos
con ¢l para todas esas cosasy, jrompid en pedazos los pape-
les de la «huelga de hambre»!...

Pero Fu-Manchu qued6 receloso y entre ¢l y Lugo un
abismo de odio y de rencor se fue abriendo, cada vez mas
sombrio.

Desde aquel momento en que la ignorancia y la picardia
de Lugo me salvaron de cargar con una tremenda respon-
sabilidad —aparte de escapar de un riesgo personal— le
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guardo una extrafia gratitud. Algo que se parece al amargo
agradecimiento que se le tiene al usurero que nos libra del
hambre robandonos las joyas... Es que desde entonces, mi
responsabilidad y mi egoismo le empefiaron a Lugo la mitad
de mi silencio... jLastima que sobre ¢l pesen tan terribles y
unanimes acusaciones!

Pero el susto pasado habia sido suficiente como para
darme a conocer el peligro que corria y no escribi dentro del
Presidio mas nada relacionado con ¢l. jTodo lo fui acumu-
lando «en la cabezay, donde segiin decia Lugo «no se podia
registrar», esperando que un tiempo propicio, como el que
ultimamente he disfrutado, me permitiera cumplir con el de-
ber de escribir por los que ya ni siquiera pueden hablar!...

Y un tiempo después de aquel, cuando Perico fue puesto
en libertad, entre las suelas de sus zapatos, escritos con una
letra microscdpica que ¢l hacia, capaz de rivalizar con la del
mismo Fu-Manchu, salieron para la calle los relatos de «El
Guanche» y «La obra». De su escondite han salido para ir a
la imprenta, como una burla a Fu-Manchu, como testimonio
de una batalla que se le gand en su propio terreno: el Presi-
dio; y con sus propias armas: jla habilidad y la astucia!
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Capitulo XL

El Guanche

Ahora que sopla el viento este, y pasan bajas y ame-
nazadoras las nubes, y cae fina y cortante la lluvia, en
rachas insolentes, me acuerdo del relato de El Guanche...
Me acuerdo de esto, ahora que sopla el viento este y el
cielo esta gris y no se puede salir a la calle...

Ahora, el mar debe estar lobrego y amenazador, alla,
entre los cayos, por Los Canarreos, en el Golfo de
Batabano, y todo me hace pensar, aunque estoy en tierra
firme, en aquella narracion que me hizo Cuna en el Pre-
sidio Modelo, una noche de viento y lluvia ruda, que per-
mitia hablar alto, sin que nadie nos escuchara, después
del toque de silencio.

Y recuerdo no solo el relato, sino como fue hecho y
hasta muchas de las experiencias de aquel casi selvatico
narrador de brazos herctileos, que salpicaba de gigantes-
cOs escupitajos su narracion.

Y es que la aventura de El Guanche habia sido tan
bravia y feroz que exigia un narrador semejante, de pala-
bras puercas, y, como escenario, una noche de viento y
tempestad en el Presidio Modelo, para que cobrara vigor
de realidad... Por eso me viene ahora a la mente... aho-
ra, cuando sopla el viento este...

Habiamos estado hablando de los presidios del mundo
y de los distintos regimenes carcelarios, y uno dijo, como
lo ultimo ya:

—iLa Guayanal!...

Mas nos habia estado oyendo Cuna, el Viejo Cuna,
como le deciamos, con su sonrisa entre despreciativa y



burlona, y al oir mentar la famosa penitenciaria de la Isla
del Diablo, habld, con su lengua procaz, llena de
dicharachos y acompafandose, seglin su costumbre, con
singulares movimientos del cuerpo, la cabeza y los bra-
Z0s.

—iLa Guayana!... {La Guayana es pinga al lado de
esto, muchachos! jDe la Guayana se ha ido la gente y de
aqui no se va naidien!... Si... porque se va mucha gen-
te... porque le ponen la «forzosa»... pero para donde se
van es para el otro mundo... ;Porque a donde carajo se
van a ir?... Mira, una vez, cuando el ciclon de octubre, ni
se sabe la gente que «fiampearon»... jNi se... sabel...

Y se dio gusto separando las silabas, parad6jicamente
acusadoras.

—Ademas, en La Guayana lo dejan a uno fajarse y
hasta matarse en ultimo caso... Aqui, «te come» el sol-
dado y por la mas minima cosa ya «estas listo»... jEstas
jugandol!... jAqui, «el que pestafiea pierde»!... jEsa Fuen-
te Luminosa!... jEse Cocodrilo!... {La Guayana es mier-
da al lado de esto!...

Solt6 un escupitajo, como una piedra, en el piso moja-
do por la lluvia... Luego se puso a hablar de los soldados
y contd algunas cosas que otro dia escribiré... Otro dia
en que un estimulo semejante a este del viento este, me
traiga claros los recuerdos.

Porque aunque aquella noche nos hizo varios relatos
de fugas, de atropellos bestiales, ninguno nos impresiond
tanto como el de la aventura de El Guanche.

Dijo:

—Si, la gente puede irse, como no... Hasta machetes
tienen y no hay que romper nada el cordén. Todo eso es
cuento... {No van siempre las cuadrillas al monte a tra-
bajar?... Ahi es donde «se pierdeny... Mira... y hay mu-
chos maricones aqui, porque si se pusieran de acuerdo
un dia... jAcabarian, asi como lo oyes!... jA-ca-ba-ri-
an!... jCompadre, si hay veces que eso da vergiienza
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ver como un soldadito asi, una zarrupia, le cae a culata-
zos a un hombre y los demas no hacen ni cojones por
defenderlo!... ;Y, ademas, esta isla tiene una suerte que
ni el cofio’e su madre!... S6lo tres hombres han logrado
llegar a Cuba y a los tres los cogieron por verracos, asal-
tando bodegas... S6lo Tomas murié6 como un hombre...
Si, porque ya que te vas y te rifas la vida, hazlo bien y no
te entregues, porque si vuelves ya sabes que «estas lis-
to»... Mira, te voy a hacer un cuento para que ti veas
como son las cosas aqui y la «mala leche» que tiene esto...
La mejor manera que tiene esto, es que un soldado «te
dé la mano»... Hay muchos de ellos que quieren y a ve-
ces se arrestan a la fuga. Pues bueno, una vez vino aqui
un soldao castigado de Columbia y lo pusieron a cuidar
las cuadrillas. Dicen que a ese si «le roncabany... Habia
hecho dos o tres barbaridades en aquel campamento y
decian que habia dicho «que ¢l lo mismo las hacia aqui
que allax... jLe decian El Guanche y era un tirador del
coflo’e su madre!... Bueno... tenia una pila de medallas.
iNi el Andarin Carbajal le hacia na!...

Una vez tuvo que llegar hasta el rio con tres presos
para hacer no sé qué cosa. Pero que resulté que dos de
ellos, creo, se habian fugado una vez junto con él de la
Carcel de Giiines y le dijeron que tenia que ayudarlos...
El entonces, al ver un bote, les dijo a los presos, de pron-
to, y sin pensarlo: «Bueno, muchachos... ;se quieren fu-
gar?»... (Dime tu!... jDecirle al ratén que si quiere que-
so!... Ahi comenz¢ la cosa, y lo primero que hicieron fue
matar al botero, pero que fueron tan brutos que lo deja-
ron alli y a las pocas horas del cuento ya se sabia que se
habian fugado... Pero, bueno, bajaron el rio remando y
con la ayuda de la vela, con viento favorable, los cogio la
noche sin que los alcanzaran... Y hasta la Isla ni se veia
yay era seguro que se iban a escapar, cuando en esto un
viento opuesto se levanto, jigual, igualito a este de ahora,
y todo lo que habian adelantado por el dia lo atrasaron

343



por lanoche!... No se vird el bote y se los comio6 el mar...
Cuando vinieron a ver, a la madrugada, estaban otra vez
frente a la Isla, con un hambre y un cansancio que ya no
podian més. EI Guanche entonces decidié que de todas
maneras habia que bajar a tierra a buscar algo... /A bus-
car qué carajo?... jAqui no hay mas que palos!... | Y pa-
los secos!... jAqui se muere de hambre un mosquito!...
Pero, bueno, agua tan siquiera tenian que tomar, y baja-
ron y se escondieron... Pero que fueron tan brutos, que
en vez de hundir el bote o de esconderlo en el monte
para irse otra vez, lo dejaron amarrado a la orilla, en el
rio Jucaro, y alli lo encontraron ese mismo dia y cayeron
en cuenta de que estaban por la Isla. Enseguida los prac-
ticos y un cabo con unos cuantos soldados se pusieron a
buscarlos. Pero El Guanche los habia metido a todos en
una cueva de la costa y de alli habia salido a llenar su
cantimplora de agua. Parece que era un hombre sin pru-
dencia, porque cualquier otro hubiera pensado que le iban
a tender una emboscada en la aguada, pero él se llegd
hasta alla, por entre los montes, y en el preciso momento
en que se agachaba al charco para llenar la cantimplora,
sond un disparo y El Guanche cay¢ al suelo... Pero que
tan pronto como cay6 «jaloé» por la carabina y se aplastd
en el suelo a vigilar... El balazo le habia dado en el hom-
bro y podia tirar y decidié6 morir matando!... Como en
efecto, como a los dos o tres minutos no se escuchaba
en el monte mas ruido que el de los pajaros, uno de los
practicos salié a explorar pensando en que estaria muer-
to... jCan!... El Guanche se lo llevé... {En esto, el otro
practico dio un salto para esconderse, y en el aire lo co-
gio labala!l... |Y van tres! jBueno, asi sigui6 el tiroteo, y
para no cansarte, «limpid» al cabo y a dos soldados mas
y lo vinieron a matar cuando ya estaba muerto!... jEso
se llama morir como un hombre!... Se llevo por delante
al cabo, a los dos préacticos, y son tres, y los dos solda-
dos, son cinco... jAh!... y el botero: ;Seis! {Boto la pelota!...
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Y Cuna, con un tartaro espiritu, se reia, con una ad-
miracion tan profunda por la muerte de El Guanche jque
murié como un hombre!, sélo comparable a la que pudie-
ra sentir un artista leyendo la muerte de Socrates en
Platon...

Y cuando le preguntamos qué habian hecho mientras
tanto los tres presos huidos, nos dijo:

—¢Qué carajo iban a hacer?... {Si eran unos ranasl!...
jLos mataron a tiros, dentro de la cueva, por pendejos!...
E hizo un «jAh!» despreciativo que firmo6 con el estallido de
un salivazo sobre el piso empapado por la lluvia.

Presidio Modelo, 14-10-932.
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Capitulo XLI

La obra

El viento de octubre soplaba a rachas y con fuerza como
de palabras, y el agua gris, como un fango de los cielos,
insultaba las caras vencidas...

jLos hombres azules!...

Los hombres azules desfilaban bajo el aguacero, silen-
ciosas las bocas, y de sus millares de pasos se levantaba el
rumor del chapoteo...

Nosotros, encaramados sobre los respaldos de las ca-
mas, alcanzabamos las altas ventanas de hierro y cristal del
pabellon y desde alli, todos los mediodias, después de almor-
zar, presenciabamos la marcha de las cuadrillas hacia el tra-
bajo rudo e implacable...

Nosotros también, aislados del mundo por luchar contra
el Pulpo asesino —mil veces mas repugnante que todos los
tres mil presos juntos del Presidio— encaramados en el muro
del pabellon de concreto, y acero, necesitdbamos buscarnos
espectaculos, y desde el mirador de las altas ventanas, este
era para nosotros el mas imponente.

—E]1 Gran Desfile —Ile llamaba Perico, refiriéndose con
ironia a la cinta cinematogréafica asi titulada...

jPero era un gran desfile de verdad!...

Pasaban las cuadrillas, bajo el agua, bajo el sol, siempre
silenciosas las bocas... Habia negros altos y flacos; habia
blancos enrojecidos por el sol y otros amarillentos por la
anemia; chinos sigilosos... jHasta hombres lisiados, hom-
bres a quienes les faltaban brazos y piernas, pasaban para el
trabajo, para el trabajo de las canteras y el monte!...

jHombres azules, siempre bajo el sucio de los uniformes!...

Solo de vez en cuando, a la cabeza de las cuadrillas, pa-
eaha alouno que era de la