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Nota del editor

Esta es la tercera edición de Presidio Modelo y el
cuarto volumen de las obras de Pablo de la Torriente
Brau que desde hace dos años se vienen publicando
por Ediciones La Memoria  en su colección Palabras de
Pablo. Las dos primeras apariciones de Presidio Modelo
(1969 y 1975) tuvieron el mérito de dar a conocer a los
lectores de nuestra lengua, póstumamente y con un re-
traso de más de tres décadas, esta obra a la que Pablo
dedicó tantos esfuerzos mientras la escribía, y después,
infructuosamente, para publicar su irrebatibler denun-
cia del injusto régimen carcelario que existía entonces
en nuestro país y de la represión machadista. De ello
dan fe las numerosas referencias a este libro que pue-
den encontrarse en muchas de las cartas que escribió
—y en las respuestas de sus corresponsales— durante
sus dos últimos años de vida.*

Como expresa AnaCairo en el estudio que precede
esta edición, existen fundadas sospechas de que la ver-
sión conocida de Presidio Modelo no corresponde al
original y la copia revisados por Pablo en Nueva York.
Tomando en cuenta este supuesto —y ante la imposibi-
lidad de cotejar el texto con la copia que sirvió de base
a las ediciones anteriores—, con la anuencia del único
familiar directo que le sobrevive, su hermana Ruth de
la Torriente Brau, y también previa consulta con algu-
nos de los más dedicados estudiosos de su obra, em-
prendimos la tarea de suprimir evidentes erratas, ac-
tualizar tanto la ortografía de algunos términos y el
empleo de determinaos signos de puntuación, así como
introdujimos leves modificaciones en la estructura de
algunos diálogos, lo que, sin alterar el contenido del
* Véase el «Apéndice» que se incluye al final del libro.



texto y el estilo del autor, facilita su lectura al lector de
nuestros días. En cuanto a los documentos y testimo-
nios intercalados en la obra, se ha respetado su sin-
taxis, ortografía y puntuación.

Por lo demás, hemos mantenido la integridad del
texto, tal y como apareció en las ediciones anteriores,
pese a la explícita autorización que en su momento
Pablo otorgó a José Antonio Fernández de Castro y a
José María Chacón y Calvo para suprimir aquellos
episodios que se reiteran a lo largo del libro, acción
que, a estas alturas, aunque con seguridad lo benefi-
ciaría, la consideramos improcedente.

El Editor



La odisea para un grito de indignación

El azar concurrente

Todo azar es en realidad concurrente, está
regido por la voracidad del sentido. Las etapas

de sus metamorfosis se muestran deshilachadas
en su propia identidad. El azar se empareja en

la metáfora, prosigue en la imagen, el
contrapunto [...]1

José Lezama Lima

I

En 1901, Fernando Ortiz (1881-1969) concluyó la
carrera de Derecho Penal en la Universidad Central de
Madrid. Regresó a Cuba sin título, por no tener dinero
para pagar los gastos de expedición. Matriculó en la
Universidad de La Habana. Mientras reexaminaba ma-
terias, emprendía un novedoso proyecto investigativo
sobre la criminalidad causada por creencias religiosas.
Visitaba cárceles, estaciones de policía, juzgados y la
Audiencia de La Habana. Entrevistaba a presos comu-
nes, familiares de víctimas y autoridades.

En mayo de 1903, Ortiz partió hacia Europa para
estrenarse como funcionario subalterno del servicio con-
sular cubano. Aspiraba a cumplir dos objetivos científi-
cos: escribir un libro que sabía que era fundacional
1 En el universo poético de José Lezama Lima (1910-1976) la categoría de

azar concurrente constituye un oportuno hallazgo que aquí se
refuncionaliza con valor metacrítico e historiográfico. La definición pue-
de hallarse en Carmen Berenguer y Víctor Fowler: José Lezama Lima.
Diccionario de citas, La Habana, Casa Editora Abril, 2000, p. 17. (Los
subrayados son míos, A.C.)
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(por los temas nuevos y la metodología), y ampliar estu-
dios de derecho penal y en otras ciencias sobre la crimi-
nalidad.

Durante dos años trabajó en el libro; lo publicó bajo
el título de Los negros brujos (1906) en España. El éxito
internacional lo favoreció y le facilitó el acceso al claustro
profesoral de la Escuela de Derecho de la Universidad
de La Habana (1908-1916).

Al disponer de recursos estables pudo casarse con
Esther Cabrera en 1908. Años después logró asociarse
con los cuñados de su esposa para constituir el flore-
ciente bufete Giménez Lanier-Ortiz-Barceló. Gracias al
apoyo y a las relaciones políticas de su suegro, Raimundo
Cabrera (1852-1923), obtuvo un escaño en la Cámara
de Representantes (1916-1924).

A la muerte de Raimundo Cabrera, lo sustituyó como
presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País
y junto a José María Chacón y Calvo (1892-1969) fun-
dó la Sociedad de Folklore Cubano (6 de enero de 1923).

Pablo de la Torriente Brau (1901-1936), ex estudiante
de bachillerato, deportista y narrador novicio, llegó al
bufete Giménez Lanier-Ortiz-Barceló en 1923. Venía a
ocupar la vacante que dejaba el poeta Rubén Martínez
Villena (1899-1934), porque este último había conclui-
do sus estudios y aspiraba a ejercer como abogado.

Pablo era mecanógrafo y taquígrafo. Por ochenta
pesos de salario, tenía que servirle de secretario exclu-
sivo a Fernando Ortiz.

Rubén lo entrenó en las habilidades de llevarse bien
con un jefe famoso, sólo totalmente interesado en sus
investigaciones científicas y en las instituciones cultu-
rales que regenteaba. Además, le explicó cómo el jefe
entendía que el secretario inventara tiempo laboral para
escribir textos personales.

Rubén le traspasó amigos como José Z. Tallet (1893-
1989), José Antonio Fernández de Castro (1897-1951)
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o Juan Marinello (1898-1977), quienes compartirían
una lealtad de hermanos con ambos.

En febrero de 1930, cuando Pablo escribió la
autopresentación humorística a sus cuentos en Batey,
ya se ensalzó como el «Decano de la Sociedad de Em-
pleados del Bufete» 2 y estaba convencido de que desde
su jefe hasta el último recién llegado, todos lo querían y
ayudaban a ser un buen narrador.

En ese mismo año, Pablo hizo amigos entre los miem-
bros del Directorio Estudiantil Universitario (DEU), quie-
nes junto con un comité de intelectuales (entre ellos Ortiz),
organizaban un homenaje a Enrique José Varona (1849-
1933) para el 3 de octubre, con motivo del cincuentenario
de su primer curso de Filosofía.

Varona era adorado por los estudiantes e intelectuales,
porque, desde marzo de 1927, cuando se hizo público el
proceso inconstitucional para lograr una prórroga de po-
deres beneficiadora de Machado y del Congreso, había
exhortado a los jóvenes a la insurgencia patriótica.

Pablo se matriculó en la Universidad de La Habana
para poder afiliarse al DEU de 1930. Participó en la
gran manifestación estudiantil del 30 de septiembre. Por
el azar concurrente, se cumplió la profecía de Rafael
Trejo: él había vaticinado que habría un mártir y fue él
mismo. Pablo resultó herido, Juan Marinello fue envia-
do preso al Castillo del Principe. Raúl Roa (1907-1982)
y José Lezama Lima (1910-1976) lograron escapar.

Pablo, Roa y Lezama, escribieron páginas literarias
imperecederas sobre la manifestación, 3 que se convirtió
en la ofrenda a Varona más trascendente, con respecto
al programa cultural originalmente preparado para el
2 Pablo de la Torriente Brau: «N 2 Pablo de la Torriente Brau». Batey, La

Habana, Cultural, 1930, pp. 5-10.
3 Pablo de la Torriente Brau: «Informe oficial estudiantil sobre el 30 de

septiembre de 1930»,  Alma  Mater , octubre, 1930. En: Hombres de la
revolución. Pablo. Páginas escogidas, [prólogo de Fernando Martínez
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3 de octubre. Los actos previstos para ese día se sus-
pendieron por el incesante aumento de la represión gu-
bernamental.

Cuando, en diciembre, Pablo se reincorporó al bufe-
te, su jefe partía al exilio y le encomendaba una tarea
insólita: escribirle cartas detalladas sobre la evolución
del acontecer político.

El 3 de enero de 1931, Ortiz ya residía en Washington,
donde alternaba las acciones políticas antimachadistas con
la investigación científica en la Biblioteca del Congreso.
Ese mismo día, Pablo fue detenido junto con otros miem-
bros del DEU y encerrado en el Castillo del Príncipe. Des-
pués fue transferido a la cárcel de Nueva Gerona, donde
oyó las primeras historias sobre la otra prisión existente
en Isla de Pinos. En abril fue liberado y de inmediato es-
cribió la serie «105 días presos»4  (periódico El Mundo, 26
de abril-8 de mayo de 1931), con la cual narró su evolu-
ción de deportista y narrador de cuentos a combatiente y
escritor antimachadista.

II

Durante veinte años (1906-1926) Ortiz se destacó
por la promoción incesante de los adelantos en las cien-
cias jurídicas y sociales afines a la criminalística. Junto
a científicos como Israel Castellanos hizo el máximo por
actualizar los conocimientos sobre policiología, medici-
na legal, etnografía y sociología.

Heredia, selección y notas de Diana Abad ], La Habana, Imprenta André
Voisin, 1973, pp. 47-49; Raúl Roa: «La jornada revolucionaria del 30 de
septiembre». En: Bufa subversiva, La Habana, Cultural, 1935; José
Lezama Lima: «Capítulo IX». En: Paradiso, La Habana, Ediciones Unión,
1966, pp. 296-362.

4 Pablo de la Torriente Brau: «105 días presos». En: Pluma en ristre, La
Habana, Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, 1949, pp. 3-80.
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Entre 1924 y 1926, Ortiz encabezó la Comisión Na-
cional Codificadora con la cual redactó el primer Códi-
go criminal cubano. En ese equipo incorporó a jóvenes
abogados como Rubén y Marinello. De este modo, lidereó
un activismo cívico para conseguir una mayor atención
gubernamental a las instituciones penales.

El 20 de mayo de 1925, Gerardo Machado juró la
presidencia y nombró a Jesús Barraqué secretario de
Justicia, a Rogerio Zayas Bazán secretario de Goberna-
ción, y a Carlos Miguel de Céspedes secretario de Obras
Públicas. Cada uno debía cumplir misiones propagan-
dísticas para legitimar una reelección en 1929. Barraqué
intentó capitalizar el éxito internacional del Código cri-
minal cubano. Zayas Bazán puso a la firma de Machado
el decreto para comenzar las obras de una nueva cárcel
nacional para hombres (31 de agosto de 1925). Carlos
Miguel anunciaba un ambicioso plan constructivo, que
abarcaba el Capitolio Nacional y la Carretera Central.

El arquitecto César E. Guerra fue el autor del proyec-
to del Presidio Modelo. Se situó en Isla de Pinos porque
había posibilidades de un buen negocio con las canteras
de mármol, en el que estaba involucrado Carlos Miguel.
Las ganancias podrían beneficiar a numerosos funcio-
narios, puesto que con la mano de obra barata de los
reclusos la inversión sería muy rentable.

El capital Pedro A. Castells fue nombrado, en agosto
de 1925, jefe de la construcción. El 1º de febrero de 1926,
Machado y Zayas Bazán viajaron a Isla de Pinos para la
ceremonia de la primera piedra. Inmediatamente la Se-
cretaría de Gobernación publicó el folleto El Presidio
Modelo, dedicado a la megalomanía de Machado.

Zayas Bazán informó que el gobierno acogería algu-
nas sugerencias de los científicos (entre ellos Ortiz e Is-
rael Castellanos) y se crearía un Gabinete de Antropolo-
gía Penal. Cuando se inauguró la primera galera circular
del Presidio Modelo (17 de febrero de 1928), él anunció
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que dicho gabinete se construiría allí, como correspon-
día a una cárcel canónica del machadato.5

La apertura del Presidio Modelo de Isla de Pinos
se correlacionó con la inauguración de la escalinata
de la Universidad de La Habana. Ambas construc-
ciones se utilizaron para la propaganda del régimen
dentro del programa de festejos por la visita colecti-
va de varios presidentes (entre ellos, el de los Esta-
dos Unidos) con motivo de la celebración en La Ha-
bana de la Sexta Conferencia Panamericana (febre-
ro-marzo de 1928).

Con la gran manifestación estudiantil del 30 de sep-
tiembre de 1930, la escalinata de la Universidad de La
Habana devino un símbolo imperecedero de la rebeldía
y de la dignidad patriótica contra la satrapía de Ma-
chado.6

En septiembre de 1933, Rubén de León (miembro
del DEU de 1930) presentó una demanda judicial
para forzar una investigación sobre los crímenes co-
metidos en el Presidio Modelo desde que llegaron los
primeros presos comunes en 1925 para iniciar las edi-
ficaciones. Así, comenzó una campaña de prensa para
ilustrar la existencia de un «Antro Modelo», institu-
ción canónica de la criminalidad machadista. Como
primera señal del limpacto público de las denuncias,
Castells7  fue destituido y encarcelado en La Haba-
na. Se aspiraba a un gran juicio público, que co-
menzó a ser diferido.8

5 Rogerio Zayas Bazán mintió descaradamente, porque nunca aparecieron
los recursos financieros para construirlo.

6 La escalinata se consagraría en sus valores simbólicos en las jornadas
heroicas contra la segunda satrapía de Fulgencio Batista (1952-1958).

7 Pedro A. Castells logró ascensos hasta el grado de comandante.
8 Según Carlos Montenegro, quien compareció como testigo, el juicio se

celebró en 1936.
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Un errante por selva salvaje

III

En medio del camino de la vida
errante me encontré por selva oscura

en que de la recta vía era perdida

¡Ay, que decir lo que era, es cosa dura,
esta selva salvaje, áspera y fuerte,
que en la mente renueva la pavura;

¡Tan amarga es, que es poco más la muerte! 9

Dante Aligheri

En la epopeya de las revoluciones del 68 y del 95,
el sistema represivo del poder colonial español
instrumentalizó la crueldad y el sadismo en acciones
eficientes para aterrorizar a la población civil cuba-
na y obstaculizar las múltiples formas de acción soli-
daria con los combatientes.

Francisco Javier Balmaseda (1823-1907) fue de-
tenido y enviado a la isla de Fernando Poo. Logró
escapar y desde Nueva York publicó el relato de Los
confinados de Fernando Poo e impresiones de un viaje a
Guinea (1869).

José Martí (1853-1895) cumplió sentencia de tra-
bajos forzados en la cárcel de La Habana durante
1870. Gracias a las gestiones de su madre, Leonor
Pérez, fue indultado y condenado a destierro. En 1871
escribió y publicó artículos como «Castillo» y el fo-
lleto El presidio político en Cuba, que le daría prestigio
entre los emigrados cubanos en España y los Esta-
dos Unidos.
9 Dante Alighieri: «Canto primero». La divina comedia. Infierno, La

Habana, Instituto Cubano del Libro, 1968, p. 3. (Los subrayados son
míos, A.C.)
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En 1891, Raimundo Cabrera editó Mis buenos tiem-
pos. (Memorias de un estudiante). En el texto evocó sus
días de cárcel y el posterior destierro a Isla de Pinos
durante la Guerra del 68. Así, se denunciaban los ho-
rrores de ese espacio geográfico solitario, ya utilizado
como castigo suplementario para las víctimas.

De nuevo, durante la Guerra del 95, decenas de re-
volucionarios cubanos fueron confinados a Ceuta, donde
encontraron que también se hacinaban presos comunes
cubanos.

Gonzalo de Quesada y Aróstegui (1868-1915) asu-
mió a partir de 1900 la tarea fraternal de editar quince
tomos con las Obras completas de José Martí. El último
volumen de esta colección apareció en 1919. «El presi-
dio político en Cuba» (en esta edición) devino un texto
muy conocido. Podría decirse que resultó de obligada
consulta para cualquier escritor interesado en la pro-
blemática de las cárceles.

Pablo confesó que había aprendido a leer en un ejem-
plar de La Edad de Oro que le había regalado su abuelo
materno, Salvador Brau. Si bien él sentía una gran ad-
miración por el revolucionario, a diferencia de Rubén,
Roa o Marinello, sus primeros textos no evidenciaron
esas marcas intertextuales10  que sí se apreciaron en los
otros tres en la década de 1920.

Pablo supo aprovechar la agradable certeza de que
había alcanzado cierta fama pública con la circulación
de «105 días presos».11  Cuando fue detenido por se-
gunda vez (agosto de 1931), en casa de José Z. Tallet,
pidió al policia un tiempo para concluir el artículo que

10 Piénsese en el poema «El gigante» de Rubén y en la polémica entre Roa
y Marinello sobre la poesía de Martí en la Revista de Avance (1927).

11 Rafael García Bárcenas (1907-1961) decidió extender el buen impacto
en el público con la colección de artículos «105 días huyendo» (periódi-
co El Mundo, 21 de mayo-4 de junio de 1931). Narró las peripecias y
sobresaltos de los que lograron escapar de la redada de la policía
machadista.
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redactaba. El sicario accedió a esperar y le permitió
que instruyera a Tallet de cómo entregarlo. Este tipo de
deferencia policial podría ser indicativa de las órdenes
especiales de trato, para evitar que como periodista con
prestigio escribiera nuevas acusaciones.

El 16 de septiembre de 1931, en unión de veintitrés
presos más, Pablo llegó al Presidio Modelo. Esa misma
noche pudo observar a Castells, quien los recibió con
respeto y amabilidades.

Con humor excepcional se declaró en rebeldía. Se
dejó crecer la barba y el pelo. Vivía desnudo. Dibuja-
ba. Escribía cartas a su mujer, Teté Casuso, a sus pa-
dres y hermanas, a amigos. Elaboraba objetos de arte-
sanía con maderas. Aunque se alojaba en el espacio de
la izquierda marxista, visitaba a sus amigos que habían
optado por el territorio de la derecha en política.

Pablo demostró tener cualidades carismáticas para
inspirar afectos que obviaban los antagonismos violen-
tos del debate político. En 1932, trabajaba clandesti-
namente en un libro asumido como un mandato moral.12

Los presos políticos de izquierda y derecha, y los comu-
nes, le estructuraron una red para suministrarle todo
tipo de datos y anécdotas.

Mientras Pablo compilaba materiales orales y escri-
tos, meditaba cómo diseñar una obra que continuara la
tradición de belleza y de utilidad política, social y ética
que encarnaba El presidio político en Cuba de Martí, y
seleccionaba una estructura vanguardista audazmente
transgresora. Otros presos políticos también optaban por

12  Pablo le escribió a su padre el 5 de agosto de 1935, desde Nueva York,
sobre la posibilidad de publicar Presidio Modelo en España: «Esto no
me dará nada, según parece, pero saldré de ese cargo moral que tenía
por no haberlo publicado.» En: Cartas cruzadas. Pablo de la Torriente
Brau, selección, prólogo y notas de Víctor Casaus, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1981, p. 122. (En el Apéndice incluido al final de esta
edición se recopilan fragmentos de cartas escritas o recibidas por Pablo
de la Torriente en las que se hace referencia a Presidio Modelo.)
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esbozar textos clandestinos tan originales como los de
Raúl Roa, Aureliano Sánchez Arango o Carlos Duque
de Estrada. En la cárcel de mujeres de La Habana,
Ofelia Domínguez anotaba con intereses similares a los
de Pablo.

En marzo de 1933, Franklyn D. Roosevelt juró la
presidencia de los Estados Unidos. En mayo, retiró al
embajador Mr. Guggenheim, (demasiado aliado de Ma-
chado) y envió a La Habana a Benjamin Sumner Welles
como su representante para alcanzar con una parte de
los opositores un acuerdo pacificador.

Welles le sugirió a Machado una excarcelación ma-
siva de presos, como acto conciliatorio hacia los oposi-
tores de derecha acogidos a la Mediación. Pablo, como
otros presos de la izquierda, fue beneficiado. Ensegui-
da viajó hacia Nueva York. Allí se enteró de la huida de
Machado, el 12 de agosto de 1933. Regresó de inme-
diato.

Después del pleito judicial promovido por Rubén de
León y el encarcelamiento de Castells, Pablo retornó al
libro. El 10 de octubre de 1933 se enroló en la coopera-
tiva de periodistas que fundó Ahora13  Así, accedió a
una praxis diaria, porque como reportero tenía que
mantenerse atento a las interioridades del gobierno del
presidente Ramón Grau San Martín, a los manejos del
coronel Fulgencio Batista al frente del Ejército, a las
maniobras de Welles primero y de Jefferson Caffery
después en la Embajada, a los pactos de las fuerzas de
derecha con Batista y a las inconformidades de otros
sectores de izquierda hostiles al gobierno de Grau.

En diciembre de 1933, Pablo solicitó a Antonio
Guiteras, secretario de Gobernación, un permiso espe-
cial para registrar archivos en el Presidio Modelo. Es-
tuvo tres días. Decidió llevarse las pruebas documenta-
13 Según Guillermo Martínez Márquez, director del periódico, se alcanzaron

tiradas de hasta 60 000 ejemplares. El diario fue clausurado el 8 de marzo
de 1935, en la violenta represión de Batista contra los huelguistas.
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les 14  contra Castells y otros funcionarios del machadato
para evitar que fueran destruidas. Ya disponía de todas
las fuentes para emprender la versión final del libro.

Después del fin del machadato, fue liberado el na-
rrador Carlos Montenegro (1900-1981). En una reyer-
ta de juventud, había matado a una persona por acci-
dente. Como era muy pobre, no pudo pagar un buen
abogado y fue condenado. Guardó prisión en el Casti-
llo del Príncipe y en el Presidio Modelo.

José Z. Tallet trabajaba en el departamento de con-
tabilidad de El Príncipe. Supo de un preso con talento
narrativo y lo apadrinó. Hizo que le publicaran un cuen-
to en la Revista de Avance (1927-1930). Lo convenció
para que completara un primer libro. Además, inició el
proselitismo para organizar un comité de intelectuales
pro libertad de Montenegro.

Cuando fue excarcelado, él se dedicó al periodismo.
Supo del libro en proyecto de Pablo y quiso adelantar
sus vivencias en los artículos «Suicidados, fugados,
enterrados vivos. Una serie sobre los horrores de
Cambray» (revista Carteles, 24 de diciembre de 1933-
18 de febrero de 1934).

Pablo se vio forzado a acelerar su colección en «La
isla de los 500 asesinatos» (periódico Ahora, 8-24 de
enero de 1934), que estaba conformada por trece tex-
tos, en los que dialogaba con los criterios de
Montenegro.

Con posterioridad, Pablo añadió «Presidio Modelo
otra vez» (Ahora, 24 de febrero de 1934), «Castells no
ayudó a Machado» (Ahora, 24 de mayo de 1934) y «La
justicia en Presidio» (Ahora, 29 de julio de 1934).

El 16 de enero de 1934, Fulgencio Batista dio un
golpe de Estado. Hizo presidente al médico Carlos
14  Cuando cayó la satrapía de Machado, un grupo de revolucionarios

buscó en los archivos de la Secretaría de Gobernación y encontró las
pruebas irrefutables de las delaciones a la policía. Pablo procedió con la
lógica ya habitual en una situación parecida.
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Mendieta15  y gobernó desde la jefatura del Ejército,
con el apoyo del embajador Caffery.

La izquierda se enfrentó a la dictadura Batista-
Mendieta-Caffery y los temas pendientes del machadato
(como el juicio a Castells) pasaron a ser preocupacio-
nes sin urgencias.

Con motivo de su viaje a Bayamo, Santiago de Cuba
y Guantánamo, abandonó la escritura del libro, cuya
publicidad había retomado con «La justicia en Presi-
dio».

Pablo se había apasionado con otros temas, como el
de la colección «Tierra o sangre» (Ahora, 16-24 de no-
viembre de 1934) y se involucraba cada vez más en el
combate antibatistiano. Tuvo una participación muy
valiente en los días de la huelga general frustrada de
marzo de 1935. Para salvar la vida, tuvo que marchar-
se al exilio.

Llegó a Nueva York en compañía de su esposa. Traía
en su escaso equipaje el manuscrito de Presidio Modelo.
Pedro Capdevila (amigo y compañero del bufete de Ortiz)
lo había ayudado con la mecanografía y le guardaba
una copia. En carta fechada el 22 de mayo de 1935,
Pablo le pidió a Capdevila que le copiara la lista de los
529 presos políticos del machadato que había contabi-
lizado José Embade Neyra  en su libro El gran suicida
(1934).

Pablo dio por concluidos los arreglos a su manuscri-
to el 9 de junio de 1935, en la carta destinada a José
Antonio Fernández de Castro16  (diplomático en la Em-
bajada Cubana en México). A partir de ese día, comen-
zó la odisea de cumplir el mandato moral de publicarlo.

15 Carlos Mendieta era coronel. Había sido eterno contendiente frente a
Machado dentro del Partido Liberal. Al pactar con Mendieta, Batista
comenzaba a reutilizar para su provecho a sobrevivientes de la politi-
quería anterior a 1933.

16 Cartas cruzadas, ed. cit., pp. 92-95.
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El 12 de julio, Fernández de Castro, primer crítico
literario e historiador que leyó  Presidio Modelo, le afir-
maba: «Me parece, sin ninguna exageración, un libro
que hará época.» 17  Y le enumeraba las gestiones que
realizaba para que la Editorial Botas asumiera impri-
mirlo.

El 14 de agosto, Pablo18  rechazó la sugerencia de
un cambio de título formulada por Fernández de Cas-
tro.19  El 21 de noviembre solicitó a Aureliano Sánchez
Arango que le recuperara el mecanuscrito y añadió con
amargura: «Ese pobre libro es tan desgraciado como
los presidiarios que en él retrato.» 20

El 15 de diciembre se lo reclamó a Fernández de
Castro y el 30 de diciembre se lo remitió por correo a
José María Chacón (diplomático, amigo de Ortiz, con
residencia en Madrid).

El 24 de enero de 1936, Chacón le contestó: «Tu gran
libro lo he leído casi todo. Me parece una de las cosas
vitales de nuestras letras. Quizá porque no haya dema-
siada preocupación por las letras. Hay capítulos exce-
sivos.»21

Chacón quería sinceramente ayudar a Pablo, pero
no encontró editor.22  En septiembre de 1936, Pablo lle-
gó a Madrid. Residió durante las primeras semanas en
la casa de Chacón. ¿Hablaron del libro? Él se dedicó a
los quehaceres apasionados de cronista y combatiente.
Chacón, por el contrario, estaba aterrado con la vio-
lencia de la guerra y quería regresar a Cuba.

Si existían dos mecanuscritos de Presidio Modelo: el
original en poder de Pablo y el incompleto en manos de
17  Ibíd., p. 458.
18  Ibíd., pp. 127-128.
19  En la misma carta del 12 de julio ya citada. Ibíd., p. 458.
20  Ibíd., pp. 156-158.
21  Ibíd., pp. 523-524.
22  Lino Novás Calvo (1905-1983), narrador y traductor, también cooperó

en dicha búsqueda.
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Pedro Capdevila, cabría preguntarse cuál fue publica-
do en 1969.

El original de Pablo fue el que leyó Fernández de
Castro en México y el que después estaba en manos de
Chacón en Madrid. ¿Lo recuperó Pablo cuando residió
en casa de Chacón? ¿Lo trajo Chacón a Cuba y se lo
entregó a Teté Casuso? ¿Habrá quedado el original en
la casa de Chacón en Madrid, o se habrá perdido en
manos de otros mediadores en busca de un editor du-
rante el caos de la guerra?

En cuanto a la copia custodiada por Pedro
Capdevila, ¿se la traspasó a Teté Casuso?

Raúl Roa hizo publicar Aventuras del soldado desco-
nocido cubano (1940), novela inconclusa, cuyo
mecanuscrito guardaba Teté Casuso. Cuando Aureliano
Sánchez Arango se desempeñaba como ministro de Edu-
cación del gobierno de Carlos Prío Socarrás (1948-
1952) y Raúl Roa enaltecía la Dirección de Cultura de
dicho Ministerio, ambos impulsaron la publicación de
la antología Pluma en ristre (1949), en la que se recogie-
ron las colecciones «105 días presos» y «La isla de los
500 asesinatos», entre otros textos. Entonces, ¿por qué
en ese contexto de homenaje a Pablo no se incluyó Pre-
sidio Modelo?

Teté Casuso se llevó los secretos a la tumba. Después
de 1959, ella ocupó cargos diplomáticos en el extranje-
ro. Cuando decidió romper con su adhesión al Gobier-
no Revolucionario, se dice que dejó abandonados los
mecanuscritos y otros efectos personales de Pablo. Per-
sonas responsables las salvaron y las entregaron a Roa.

Roa, ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno
Revolucionario (1959-1976), había favorecido reediciones
de la obra de Pablo, como La isla de los 500 asesinatos (1962)
o Pluma en ristre (1965), o Aventuras del soldado desconoci-
do cubano (1968).

Rolando Rodríguez fue el director fundador del Ins-
tituto Cubano del Libro (1968). Según él recuerda, un
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amigo le dijo que Roa tenía en su poder papeles inédi-
tos de Pablo. Después de ultimar detalles, Presidio Mo-
delo alcanzó —¡por fin!— su primera edición en 1969.

Roa guardó celosamente el epistolario político de
Pablo (fechado entre 1935 y 1936). Cuando conocí a
Roa en 1973, me habló apasionadamente de tres pro-
yectos: la biografía de Rubén, la de Pablo y la de Er-
nesto Che Guevara. A finales de los años setenta, me
narró fragmentos de lo que escribía sobre Rubén23  y me
reiteró que seguiría con Pablo.

Cuando Víctor Casaus rodaba el filme Pablo y escri-
bía Pablo, con el filo de la hoja (1983), Roa le entregó el
epistolario inédito para que lo ordenara y completara
con notas. Apareció con el atractivo título de Cartas cru-
zadas (1981). Dichas epístolas permitieron reconstruir
la historia del texto  Presidio Modelo hasta donde toda-
vía hoy se conoce.

IV

La recepción favorable de «La isla ...» o de
«Suicidados, fugados, ...» propició que otros ex presos
se decidieran a publicar sus textos.

Roa incluyó «Presidio Modelo» en su primer libro,
Bufa subversiva (1935). Aureliano Sánchez Arango apor-
tó «Hombres-fardos» (Carteles, 15 de abril de 1934).
En ambos textos los narradores resaltaron la compleji-
dad de la experiencia subjetiva. Intentaron describir las
variaciones de una conciencia descentrada, el esfuerzo
volitivo por sobreponerse a las angustias de un encie-
rro prolongado.

Carlos Duque de Estrada conformó «Soy un fugitivo
de Presidio Modelo» 24  (Carteles , 25 de febrero-1º de
abril de 1934). A modo de una narración con elementos
23  Raúl Roa: El fuego de la semilla en el surco, La Habana, Editorial Letras

Cubanas, 1982.
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de picaresca, el autor detalló los pasos de su especta-
cular huida y el modo simpático en que fue descubierta.

Si bien Duque aspiró a un empleo acertado del hu-
mor, no alcanzó la eficiencia cualitativa de Roa, ya en
la construcción de diálogos, ya en la de soliloquios.

Ofelia Domínguez, una de las líderes en las organi-
zaciones femeninas antimachadistas, escribió «De seis
a seis»25  (Ahora, 1º de abril-20 de mayo de 1934). Rela-
tó la entereza moral de las combatientes, la solidaridad
con que interactuaban y el respeto que suscitaban entre
los guardianes y autoridades.

Como especialista en legislación social y defensora
de nuevos derechos jurídicos para las mujeres, enume-
ró los aspectos de una cotidianidad indignante y
embrutecedora para las presas comunes.

Domínguez logró concitar la ira de los lectores ante
la presencia de niños pequeños (enfermos y sin acceso
a la educación) que cumplían también la sentencia con
sus madres.

En Manzanillo, el poeta Manuel Navarro Luna (1894-
1966) estimuló al ex preso común Eladio Bertot Cabre-
ra, quien cumplió catorce años preso, a que publicara
sus recuerdos.

Bertot escribió el texto en tres días. Navarro lo prologó
y apareció bajo el título de Presidio (1936). El autor no
sabía de técnicas narrativas, pero las historias logran
interesar por la fuerza dramática de los hechos.

En particular, la historia de «La venta de esputos»,
para inocular la tuberculosis por venganza entre pre-
sos, podría ser material insólito para escritores profe-
sionales.

Algunos de los intelectuales presos durante el
machadato decidieron atender como especialistas las

24 Después lo refundió en el libro El penado 3120, Guanabacoa, 1941.
25 Como libro apareció titulado De 6 a 6. La vida en las prisiones cuba-

nas, México, 1937.
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problemáticas sociales de las cárceles. El médico José
Chelala Aguilera (miembro del DEU en 1927) se consa-
gró a la denuncia de las insuficiencias en la atención
específica a los reclusos. Publicó las Reacciones menta-
les, psíquicas y sexuales en nuestras prisiones (1941).

En 1938, el gobierno de Federico Laredo Bru-Batis-
ta promulgó un Código de Defensa Social, con el que se
pretendía afirmar que se habían modernizado las es-
tructuras jurídicas y comenzarían a desaparecer los
horrores denunciados entre 1933 y 1935.

El Presidio Modelo fue rebautizado como Reclusorio
Nacional para Varones, para así favorecer el olvido de
su leyenda negra. Las autoridades no consiguieron este
objetivo.

Chelala Aguilera afirmaba:

El Presidio Modelo de Isla de Pinos constituye [...] un
motivo de vergüenza para nuestro país. Quizás en el
futuro sea transformada su organización y fun-
cionamiento, pero hasta hoy sigue siendo un depósito
de carne humana sin esperanza de vislumbrar un rayo
de luz para su mejora-miento.26

Enumeraba las viejas verdades en torno a la
reinstauración de los supervisores militares (como en el
machadato) y a la persistencia de concepciones
discriminatorias y antieducativas:

[...] nuestro presidio de Isla de Pinos y nuestras cárceles
son lugares donde se «enmohece» el espíritu del
hombre, donde ni siquiera se coloca al individuo al nivel
de los animales inferiores. Nuestra tragedia carcelaria
no está tanto en el gran número de hombres privados de
libertad como en el sistema antihumano que impera

26  José Chelala Aguilera: Reacciones mentales, psíquicas y sexuales de
nuestras prisiones, La Habana, Editorial La República, 1941, p. 64.
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dentro de las prisiones. [L]a sociedad nos devuelve a
los hombres que fueron a cumplir una deuda y mejorarse,
hechos guiñapos humanos, sedientos de venganzas y
[llenos] de rencores, más convencidos de la injusticia
de la justicia que los condenó y dispuestos a batirse
con esa sociedad y morir odiándola que vivir sometidos
a leyes que jamás comprenderán.27

Waldo Medina, juez nombrado en Isla de Pinos, eva-
luó de nuevo los mismos problemas denunciados entre
1933 y 1934. Publicó el folleto El presidio que estorba
(1947). Insistía en que era un «gran almacén circular
de hombres en desbarate y desgaste constantes, no sir-
ve para nada»; «un monstruo asqueroso encerrado en
jaula de mármol»; «una escuela de crimen».28

El último testimonio localizado fue el de la señora
Ángeles Caíñas, titulado Presidio Modelo (1952), quien
evocó su labor profesional en 1931 dentro de la institu-
ción. Chelala Aguilera lo prologó con cautela, pero sin
dejar de aludir a las superficialidades que caracteri-
zan lo narrado.

El hecho de que el mecanuscrito Presidio Modelo de
Pablo no se publicara en la década del treinta, afectó a
la más amplia repercusión social de los problemas so-
ciales examinados. Las reiteraciones implícitas en los
texos de Chelala y Medina corroboran la utilidad co-
lectiva que hubiera educado mejor la conciencia públi-
ca en torno a las instituciones carcelarias y a la preocu-
pación moral de solidarizarse con las víctimas de prác-
ticas discriminatorias en nombre de una justicia trans-
formada en venganza inhumana.

27 Ibíd., p. 56.
28 Waldo Medina: El presidio que estorba, La Habana, Editorial Lex,

1947, pp. 47, 52, 58.
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Un nuevo grito de indignación

Que estas palabras arranquen una lágrima de
piedad a los buenos corazones; que levanten un

grito de indignación en los hombres rectos.29

José Martí

V

Entre 1932 y 1935, mientras Pablo construía Presidio
Modelo, tuvo que meditar en no pocas ocasiones en el
desafío de inscribirse en una tradición literaria e
historiográfica que tiene en El presidio político en Cuba
de José Martí uno de sus cánones más fascinantes.

El presidio político... funciona como un paradigma de
la estética romántica en su modalidad de servicio so-
cial. Están fusionadas la audacia de los recursos
tropológicos para transmitir una visualidad pictórica, y
las argumentaciones de los ideologemas emancipato-rios
a favor del independentismo como acción política.

Martí diseñó con El presidio político... un mensaje poé-
tico que promueve las lágrimas y la indignación al uní-
sono. En el texto se ama más la justicia y el bien como
principios éticos universales, mientras mejor se identifi-
ca el lector con víctimas y verdugos absolutamente
individualizados.

El presidio político... promueve la admiración literaria
ante la fuerza intuitiva de un joven creador que todavía
desconocía las potencialidades de un instrumental retó-
rico abrumador, como el que él mismo desplegó veinte
años después para gestar «Nuestra América» (1891).

29  José Martí: «Castillo». En: Obras completas. Edición crítica, La Haba-
na, Editorial CEM-Casa de las Américas, 1983, t. 1, pp. 52-56. Es un
texto preparatorio de El presidio político en Cuba. La cita en la p. 56.
(Los subrayados son míos, A.C.)
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Otras de las altas cotas artísticas que ilustra El presi-
dio político... radica en la estructura profunda de un tex-
to breve. Martí elige doce partes (o cantos) agrupadas
simétricamente en dos modalidades genéricas: un ensa-
yo lírico y una narración. El tránsito entre ambas es
abrupto por inesperado. El lector se desconcierta, cuan-
do aprecia que el autor implícito del ensayo lírico se
desdobla en narrador y en uno de los personajes, cuan-
do aparece el relato.30

José Martí ingresa en la historia de la literatura cu-
bana con El presidio político..., es decir, a los dieciocho
años. Tiene una personalidad estilística tan poderosa
que, cuando un texto suyo se erige en un canon, a los
escritores posteriores se les impone la premisa de gene-
rar nuevas opciones en las modalidades genéricas para
desde otro canon ingresar en la tradición cubana a partir
del contrapunto eficiente.

VI

¿Cómo Pablo estructura Presidio Modelo? Lo divide
en diez partes con nombres independientes y cada una
en capítulos titulados en sucesión de números romanos
hasta el LIII. En el «Prólogo» presenta la tesis central
que fundamenta la denuncia política y social:

[...] el Presidio no es sino un reflejo de la calle. El capitán
Castells impuso en la penitenciaría de Isla de Pinos el
terror que sobre toda la República de Cuba desató el
general Machado; ahora de nuevo Cuba bajo el terror,
la muerte vuelve a pender sobre el presidio... No hay
diferencias... No hay más diferencia que la que va de un

30 Como ampliación de este análisis: Ana Cairo: «Un altivo Prometeo
escritor de El presidio político en Cuba.» Universidad de La Habana,
no. 245, enero-diciembre, 1995, pp. 23-28.
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nombre a otro: Castells, la fama conseguida y Fernández
Pulido, la fama por conseguir [...]31

Además, agrega que los reclusos ven incrementada
la sanción con el aislamiento de sus familiares y la leja-
nía de instituciones ciudadanas capaces de acelerar un
ingreso no traumático.

Seis capítulos diseñan la primera parte, «Iniciación»,
antecedidos de una viñeta como preámbulo. En la mis-
ma el autor implícito evoca un día de su infancia en que
por primera vez oye la palabra cárcel. Se transita en-
tonces a las imágenes dramáticas unidas a ese mismo
vocablo.

Los seis capítulos caracterizan la cosmovisión de los
presos políticos. Se explica la diferencia de trato de los
verdugos, quienes les escenifican roles convencionales
para persuadirlos de que acepten una imagen pública
diseñada por la satrapía.

El imaginario de los presos políticos sobre la institu-
ción conforma una de las alteridades de los grupos so-
metidos a la violencia represiva.

La segunda parte, «Hombres del presidio» (capítu-
los VII al XIV), presenta a los presos comunes mediado-
res entre los políticos y los otros reclusos. Son otra de
las caras de la alteridad, porque se autopresentan como
privilegiados: interactúan con los superiores y con el
universo de los tipos de presos.

En la tercera parte, «El Zar de Isla de Pinos» (capí-
tulos XV al XIX), se entrega un retrato polifónico de
Pedro A. Castells. Por una secuencia de fragmentos
autónomos (distintas voces y estilos narrativos) se cons-
truye una imagen plural, caótica, con versiones con-
tradictorias.

31  Pablo de la Torriente Brau: Presidio Modelo , La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1969, pp. XXIV-XXV.
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Cada lector se elabora una imagen conceptual de
ese jefe polémico. El autor implícito establece premisas
que indican cuál es su imagen: Castells no es un loco ni
un fanático; tiene su propio sistema de intereses y re-
glas de juego para asumir los roles con los que
interactúa, ya con los superiores, ya con los presos po-
líticos, ya con los verdugos subalternos, ya con los otros
presos comunes.

La cuarta parte, «Bestias», se subordina a la ante-
rior, porque son los sicarios de Castells. Los más inteli-
gentes imitan al jefe: identifican sus prioridades y equi-
libran la sumisión a la autoridad con una contención
abusiva hacia sus víctimas.

La quinta parte, «Divinidades», genera una trans-
gresión en el orden discursivo. Se articulan tres relatos
fundados en la alegoría. En «La Justicia», «La Vengan-
za» y «El Tiempo» se utilizan las personificaciones para
igualar problemáticas que obsesionan a todas las vícti-
mas. «El Tiempo» es el texto mejor, porque se alcanza
una concentración dramática y reflexiva sin desniveles
de intensidad en el tempo del universo imaginado.

En la sexta parte, «Víctimas», se rearticula el hilo
expositivo con la cuarta. El espacio imaginario de los
sujetos oprimidos se extiende a la séptima, octava y no-
vena partes.

Se trata de un corpus de narraciones en las que los
personajes reiteran desde anécdotas diferentes las an-
gustias del terror, o el disfrute de las crueldades, según
relaten las víctimas o los verdugos.

Dos cuentos de la novena parte, «Las pupilas» y «La
mordaza» iluminan la maestría de Pablo en el género.
Ambos textos, unidos a «El Tiempo» sintetizan los más
altos logros cualitativos de Presidio Modelo como uni-
verso narrativo vanguardista.

La triada mencionada de cuentos y la polifonía de
las voces narrativas en «El Zar de Isla de Pinos» cons-
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tituyen quizás los aportes más audaces al nuevo canon
que construye Pablo en la tradición gestada con  El pre-
sidio político....

Martí y Pablo, a partir de las dos obras, pueden con-
traponerse ya para esclarecer mejor sus programas cul-
turales, ya para confirmar la pervivencia de una aspi-
ración ilustrada de servicio colectivo, de justicia fun-
dada en la equidad.

El presidio político... ilustra el canon romántico; Presi-
dio Modelo , el vanguardista. Dentro del corpus
historiográfico, cada obra refulge por sus originalida-
des implícitas. Sería muy estimulante como ejercicio
cognoscitivo avanzar en los aspectos de convergencia.

Presidio Modelo debe atraer más a lingüistas, psicó-
logos, antropólogos o historiadores sociales, por la ri-
queza de modos de vida que en él se representan.

Con una nueva edición de Presidio Modelo se
redimensionan las aspiraciones de nuevos lectores, me-
jor entrenados para identificar matices, más capacita-
dos para aprehender las redes sociales en la primera
mitad del siglo XX.

Ana Cairo



Prólogo

Presidio Modelo

Aunque generalmente se cree que la idea de edificar
el Presidio en Isla de Pinos fue de la exclusiva paterni-
dad de Rogerio Zayas Bazán, aquel Secretario de Go-
bernación del machadato que murió en duelo irregular,
en una carta que tengo, dirigida por Cecilio Soto Llorca
al capitán Castells, con motivo de un incidente que tuvo
con Carlos Miguel de Céspedes, del que se hicieron eco
los periódicos, este político pinero reclama para sí toda
la gloria de «tan humanitaria» idea...

Algo importa saber a quién deben gratitud los presos
por su eterno aislamiento. Porque esto es lo primero que
hay que señalar cuando se quiera hacer la historia del
Presidio Modelo. Aunque allí todo se hubiera desen-
vuelto con la mayor bondad posible dentro de la severa
disciplina de un penal, el confinamiento, pena que no
se les impone en las sentencias, fue añadido a la carga
de los presidiarios...

Isla de Pinos está a más de cien kilómetros al sur del
puerto de Batabanó; los vaporcitos que hacen la trave-
sía pasan muchas veces cerca de cayos inhospitalarios;
el cielo es limpio y cruzado por aves del mar; el mar es
bajo, arenoso, de un bello azul turquesa, y las toninas
juguetean por la proa, a todo lo largo del camino, como
si fueran perros del mar... De vez en cuando, se ven
barcos pesqueros o esponjeros, y, otras, bongos que
regresan cargados de frutas, de la Isla ... Ni el viaje es
largo ni es desagradable y, sin embargo, cuando en el
horizonte aparecen las primeras montañas, algo sucede
en lo interior que sobrecoge... Parece que la isla está a
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miles de leguas de Cuba... parece que el barco arriba a
ella, roto, desarbolado, en busca de refugio después de
una tormenta, acaso para no poder salir más nunca de
la isla... parece, incluso, que el tiempo ha retrocedido,
que fue hace siglos que hicimos esta travesía de aho-
ra... Mas es inútil tratar de explicar la sensación indefi-
nible que nos invade a la contemplación de la isla...

Hay en esto algo de la historia: allí fue enviado José
Martí, adolescente todavía; allí los hombres llegan para
no salir sino dentro de diez... de veinte... de treinta años...
Esos hombres, al divisar en lontananza la fila de las
lomas, saben que aquello es su cementerio... que allí,
privados de todo lo que es la vida, van a morir... Y Cuba
se convierte para ellos, al instante, en un país fabuloso
y remoto... ¡Allá viven las madres, las mujeres, los hijos,
los amigos... los enemigos!...

El confinamiento, de hecho, es absoluto. Una vez al
mes los reclusos tienen derecho a recibir en el locutorio
de la Penitenciaría a sus familiares. Pero, el 90 % o más
de la población penal procede de las más empobrecidas
capas de la sociedad. El viaje, desde La Habana, les
cuesta cinco pesos, y a esto hay que añadir el precio del
pasaje hasta La Habana desde sus pueblos respectivos.
Y, desde luego, sin considerar lo que es para un campe-
sino la idea de ir sobre el mar... la necesidad de com-
prar ropa con qué hacer el viaje... la necesidad tam-
bién de llevar algún regalo al preso... Y todo, para estar
luego dos horas nada más hablando con él... No nece-
sito decir que la inmensa mayoría de los hombres jamás
reciben una visita y, cuando salen en libertad, la madre
ha muerto, la mujer es una vieja... los hijos ya tienen
hijos... El mundo es nuevo... hay cosas de las que han
oído hablar a los reclusos de reciente ingreso... y ellos
son cosas viejas en un mundo raro. Por eso Isla de Pi-
nos parece que está al sur, en el espacio y en el tiempo...
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 De esta crueldad no se puede desprender al Presi-
dio Modelo. Se hizo con tal magnitud, y son tan pocas
ya las posibilidades de hacer nada parecido en Cuba,
que habrá que aprovecharlo sabe Dios por cuántos años,
así como está, aislado e inhumano.

¿Por qué no se construyó en la provincia de Santa
Clara, al centro de la República, para que fuera ase-
quible por igual a todos?... La idea era tan natural y
tan humana que quedaba fuera de la imaginación de
aquellos hombres del machadato, enfermos de crueldad.

Además, ellos planeaban el exterminio, y la soledad
y la distancia les convenían, como cómplices. Y así, el
Presidio Modelo resultó lo que tenía que ser. Su historia
abruma y deprime. Su historia es una leyenda. La ima-
ginación se puso allí a la expectativa; los hombres
devinieron monstruos, y algunos pocos, héroes, y cente-
nares fueron redimidos por el martirio... El silencio pú-
blico fue durante años el sepulturero de aquella trage-
dia, la más bárbara sin duda en la historia penal del
mundo. Cuando aquel período político fue derribado
por el impulso popular, fragmentos de la leyenda —que
ya, parcialmente, se habían dado a conocer— salieron
en tropel a la luz. Hoy, yo, testigo apasionado, formulo
otra vez la denuncia, en nombre de los hombres muertos
y en nombre de los vivos, para los que nada he podido
obtener todavía, ni siquiera en el orden personal.

Por ello, este libro es un libro de acusación, de de-
nuncia. Es un libro duro, áspero, de páginas crueles
muchas veces, de narraciones inverosímiles casi, de evo-
caciones estremecidas. La palabra ruda del presidiario,
procaz, desnuda, insolente, con frecuencia salta en sus
páginas, como un insulto, como un recuerdo de la baje-
za a que se encuentra sometido... Por eso no es un libro
para señoritas irreales ni para hipócritas de sacristía.
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En este libro aparecen parte de mis recuerdos del
Presidio y parte de las narraciones que escuché de los
presos. Mucho de esto lo escribí hace bien ya dos años.
Algunas cosas más tarde, cuando obtuve documentos.
Pero siempre, hace ya mucho tiempo, demasiado tiem-
po, que lo escribí todo. He tardado en publicarlo más
de lo que hubiera querido, pero puedo defenderme con
tres razones.

En abril de 1931, durante el machadato, en una se-
rie de artículos publicados en el periódico El Mundo,
bajo el título de «105 días presos», denuncié los atrope-
llos que se cometían en El Príncipe por el teniente
Ambrosio Díaz Galup y su cohorte de asesinos; denun-
cié el asesinato del Chino Wong, el luchador comunista
ahorcado en las celdas, y, denuncié también, al paso, la
leyenda que existía sobre el terror en Isla de Pinos. Esta
es la primera razón de mi defensa. La segunda es, que
en enero de 1934, en una serie de trece artículos publi-
cados en el periódico Ahora, titulada «La isla de los
500 asesinatos» formulé, públicamente, mi denuncia de
los horrores cometidos en el Presidio Modelo bajo la
jefatura del ex comandante Pedro Abraham Castells, en
cuya serie acumulé suficiente número de acusaciones
contra aquel régimen brutal.1  Esto, y la publicación de
dos capítulos de este libro, «La Venganza» y «La Justi-
cia», me excusan en buena parte, pues consideré que
ya había dado a conocer suficientemente aquel ambiente,
aquellos hombres olvidados y aquellos bestiales «co-
rregidores». Por último, la tercera razón que me asiste,
es la de no haber podido hacer frente al problema eco-
nómico de la impresión, por mi cuenta, como hubiera
deseado.

1 Como una prueba del olvido en que se tiene a los presos, debo recordar que
sólo recibí una carta de los familiares de estos, con motivo de la publicación
de los artículos.
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Quería hacer el libro, como querría hacer la pelícu-
la, para que la denuncia tuviera expansión. Por huma-
nidad, quisiera obtener un gran éxito; quisiera que este
libro se tradujese a todos los idiomas del mundo, para
que en todo el mundo se supiese hasta qué punto puede
descender el hombre en su abyección, sometido al te-
rror, con la amenaza constante de la muerte violenta y
terrible...

Quisiera el éxito para este libro, porque en él, aun-
que sin la fuerza de aquel espectáculo intraducible, de
alguna manera se penetra hasta el antro de la inmundi-
cia humana; porque en él se muestra el espectáculo de
un grupo de hombres —nosotros— llegados del mundo
libre, asomados al vórtice aterrado y aterrador de los
hombres sin libertad, sin esperanzas, bajo el temor, bajo
el espanto, sobre la traición, nadando en la ignominia,
olvidados, sin redención... ¡Bestia hay que ser para no
haber sentido —¡para siempre!— un estremecimiento
largo y profundo; para no haber sentido un impulso de
comprensión casi amorosa, por aquellos forzados, de
expresiones bárbaras y ojos sombríos, plenos de recuer-
dos inenarrables; para no haber sentido —¡también!—
un aliento de rencor y de castigo para los opresores de
aquellos hombres que habían descendido hasta simas
tan insondables que apenas si se reconocían como hom-
bres por otra cosa que por la figura casi inhumana!...

Mi imaginación siempre padecerá la enfermedad del
Presidio. Desde una ventana del pabellón en donde es-
tábamos recluidos, una mañana, cuando casi todos dor-
mían, yo vi cómo disparaban contra Oramas, ¡hasta que
lo abatieron a balazos!... (Luego el mayor Durán me
dijo que era que ¡estaban matando gavilanes!...) ¡Des-
de nuestro patio, más de una vez, oímos los gritos es-
pantosos de los hombres que mataban en las celdas de
los locos!... ¡Y los mandantes, después, con cara pláci-
da y hasta humanizada, nos venían a asegurar, ante
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nuestras protestas, que nada les pasaría!... Por las no-
ches, cuando leíamos, aprovechando el gran silencio
del sueño colectivo, sentimos muchísimas veces el
camioncito que llegaba a la puerta y, al poco rato, par-
tía de nuevo en marcha atrás, ¡llevándose un cadáver
tibio todavía!... Desde las altas ventanas del pabellón,
todos los días, bajo el sol, bajo la lluvia, bajo el viento,
veíamos desfilar las cuadrillas, sin descanso, las de los
hombres azules, que iban a trabajar en La Piedra, días,
meses, años... ¡siglos!... Saumell, desde su celda, todas
las tardes de crepúsculos tristes y desolados, contaba,
al regresar la cuadrilla de los castigados, los hombres
que día a día hacía desaparecer la mordida de las balas
infalibles, y sentía una piedad impotente por aquellos
hombres, hambrientos y aterrados, llenos de fango, y
de miedo, podridos de llagas y de espanto, para los que
la vida no ofrecía otra conmiseración que la que les
pudiera brindar un soldado, ¡que de vez en cuando ejer-
citaba su puntería en la cabeza de los hombres!... A Raúl
Ruiz, una noche, mientras daba clases a un grupo de
confinados, un hombre se le cayó, sobre el pupitre, muer-
to... ¡muerto de vencimiento, de hambre, de llagas sin
curar, que llenaron de sangre purulenta el banco y el
piso!... A Pepelín Leyva el mayor Oropesa vino a darle
la mano, sonriente, cuando todavía la tenía empapada
con el sudor del cuello de un hombre que acababa de
estrangular en la celda, ¡sin que nada pudieran hacer
por el infeliz los compañeros!... Una noche, en un rin-
cón del patio, en voz muy baja, temerosa, un preso me
contó cómo a José de la Cruz le hicieron comerse los
propios excrementos, y el cabo Claudino García le puso
el pie sobre la cabeza y se los restregó en la cara, con-
tra la tierra... ¡y al día siguiente lo mató a balazos!... ¡Y
eso fue «una fuga!»... ¡Otra vez, el propio Rafael
Magañas me contó cómo el cabo Quintero lo llamó para
que viera cómo le mataba al hermano!... Allí supe cómo
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un hombre lograba degradar a otros reduciéndolos por
el hambre... ¡hasta que saciaba en ellos monstruosos
apetitos!... ¡Allí estuvimos nosotros, y casi dos años, aso-
mados, atónitos, al borde de aquel remolino de inmun-
dicia, que arrastraba en vértigo un clamor confuso de
voces de espanto; aullidos de los locos aterrorizados;
explosiones de los disparos homicidas; estertores an-
gustiosos de hombres estrangulados por sorpresa; vo-
ces iracundas de generosa protesta suicida, de Huerta
y de William Müller; súplicas humilladas de hombres que
imploraban la vida, que apelaban, de rodillas, al re-
cuerdo de las madres y los hijos de los asesinos; gritos
desesperados de los que morían de hambre y de sed en
las celdas!... ¡Rumor estremecido de un mundo indes-
criptible, que dejó enferma de recuerdos mi imagina-
ción!... ¡Para siempre!...

Pero este libro, para el que deseo el éxito, no quiere
limitarse al escaso triunfo de la denuncia contra un
hombre. ¡Porque es mentira que el ex comandante Castells
sea el único y máximo culpable de los horrores del Pre-
sidio, y es mentira también que sus mayores y sus cho-
tas fueran sus únicos y mejores cómplices!... Cómplices
suyos fueron, y responsables en grado mayor aún que
él, todos los que integraban el alto mando del Poder
Judicial en Cuba, que siempre consideró aquello como
un Presidio Modelo, sarcástica burla que, como denun-
cia de su incuria, conservo al frente de este libro... ¿Por
qué no ha de caer la infamia sobre esta gente, que me-
rece, tanto por lo menos como el ejército que sostuvo a
Machado, la antipatía y la repulsa y el castigo público?
¿Por qué no castigar y arrastrar también, como verda-
deros porristas que fueron, a esos jueces y a esos ma-
gistrados, que se cansaron de mandar hombres y hom-
bres para el Presidio sin saber lo que era el Presidio,
sin importarles lo que pudiera ser?... ¿Por qué no meter
en Presidio a esos jueces y a esos magistrados que ja-
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más fueron a inspeccionar ni La Yana, ni El Cocodrilo,
ni La Fuente Luminosa, ni La Piedra, ni las celdas de
castigo?... ¿Por qué no mandar a los fangales pestilentes
de La Yana, a enterrarse en ellos hasta la cintura, a
esos jueces que echaron sobre las espaldas de los hom-
bres, años, meses, y días, de acuerdo con una tabla de
penas tan inhumana, que parece el balance de un mer-
cader que lleva sus cuentas hasta el centésimo de cen-
tavo?... ¿Por qué no mandarlos allá a enterrarse en el
fango, a sufrir el acecho del rifle del soldado, la pica-
dura del insecto, el vencimiento de los músculos desfa-
llecidos, el hambre insoportable, para que aprendan a
conocer lo que era un día, lo que era un mes, lo que era
un año de esos que ellos imponían como castigo, como
si un día en el Presidio Modelo fuera lo mismo que un
día en el Tribunal Supremo o en la Audiencia, con la
máquina a la puerta, el teatro y el club y la querida los
sábados por las noches?...

El capitán Castells, por lo menos, tiene la excusa cien-
tífica de una probable paranoia, como asegura Enri-
que Henríquez; Castells tiene la excusa, como asegura-
mos todos nosotros, de haberle dado el frente a la histo-
ria, de haber asumido la responsabilidad; de haber he-
cho, casi, vida de presidiario; de haberse sometido tam-
bién a una vida relativamente ruda... ¿Pero qué excu-
sas tienen todos estos señores?... ¡Para mí sólo tienen,
si acaso, la excusa de una imbecilidad más culpable que
la misma infamia!

Pero mi apasionamiento me pierde. Debo volver a la
realidad y recordar que todo esto no es más que el en-
granaje de una maquinaria sostenida a lo largo de los
siglos, precisamente con combustibles humanos, ¡con
sangre y sudor de los hombres esclavizados!... ¡Debo
recordar que en Presidio no conocí a ningún hombre
rico!... ¡Debo recordar que en Cuba, como en el resto
del mundo, los ricos no tienen hoja penal, son impolutos,
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inmaculados!... Son las aves que cruzan el pantano y
no se manchan... ¡porque pueden pagarse el jabón per-
fumado... que les quita las manchas y el olor y que pue-
de llamarse soborno, influencia, amenaza, o promesa!...
¡Debo recordar que la Ley también está al servicio de
los ricos, que la hicieron precisamente para descansar
en ella; que tiene que ser dura, brutal, inhumana como
ellos, que son tan pocos y necesitan mantenerse sobre
los millones de oprimidos!... ¡Y ya, vuelto a la realidad,
puedo hasta sonreírme, con un poco de asco y otro poco
de desprecio, ante una revolución que puso al coman-
dante Castells2  en prisión porque es un tornillo gastado
que ya no puede utilizar y, en cambio, al juez Vignier, el
que certificó todos los asesinatos de Isla de Pinos, como
ha sabido mantenerse a la sombra y supo huir a tiempo,
no sólo no lo ha encarcelado ni fusilado, sino que, por
el contrario, el ABC lo exaltó hasta una magistratura en
la Audiencia de Santa Clara!... ¡Y hasta puede ser que
llegue pronto al Tribunal Supremo!... ¡La Ley lo necesi-
ta ahí, porque conoce como pocos lo que es el Presidio
Modelo!...

He visto a Castells asistir a uno de sus juicios. Tenía
la cara un poco asombrada; no había en ella ni miedo,
ni cinismo, ni altivez. Sólo había en su aspecto cierto
azoro. Casi por instinto, si no simpatía, por lo menos he
sentido hacia él cierta piedad. Por el mismo impulso que
me puse en Presidio al lado de los presos, en los tribu-
nales me he sentido más de su parte que de parte de sus
jueces. Porque creo que eran estos la causa de su asom-
bro. Ellos, los que le mandaban con las peores reco-
mendaciones millares de hombres, ahora lo juzgaban a
él, por haberlos tratado con la fría crueldad que le ha-

2 En este libro se da el grado de capitán a Castells, porque aunque llegó a
comandante, fue bajo el grado de capitán que lo conocimos, y bajo él
alcanzó toda su sombría fama.
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bían permitido entonces. A su presencia Alberto Saumell
increpó al fiscal Ramírez de León, que acusaba al ex
comandante, por haber sido el mismo que, con pala-
bras aún más violentas, lo había insultado y enviado a
Presidio. ¡Él, que no se había preocupado de lo que
pudiera ser el Presidio, había enviado allá a Alberto
Saumell y ahora denunciaba a Castells por el trato que
le había dado!... ¡Era natural que la cara de Castells
mostrase asombro!... ¡Y también a este Ramírez León lo
han ascendido a Fiscal de la Audiencia!...

El recuerdo de estos hombres, de estos tipos, del mun-
do de los libres, me hace recordar las opiniones de Piné,
aquel recluso enfermero, lector de Anatole, que decía
que el Presidio no era sino un mundo chiquito, en don-
de se encontraba, concentraba, la poca bondad y de-
cencia y la mucha vileza, cobardía e ignominia que ha-
bía en la calle...

Había «inventado» Piné un aparatico cuya virtud
consistía en hacerle vibrar los oídos cada vez que se le
aproximaba un sinvergüenza... «Y se pasa el día sonan-
do el aparato», me decía: «Y lo mismo es aquí que en la
calle, sólo que en la calle, pues hay más oportunidades
de alejarse de los sinvergüenzas»...

A pesar de ello, Piné dividía a los hombres en libres y
presos, dándole la preferencia a estos últimos, por cuan-
to los graduados en Presidio era como si hubieran pa-
sado por la Universidad de la picardía humana.

—Si yo tuviera un hijo —decía—, al cumplir los vein-
te años lo metía en Presidio y aquí lo tenía un par de
años aprendiendo... Al cabo de ese tiempo lo examina-
ba en «preso» y si no se había «graduado», lo mataba,
porque iba a ser incapaz de resistir la vida, de dura y
cruel que es... Y era que Piné, al contemplar las intri-
gas, los triunfos de los mediocres, la preeminencia de
los más canallas, el exterminio de los pocos buenos, el
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silencio acobardado de casi todos, la rebeldía inútil de
unos cuantos y la hipocresía y detonante bondad de las
autoridades, se acordaba demasiado del mundo de los
libres...

Yo, aunque comparto las ideas de Piné en un buen
trecho, con respecto a los «hombres libres», como él los
llamaba, estoy obligado a tener cierto optimismo; y, como
este libro es un libro de denuncia, una acusación, pido
por medio de él algo más que el castigo de los culpa-
bles, de los horrores que en él se narran. Pido la refor-
ma, aunque sea parcial, en espera de mejores tiempos,
de métodos que sólo conducen al asesinato, a la degra-
dación. La sociedad actual, aunque sea por egoísmo,
debe transformar al Presidio, de un estercolero en un
taller de reparaciones, de donde pueda extraer hom-
bres para el trabajo. Debe hacerse, como aconseja el
doctor Fernando Ortiz, una reforma sustantiva de la ley
penal, una reglamentación humanizada de la vida del
hombre preso. Por egoísmo, por aprovechar más hom-
bres, en muchos países capitalistas se hace un esfuerzo,
aunque sea superficial, para reintegrar al preso a la
vida normal. ¿Por qué no intentar algo entre nosotros?
¿Por qué no hacer, como lo pidió Ramiro Valdés Daussá,
desde sus artículos en Luz, un comité director del Presi-
dio Modelo, integrado por juristas, médicos, alienistas,
psiquiatras, antropólogos y criminalistas, que hiciera
frente al problema del hombre preso, con valentía y con
calor humano, y de esa manera terminar para siempre
con la jefatura militar del Presidio, que lo mismo puede
caer sobre un hombre malo y cruel que sobre un hombre
bondadoso y hasta débil? Esta petición de Ramiro Valdés
Daussá mereció el apoyo de Cotubanabana, Enrique
Henríquez, de Carlos Montenegro, de mí y de cuantos,
habiendo pasado por el Presidio, con mayor o menor
intensidad vivieron su vida, palparon sus horrores, com-
padecieron a sus hombres y sintieron la necesidad de
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una reforma en aquel mundo, en aquel antro, vergüen-
za eterna de una sociedad sin conciencia. El doctor
Fernando Ortiz, nuestro trabajador más apasionado en
cuestiones penales, que ya con anterioridad había pro-
puesto una renovación profunda en el Código Penal,
sin la cual resultaría ficticio cualquier intento de mo-
dernización en las penitenciarías, también apoya la pro-
posición de Ramiro Valdés Daussá. ¿Por qué no inten-
tar algo entonces? Hombres hay con capacidad cientí-
fica, con intención alzada, con empeño humano para
iniciar la empresa y llevarla adelante. ¿Por qué no ofre-
cerles la oportunidad?

Los últimos sucesos del Presidio Modelo, de los cua-
les ha dado cuenta la prensa, demuestran la necesidad
imperiosa de acometer una reforma.

A la caída de Machado, el capitán Castells fue re-
cluido, y, si al cabo no se ha enjuiciado por la Ley, el
pueblo sí tuvo oportunidad de juzgarlo y condenarlo.
Lo mismo sucederá en su día, cuando, siguiendo el man-
dato fatal de la historia, toque la oportunidad de juz-
gar a sus continuadores. Sólo que hay ya más experien-
cia y la sanción será más enérgica, sin duda.

Todos los periódicos del mundo han publicado la
noticia de la última rebelión de presos en Isla de Pinos.
En ella murieron dos reclusos y otros dos quedaron gra-
vemente heridos... A los escoltas, por supuesto, nada
les ocurrió... De los rebeldes, un grupo grande cumplía
su condena y salía en libertad al día siguiente de la
rebelión...

La misma técnica del capitán Castells parece que se
propone emplear el capitán Fernández Pulido, de quien
algo mejor parecía poder esperarse. Ello indica que el
enfermero Piné, lector de Anatole, tiene razón y que el
Presidio no es sino un reflejo de la calle. El capitán
Castells impuso en la penitenciaría de Isla de Pinos el
terror que sobre toda la República de Cuba desató el



47

general Gerardo Machado; ahora de nuevo Cuba bajo
el terror, la muerte vuelve a pender sobre el Presidio...
No hay diferencias... No hay más diferencia que la que
va de un nombre a otro: Castells, la fama conseguida y
Fernández Pulido, la fama por conseguir. Pero el cri-
men es como el juego, que mientras más se pierde, más
se quiere perder...

Ya el capitán Fernández Pulido ha justificado la re-
belión de unos hombres que se iban en libertad al día
siguiente... Algún día acaso pueda yo narrar crímenes
cometidos bajo su mando, tan monstruosos como los co-
metidos bajo el mando del capitán Castells, que consti-
tuyen el tema de este libro.

¡Y acaso para entonces no haya mucha diferencia
entre su nombre y el de Castells!





PRIMERA PARTE

INICIACIÓN
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Una vez, cuando yo era niño, allá, en El Cristo, en
Oriente, un hombre mató a otro de una puñalada. Cuando
salimos del colegio, todos los muchachos fuimos al lugar
donde estaba la sangre, que había corrido por entre las
grandes piedras blancas e irregulares de los portales de las
casas del pueblo.

Como cuando moría envenenado algún perro de algún
amigo, todos los muchachos fuimos al charco de sangre
donde se había muerto un hombre, con un cuchillo clavado
en la espalda.

Me acuerdo que alguno de nosotros, como con un gesto
de valentía, acercamos el pie hasta ponerlo en contacto con
las manchas, sobre las piedras... Pero los viejos nos de-
cían, con una extraña autoridad que nunca tenían otras
veces:

—¡Muchacho... respeta... saca el pie de ahí... respeta!...
El recuerdo se remonta a los días más remotos de mi

infancia, cuando yo aprendía a leer, y tenía un flamboyán
en el patio, y un perro negro que me encontré en el camino
un día, cuando iba a la escuela... Pero el pueblo era muy
chiquito, y un hombre muerto por otro parece que era algo
muy importante entonces... también... Por eso, todo aquel
día, y todos los muchos días después, todo el mundo habla-
ba del muerto, que era «un pobre» y del matador «que iría
a Presidio»...

En el colegio, papá, que era maestro, nos habló del Pre-
sidio toda una clase, y aunque él nunca había estado allá,
como los maestros saben de todo, nos contó cómo vivían
los pobres presos, aguijoneados como bueyes, sucios,
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hambrientos, olvidados... Y nos dijo también que era terri-
ble ir a Presidio, todo por no tener calma; por dejarse arre-
batar por la cólera y por malos sentimientos, que acaban
hasta con la amistad, como había sucedido en el pueblo...

Pero mucho más interesante que lo que decía papá en la
clase, era lo que decían los mayores, los muchachos más
grandes que nosotros.

Por muchos días siempre estaban discutiendo el caso. Y
aunque las discusiones eran muy violentas, todos decían lo
mismo: «que ningún hombre podía permitir eso y que si
cogían a su mujer con otro, aunque fuera su mejor amigo,
los mataban a los dos»...

Después, no se habló más ni del muerto ni del matador.
Un tiempo después, un día llegó un periódico de La Haba-
na, en donde se decía que habían condenado a cadena per-
petua al que mató a su amigo... Pero esta vez, nadie nos
explicó lo que quería decir eso de cadena perpetua ni los
muchachos grandes discutieron nada...

Por todos estos recuerdos singulares, desde muy tem-
prano en mi vida tuve yo una noción, aunque fuera vaga, de
lo que era el Presidio.

Y un día yo también fui a Presidio. Fui con un grupo de
compañeros que luchábamos en una causa común contra
la tiranía y la explotación.

Algo, que ya tengo escrito, me ocurrió. Debo contarlo
aquí también.

Un día, hablando con un preso viejo, que tenía la cos-
tumbre maniática de ir contando los días que le faltaban
por cumplir, de pronto todos aquellos recuerdos de mi in-
fancia volvieron a mi imaginación, con esa claridad ex-
traordinaria y casi maravillosa que da la distancia en el
tiempo...

Aquel viejo que me hablaba era aquel joven que había
matado cuando yo era niño... Cuando no habían tumbado
el flamboyán del patio y, por la carretera, jugando, ladra-
ba a mi carro de cuatro ruedas, León, aquel perro negro
que fue mi primer amigo en el mundo...



Y, aunque casi —no sé por qué— me dio alegría encon-
trarme a alguien de entonces, aunque tenía ganas de evo-
car mis días en aquel pueblecito querido, y aunque el hom-
bre ya estaba casi insensible, algo instintivo me impidió
decirle que yo lo conocí desde aquella vez en que él había
matado a su amigo, en aquella madrugada... Lo que me
contuvo no fue su vida, sino mi vida. Mientras él vino para
el Presidio, yo, en veinticinco años, había aprendido a leer,
había ido a Santiago, a La Habana, había estudiado, había
trabajado en un ingenio, había tenido novia, me había ca-
sado, había escrito un libro, tenía amigos, tenía perros...
Yo había vivido durante esos veinticinco años, de los cuales
él sólo conservaba la costumbre maniática de ir contando
los días que le faltaban para volver a la vida... ¡Veinticinco
años!... ¡Yo, vivo, y él muerto!... Entonces vine a saber lo
que era aquello de la cadena perpetua, que papá leyó una
tarde en el periódico, sentado en un balance en el portal de
la casa... Y entonces comprendí también aquello que papá
nos dijera en clase, aunque tampoco él lo comprendía, por-
que nunca había estado en él, que era terrible ir a Presidio...

Sólo el que ha pasado por él podrá hablar del Presidio.
A nosotros nos llevaron allí por criticar y combatir las in-
justicias y los horrores del mundo libre. A nuestra salida
no podíamos dejar de criticar y combatir las injusticias y
los horrores aún mayores que comprobamos en su interior.

Sólo el que ha hablado con un hombre, muerto durante
veinticinco años de vida, podrá hablar de ese estercolero
de la sociedad que se llama el Presidio.

A nosotros, que llegábamos inéditos, nos quisieron en-
gañar, pero no pudo ser. Entramos casi alegres y salimos
con la conciencia abrumada.

Por eso este libro empieza como empieza y termina como
termina.
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Capítulo I

¡Recojan!

Nosotros salimos para el Presidio después de una fiesta...
Durante la tarde anterior a nuestra partida, las bolas

sobre la revolución habían sido numerosas y de gran ca-
libre. Por la noche, como casi siempre, después de diver-
tirnos un rato con los «versos» y las contestaciones de
aquel famoso Profesor Carrasco, toda la galera había sido
una fiesta estruendosa, casi terrible. Con latas y cajones,
los muchachos habían «levantado» una columbia ende-
moniada, y luego, arrollando, habían recorrido varias
veces La Leona en una conga frenética que terminó en
una rumba bailada por Acosta, un negrito vendedor de
periódicos que había caído preso esa tarde por pregonar:
«¡Tiros en la Cámara... de Chile!», y Triana, rodeados de
grupos aulladores que los acompañaban con instintivos
movimientos de hombros y percusiones, de cucharas, bo-
tellas y palmadas. Al final, como siempre, se «rompió» la
fiesta, con los ya clásicos gritos de: «¡Muera Machado!»...
«¡Muera Díaz Galup!»... Y, como siempre también, acu-
dieron los mayores para pedir que terminara el escánda-
lo; «que no dejábamos dormir a los presos comunes que
tenían que levantarse muy temprano; que había que ser
considerados; que el Teniente»... Pero, tan pronto como
se mentaba al Teniente, los muchachos empezaban a gri-
tar: «¿Quién mató a Wong?»... Y la masa entera respon-
día: «¡Díaz Galup!»... «Muera Díaz Galup!»...  Y se reti-
raban amenazadores los mandantes, con unas ganas tre-
mendas de que les dieran permiso para «entrarnos» y des-
baratarnos a cabillazos... Después, poco a poco, se iba
haciendo el silencio, la gente se iba acostando, o se ponía
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a escribir a sus familiares, hasta que, por último, Feito, el
gordo Feito, comenzaba a roncar...

Y así pasamos aquella tarde y aquella noche, como todas,
los presos políticos encerrados en el Castillo del Príncipe, al-
gunos desde hacía más de dos meses ya, por nuestras activida-
des contra el régimen de Machado.

Y ni el más leve rumor había llegado hasta nosotros: fue
una verdadera sorpresa la que nos dieron.

En la madrugada silenciosa, como a las dos, dormía toda
la galera en las colombinas bajas y sucias que nos suministra-
ba el penal y que nosotros pintábamos de insultos. Como en
sueños me pareció oír algunos nombres: Roberto Lago, Carri-
llo, Vergara... Mi compañero de la cama contigua, Murphy,
creo, acabó de despertarme violentamente:

—¡Oye, tú, Pablo, que te levantes, que recojas, que van
trasladados!... Y tú también Saumell... ¡Qué cabrones!...

Ya, cuando logré despertarme por completo y ponerme en
pie, estirando los músculos dormidos, la galera toda se revol-
vía gritando. Como águilas en una jaula, recorrían las bóve-
das aullidos de insultos inauditos. Vociferaban los compañe-
ros, muchos aún sentados en las camas y soñolientos; otros,
completamente desnudos, saltaban de cama en cama, rom-
piendo los forros, lanzando terribles imprecaciones; otros da-
ban espantosos puñetazos a los cajones en donde guardába-
mos nuestras cosas; algunos nos regalaban cosas; jabones,
quesos, dulces... Mongo Miyar puso en mis paquetes dos la-
tas de leche y una caja de guayaba...

Y así, entre los gritos de los compañeros y los apremios de
la gente del Penal, fuimos haciendo nuestros bultos y saliendo
de la galera.

Cuando todos estuvimos fuera, después de haber pasado
por un verdadero desfiladero de abrazos y un remolino de gri-
tos, la galera hizo un segundo de silencio, y, enseguida, retum-
bó bajo las bóvedas el infatigable grito de entusiasmo, trasla-
dado por los muchachos desde los campos deportivos a los
galerones de la prisión.
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¡Cachín, cachán, cachumba!
¡Cachín, cachán, cachumba!
¡Shiiiiiiiiii!
¡A los que se van!...
¡Les zumba!...

Y detrás la salva trepidante de aplausos, más intensa que
si hubiera ganado Cuba los 100 metros en las Olimpiadas...

De veras que muchos de aquellos compañeros nos envidia-
ban con toda sinceridad. Nadie sabía qué iba a ser de nosotros
ni a dónde iríamos a parar; pero sentían envidia, porque adivi-
naban que aquella intempestiva orden de sacarnos de la pri-
sión, por la madrugada, no sería para nada grato a nosotros y
que, por tanto, constituía un sacrificio más a la revolución...

El triunfo estaba aún lejano; era todavía el tiempo de las
esperanzas sinceras, de los heroísmos ingenuos...

Ya en las oficinas del Castillo, después de haber pasado
por delante de muchas galeras de presos comunes, despertados
por el estruendo de la nuestra, escuchábamos todavía el eco
embravecido de sus insultos, sus cóleras, sus violentos ana-
temas e imprecaciones...

—¡Es tremenda esa gente! —comentó un preso, emplea-
do de la oficina.

En la oficina teníamos algunos amigos o que decían ser
nuestros amigos.

Pero los presos son amigos cuando están solos; nunca
cuando están acompañados. Por eso nadie sabía con certeza
a dónde íbamos a ser trasladados, aunque nos parecía claro
que era para Isla de Pinos.

Sólo poco antes de que nos metieran en las jaulas varios
presos nos dijeron:

—¡Creo que van para Presidio... ¡Tengan cuidado!...



Capítulo II

El traslado

La advertencia era obvia por demás. Para casi todos los
que formábamos el grupo, ni eran cosa nueva los traslados
por las madrugadas, ni la siniestra fama del Presidio Mode-
lo nos llegaba por primera vez.

Pero nadie se impresionó más de lo natural y la noticia
nos sirvió para ahorrarnos conjeturas sospechosas. Ya sa-
bíamos que íbamos a un mal lugar y eso era preferible a no
saber a dónde íbamos...

El patio del Castillo estaba como en neblina. Había el
frío de la madrugada y los soldados que nos iban a conducir
llevaban puestas sus capas. Algunos tenían el gesto hosco
del hombre a quien han despertado antes de tiempo.

Se nos fue llamando por lista y fuimos enjaulados en dos
estrechos y mal ventilados transportes de la Policía, que se
cerraron con candados por fuera, aparte de venir en la cus-
todia los soldados. Íbamos a viajar tan apretados, que si
llegábamos a tener un choque o un vuelco, nos íbamos a
romper unos contra otros, como si fuéramos de porcelana.

Dentro de las jaulas se reiniciaron nuestras protestas.
Cerca de ellas se había quedado Díaz Galup, supervisor de
la cárcel, odiado tan sincera y profundamente por todos,
desde que nos enteramos de los detalles repugnantes de la
muerte del Chino Wong, el valeroso luchador comunista,
estrangulado en las celdas de El Príncipe por Romero, Mi-
guel Ángel y otros asesinos. Al verlo allí y antes de que
arrancaran los motores, los muchachos le lanzaron insultos
hasta procaces, que él recibió con su imperturbable rostro
de siempre, como si no le importaran nada. A veces, al es-



cuchar algunas de aquellas barbaridades, los soldados lo
miraban como asombrados de que no les diese ya la orden
de disparar contra nosotros... Su cara torva, su mirada es-
condida, huida, tenía la virtud de recordarnos los crímenes
y las atrocidades de las celdas de castigo; y su inmutable
actitud ante nuestros insultos, la de irritarnos casi hasta la
desesperación.

Los gritos lanzados desde el interior de las jaulas tuvie-
ron la virtud de acelerar nuestra salida del Penal, porque
todos los cachanchanes del Supervisor, muchos de los cua-
les se hacían pasar por nuestros amigos, sentían la moles-
tia de la situación y se apresuraron todo lo que pudieron
para «despacharnos» pronto y que se liquidara el «asun-
to».

A nuestra salida tuvimos una sorpresa agradable; otra
ambulancia nos esperaba, llena de compañeros sacados de
La Cabaña, la prisión militar, los que iban a ser traslada-
dos junto con nosotros. A gritos fuimos adivinando voces:
Aureliano, Gabriel, Vergara, Juanillo, Ariet...

Y comenzó nuestro viaje por las calles de La Habana,
solitarias por la hora y el terror...

Iban las jaulas rápidas, casi deslizándose, sin que en-
contráramos a nadie a quien poder gritarle que nos lleva-
ban trasladados, para que de alguna manera se supiera en
La Habana, y así llegaran a nuestros familiares noticias
nuestras, aunque fueran vagas.

Sólo en dos o tres esquinas de las más concurridas siem-
pre, y por donde nos pasaron como bólidos, había alguien
y nuestros gritos de «¡Muera Machado!», produjeron asom-
bro y estupefacción, según supimos después. Al pasar por
frente a una estación de policía, de las tres jaulas partieron
aullidos más bien que gritos de «¡Asesinos!». Y también al
pasar por frente a la casa donde vivió Trejo, en silencio
entonces, como siempre, le dedicamos un grito de recuerdo
al compañero muerto...
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Después, las jaulas fueron enmudeciendo poco a poco,
a medida que nos alejábamos de La Habana y de ellas, de
vez en cuando, sólo salían canciones, himnos de la revo-
lución.

De una, en que predominaban los obreros comunistas y
estudiantes simpatizadores de la Unión Soviética, saltaba a
cada rato, agresiva:

¡La estrella roja venció al capital
y se tiñó, con la sangre del Zar.
Sobre la estepa y el Volga rugiente,
la Armada Roja está alerta y potente.
Vigila el ancho mar
del enemigo afán
sus bayonetas bajo el sol
por Rusia obrera, patria del mundo
se alzan dispuestas a luchar!...

Otras veces era la estrafalaria canción sacada por Gabriel
Barceló en La Cabaña, y que llegó a ser el canto más popu-
lar en las prisiones:

¡La plutocracia nombró al General
perro, asesino, ladrón y vulgar!
¡Y sobre el trono imperial se sentó
un tipo abyecto, senil y hablador!
¡Obreros, hacha es
su nombre en portugués,
y un hacha ha sido
del régimen burgués!
¡Machado mata,
Machado expulsa
su nombre es hacha en portugués!...

En otra, en la predominaban los elementos puramente
universitarios, era el Himno Caribe, con modificaciones in-
solentes, lo que se cantaba con más frecuencia:
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¿Quién vive? ¡Caribe, caribe, caribe!
Anacarina roto, macana macaná
¡Vi-vá!... ¡Vi-vá...

Despierta y levántate caribe
que tus enemigos te quieren arrollar...

Despierta y levántate caribe
Que tus enemigos te quieren arrollar

¡Anacarina, Machadato...
Caribe roto, Universidad!...

Al team que tiene ahora la Universidad,
sólo se le prende de casualidad...

Al team que tiene ahora la Universidad,
Sólo se le prende de casualidad

¡Óiganlo bien, óiganlo bien
y no jodan más!...

Y siempre, al final, el «¡Muera Machado!» que provoca-
ba la intervención de los soldados, para que «no los compro-
metiéramos»...

Así se fue venciendo el camino, y en el amanecer tranqui-
lo, como en una postal de a nickel, llegamos a la ensenada de
Batabanó, en donde nos esperaba el «24 de Febrero», para
trasladarnos a Isla de Pinos.

Pero el cañonero era como nuestro y su comandante, el
«Comandola» Loys, un hombre simpatiquísimo y muy inte-
ligente, que se las sabía entender con nosotros a las mil ma-
ravillas. Por eso, al ser tan bien recibidos por toda la tripula-
ción y por los oficiales, nos encontramos como en nuestra
casa y nos dispusimos a pasar un agradable rato, antes de
caer en Presidio, la sombra gris de nuestra imaginación.



Capítulo III

El Comandola

El comandante Felipe Loys era nuestro amigo desde
la primera ocasión en que habíamos sido trasladados a
Isla de Pinos, a la Cárcel de Nueva Gerona. En aquella
oportunidad, como él decía, «nos había apagado un farol
con otro farol». Lo que ocurrió fue que nosotros, que ve-
níamos custodiados por más de cuarenta soldados, nos
habíamos puesto a dar desaforados gritos, ya dentro del
mismo barco, sin respetar a los oficiales que nos condu-
cían; entonces se apareció él y dando unas tremendas vo-
ces de verdadero lobo de mar en medio de una tempestad,
logró callar nuestros gritos, por la sorpresa y por la so-
lemne autoridad que había empleado. Había rugido:

—¡Oficial de la escolta!... ¡No puedo permitir estos
gritos en mi nave de guerra!...

Luego, a punto ya de partir, «la nave de guerra» se
había embarrancado con el peso de todos nosotros y fue
necesario que bajáramos a ver si se le podía «dar
cranque»... Inmediatamente comenzó el relajo criollo y
se le estropeó el plante al «Comandola», como empezó a
decírsele enseguida, utilizando la palabra inventada por
Fernando López.

Pero es que ni por eso pudo arrancar «la nave de gue-
rra», y el Comandola, desesperado, aullaba de tonantes
órdenes desde el puente de mando, que el sufrido «24 de
Febrero», como un Ford del primer modelo, no podía cum-
plir por más que sus maquinarias rugieran como las del
mismo «Bremen»...

Nuestra hilaridad y la de los propios soldados provo-
có una disposición heroica del Comandola: ¡Que se le diera
remolque a «la nave de guerra»!... Y entre unánimes aplau-



sos e imitación de voladores y cohetes, pudo por fin des-
pegar del fango el glorioso e inédito cañonero... Cuando
por fin logramos penetrar en «la unidad de nuestra escua-
dra», el Comandola conservaba en la cara los signos de
la tragedia y durante una hora larga después de haber
partido, paseaba por entre nosotros con el hosco gesto de
un Hamlet acabado de pintar, y exhibiendo una impresio-
nante y niquelada Paravellum, que se le salía una cuarta
por debajo de las nalgas...

Pero a la hora del almuerzo —que había dispuesto que
fuera estupendo—, empezamos a congraciarnos con el
Comandola y al poco rato ya aquello era una fiesta, enre-
dándose en dicharachos con el Nelson cubano Cuchi Es-
calona, Totico Tamés y el Chino Seijas, a la vez que dis-
cutía sobre comunismo con el Cojo Estrada.

Pronto comenzó a hablarnos mal de todos los presi-
dentes que Cuba había padecido y a demostrarnos que
aquí lo que imperaba era el relajo más descomunal. Con
el objeto de mostrarnos lo que era la Marina de Guerra,
le pidió al teniente Mondéjar que nos enseñara el funcio-
namiento de los cañones, para terminar diciéndonos:

—Bueno, pues ya los saben manejar. ¡Ahora, si los
disparamos, se abre esto en dos y nos vamos todos pa’el
carajo!.

Nos había dicho:
—De todos ustedes los únicos que tienen la razón son

los que simpatizan con el comunismo. Porque eso tiene
que ser algo bueno cuando le ponen tantas trabas... Pero
está muy lejos todavía y es «un tarro»... Los demás... Ya
los ven con tantos griticos de «Abajo la tiranía y muera el
dictador!»... Bueno, pues a muchos los veremos de repre-
sentantes y senadores y robando igual que estos de aho-
ra!...

Y así era el Comandola, cubano ciento por ciento, co-
nocedor irónico de la vida nacional y de sus porquerías
como ninguno de los sociólogos e historiadores que la
han profundizado, y por eso nos llevábamos con él «a la
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campana», y un viaje en su cañonero, aunque fuera para
ir a encerrarnos en el Presidio, representaba para noso-
tros una oportunidad estupenda.

Esta vez, al llegar al barco, como ya había hecho un
relato burlón para los periódicos sobre nuestra primera
aventura «en su nave de guerra» preguntó:

—¿Dónde está el jodón ese de Torriente?
Y me dijo:
—Compadre, no me ponga más nombres ahora, por-

que ya hasta los hijos me dicen Comandola...
Luego se puso a contarnos de cómo el presidente Zayas,

de quien él había sido Ayudante, se había burlado del em-
bajador Crowder, y de cómo algunos jefes de la Marina
se las arreglaban para que el presupuesto de carbón fuese
siempre alto, a pesar de que casi nunca salían los barcos
de los puertos y bahías.

—Y eso será igual en Cuba, hasta cuando triunfen los
comunistas, allá para cuando mis nietos tengan nietos...
—comentó.

Pero cuando nos reímos nosotros con ganas fue a la
hora del almuerzo en que nos sirvieron un estupendo arroz
con peto, el pez favorito del «batracio» Machado. Enton-
ces nos hizo una interpretación suya de cómo se efectuaban
las famosas pesquerías del Asno.

Según el Comandola, toda la canalla dorada que lo
acompañaba, lanzaba sus anzuelos y tan pronto sentían
la picada del peto, amablemente lo cambiaban con el del
Monstruo «para ver si tenía mejor suerte que ellos»... Y
así, al terminar la pesquería, la Bestia ostentaba un ré-
cord de campeón del mundo... El Comandola llegaba a
admitir la posibilidad de que llevaran los petos en viveros
para que la pesca fuese «más difícil y habilidosa»...

Entre los cuentos del Comandola y las conversaciones
con los marineros y maquinistas amigos se fue venciendo
el camino y ya en las primeras horas de la tarde, cuando
nos entreteníamos en mirar desde las cofas el vuelo de las
corúas sobre los peñascos y el nadar elegante y juguetón
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de las toninas, comenzamos a ver las lomas de Isla de
Pinos...

Luego, en el atardecer ya divisamos las circulares
del Presidio, llenas por tres mil hombres solos en el
mundo, y la verdadera, la sombría sensación de soledad
absoluta que da la Isla desde el mar, nos invadió un
momento. La leyenda bárbara se infiltraba hasta en el
paisaje y algo profundamente trágico nos conmovió el
ánimo. No era el terror, porque nadie allí era capaz de
sentirlo. Era la sensación de que también a nosotros nos
iban a devorar el silencio y la soledad...



Capítulo IV

El discurso

El muelle estaba solitario cuando llegamos. Nadie nos
esperaba. El Comandola fue hasta la caseta del teléfono que
hay en el fondo y vino evidentemente preocupado. En Presi-
dio tampoco había noticias de que íbamos a llegar, según nos
dijo. Se nos regaló unas cuantas toronjas a cada uno. Sobre
una roca saliente de las aguas se posaron dos corúas. Al-
guien entonces, habló del arroz con corúa. El Comandola
hablaba en el puente con el teniente Mondéjar y el Oficial de
máquinas. Entre nosotros comentábamos que tendríamos que
realizar trabajos en las canteras. El Comandola nos mostró
dubitativo el sobre cerrado. Decía: «Sr. Jefe del Presidio.
Nueva Gerona».

—Esto no debe ser para aquí, sino para la Cárcel de Nue-
va Gerona —comentó como para darnos esperanzas. Y así
se fue pasando el tiempo hasta que comenzó a caer la tarde
con la rapidez usual en el trópico.

Más tarde el Comandante me dijo que si se demoraba
cinco minutos más la escolta, leva anclas y no se aparece allí
hasta por la mañana, pues de esa manera habían matado a
Arroyito y su grupo. Dejaron llegar la noche para recibirlos
y a la mañana siguiente, cuando el cañonero llegó a Batabanó,
supieron que «habían intentado fugarse»...

—Y la jugada no me la repiten... ¡Y con ustedes menos!
—aseguró.

Por fin llegó la escolta en dos camiones. Nos pasaron
lista en el muelle y nos despedimos de la gente del barco con
amistosos adioses.

La fama es la fama: todos aquellos soldados tenían caras
de asesinos. Y los mandaba el teniente Máximo Gómez Jor-



ge, de receloso aspecto, y que ningún parentesco tenía con el
Generalísimo Máximo Gómez.

Al lado mío, en la marcha, iba Raúl Roa, y me dijo:
—¿Cuántos habrá matado este? —y me señaló un sar-

gento negro que iba casi al lado de nosotros. En la imagina-
ción de todos vibraba la pregunta, de modo persistente.

Caminando entre los soldados, con nuestros bultos al hom-
bro, parecíamos los prisioneros de alguna escaramuza. Éra-
mos veinticuatro.

Ya en los camiones, hacinados junto con los escoltas, nos
atrajo la atención el paisaje y la estupenda carretera.

Todos lanzábamos exclamaciones admirativas, porque en
realidad era interesante el paisaje, estaba bien cuidado todo.
Los campos de cultivo ofrecían una simetría perfecta y se
notaba que el terreno, poco generoso de por sí, era aprove-
chado hasta el límite.

De pronto, uno, Roa, audazmente, comentó:
—¡Y pensar toda la sangre que ha costado esto!...
Y otro respondió:
—¡Caballeros, no se «atraquen»!...
La realidad es que de este diálogo instantáneo, en me-

dio de los soldados que nos custodiaban, surgió una nue-
va y tácita línea de conducta entre nosotros. El aislamiento
a que se nos sometía obraba sobre todos y era necesario
adoptar otra línea de conducta. En lo adelante, una habi-
lidad que nunca habíamos sospechado tener, rigió nues-
tra actitud, que no por eso dejó de ser digna en ningún
momento. ¡El Presidio comenzaba a transformarnos ape-
nas llegados a él!...

Los camiones enfilaron la carretera que conduce directa-
mente al edificio de la Administración del Presidio, amplio,
reluciente, espléndido. En arco, las casas nuevecitas de los
empleados. Al fondo, dos edificios cuadrangulares y moder-
nos y las cuatro circulares gigantescas, rodeando como ele-
fantes en descanso, a la quinta circular, más chata, la del
comedor.
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El escenario intenta ser amable, pero no lo consigue a
fuerza de frialdad. El edificio de la Administración semeja la
entrada a algún recinto solemne. Algo como el comienzo de
una universidad. Y, en parte, algo también parecido a esa
llegada de los muchachos a un colegio grande y lejano de la
casa familiar, era lo que producía en nuestro ánimo la recep-
ción circunspecta que se nos hacía, a pesar de nuestra estra-
falaria facha, en el casi lujoso y monumental vestíbulo de la
entrada. Allí se nos alineó, con los bultos en el suelo. Y se
hizo inmediatamente un silencio augusto, uno de esos silen-
cios que se oyen pocas veces en la vida... ¡De veras que se
oía el humo de los cigarros!... Los ojos oían rodar la volutas
unas sobre otras, y ascender y desvanecerse... De pronto,
como los grandes sucesos, que sorprenden aunque se espe-
ran, apareció el capitán Castells. Cuarenta y ocho ojos lo
iluminaron de arriba a abajo, como a la torre de un edificio...

Quedó bien grabada la escena. No se nos olvidará. Era
un hombre grande, alto y corpulento. La cabeza voluminosa
y la cara rosada. Ojos de líneas vagas. Voz un poco ronca,
pero clara; las piernas abiertas, como para montar a caballo,
y un tanto zambas; el vientre abultado y la cintura quebrada,
hacia adelante; manos grandes y expresivas. Una figura con
personalidad evidente e impresionante. Parecía una caracte-
rización de Wallace Berry en un papel de villano.

Comenzó a hablar, a su lado, a su espalda más bien, un
grupo de mandantes sargentos mayores, de un blanco impo-
luto, de velas de regata. Los soldados, con los springfields,
en «descansen armas».

Comenzó a hablar. Y al comenzar tuvo un gesto estupen-
do. Recorrió con la vista a los que lo miraban y le preguntó
a uno del extremo:

—¿Cuál es su nombre?
Le respondió Guillermo Estrada. El Cojo Estrada, airoso

aun encaramado en sus muletas revolucionarias. Comenza-
ba con un gesto habilidoso de simpatía humana que no se
nos escapó.
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Enseguida dijo:
—Señores: Este Penal es una casa de disciplina y de or-

den. Aquí todo se hace de acuerdo con un reglamento oficial
acatado  por todos. Esta es una casa de disciplina y reforma,
y también de trabajo. Todo aquí se realiza bajo un plan hu-
manitario, porque a mí no me gusta hacer el mal; al contra-
rio, más bien me gusta hacer el bien que el mal y todo el que
me ayude es mi amigo... Y el que no me ayuda no es mi
amigo... La disciplina que yo tengo aquí es una disciplina
necesaria y bastante rígida, pero igual para todos; es, en
una palabra, una disciplina consciente. Yo espero que uste-
des, que son personas educadas y de inteligencia compren-
derán todo esto y la necesidad de que nos rijamos todos por
una disciplina consciente, y que no tendremos dificultades
de ninguna clase ...

»Ahora, yo realmente no los esperaba, y por esa razón no
tienen preparado su alojamiento definitivo, que se les dará
mañana. Asimismo, como han llegado después de la hora de
comida en el Penal, habrá que prepararles algo especial y
será necesario que esperen algo...

Había hablado con calma, acentuando algunas expresio-
nes, sin una interrupción, en un silencio que iba aumentan-
do, como un crescendo orquestal...

Era demasiado; pudiera parecer hasta miedo quizás. En-
tonces uno de nosotros se sintió en la necesidad de decir algo,
para romper el silencio y para aclarar el fondo de veladas
advertencias. Exclamó:

—Quiero decir dos palabras...
—Diga, diga —contestó el Capitán, con un gesto de sor-

presa, como si fuera inaudito aquello... Los trajes blancos de
sus acompañantes se agitaron inquietos y nerviosos... Y los
hombres miraron con azoro...

—Nosotros tenemos fama de desordenados y de
provocadores de escándalos, cuando la realidad es que, en
las otras prisiones en donde hemos estado, y en donde hemos
conquistado esa fama, se ha intentado tratarnos poco menos
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nuestra dignidad, nos hemos rebelado, luchando por nues-
tros derechos. Por eso ahora le pedimos que nos dé a conocer
ese reglamento de que usted habla, para conocer cuáles son
nuestros derechos y nuestros deberes.

Así se le habló, con la voz un poco vehemente, y el Capi-
tán respondió amabilísimo, que todo se nos daría a conocer
poco a poco, repitiendo una vez más que la disciplina a la
que íbamos a estar sometidos era una disciplina consciente,
y que sin duda no tendríamos con él ninguna dificultad. Y se
despidió:

—¡Hasta mañana, señores!
Con el murmullo de la multitud que sale de una catedral,

salimos de aquel edificio y nos llevaron al de Selección e
Ingreso, en donde nos registraron uno por uno y numeraron
nuestros paquetes para registrarlos también más tarde.

Los mayores nos trataron exquisitamente, y así se inicia-
ron los dos años de vida que íbamos a estar allí, entre amabi-
lidades e hipocresías casi inverosímiles.

Luego, cuando en plena noche ya, desfilamos por las ca-
lles del Presidio con rumbo al pabellón del hospital, a donde
íbamos a dormir, pasando por entre las moles de las circula-
res, comparables a inmensos tanques de petróleo, experimenté
una sensación de pequeñez que más nunca he sentido. Ni
cuando, en la emigración, he pasado por las aceras de Nueva
York filadas por los monstruosos rascacielos...

Desde las rejas, iluminadas de amarillo, nos miraron pa-
sar los presos... los hombres del eterno silencio...
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Capítulo V

¡Incomunicados!

La mañana siguiente a la noche de nuestra llegada, Badell
nos lo comunicó devolviéndonos las cartas escritas por la
noche: estábamos incomunicados por orden superior. De toda
la correspondencia escrita por nosotros sólo logró salir mi
carta a Teté Casuso, por haber sido entregada la primera.

La noticia, de momento, nos causó efecto, aunque no por
nosotros mismos, incapaces de darnos cuenta momentánea
de su magnitud.

Habíamos salido de La Habana por sorpresa, sin oportu-
nidad para avisar a nuestros familiares, y ahora nos encon-
trábamos imposibilitados de hacerlo desde Presidio... Desde
Presidio, cuya fama era tan siniestra, y en donde nos supon-
drían pendientes de terribles castigos. El pensamiento de esta
angustia familiar nos molestaba persistentemente por enci-
ma de todo y nos pusimos a calcular hasta qué punto era
densa la incomunicación que nos rodeaba.

Desde el primer momento, como algo instintivo, desecha-
mos la idea de sondear a los mandantes que nos custodiaban.
Esos, no sólo serían fieles a la consigna recibida, sino que
denunciarían al Capitán nuestro intento de soborno.

Pero la «disciplina consciente» nos abría las puertas de
una posibilidad y la utilizamos.

La «disciplina consciente» llegaba hasta brindarnos la
oportunidad de que el médico nos visitara y el dentista nos
sacara las muelas malas y nos arreglara las que aún servían
para algo. El médico y el dentista, que no eran reclusos, re-
sultaban, pues, los dos únicos medios de que disponíamos.

Al médico lo rechazamos a priori. El que estaba en esos
días era un sustituto provisional y no se iba a comprometer.
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Evidentemente, había que sondear al dentista. Aureliano y
Raúl, que desde el primer día fueron al gabinete, se encarga-
ron de explorar con habilidad el terreno y obtuvieron un
magnífico resultado: el hombre se prestaba para hacer llegar
cartas a nuestras familias. A muchos nos fue necesario, des-
de entonces, ir a arreglarnos la boca...

Yo tenía una muela empastada desde hacía mucho tiempo
y me pareció prudente revisar el empaste. En efecto, el den-
tista me lo quitó, me puso uno nuevo, y como parece que no
quedó muy bien, pues me lo volvió a quitar para ponérmelo
otra vez... Y así hubiera seguido mi muela hasta el fin de los
siglos si no es porque al cabo, después de treinta y ocho días,
llegó la orden de suspender la incomunicación.

El doctor Crucet, encargado del gabinete dental del Pre-
sidio Modelo, era un hombre cuarentón, simpático, dichara-
chero y amigo de los cuentos verdes. Su ayudante le hacía el
juego perfectamente y, según parece, era un experto mecáni-
co dental. Estaba sacando muelas en Presidio por ejercer la
profesión ilegalmente en la calle...

—¡Esto tiene rabia!... Por sacar muelas cobrando, en la
calle, tengo que venir aquí a sacarlas de gratis... y allá fuera
es ilegal y aquí no! —decía.

No dejaba de ser emocionante para nosotros la violación
de lo que se nos imponía.

Con frecuencia, en el gabinete, muy pequeño, de un solo
sillón, estaban junto con nosotros, dos y hasta tres mayores,
vigilándonos, escuchando aun lo que nos decía Crucet. Por
lo común, eran Badell y Domingo, quienes nos acompaña-
ban, pero a veces se añadía Durán, otro mayor que luego
habría de ser nuestro «jefe». Materialmente, resultaba impo-
sible pasarles algo por las mismas narices a aquellas gentes,
acostumbradas a la trampa, con ojos de águila para las pille-
rías. Y, sin embargo, se las pasábamos...

Me doy gusto contando esto ahora, porque gracias a nues-
tra habilidad, los familiares de nosotros pudieron tener noti-
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cias nuestras, a pesar de las disposiciones superiores, que
venían desde el mismo Machado, pasando por Alberto Ba-
rrera, para ser cumplidas en el infiltrable engranaje cons-
truido por Castells en el Presidio Modelo.

El doctor Crucet, que se jugaba el puesto, es decir, la
comida, y hasta algo más acaso, es natural que se mostrase
nervioso en todo aquel manejo. Nosotros, en cambio, ganá-
bamos la tranquilidad de nuestras casas y empleábamos en
ello audacia e ingenio.

¡Juan Cristóbal!... ¡Cuántas veces el incomparable libro
de Romain Rolland no me sirvió para llevar en sus páginas
la carta a Teté Casuso! La llevaba en él, y luego, después
que salía del Gabinete, decía:

—¡Ah!... ¡Se me quedó el libro!...
El mayor me acompañaba celosamente y ya venía dentro

la contestación de ella a la anterior mía...
Otras veces ofrecíamos los últimos cigarros de una caje-

tilla a los mismos vigilantes y luego tirábamos esta al cesto
de la basura. Cuando nos íbamos, ya Crucet sabía que en
ella estaba nuestra carta, estrujada como un abrazo...

Algunas veces, mientras nos escarbaba alguna muela, nos
decía casi dentro de la boca:

—Hoy no puede ser; tráiganla mañana...
Y mezclaba sus palabras con observaciones sobre nues-

tras dentaduras y con alguno que otro chiste.
Un día nos dijo, refiriéndose a uno de los mayores que

nos cuidaban:
—Ese es un asesino... ¡pero de los de marca mayor!...
Otra vez:
—El Capitán ha «limpiado» esto...
Y enseguida, justificaba a su manera:
—Pero la realidad es que hacía falta... Antes, por donde

quiera se veían caras de amenazas y presos que se entraban
a puñaladas...

Y así, poco a poco, se nos fueron filtrando las primeras
cosas, tan ocultas, que, como las cajas de banco, sugerían



irresistiblemente la idea de que dentro había algo... Mas un
día, por fin, sorprendieron a Crucet en el cambio de unos
recortes de periódicos, que le entregaba a Rafael García para
Fausto Menocal, y ello, cuando ya se había levantado la in-
comunicación. Le costó el puesto y el retiro, pues su carrera
de empleado iba a terminar unos meses más tarde. Que yo
sepa ninguno de los gobiernos «auténticamente revoluciona-
rios» que han ocupado el poder después de la «brillante»
fuga de Machado, ha hecho nada por él...

Dicen que al botarlo de su puesto, Castells lo increpó de
manera violenta, echándole en cara que más fieles le habían
sido «sus presos» que él, que era un hombre libre.

Yo no sé qué le contestó Crucet, pero muy bien pudo de-
cirle que prefería ser útil a los que luchaban contra la dicta-
dura a ser utilizado en el despreciable papel de espía...
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Capítulo VI

La «disciplina consciente»

Acostumbrados a las destartaladas colombinas de El
Príncipe y a las chinchosas camitas de hierro de La Ca-
baña; acostumbrados también al hacinamiento y a la por-
quería incalificable del Vivac de La Habana, a los pisos
perennemente sucios, a los inodoros descompuestos y re-
pugnantes y a las duchas sin agua, nuestro asombro al
llegar al pabellón número dos del hospital del Presidio,
una de cuyas salas se nos dio para pasar la noche, tuvo
algo del azoro del guajiro que visita por primera vez una
ciudad grande y moderna.

En los pisos pulidos se reflejaban las luces eléctricas,
como en un espejo; las paredes, revestidas de yeso fino,
parecían sábanas blancas tendidas al sol; nuestras voces,
al entrar, no sé por qué me parecieron las primeras que se
oían allí, de tanta quietud como se notaba; las camas nue-
vas, vestidas en su estreno, parecía que iban a hacer la
primera comunión de blancas que lucían; pero los baños,
sobre todo, cautivaron nuestro interés: de mármol y con
piezas niqueladas, eran verdaderamente lujosos. Yo nun-
ca, ni antes ni después, he tenido la oportunidad de usar-
los mejores. Las duchas caían con el ímpetu y la copiosi-
dad de aguaceros del trópico y era una delicia estar bajo
ellas ratos enteros. Y en la bañadera, de mármol también,
daba gusto meterse. Pepelín Leyva enseguida la llenó y
se puso a dar dentro unos bufidos de ballena, de puro
regocijo. En realidad, desde que estábamos presos, hacía
más de dos meses, no nos habíamos podido dar un baño a
gusto, urgidos siempre, o por la escasez del agua, o por el
tiempo limitado que nos tenían en «Las Playitas» en El
Príncipe. Ahora, al vernos tan infantilmente contentos ante
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tanta agua y tanta limpieza, los mandantes sonreían com-
placidos, casi paternalmente, y sólo nos decían:

—Apresúrense, apresúrense, que ahorita viene la co-
mida y ya es tarde...

La comida nos la trajeron unos servidores vestidos a
la clásica manera, con cofia y delantal blanco, y estaba
caliente, sabrosísima y abundante. Sobre todo comimos
de un estupendo picadillo que nos trajo la esperanza de
que tal vez la comida de todos los días fuera así...

Raúl Roa dormía como si tuviera el estómago de un
marinero de goleta y decía, con sus gestos desarticula-
dos:

—¡Venga disciplina consciente!... ¡Millones de años!...

Después de la comida nos sentamos en el amplio patio
cuadrado y allí los mandantes, Domingo, Lugo y Valoira
se pusieron a hacernos el elogio del «Capitán»...

Del «Capitán», porque en sus bocas, especialmente en
la del primero, esta palabra cobraba un sentido único,
como si no hubiera más que un capitán en el mundo.

—¿Ustedes ven este piso? Bueno, pues el gusto del
Capitán es, cuando viene alguna «visita grande», quitar-
se los guantes, pasar la mano por el piso y enseñarla sin
un polvito... ¡Ah, eso sí! ¡Que no haya ni un polvito, por-
que él lo tiene advertido!... ¡Ese es un hombre!...

A las nueve sonó el toque de silencio, largo, agudo y
quejumbroso como un lamento, y nos acostamos calla-
dos, apenas con cuchicheos, burlándonos de nuestra acti-
tud Carlos Prío decía en voz baja:

—¡Caballeros!... ¡mucha «disciplina consciente»!...

A la mañana se apareció el capitán Castells y le pedi-
mos que nos dejara dar baños de sol y accedió, jugar en el
patio, y accedió, con la sola condición de que no hiciéra-
mos ruido, por los enfermos del hospital; le pedimos que,
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en vista de que estábamos incomunicados, se hiciera sa-
ber a nuestras familias que estábamos bien, y nos dijo
que ya se había ocupado de ese asunto y que había con-
testado algunos telegramas; a Alejandro Vergara le co-
municó que su hermana había pedido que le hiciera unas
líneas; a todo accedió...

—¡Vamos a pedirle la libertad, caballeros! —dijo uno...
Empezamos a sospechar si no se exageraría en todas las
leyendas vertidas sobre el Presidio Modelo. Y con disimulo
fuimos dejando caer algunas preguntas:

—El Capitán era un hombre; era un amigo; era un com-
pañero; era un sacrificado; se levantaba antes que todo el
mundo y se acostaba más tarde que nadie; no iba casi nun-
ca a visitar a su familia; era el protector de los presos;
devolvía dinero del presupuesto; comía lo mismo que los
presos...

Eran demasiados elogios y desde entonces nos entró la
sospecha de que nos quería «bajear»; de que el Capitán era
un hombre inteligente, que no quería tener tropiezos con
nosotros, y nos dispusimos a aprovechar esta circunstan-
cia. Además, no teníamos motivos justos de protesta, por-
que cada día la «disciplina consciente» fue haciéndose más
flexible y llegó hasta el punto de que dejamos el juego si-
lencioso y los shadow-cheers (cheers mudos, con gestos),
por unos escándalos de verdadera casa de locos. Esto co-
menzó a ocurrir cuando llegó la próxima cordillera de pre-
sos políticos, que nos trajo algunas personalidades de in-
fluencia y algunos amigos y conocidos del capitán Castells,
como Fausto Menocal, Eugenio Sardiñas, Julio Cadenas,
Alfredo Lima, Álvarez Tabío, Federiquito Morales, Enri-
que Pedro y otros.

Por último, la «disciplina consciente» nos concedió he-
rramientas para trabajar la madera, y maderas preciosas
también: granadillo, yaití, guayacán, yayajabita, etc.; nos
concedió, con disimulo, evidente, el que hiciéramos fuego
para cocinar algunas cosas y, finalmente, para rematar, los
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dos últimos meses se nos cedieron los dos terrenos de beisbol
del penal para que todas las tardes jugásemos en ellos du-
rante hora y media...

Hasta este punto llegó la «disciplina consciente», en el
Presidio Modelo.

Se nos trató como para que no tuviéramos derecho a
quejarnos... Pero estuvimos demasiado tiempo en Presidio, y
a lo largo de los días, sucesos aislados, observaciones varia-
das, relatos de los propios presos con quienes hacíamos amis-
tad y, sobre todo, la constatación constante de una disciplina
tan rígidamente observada que hasta los locos la seguían al
pie de la letra, nos fue comprobando que la leyenda tenía
mucho de historia, y nos fuimos acostumbrando a la idea de
que si no teníamos derecho a quejarnos, algún día tendría-
mos el deber de hablar...
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SEGUNDA PARTE

HOMBRES DEL PRESIDIO



Una serie de hombres se encargó de mantener entre
nosotros la «disciplina consciente»... Fueron nuestros
mandantes. A cada uno, algo le arrancamos de lo que
era el Presidio en realidad. El simple desfile de ellos es
como una serie de episodios, y por eso yo los evoco
aisladamente, como una siniestra galería biográfica.

Con todo y mantenerse entre ellos el espíritu del Jefe
Supremo, cada uno es un rostro aparte, una página dis-
tinta, un protagonista diferente. Cada uno sobresale por
el desarrollo de eminentes «virtudes» de presidiario. El
recuerdo de estos hombres es lo que más nos hace pen-
sar que no fue un sueño, que de veras estuvimos dos
años en Presidio, en el «Antro Modelo», como le llama
José Rodríguez Villar.

En medio de estos hombres, el recuerdo de Cristalito,
presidiario también, llena de claridad humana mi ima-
ginación atormentada.



Capítulo VII

Domingo el Isleño

Domingo el Isleño, no era isleño según muchos: dicen que
era de Venezuela; pero tenía ese aspecto de robustez excep-
cional que es tan frecuente entre los nativos de Canarias.

Era un hombre de mediana estatura, hombros poderosos,
cuello macizo y facciones rudas; en la boca, amplia e inso-
lente, le brillaban dientes de oro; tenía la carne de ese color
rojo morado, característico en las personas capaces de vio-
lencias brutales, parecía que la sangre le trepidaba en su
vertiginoso circuito por venas y arterias; cuando pulseaba
—y no se sabía de nadie «que le tumbara el pulso»; por su
poderío natural o por «política» de sus contrarios— el cuello
se le hinchaba, la cara se le ponía de un morado sombrío,
como una ciruela madura, y las venas le iban creciendo,
creciendo, verdeazulosas, como la ramazón de alguna enre-
dadera...

La fama de sus descomunales fuerzas dura aún en Pre-
sidio. Todos los presos cuentan que llegó a él por matar a un
hombre de una trompada, y que, en cuclillas, se dejaba mon-
tar un hombre en cada brazo, se levantaba, y los paseaba
orgulloso... Un día, iracundo, le rompió a un buey una costi-
lla de un puñetazo...

Olvidaba decir que este hombre, Jefe del hospital del
Presidio, tenía ojos chiquiticos, rojos, inyectados, tan frecuen-
tes en los alcohólicos.

Con su aspecto repulsivo, jactancioso, la misma noche
en que llegamos, este hombre, que disfrutaba de la confian-
za absoluta del Jefe del Penal, hasta el extremo de ser el
mayor  de la enfermería, nos dio la primera funesta impre-
sión de lo que tenía que ser aquello en realidad.
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Por perfectas que quieran hacer los hombres sus cosas,
siempre aparece la pifia por alguna parte. En el camouflage
que se nos preparó en Presidio —sanidad en apariencia es-
tupenda, edificios magníficos, orden, tranquilidad y silencio—
el error inicial estuvo en poner a Domingo el Isleño como
mandante de nosotros. Con su presencia ese hombre no
podía engañar a nadie. En una selección hecha por el mismo
Lombroso, hubiera figurado en los primeros lugares, sin dis-
cusión ninguna...

En el patio del pabellón, después de haber comido, la no-
che de nuestra llegada, Domingo se puso a hacernos el elo-
gio del «Capitán»... Porque sin duda, para él, el único capi-
tán del mundo era el capitán Castells...

—Eso es un hombre... —decía—. Por ese hombre echo
yo rodilla en tierra y fuego pa’lante... Él ha sido el único que
ha hecho por mí. Porque él dice que quien es su amigo lo
protege y lo saca pa’la calle. Yo, «caí» con doce y ahora
para octubre pienso irme... Y su voz enronquecida adquiría
una entonación de sincero entusiasmo.

Y es verdad que hacía por cumplir fielmente las instruc-
ciones que recibía, pues era amabilísimo; trataba de serlo,
mejor dicho, porque así como el elefante, por más que se le
enseñe, no puede bailar con gracia, así también hay perso-
nas incapaces de ser cordiales.

En una ocasión nos trajo a dos presos negros que tenían
fama de improvisadores. Uno, sobre todo, parece que con-
taba con especial crédito entre los reclusos. Y allí los hizo
improvisar décima tras décima, en elogio al Capitán, al Pre-
sidio y a él mismo... Cuando alguno, en la riposta, se demo-
raba más de lo acostumbrado, le decía impaciente:

—¡Dale! ¡Dale!
Otro atardecer se apareció con una vieja guitarra, y con

el gesto alegre, y no sin cierta maestría, estuvo rasgueando
el instrumento con aires exóticos.
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De él no teníamos más que esa sospecha tan intensa que
equivale a la evidencia, y que, sin embargo, no vale nada,
aunque sea paradoja. Pero una mañana, al preguntarle Ro-
berto Lago y yo que si no había una balanza para pesarnos,
se puso con impertinencias cuando le manifestamos nuestra
extrañeza de que no la hubiera en un hospital que parecía
tan bien dotado. Yo tomé a estupidez su actitud, pero Rober-
to me llamó la atención:

—¡Pero si está borracho! ¿No le has notado el olor en la
boca?

Entonces nos intrigó cómo era posible que aquella gente
pasase el ron; más tarde nos lo explicamos todo. Quería
decir que la «disciplina consciente» alcanzaba hasta para
que los privilegiados pudieran tomar sus tragos...

Aún tuvimos otra comprobación más terminante: en una
oportunidad en que también lo encontramos en ese grado de
la borrachera en que todo se vuelve locuacidad y movimien-
to, pudimos observar claramente que llevaba un revólver, de
brillante cañón niquelado...

Ya sabíamos que en el Presidio Modelo, algunos presos
podían tomar bebidas y aun portar armas de fuego... El Ca-
pitán parecía un hombre demasiado astuto para que esas
cosas se hicieran sin su conocimiento...

Nosotros, que íbamos obteniendo paulatinamente todo lo
que podíamos, representamos para este hombre una oca-
sión de choque. Se le notaba que no se sentía bien sino ha-
blando bronco y amenazando, y con nosotros le estaba ve-
dado el hacerlo. Así, tuvo que tener un choque al fin y al
cabo.

Una noche, después del toque de silencio, Miguel Montero
y yo nos quedamos jugando al ajedrez. El leve impacto de
las piezas al cambiar de lugar era lo único que se sentía en la
noche... En esto una pieza cayó sobre el tablero, al cambiar-
la de posición. En el momento acudió desde fuera Badell,
otro mayor de quien tendré que hablar, para decirnos con
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buenas formas que dejáramos el juego, que hacíamos ruido
y que molestábamos a los otros presos que se tenían que
levantar muy temprano. Le dimos la razón y no sucedió nada.

Pero al amanecer, cuando todos dormíamos, se apare-
ció Domingo como un desaforado, «tirando» charlatane-
rías de que:

—A mí sí que hay que respetarme, porque yo no con-
siento que nadie se burle de mí y no creo en «papelitos»
—se refería a los periódicos— porque lo mismo que entré
aquí una vez entro dos... Y si esto sigue así cojo y le doy
cuenta al Capitán...

El escándalo nos fue despertando y en el neblisueño de
los primeros bostezos nos preguntábamos a qué obedecería
aquella irritación. Para su mala fortuna, Bernardo Blanco
tenía esa mañana una de sus malhumoradas madrugadas y
le gritó:

—¡Coño, no jodas más!... ¡Vaya y dígale al Capitán lo
que le salga de los cojones, que aquí nadie le tiene miedo a
él, ni a usted ni a nadie!... Y váyase a armar escándalos a
otra parte y deje dormir...

Desde aquella mañana muchos no le volvimos a hablar
por más que no dejaba de ponernos cara sonreída cuando el
Capitán venía a visitarnos, con su corte de ayudantes y sus
inseparables guantes de  cuero...

Por eso, teníamos el ánimo predispuesto contra él y está-
bamos prontos a dar crédito a lo que nos contaran sobre sus
crímenes. Y lo cierto es que, como confirmación de nuestro
juicio de entonces, apenas fue puesto en libertad volvió a
caer en prisión.

Un día, con un preso que estaba a punto de salir, y que,
por lo tanto, ya hacía confianza en nosotros, comentábamos
regocijadamente el aspecto afeminado de uno de los servi-
dores del pabellón, siempre vestido de blanco y oloroso a
barbería barata.
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—¡Muchacho!... ¡ese es «la carne» de «esta gente»!
(«Esta gente» eran los mandantes). ¡Ah!... Pero ahora se
vienen a «desayunar» ustedes... Aquí todos estos «tipos»
tienen sus «carnes»... Y el que no lo es a la buena lo es a la
mala... ¡Vamos!... E hizo con la boca eso que nosotros lla-
mamos «freír huevos»...

Los presos que estaban a punto de salir, cuando uno ha-
bía hecho amistad con ellos, mostraban siempre deseos de
hablar... Era como si se les hubiese acumulado el silencio
receloso y les fuera necesario romperlo... Nosotros siempre
«les buscábamos las cosquillas» para oír sus relatos. Ese día
«le dimos cuerda» para que nos hablara de «la sodomía»,
sobre cuyo motivo tan sombríos episodios se han desarrolla-
do en el Presidio. Y el preso siguió:

—Y ahora la cosa va bien, porque «éste» —el mandante
de entonces— no es como Domingo, y, además, a «la mu-
chacha» parece que no le desagrada el «oficio»... ¡Qué
desgraciao!... ¿Pero ustedes saben lo que se ha hecho aquí?
¡Horrores!... —Y repitió:

—¡Horrores!... —Y se mantuvo un rato moviendo el arco
de las cejas y abriendo a toda luz los ojos claros...

Luego, mientras nosotros sólo oíamos, continuó:
—Ese Domingo que estuvo con ustedes... ese... ¡Ese

era una bestia sin freno!... Tuvo una bronca con Cheché y
por eso mandaron a este para El Príncipe, porque parece
que no le consentía sus abusos con los infelices...

—Ese siempre tenía aquí algún «desgraciao» de es-
tos... Porque para mí estos muchachos, lo que son unos
enfermos, no me cabe duda; porque a nadie que sea nor-
mal le puede gustar eso; que no vengan con cuento de
que el que prueba una vez se embulla. ¡Pa’l carajo!... Y
soltó la risa pícara del hombre que pronto va a salir a
buscar una mujer...

—Pero una vez —prosiguió— parece que le cayó bien
un chiquito del ingreso y pudo conseguir que se lo manda-
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ran para acá. Ahora que resultó que el muchacho era machito
verdá y que fueron inútiles los esfuerzos por conquistar-
lo... ¡No valieron ni las camisetas nuevas de seda, ni los
polvos, ni las esencias!... Bueno, ¡nada!... Por fin, como el
tipo ese de Domingo no era más que una bestia, le cayó a
amenazas al muchacho y le dijo que le iba a meter en las
celdas, que lo iba a mandar pa’La Yana... ¡El demonio
colorao!... ¡Pero que va! El chiquito, con su cara bonita y
todo, sin una gota de pelo, había venido aquí nada menos
que por matar a un hombre frente a frente, y no tragó... No
valieron con él ni regalos ni amenazas. ¡Y entonces, mucha-
chos, una noche, me lo agarraron durmiendo entre Domingo
y dos o tres cachanchanes y lo forzaron a la brava!... ¡A la
brava, como oyes!... Por eso yo te decía que aquí era una
coña caer preso, siendo joven y teniendo la cara medio boni-
ta... Así como tú —y se dirigió burlonamente a uno del gru-
po—... ¡Muchacho, si se te ocurre caer preso aquí te co-
men los leones!... ¡Y como están las panteras!... ¡Espe-
rando na’más que llegue la carne fresca para repartírse-
la!... ¡Y no vale que tú seas macho ni nada, si no fíjate!...
¡O entras por las buenas o por las malas!... O te limpian...
¡O te limpian, así como suena!... Porque no les he contado
lo mejor...

Y el preso hizo otra pausa larga.
(Yo, que siempre procuraba no perderme estas narracio-

nes improvisadas, que tan agrio sabor tenían, lamentaba in
mente que el narrador hubiese empleado un tono tan festivo
para hacer un relato tan intensamente trágico, y pensaba:
¡Qué lástima!... ¡Qué buen cuento dramático podría hacer-
se con esto!...)

El preso terminó:
—Yo me voy el viernes y antes de volver por aquí hay

que matarme como un perro... ¡Me juego la vida a una sola
carta antes, mira tú!... ¡Hay cosas que, bueno... ni se
creen!... ¡Ni viéndolas!... El muchacho ese, por la mañana,
llorando de rabia... ¡Pero mira que eso tiene cojones!... ¡Que



85

uno aquí no pueda ser ni hombre siquiera!... ¡Llorando de
rabia el muchacho, echando sangre todavía, se apareció en
la fila y le expuso el caso al Capitán, para que lo mandaran
al médico a reconocer y se castigase a los culpables!... Di-
cen que el Capitán le preguntó al propio Domingo qué había
de verdad en el asunto, y este le contestó:

—Capitán, este lo que parece que es un afeminao
empedernío y va a echar a perder el pabellón...

—Bueno, ¡pa’que te voy a decir ná!... ¡hasta hoy!... Di-
cen que el Capitán dijo que antes que nada había que man-
tener el prestigio de los mandantes, de sus hombres de con-
fianza...
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Capítulo VIII

Badell

Los primeros días que lo tratamos, nos dio la falsa impre-
sión de que era uno de esos jóvenes, generalmente emplea-
dos de bancos, que caen presos por malversación de cauda-
les, motivadas casi siempre por alguna querida vampiresa, o
por el juego, o por las borracheras y rumbas con los ami-
gos. Estos individuos suelen ser utilísimos en los penales
porque, conocedores como son de todo el mecanismo buro-
crático, saben llevar a la perfección una oficina por compli-
cada que sea.

Badell sabía dar esa impresión. Entre los presos tenía
fama de poseer «la mejor cabeza» que había allí.

—Bueno, en realidad él es el Jefe de todo esto —decían.
Y si no lo era, muchas veces lo parecía, pues actuaba como
tal. Él se encargó desde un principio de todos nuestros asun-
tos relacionados con el exterior: correspondencia, paquetes,
visitas, etc., e insensiblemente, Domingo el mayor del hos-
pital, vino a ser casi una visita para nosotros. Hombre de
inteligencia natural y servidor fiel del Capitán, parece que se
dio cuenta de la necesidad de aislarnos en todo lo posible de
aquel imprudente, demasiado hablador, y así lo fue hacien-
do, encargándose hasta de nuestras peticiones más insigni-
ficantes.

Físicamente, Badell era un hombre fuerte, pero decían
que en realidad lo era mucho más de lo que aparentaba. Era
de buena estatura, joven y de buen aspecto, aunque no deja-
ba de tener, y en alto grado, ese mirar receloso y turbio, tan
común en tantos presos, y que en vano durante mucho tiem-
po intentamos descifrar. Después, con la estancia y la cos-
tumbre de irlos viendo y conociendo, llegamos a la conjetura
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de si no sería ello el reflejo de una incapacidad para ver el
lado noble de las cosas del mundo, el hábito ya de buscar en
todo la parte traidora y cobarde del espíritu.

Un día supimos que había sido condenado a diez y siete
años, pero que ya le habían rebajado un montón de ellos y
que pronto se iría.

Otra vez, hablando con un penado, este nos dijo despec-
tivamente:

—¡Compadre!... ¡tanta «historia» y ese está aquí por
matar a una puta!... ¡A mí me daría vergüenza venir a Pre-
sidio por eso! ¡Por mi madre que sí!... ¡Y así se lo dije una
vez, no vaya a creer!

Ya esta última parte sí que no la creímos, porque los pre-
sos tienen la invariable costumbre de terminar sus conver-
saciones con un comentario elogioso de su dignidad y su
valor personal. Parece que un complejo de inferioridad se
les va formando con el encierro y el terror, y en cuanto tie-
nen una oportunidad de hablar sobre estas cualidades,
anestesiadas a la fuerza en la prisión, la aprovechan infati-
gablemente. A ello tal vez obedece el que de rareza se en-
cuentre un preso que haya «caído» por robo o hurto o esta-
fa. Casi todos «confiesan» que están por «atentado», «por
darle una trompada a un policía» o «por quitarle el rifle a un
guardia»...

Badell, a fuer de habilidoso, tuvo un día un choque con
nosotros. El único, porque salió escarmentado. Ocurrió que
Saumell tuvo el conato de una pelea con otro individuo, un
farmacéutico apellidado Mora, político menocalista, durante
un juego de volley-ball. Aunque los separaron, quedó siem-
pre el ambiente de bronca, por toda la tarde. Ya todos noso-
tros teníamos fama de comunistas y nos pasábamos el día
en las eternas polémicas, típicas entre los obreros y estu-
diantes marxistas. Aquella pelea fue el primer puntal para la
separación de los presos políticos en derecha e izquierda y
Badell, conocedor de las opiniones del Capitán, se inclinó
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decisivamente al lado de la derecha, en donde estaban los
«políticos de arrastre». Fue tanteando las cosas y al cabo
vino directamente donde estaba yo —que no había desem-
peñado otro papel en el asunto que el de inclinarme al lado
de Saumell, por ser compañero mío— y, sin más preámbulo,
violentamente me gritó casi... poniéndose rojo:

—Esto no puede seguir así... ¡A mí nadie me «pone rabo»
y estas peleas se acaban o vamos a ver lo que pasa aquí...;
y no quiero ver más reunioncitas ni más discusiones de co-
munismo ni nada...

Pero me cogió en un mal momento y le contesté con
duplicada violencia, lo que lo sorprendió evidentemente. Me
puse a decir barbaridades de los que le habían ido con chis-
mes y a afirmarle nuestro derecho de discutir lo que nos
diera la gana...

Enseguida, y sin pedir «introductor de embajadores»,
Gabriel y Aureliano se pusieron a gritar en el patio «que
eran unos cabrones y unos hijos de puta toda la piara de
politicastros que se habían entretenido en intrigar para echar-
nos la bronca encima a nosotros, y que nosotros sí que no
estábamos dispuestos a tolerar atropellos ni amenazas de
nadie»...

El escándalo resultó demasiado grande y sincero y que-
dó en investigar y dar cuenta al Capitán, quien se apareció
al día siguiente y llamó al patio a Gabriel para decirle que él
quería que lo consideráramos como un maestro complaciente
y bondadoso y que le pidiéramos lo que quisiéramos... Si
queríamos separarnos de la derecha; nos separaba; sí que-
ríamos comer cada uno aparte, nos serviría aparte... ¡Lo
que quisiéramos!...

Badell oía y aprendía. Más nunca tuvo disgustos con no-
sotros. El Capitán simpatizaba con la gente de la derecha,
donde estaban los políticos influyentes, pero tampoco quería
disgustarse con nosotros, la gente que decía las verdades lo
mismo en la cárcel que en la calle...

Y el primer intento de separación fracasó cuando noso-
tros dijimos que eran ellos —los políticos— los que estaban



89

disgustados y los ofendidos y que hicieran lo que les diera la
gana. Ese mismo día muchos vinieron a darnos satisfacciones
y a pedirnos que no los confundieran con la gente del chisme,
que según parece, en realidad sólo habían sido dos o tres.

Pero como Domingo, Badell se había dejado arrastrar
por la violencia, disimulada por él con más habilidad hasta
entonces, y había puesto al descubierto su verdadero carác-
ter, colérico y brutal.

Hasta el día de la bulla, los presos, contenidos por las
buenas relaciones que sosteníamos con él, no nos habían
dicho nada. Después, poco a poco, nos fueron tanteando y
soltándose. Un día uno nos dijo:

—¡Ese es un asesino!... ¡Ustedes  no saben la gente que
ha matado en las celdas el hombre ese!...

Una noche en que fui trasladado a La Habana, para un
juicio, junto con Miguel Montero y Carlos Prío, en el mismo
barquito iban tres presos en libertad, llevaban puestos sus
trajes nuevos de salida del Presidio, y nos miraban desde
sus mesas, amistosamente. Les invitamos a tomar algo y no
aceptaron más que café. Se les notaba que aún se sentían
presos. Al fin se mezclaron en nuestra conversación con los
soldados y los pasajeros y convinieron en que el Capitán era
un hombre emprendedor y que gracias a él el Presidio se
desenvolvía bien...

Pero la noche fue entrando, y con el viento el barquito
comenzó a saltar; los pasajeros se fueron a dormir y los
soldados, seguros ya de que sería un suicidio tonto el inten-
tar fugarnos, se arrinconaron también a cabecear un poco.
Cuando yo iba en busca de un lugar donde recostarme, uno
de los libertados me salió al paso y me dijo, como si aún
estuviera dentro del Presidio, con el mismo tono aterroriza-
do con que, cuando hablaban, lo hacían allá dentro:

—Mire, allí no se podía hablar porque estaban los solda-
dos... ¡Usted no sabe lo que es eso! ¡Al mismo Capitán lo
tienen engañado esos asesinos!... La flota blanca esa y la
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Comisión de Mayores  esa, hacen lo que les da la gana...
¡Para esos asesinos un hombre es un perro!... ¡Menos que
un perro todavía!... Hay veces que usted está durmiendo y
lo despiertan los gritos de los infelices de las celdas, que ya
no pueden más, que se los come el hambre y el frío. Porque
los tienen allá arriba, sin comer, desnudos y echándoles agua
a cada rato... ¡Y después, cuando los sacan, es para man-
darlos a La Yana!... ¡Yo le digo a usted que el que gracias a
Dios logra salir de allí, no debe volver más nunca!... ¡Más
nunca!... ¡Ese Badell y ese Domingo que los atienden ahora
a ustedes son candela pura!... ¡Y que por cualquier nada
matan a un hombre!... ¡No hace mucho Badell trabó a un
infeliz allá en el taller de la carpintería haciendo una boquilla
y dicen que armó «una tartaria» del demonio!... Bueno, co-
gieron al hombre, y lo mandaron pa’ las celdas... ¡Y ese ni
llegó a La Yana!... Bueno, mejor pa’él, el pobre!...

—Oiga, y es que son asesinos porque les nace, por gus-
to!... Yo tenía un consorte y ahora, cuando ya iba a cumplir,
«se puso fatal»... Calcúlese que uno de los trabajos peores
que hay que hacer allá dentro es ese de trabajar en los te-
chos de las circulares, limpiándolos y recomponiéndolos.
Bueno, ustedes lo habrán visto, que parecen monitos allá
arriba... Lo peligroso es que se puede resbalar uno con faci-
lidad y el que se cae de esa altura «no hace el cuento» de
ninguna manera... Además, para tener cierta garantía hay
que quitarse los zapatos, para no resbalar, y los zincs esos se
calientan que parecen reverberos... Y eso sin contar con el
vapor que le sube a usted a la cara. Yo he estado allí... ¡No
hay quien me cuente nada!... Bueno, pues el caso es que mi
consorte, que estaba trabajando fuera, en una cuadrilla, pi-
dió que lo pusieran a trabajar dentro del cordón, y parece
que el capataz de la cuadrilla dio mal informe de él o sabe
Dios, la cosa es que me lo pusieron a que subiera al techo, y
él, que siempre le había tenido miedo a aquello, fue a hablar
con Badell para que le diera otra pega... Pero no valió ni
que le dijera que sólo le faltaban unos días para cum-
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plir... Se tuvo que encaramar allá arriba y parece que no
pudo resistir el sol y se puso los zapatos... ¡Pa’qué contar-
te!... ¡Resbaló y por más esfuerzos que hizo, cayó al suelo,
como un tronco!... ¡Se reventó por dentro!... ¡Cuando lo
enterraron le faltaban cinco días para cumplir!...

En el pasillo del barco me había hablado, sin interrupción,
casi en secreto, con rapidez, como si tuviera miedo de que lo
sorprendieran y su cara negra se había vuelto pálida, ceniza,
como si a él mismo le estuvieran haciendo el relato...

Habló mucho más, pero ya yo estaba cansado... ¡Desde
entonces me quedó siempre la duda de si la boquilla que
Badell me regaló una vez no sería la que hizo el infeliz car-
pintero, asesinado en las celdas!...
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Capítulo IX

Durán

Al irse Domingo en libertad, lo sucedió en el cargo Durán,
quien fue precisamente el que sorprendió al doctor Crucet
pasándole unos recortes de periódicos a Rafael García, en
el gabinete dental. Con este servicio de fidelidad al Capitán,
ganó, si es posible, el chance de ser Jefe del Hospital, uno
de los cargos privilegiados en el Presidio y, por lo tanto, de
los más codiciados entre los válidos que integran la Corte
Suprema de la Comisión de Mayores.

Pero Durán carecía de esa fuerte personalidad, necesa-
ria para distinguirse, aun en el crimen, y lo cierto es que «el
día menos pensado corremos el riesgo de olvidarnos de él»...
Así decíamos algunas veces comentando su insignificancia,
cuando no conocíamos muchas de las hazañas que le atribu-
yen los presos y gracias a las cuales su paso por el Presidio
fue meteórico...

Pero como Durán era así de engañador, cuando nos con-
tó «su hecho» nos sentimos inclinados a creerlo. Él había
sido segundo alcaide de una cárcel del interior, y, allí, por
regañar a un escolta que maltrataba a un preso, tuvo con él
un duelo irregular, y tuvo la suerte de matarlo cuando ya él
estaba a punto de morir...

—Lo mío fue una legítima defensa clara... El Capitán
conoce bien mi caso y por eso me está ayudando a salir
pronto, —decía.

El que estuviera preso por haber impedido atropellos a
los presos le conquistó nuestras simpatías. ¡Estábamos tan
acostumbrados a que todo el mundo atropellara a los presos
y que precisamente saliera para la calle por eso! Pero un día
otro preso nos dijo:
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—¿Ustedes  son bobos?... ¡Ustedes todo lo creen!...
¡Vamos!... ¡Lo que él hizo fue limpiar  de mala manera al
escolta!... Se retaron para ir a matarse a un sitio y cuando
llegaron a una cerca, el escolta, para demostrar que no le
tenía miedo, quiso pasar él primero... ¡Al cruzar entre los
alambres lo asesinó!... ¿Si no hubiera sido así, ustedes se
creen que estaría aquí, siendo alcaide, casi, como era, y el
otro un infeliz escolta?... ¡Vamos!...

—Es verdad que él aquí en el hospital es bastante bue-
no y no es abusador; pero parece que le cogió respeto al
asunto ese del desafío y pensó... ¡Pa’su madre!... Ade-
más, cuando era mayor de la Comisión... ¡Busquen, bus-
quen por ahí quienes les cuenten, para que no se dejen
tupir  más...

La narración tenía una base bastante lógica y ya está-
bamos acostumbrados a poner en duda cualquier acto fi-
lantrópico de los que se atribuían los presos con el fin de
excitar nuestra simpatía, muchacha inexperta... Por lo tan-
to, pusimos también a Durán en cuarentena. Pero lo cierto
es que se portó muy bien con nosotros. Hombre de cierta
viveza, inició un sistema que luego habría de llevar a la
apoteosis su sucesor, Luis María; el de intentar crear entre
los presos políticos otra especie de flota blanca, como la
que tenían ellos entre los comunes. Así, prefería dirigirse a
un grupito de entre los más conocidos, para que estos a su
vez pusiesen en conocimiento de la masa las órdenes y
disposiciones generales.

Aunque ciertamente la orden de que la «disciplina cons-
ciente» fuese cada vez más consciente con nosotros venía
desde arriba, la realidad es que Durán pasaba verdaderos
trabajos para evitar que aquello degenerara en un relajo
colosal.

Y es que demostraba ante el Capitán un temor pareci-
do al que los niños le tienen a la noche y sus ruidos... En su
presencia se estaba rígido, inmóvil, en su ausencia, el Ca-
pitán era la unidad de sus pensamientos.
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—Al Capitán no le gustaría esto... Al Capitán le gusta-
ría... Yo creo que el Capitán... ¡Caballeros, miren que el
Capitán me ha dicho!....

Decididamente, esto le hizo perder en gran parte el res-
peto de la gente, que notaba, con demasiada claridad, que al
Capitán lo que le interesaba es que no hubiera quejas de él.

Por eso, cuando Durán por las noches para imponer si-
lencio lanzaba por los pasillos su grito clamoroso de «¡Las
nueve!»... los muchachos lo coreaban burlonamente... Es
más, se puso de moda dar el grito a cualquier hora, por cual-
quier cosa... «¡Las nueve!... ¡Las nueve!»...

Sólo cuando estaba a punto de irse, tuvo Durán un inci-
dente con nosotros, que de haberle ocurrido antes acaso lo
hubiera perjudicado. Fue con Rolando Soria y se complicó
de tal suerte que llegó a conocimiento del Capitán, quien
envió una comisión a investigar si teníamos quejas de él.
Aunque hubo que confesar —lo que era honrado— que
colectivamente no se le podía reprochar nada, de hecho fue
sustituido. Y Soria se negó rotundamente a admitir sus ex-
plicaciones, con la natural consternación de Durán.

Así era Durán, bajito, grueso, con voluminoso vientre...
Leía nuestras cartas con gran velocidad, como si se las su-
piese ya, y siempre decía:

—Sí, bueno, tu mujer no te va a mandar a decir nada... Y
le ponía la letra roja de la censura.

Luego supimos que las leía tan rápidamente, porque ape-
nas sabía leer...

Pero la silueta de Durán no queda completa si no cuento
el caso de Quijada.

Quijada, Guillermo Valdés Urdaneta, el 12024, murió ahor-
cado, es decir, suicidado, el 11 de julio de 1932, en el sexto
piso de la circular No. 5.

Su suicidio  se clasificó entre los suicidios por ver-
güenza, los cuales fueron tantos, que, de admitirse como
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ciertos, no quedaría otro remedio sino reconocer en los
presidiarios un sentido de la dignidad muy superior al de
los hombres libres...

Pero la realidad fue esta. Quijada era un preso industrio-
so y servicial. Como a tantos otros, el Presidio le había de-
sarrollado la nativa habilidad manual. Una vez, al ver una
goma vieja de automóvil, abandonada, se le ocurrió aprove-
charla, y, con una chaveta de zapatero, se puso a hacer ta-
cones de goma. Fue un éxito su idea. El mayor  Durán lo vio
y quiso tener un par de tacones de goma y, luego sucesiva-
mente, Quijada le fue haciendo tacones de goma a los otros
mayores. Mas al oído del capitán Castells no tardó en extra-
ñarle el silencio del paso de sus amigos, e, irritado de que
algo útil se hubiera hecho sin que se le hubiera ocurrido a él,
reclamó un culpable a quien castigar... La culpa fue rodan-
do hasta llegar a Quijada, a quien Durán, apoyado por Ma-
nes, Badell y otros, acusó de haberse robado una goma nue-
va para hacer los tacones...

Quijada fue a las celdas y allí lo suicidaron, después
de varios días de angustia, los mismos a quienes él había
regalado los tacones de goma, y entre ellos, Durán el in-
significante...
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Capítulo X

Luis María

Cuando Durán me lo presentó, unos días antes de que se
hiciera cargo del hospital, me dijo:

—Tengo las mejores «ausencias» de usted y de todos
sus compañeros.

Y cuando se fue del patio, Ignacio González Techellea,
que «nunca se cortó» con él, dijo:

—Este lo que es un «político»... ¡Tanto «dao» de mano y
tantas «ausencias»!...

Y otro comentó:
—Con este sí que me parece que no vamos a tener bulla

nosotros»...
Y, efectivamente, resultó un político y no tuvimos con él

ninguna dificultad.
Luis María era alto, grueso, corpulento, buen tipo, inteli-

gente y simpático. Era un hombre joven, de mucho mundo,
que vestía su uniforme de preso con la misma irreprochable
pulcritud que si se tratara de un smoking o un frac. Sin duda,
le gustaba vestir bien en la calle. Y como prueba de ello, el
día que se sublevaron los presos comunes contra la flota
blanca, en sus maletas dicen que le encontraron diez fla-
mantes majaguas, diez trajes de última moda, aparte de la
fina ropa interior complementaria...

—Yo no sé de dónde rayos sacó tanta ropas ese hombre,
—comentaba el preso que me dio la noticia.

—Luis María ha debido ser a quien el Capitán ha debido
poner con ustedes desde un principio —nos decía uno de
sus subalternos una vez. Y, en efecto, Luis María resultaba
el hombre exacto para el puesto, tal como Castells lo quería.
Era amable, sabía resolver los problemas, darle largas a las
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peticiones, hacer chistes, camaraderear. A la vez, llegó a
controlar la correspondencia y el despacho de los libros, y,
habilidoso como era, sabía no ser estúpidamente rígido en la
censura, lo que le ganó nuestra estimación y nuestro deseo
de que continuara en el cargo, cosa que supo aprovechar
muy bien.

Con todo, y a pesar de su indudable inteligencia —acaso
por ella misma—, Luis María nos sirvió para ir desmadejando
parte de la tenebrosa tela de araña que envolvía el bárbaro
mecanismo del Presidio.

Domingo, con su brutal aspecto; Badell, con su recelo
constante, y Durán con su terror pueril al «Capitán», nos
hicieron admitir la sombría realidad de aquella vida lóbrega
de los presidiarios; pero poco o nada nos dejaron filtrar de
cómo funcionaba todo aquello. En cambio, fue la habilidad e
inteligencia de Luis María, hombre cuya flexibilidad le había
hecho plegarse a los subterfugios y recovecos del Presidio,
lo que más nos dejó entrever del engranaje, del mecanismo
de toda aquella maquinaria de terror, ajustada a la perfec-
ción, como un torno mecánico. El tiempo y el trato con otros
presos, nos corrieron por completo el telón.

Hombre de múltiples y buenas cualidades para tratar a
un grupo de individuos tal como el que integrábamos noso-
tros, parece que los años de Presido se habían grabado de-
masiado en él; que había puesto demasiado empeño en asi-
milarse a aquella vida y adaptarse al tipo estándar de hom-
bre que la robusta influencia de Castells reflejó en «sus pre-
sos». Así, resultó el hombre que con más fidelidad cumplió
entre nosotros el papel que el Capitán quería que desempe-
ñaran sus mandantes.

Fue, pues, amable, perspicaz y sutil; trató, casi hasta el
punto de ser molesto, de halagar la vanidad personal de los
más destacados y conocidos entre los presos políticos, con
el fin de que fueran sus auxiliares naturales en el buen orden
y disciplina del conjunto y para que se llevaran buena impre-
sión de todo aquello; quiso, en una palabra, lograr la crea-
ción de una casta privilegiada entre los presos políticos, seme-
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jante a la que existía entre los comunes y de la cual era él
uno de los máximos exponentes.

Esta táctica, que sin duda seguía de acuerdo con el Capi-
tán, entre nosotros, en la izquierda, no le motivó incidentes
de importancia, porque, organizados como estábamos, a los
primeros conatos de disgusto, acordamos que fuesen comi-
siones elegidas mensualmente las que se entendiesen con él
para los asuntos de interés general; pero en la derecha, des-
organizada, carcomida ya por las interminables divisiones
que de tan pútrida manera se han manifestado a posteriori
de la caída del machadato, las referencias de Luis María le
granjearon la animadversión de un grupo grande, que llegó a
elevar sus quejas hasta el Capitán.

Como su Jefe, Luis María mostraba marcada preferencia
por la gente de derecha y lo trataba de disimular ofreciéndo-
nos amistad a un grupo de nosotros, los que llevábamos más
tiempo en Presidio. «Los veteranos», como él decía:

Decía:
—Gabriel, Pablo, Roa, Carvajal, Pendás... Esa gente,

donde quiera que estemos son mis amigos... Porque, caba-
lleros, hay que saber distinguir...

¡Y nunca dejaba de citar a uno solo de los del grupo con
que conversaba!...

Que le gustaba conversar era evidente.
Por las noches, muchas veces, venía a la cama de Guillot

y allí un grupo le oía sus cuentos.
Sin duda que también era orador político y no perdía oca-

sión de ejercitarse en el Presidio para no «perder las facul-
tades» con el tiempo. Así, cada vez que llegaba una cordi-
llera de presos políticos él le endilgaba un discurso.

Más o menos:
—Señores, han llegado ustedes al Presidio Modelo en

donde, como tendrán ocasión de comprobar, nosotros trata-
mos con toda corrección al que aquí viene. Verán ustedes la
limpieza y buen orden que hay en todo; disfrutarán de los
distintos juegos que el Capitán ha concedido y lo único que
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se les suplica es buena armonía y que todos nos llevemos
bien, como compañeros. Ahora, señores, aquí tenemos dos
divisiones y cada uno debe escoger el lugar a dónde quiera
ir. En la derecha están el coronel Mendieta, el coronel
Méndez Peñate, el doctor del Cristo, el teniente Min, Prío
Socarrás, Varona Loredo, Justo Carrillo, Chibás, Rubio
Padilla, el doctor Henríquez, el doctor Escoto... En la iz-
quierda están los obreros comunistas, César Villar, Miguel
Montero, Antonio Paradas, Ignacio González Tellechea, Luis
Pradas, Manuel Gaona, etc., y los estudiantes, Gabriel
Barceló, Carlos Martínez, Aureliano Sánchez Arango, Raúl
Roa, Manuel Guillot, Porfirio Pendás, Ladislao González
Carvajal, Torriente-Brau, y otros más. Ustedes pueden es-
coger libremente a dónde quieren ir...

Y una vez «tiró este plante»:
—Yo sé que ustedes, ante todo, son unos caballeros... Yo

tengo la obligación de registrarles sus paquetes y guardar las
cuchillas y demás «armas» que traigan. Pero yo confío en
ustedes. Así, pues el que traiga algo que me lo entregue y los
demás pueden pasar sus bultos sin ser censurados...

Este era uno de los rasgos salientes de Luis María. Era
un verdadero maestro en el arte de «vender caros los favo-
res». Para él esto alcanzaba la categoría de un placer.

Cuando se le pedía un pedazo de madera, estaba ofre-
ciéndolo un mes como promedio, con la excusa de las difi-
cultades con que tropezaba para conseguirla, alegando que
«por ustedes estoy dando la batalla en la carpintería» y que
estaba «dispuesto a tener un disgusto personal con Enrique
si seguía haciendo lo que le daba la gana»... «Esta noche le
planteo el problema al Capitán», solía ser su sentencia final.

Otras veces «la batalla» la daba por la comida, y según él
«hizo saltar a un cocinero y lo mandó para las cuadrillas»,
por aquella vez que llegaron los frijoles llenos de bichitos y
los devolvimos... Pero lo cierto es que se mejoró bastante la
comida «bajo su gobierno», como él decía.

Sin embargo, donde los favores de Luis María cobraban
verdadera importancia era en el problema de la censu-
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ra. Durante dos años casi, las cartas fueron el único medio
de comunicación con nuestros familiares; así se compren-
derá la importancia que para nosotros tenía el recibirlas o
no.

En realidad, el día se dividía en dos partes: antes y des-
pués de llegar las cartas. Cuando no teníamos cartas nos
caía encima el mal humor de tanto tiempo encerrados y de
cualquier cosa estallábamos: éramos como bombas de reloj
que estallábamos al faltarnos la cuerda de las cartas; toda
clase de conjeturas nos hacíamos, ya suponiendo a nuestros
familiares enfermos, presos, ausentes o muertos. Todo lo
agigantábamos y teníamos que permanecer con la imagina-
ción rumiando tragedias hasta el día siguiente o hasta que
llegaran noticias. Otras veces nos daba por pensar que todo
era debido a alguna imbecilidad de la censura e indagába-
mos molestos, cual había sido la causa de que no se nos
entregara la correspondencia. Entonces era que Luis María
entraba en juego, y, algunas veces, ya tarde, se nos aparecía
con la carta retrasada...

—Había tenido que «darle la batalla» al censor, para de-
mostrarle que «tal frase, tal símil, tan metáfora» —siempre
repetía esto— no tenía ningún sentido misterioso, o que tal
dibujito no era mezcla de clave alguna sino cualquier nade-
ría familiar... Y así, hasta que él mismo fue el censor y en-
tonces resolvía más fácilmente los «problemas».

De esta manera y con su «labia», como decía la gente, fue
como Luis María fue «bandeando» los problemas que se le
presentaron y labrándose nuestra simpatía, que era una cosa
inicial desde el momento en que supimos que era el primer
mayor de nosotros que no estaba preso por haber matado a
nadie, sino por acto realmente meritorio: haber distraído de
una Zona Fiscal del interior, parte del dinero que iba a ser
entretenido por el «Asno con garras»... Además, mientras
estuvimos allí, aunque hubo dos o tres incidentes en el pa-
tio de los locos, que entonces nos parecieron demasiados
sospechosos, no supimos con absoluta certeza que se hu-
biera mezclado en ninguno de los asesinatos de Presidio.
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Por eso, más tarde, cuando supimos que sí pesaban sobre él
acusaciones concretas, casi que nos hemos asombrados...
Lo considerábamos demasiado inteligente para meterse en
esos líos.

Luis María nos hablaba del Capitán, sin la tosca vehe-
mencia de Domingo y sin el temor infantil de Durán, con la
naturalidad de quien se refiere a un amigo de méritos supe-
riores y notables. Y presumía de que el Capitán lo tratara
tan bien como a un amigo. Por esto tal vez es que nos habla-
ra como si él no fuera un preso y con ello, colocándose en
un plano de observador, nos revelaba modalidades que de
otra manera nos hubiera sido más difícil captar.

Así, nos narró la serie de intrigas con las que había trope-
zado antes de poder llegar a que el Capitán «estimase sus
servicios», y por eso se había pasado seis meses en La Pie-
dra, rompiendo mármol.

Nos contaba también lo desagradecidos que eran los pre-
sos, pues más de uno a quien él «le había dado la mano»
para sacarlo de las cuadrillas tan pronto se veían «con las
rayitas coloradas» en las mangas, se volvían personajes, y
había que «llamarlos a capítulo». Sin darse cuenta, nos re-
velaba en sus relatos una gran parte de la vida subterránea
que se desarrollaba en aquel antro de las ambiciones mez-
quinas, que se agarraban de cualquier clavo ardiendo, moti-
vadas, en el fondo, por ese impulso animal que siente el hom-
bre de buscar la libertad.

Conocedor indudable de las atrocidades que ocurrían por
dentro de todo aquello, tan brillante por fuera, y adivinando
que en nuestro interior culpábamos al Capitán de las mis-
mas, habilidosamente descargaba sobre sus subalternos
muchas de las culpas... Es posible que, en parte, no dejara
de tener razón.

Al defender con calor su verdadera colaboración al Ca-
pitán, la comparaba con las de otros individuos que «le ven-
dían un afecto que no sentían y que aprovechaban los pues-
tos que con sus adulonerías alcanzaban para luego perjudi-
carlo con su venganzas y sus ruindades». Este párrafo, que
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se nos quedó bien grabado, era un compendio sutil de mu-
chas de las cosas que pasaban en Presidio y que a diario
costaba vidas de hombres. Sin embargo, se hacia en sincera
ayuda del Capitán, jefe de todo aquello y responsable máxi-
mo, por tanto.

Pero Luis María estaba enterado de sobra, de que noso-
tros teníamos muchos hilos de la trama e intentaba, con ver-
dadera habilidad, desviarnos del nudo principal. Cuando nos
despidió, una noche que no estaba el Capitán en la Isla, no
dejó de endosarle a la escolta un hermoso discurso:

—Estos compañeros que ustedes trasladan son unas per-
sonas decentes y como a tales los deben tratar. Cualquier
cosa que en su obsequio puedan realizar se la agradecere-
mos mucho, tanto el Capitán como yo...

¡Así nos despidió el hombre por quien sabíamos que en
una ocasión hubo en Presidio, entre el reducido grupo «mo-
delo», encargado de servir de ejemplo a los demás, dieci-
siete hombres, condenados por matar a infelices mujeres!...

Y él estaba justamente orgulloso de no estar incluido en-
tre los diez y siete...
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Capítulo XI

Lugo

El Viejo Lugo, como le decíamos nosotros, era un guajiro
lépero, astuto, ladino, inteligente, e ignorante, cercano a la
cincuentena e inverosímilmente conservado, pues tenía un
aspecto lleno de robustez, con un cuello firme, macizos los
brazos, y una vivacidad en los ojos verdosos de felino, que
era el doble reflejo de una vitalidad singular y de un mundo
interior pendiente del acecho y la emboscada.

Aunque nunca, acaso por no saber leer ni escribir, pasó
de ser Sargento Primero del Hospital, de hecho, bajo «el
gobierno» de Durán, fue el verdadero Jefe del Pabellón, y
el que de modo más directo se entendió con nosotros.

A nuestra llegada nos dio la sensación de que era un
hombre lleno de serenidad, tranquilo e inmutable en la
espera del tiempo que le quedaba por pasar entre rejas;
cuando salimos, cada día estaba más nervioso, más in-
tranquilo, lleno de supersticiones y recelo, temeroso siem-
pre de que le pudiera pasar algo... Consciente ya de que
era tonto ocultarnos algunas cosas, hacía confianza en
nosotros y no dejaba de mostrar esperanzas de que lo
sacáramos algún día.

Por lo pronto, nuestra estancia allí le representó una
rebaja de cinco años, que le produjo —¡cosas del Presi-
dio!— un efecto desastroso, y por ello, estuvo varios días
enfermo. Federiquito Morales había hecho todo lo posible
por sacarlo en libertad, pero sólo pudo obtener esos años
de rebaja. El hombre recibió una dura decepción al calcu-
lar que aún le quedaban más de tres años de prisión.

Tampoco Lugo había llegado a Presidio por el camino
del homicidio.
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Todo había sido por la «traición» de un individuo que «en
combinación con una mujer que se prestó para perjudicarlo»
le echó encima una «violación en despoblado»...

Y aunque él, siguiendo la regla general, negaba de plano
el hecho, su jocunda vitalidad y la fama que tenía entre los
presos de tener siempre algún «muchachito engatusao», lo
vendían.

Pero el Viejo Lugo era verdaderamente servicial y aca-
bamos por tomarle afecto. Él era quien con más prontitud y
mejor nos resolvía los problemas de la madera, de la ropa,
de los libros, de todo, en fin.

Cuando nos hacía falta algún pedazo de granadillo, de
yaití o de guayacán, para terminar algún trabajo, segura-
mente que sería Lugo quien más pronto nos lo consiguiera;
cuando nuestros uniformes necesitaban ser lavados, se los
dábamos a él y al día siguiente los teníamos, y acabó por
llevar nuestros libros a encuadernar, cosa que aprovechó
muy bien «Salomé», como le decía a Saumell.

Hombre de auténtica picardía, tuvo que explorarnos poco
para conocernos bien y así comenzó a explotar el tema sen-
timental de su familia a la que llevaba una partida de años
sin ver...

Cuando quería conseguir algo de nosotros, nos decía:
—Les voy a traer un pedazo bueno de ácana para que

hagan un par de pulsos para ustedes y me hagan otros dos
para mis hijas...

Y se le hacían los pulsos... ¡que luego cambiaba a otros
por cigarros!...

Otra vez se nos acercaba:
—Tengo ya medio conseguida una boquilla de ébano para

tu señora y una pluma de yayajabita, y quiero que me hagas
una sortija para una hija mía que quiero regalársela, ahora
para su santo»...

Siempre estaba próximo el cumpleaños o el santo de al-
guna de las hijas de Lugo, cuyo número, además, nunca lo-
gramos saber, pues parece que ni él mismo lo sabía con
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exactitud, ya que siempre nos daba una cifra distinta... Unas
veces eran cuatro, otras cinco... Hasta siete creo que llegó
a tener...

Indiscutiblemente, él se traía algún negocio con todo aque-
llo. Y por el misterio con que hacía sus evoluciones, y por el
empeño que ponía —sobre todo en tiempo de Luis María—
para que no se supiese nunca por qué caminos nos habían
llegado las cosas, comprendíamos que de veras le esperaba
un castigo terrible al que fuera «trabado en el brinco».

Pero el preso, aunque le cueste la vida, tiene necesidad
de especular, acaso porque ello sea un vicio de la especie,
acaso también, porque el preso necesita algunas cosas tanto
como la vida: el cigarro, por ejemplo. Por el mismo impulso
cae en la sodomía y en esa necesidad, que muestran mu-
chos, de tener un arma, cualquiera, escondida, y, si no la
encuentran, fabrican un puñal con una cuchara de lata...

Lugo, posiblemente, aparte de su carácter servicial, tenía
el vicio de especular. A él nada le hacía falta, pues nosotros
le dábamos siempre tabacos y cigarros y también dulces
cuando los recibíamos.

El tabaco, que era la unidad comercial del Presidio, nos
servía para obtener algunas de las filigranas que a escondidas
hacían los presos y con los cuales nos unía Lugo y algún otro.
En los tratos con nosotros, Lugo era de veras liberal, pero en
cambio supimos después que muchos de los cigarros que le
dábamos para otros presos no les llegaron nunca...

Una vez supimos que a un infeliz de aquellos lo cogieron
haciendo una fusta para un soldado de la custodia... Al sol-
dado lo licenciaron, y en cuanto a él... se ñamaba, como
con macabro e inverosímil humor comentábamos algunas
veces estas cosas. Acaso por eso, Lugo se sintió más de
una vez en peligro...

Sin embargo, estoy seguro de que era un hombre valien-
te. Tenía en los ojos ese algo inconfundible, compañero de la
audacia y amigo del peligro, que muestran algunos hombres
decididos.
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A veces me decía, refiriéndose a los que, en momentos
especiales estorbaban nuestra libertad poniendo bombas,
inefectivas aun desde el punto de vista del terrorismo, por-
que, si acaso, mataban o herían a algún infeliz ajeno a los
problemas políticos.

—¡Pablo, carajo, en el monte, con un rifle en la mano,
detrás de una palma, es como quiero yo ver a los hombres!...
¿No’s verdad?... Y, o engañaba mucho, o de veras resulta-
ría un hombre temible en el monte, detrás de una palma, con
el rifle en la mano...

Siempre hablaba así Lugo, preguntando al final «¿no’s
verdad?», y para él, indiscutiblemente, los hombres se divi-
dían en hombres  y no hombres, división esta muy común
entre los presos, que entendían por «hombre» a todo el que
fuera capaz de asimilar el clásico «ver, oír y callar»; esto es,
no ocuparse más que de los asuntos propios, dejarse de
chivateos y reptilismos, y aguantar como macho la prisión.

Entre los hombres Lugo escogía sus amigos y en tal
concepto, que comprendía a los presos con quienes podía
hacer negociaciones sin temor de que «lo entregaran», en-
tramos varios.

Personalmente debo reconocer, que gracias a estos con-
ceptos profesados por Lugo, de la amistad y la hombría,
pude evitarme un problema acaso serio, a la par que salvar
dos relatos, «La obra» y «El Guanche». Pero este incidente
reclama una atención especial por cuanto refleja escenas
características de nuestra vida en el Presidio, y por ello he
decidido narrarlo en capítulo aparte, al comenzar la parte
del libro que titulo «Relatos».

En aquella oportunidad, profundamente satisfecho de
haberse portado con nosotros «como hombre y como ami-
go», no dejó Lugo de hacernos notar la diferencia de su
actitud con la de Fu Manchú, a quién él no podía ver; y,
como en ocasiones semejantes, poco después, con un re-
gocijo animal en la mirada, me llamó aparte y me dio una
botellita:
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—Para ti, para «Salomé» y «Grabiel», que ustedes son
mis amigos, me dijo.

Era un bárbaro alcohol, que materialmente incendiaba
la garganta, sustraído de la botica sin duda, y que nos ex-
plicaba por qué aquella gente estaba algunos días con los
ojos encendidos, alegres, eufóricos, de fiesta... ¡Y por qué
tantas veces no había con qué desinfectar las agujas de las
inyecciones!...

Aunque siempre le habíamos visto a Lugo un cuchillo,
en los últimos tiempos, gracias a las confidencias, esa arma
vino a perder el carácter de abrelatas casi con que antes lo
portaba.

Desde la llegada de Luis María, Lugo fue perdiendo
influencia y atribuciones, hasta el punto de parecerme
que, de no ser por la presencia de nosotros, que le mos-
trábamos simpatías, hubiera ido a parar entonces a las
cuadrillas ...

Fue el período en que se fue volviendo receloso, como
si estuviera en acecho de que se cumpliese sobre él algo
fatal, inevitable...

Una vez nos dijo a Saumell y a mí:
—Hace dos noches que no duermo... ¡na más que con

un ojo abierto siempre!... ¡Haciéndome el dormío!... Yo
creo que el Gordo ese me está preparando un número
ocho... Pero —y se llevó la mano al cuchillo— antes de
salir de aquí yo acabo con dos o tres... Ya, total... No se
muere más que una vez, ¿no’s verdá, Salomé?... Y se puso
más tranquilo, animado por sus propias palabras, y por las
nuestras, que le ofrecimos ayudarlo en todo lo que pudié-
ramos.

Tal vez yo sentí entonces la morbosa curiosidad de pre-
senciar el desenlace sangriento de una típica intriga de pre-
sidiarios...

Pero no le pasó nada a Lugo, pese a sus presentimien-
tos. Sólo sé que, cuando la sublevación de los presos
contra sus mandantes, desapareció y por tres días nada se
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supo de él. Al cabo lo encontraron escondido sobre las cel-
das, donde estuvo todo el tiempo sin comer ni beber...

Para mí, sin embargo, ha sido penoso el comprobar que
fue Lugo «nuestro amigo», uno de los asesinos más repug-
nantes del Hospital. Hay quien asegura que en todas las
muertes ocurridas allí, Lugo tomó parte, y que, como prueba
de sumisión y acatamiento a su «maestro», hubo épocas en
que durmió echado a los pies de la cama de Domingo el
Isleño...
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Capítulo XII

Fu-Manchú

Cuando Luis María, a la ida de Durán, se hizo cargo del
«gobierno» del hospital, como si se tratara de un cambio de
gabinete, fue colocando nuevos «secretarios de despacho»...

Poco a poco todo «el personal» fue variado y tuvimos
nuevos barberos, nuevos sanitarios, nuevos criados y hasta
nuevos locos...

En realidad podíamos decir que los liberales habían per-
dido las elecciones y que disfrutaban ahora del poder los
conservadores... Y como para hacer más exacto el símil,
Lugo fue perdiendo atribuciones y confianza y llegó Fu-
Manchú...

Cuando pienso en Fu-Manchú, en cómo lo tratábamos,
en cómo le hablábamos, tengo que admitir que ya también
nosotros teníamos algo de la hipocresía del presidiario, de
ese cobarde sometimiento a la brutal realidad de la fuerza y
del terror...

Porque Fu-Manchú, que en el mecanismo burocrático de
Luis María representaba algo así como el Jefe de la Policía
Secreta, tenía virtudes insignes para este cargo. Era astuto,
hipócrita, sutil, inteligente, sigiloso y adulón. Paciente como
un chino, además, y con una imaginación ejercitada
prodigiosamente en el camino de la trampa y el enredo, Fu-
Manchú era un verdadero artífice, un orfebre, un Benvenuto
Cellini de la picardía y la doblez. Nosotros no tardamos mu-
cho en conocerlo a fondo, aunque con ciertas reservas que
a él no se le escapaban y que trataba de vencer, lo tratamos
más o menos como a los demás presos comunes de servicio
en el hospital. Sin duda nuestra astucia se había desarrolla-
do en el encierro y el estrecho y rígido concepto de la digni-
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dad, que alimenta el aire libre de la calle, se había ido reba-
jando bastante en la prisión.

Yo pienso que si hubiera sido únicamente por nosotros, lo
probable es que la estancia de Fu-Manchú en el pabellón
nos habría resultado insoportable y lo hubiéramos hecho sal-
tar a riesgo de cualquier cosa; pero es que entraba en el
problema el complejo familiar, que se desarrolla agudamen-
te en la cárcel, en donde uno, efectivamente, quiere más a
su familia y se siente capaz por ella de cualquier sacrificio, y
como Fu-Manchú era el verdadero censor de nuestra co-
rrespondencia temíamos que, abusando de su cargo —de lo
que lo creíamos muy capaz— botara nuestras cartas, las
tachara con un pretexto cualquiera, e interrumpiera a capri-
cho las comunicaciones con nuestras casas, en las cuales,
tal hecho, unido a la siniestra fama del Presidio Modelo, oca-
sionaría zozobras enfermizas.

Véase lo que es la cárcel. El hombre libre no puede ima-
ginarse lo que ella es hasta que pasa un buen tiempo en su
interior. Y yo pienso que si para nosotros, que la prisión fue
tan relativamente leve, nos presentó tales problemas, ¿qué
no representará para un hombre digno el verse sometido al
silencio ante espectáculos que asquearían a un aura tiñosa?...
¡Qué entereza de carácter se necesita para salir limpio del
Presidio!... ¡Por eso, muchas veces, le encuentro disculpas
a tanto infeliz bribón a quien acaso el terror dio fuerzas sufi-
cientes para llegar al crimen, con la esperanza de así salir
pronto de aquel antro!...

Pero es que este Fu-Manchú, con su catadura de presi-
diario perfecto, hace a la vez, hablar de él, y reflexionar
sobre las cosas y los pensamientos de aquel tiempo, y des-
vía la imaginación.

Fu-Manchú —y ya es hora que diga que aún, mientras
escribo todo esto, no he podido acordarme de su verdadero
nombre— era alto, grueso, caminaba lentamente, como un
buey, pero con la dignidad de un arzobispo, con vientre sa-
liente y la cabeza soñolienta, hacia atrás. Pertenecía a esa
clase de individuos de quienes uno jamás puede acordarse
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de qué color tienen los ojos... ¿Eran claros?... ¿Eran tur-
bios?...

Para nosotros fue una sorpresa encontrárnoslo en el Pre-
sidio. Lo habíamos conocido, aunque apenas si lo habíamos
tratado entonces, en el Castillo del Príncipe, en una prisión
anterior, cuando vivimos en el Patio de los Incomunicados,
donde estaban las celdas en que había sido asesinado el
Chino Wong, luchador comunista.

Rejero de las celdas era entonces y de sobra nos conocía
por nuestra actitud airada y violenta ante los atropellos que
Romero, el jefe de las mismas, cometía con los infelices
presos. Entonces apenas hablaba con nosotros y nos daba
la impresión de que era uno más entre el montón de hom-
bres aterrorizados por el régimen bestial mantenido por la
figura verdosa del teniente Díaz Galup. Por eso tal vez, cuan-
do nos lo tropezamos en el Presidio, casi ni nos contestó el
saludo, pensando acaso que repetiríamos allí nuestras
algaradas y protestas.

Sentado detrás de una de las dos columnas macizas que
les servían de pórtico a las celdas, apoyaba una tabla en ella
y se ponía a escribir con una letra inverosímilmente peque-
ña. Tan pequeña era que en una ocasión resultó campeón
en un concurso miniaturista, de esos en los cuales se escribe
El Quijote en una postal de correo... En una ocasión el
censor le notificó que no podía escribir más que por un lado
del pliego y entonces tuvo la humorada de escribir la carta
con su letra de concurso, y en ella creo que copió capítulos
enteros de «las Sagradas Escrituras»... No sé si tendría des-
pués la audacia suficiente para entregarla a la censura...

Es probable que gracias a estas habilidades suyas en la
caligrafía, unido a «buenos servicios», llegara bajo «el go-
bierno» de Luis María, a ocupar un lugar importantísimo
dentro del pabellón.

Se convirtió en el verdadero censor de nuestra corres-
pondencia; se encargaba también del despacho de nuestros
paquetes y certificados, y, asimismo, de registrarnos minu-
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ciosamente cuando íbamos a salir del Presidio, o trasla-
dados para otras prisiones, o en libertad.

Trataba de ser amabilísimo con nosotros y lo conse-
guía. Sin embargo, era demasiado inteligente para no com-
prender que nos repugnaba su trato.

Esta sensación motivó que, a pesar de nuestro control
para no tener choques con él, porque no nos convenía,
dadas sus funciones, al cabo las tuviéramos y aunque creo
que nunca Luis María pensó de veras en quitarlo, por lo
menos hizo el amago y siempre, después de cada uno de
estos choques, Fu-Manchú se portó con nosotros más
complaciente, más humilde, más untuoso... más repulsivo
también...

Fatalmente, con toda su habilidad, o acaso para con-
graciarse algo con nosotros, también nos dejó filtrar algo
de toda aquella urdimbre de recelos, temores y desfilade-
ros. Una vez, no sé por qué motivos, nos dijo, levantando
los párpados:

—Yo aquí no hablo nada... Ni quiero un cigarro si-
quiera... —Y si no hubiera sido por el tono, cualquiera
podría pensar que nada importante nos había dicho... Pero
nosotros ya éramos veteranos. El «aquí no hablo nada»,
quería decir que tal vez ya había dicho demasiado... y el
«ni quería un cigarro», quería decir que allí se estaba al
acecho de la menor complicidad con nosotros...

Tenía una memoria estupenda. En cualquier momento
podía dar cuenta de lo que decía cualquiera de las cien
cartas, más o menos, que a diario llegaban para los pre-
sos políticos, y acabó por conocer el carácter, hábitos y
preferencias de nuestros familiares tan bien como noso-
tros mismos. Con la intención de halagarnos solía decir-
nos:

—¡Como se pondrá fulana cuando reciba esos pul-
sos!... ¡A ella que le gustan tanto los de granadillo!...
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En su inmoderado deseo de halagar no se daba cuenta
de que molestaba, que irritaba verdaderamente con estas
cosas. Ignacio me decía:

—Este lo que es «una perla»... una «pantera»...
¡Y tenía razón!
Sin que lo pudiera evitar, se le escapaban destellos de su

técnica. Por ejemplo, con los sellos de correos.
Con su vista de cernícalo, no había sello lavado que se

le pasara y se daba el gusto de venir a notificárselo al remi-
tente:

—Hoy aprovechaste bien el sello; apenas se notaba nada.
Cuando llegaban las cartas, si alguna traía el sello en re-

lativas buenas condiciones, nos decía:
—No seas bobo, aprovéchalo; con un pase está listo.
Y cuando se fue en libertad Parfemio Protopíleon y

Agamenandrino de Bubea, aquel formidable poetastro de
San Antonio de los Baños, que era el maestro de las trans-
formaciones de los sellos, antes de salir del pabellón Fu-
Manchú le pidió «todos los que tuviera en existencia»... ¡Él
también los aprovechaba!...

Yo estoy completamente seguro de que su oficio de
sondeador realizaba conmigo esfuerzos especiales.

Conocía los artículos que yo había escrito bajo el título de
105 días preso, en El Mundo, por encargo de Guillermo
Martínez Márquez, a mi salida del Castillo del Príncipe, en
anterior prisión, contra el sistema penitenciario y los méto-
dos empleados en la cárcel, y por eso me trabajaba con
extrema finura.

Presentía que Teté y yo teníamos alguna clave secreta,
por lo mismo que ella jamás me comunicaba nada en sus car-
tas, por salientes que fueran los sucesos ocurridos en la calle,
y supongo que esto hería su susceptibilidad de sabueso.

Sin embargo, se equivocaba. La clave que existía entre
nosotros estaba en el íntimo y profundo conocimiento de
nuestros caracteres respectivos. Yo adivinaba, por su ale-
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gría, que nos esperaban buenas noticias, y por su tristeza,
que había sido asesinado algún buen compañero conocido...
Eso era todo.

Pero Fu-Manchú me exploraba incansable:
—La cosa debe estar grave...
Yo empleaba siempre los evasivos:
—Debe ser... puede ser... quizás... ¡ojalá!...
Un día, en un máximo esfuerzo, me ofreció:
—Ahora, cuando yo me vaya, te voy a enseñar una cla-

ve, que esa sí no hay quien la coja... Y me miró a los ojos;
pero yo le di la batalla en su propio terreno:

—Hombre sí, no te olvides... Así podríamos tener noti-
cias de la calle...

Y hoy es un puro goce recordar que con toda su astucia,
Perico, el incomparable Perico, nos mandaba esas noticias
y hasta vino para celebrar la Noche Buena...

Pero con todo, lo que más espiaba Fu-Manchú era la
posibilidad de que yo, al salir, publicase artículos o algún li-
bro sobre la prisión, a semejanza de lo que ya había hecho
anteriormente. No perdía ocasión para dejarme caer la po-
sibilidad de tal cosa. Y me aconsejaba:

—Sí, ¡qué caray! ahora cuando tú salgas de aquí, te vas
para México o para España, y allí publicas tu libro...

Yo nunca lo dejaba seguir:
—Esta vez no publico nada. Estoy desengañado de todo

eso y  veré a ver en qué trabajo...
La exploración que se me hacía era demasiado evidente

para que no tuviese cuidado...

Pero todavía no he dicho por qué le pusimos a este hom-
bre singular Fu-Manchú.

Creo que fueron Raúl Roa o Matías Barceló los autores
del apodo. Y estaba muy bien puesto, porque toda su figura
tenía algo de mandarín perverso.

Me parece, no obstante, que en el nombrete tuvo más
importancia la leyenda que nos llegó de la razón de su pre-
sencia en Presidio.
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Alguien nos dijo que estaba complicado en la desapari-
ción de varios chinos; que era contrabandista de chinos, y
que los llevaba por unos cuantos cientos de pesos hasta la
costa de la Florida, en donde los dejaba, hurtando la vigilan-
cia de los cañones americanos.

Raúl, que siempre se burlaba de «su exquisita amabili-
dad», contaba que, cuando algún guardacosta yanqui sor-
prendía su  embarcación en la noche, realizando el contra-
bando, Fu-Manchú despertaba a sus chinos, los ponía en la
borda, todavía soñolientos, y, «exquisitamente» les decía:

—¡Tengan la bondad!... ¡Tírense por aquí, que hay me-
nos fondo!...

Y cuando llegaba el guardacosta Fu-Manchú pescaba
con caña, tranquila, paciente, sosegadamente, como si fuera
un chino...

Hoy me alegra el poder complacerlo. Ya va a la calle el
libro por el que tanto se interesaba...

Y lo que son las cosas. Cuando estuve en Presidio des-
pués, Fu-Manchú resultó uno de los pocos hombres, de los
que estuvieron en contacto con nosotros, que no aparecía
complicado en ningún crimen. Fue, sin embargo, el más odiado
de todos. En gracia a esta circunstancia, lo dejaré sin nom-
bre.

El hombre de profunda astucia que hay en él, encontró
una respuesta ingeniosa a la rápida pregunta que le hice:

—¿Por qué usted siempre me pedía que hiciese un libro
a mi salida?... ¡Eso era un espionaje de usted!...

—¡No, que va!... ¡Yo sólo quería suministrarle datos que
usted no conocía!...

Fu-Manchú, seguía siendo Fu-Manchú, pero lo voy a dejar
sin nombre!...
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Capítulo XIII

Cortizo

Yo creo que a ningún hombre le cogimos nosotros tanto
odio en Presidio, como a Gumersindo Cortizo... Ninguno,
tampoco, se lo mereció tanto como él... Por él, por la ani-
madversión que nos inspiraba, creo yo que vinimos a com-
prender lo que era el odio de un hombre preso...

Mas es preciso que lo recordemos, tal como fue para
nosotros, para ofrecer siquiera alguna excusa sobre nues-
tros sentimientos, si es que a alguien se le ocurre pensar que
eran poco nobles y generosos...

Cortizo fue la hipocresía en Presidio. Otros representa-
ron la barbarie; otros la fuerza; otros la astucia; otros el
valor; él fue la maldad disfrazada de insignificancia... Lo
conocimos en El Príncipe, cuando aparentaba estar bajo la
más abyecta sumisión del supervisor, teniente Ambrosio Díaz
Galup, de quien se le había pegado la mirada torva, y al que
informaba sobre nosotros.

Sin duda nos cogió odio de una manera natural. Nosotros
éramos el desorden, la rebeldía, la protesta. Representába-
mos el estorbo y el conflicto. Presentía que íbamos a ser el
obstáculo para su libertad, tan habilidosamente trabajada...

Era inteligente. Sabía trabajar. Era útil, hábil también, en
extremo. Pero nosotros éramos una fuerza desordenada, en
apariencia, pero demasiado grande y poderosa, en los ini-
cios de una batalla larga y desesperada por la transforma-
ción de todo... Y, o no supo comprender esto —como
instintivamente lo comprendieron otros presos— o tuvo la
audacia de ponernos frente, al lado de Díaz Galup y de
Castells, sus jefes, a los que iba debiendo la libertad...

A cada rato chocábamos con él. Hay que reconocer que
éramos insolentes y agresivos; pero las circunstancias de-
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mandaban que así nos comportáramos. Se pretendía que
nos mantuviéramos tranquilos en una pocilga impropia de
puercos... A capricho se nos permitían y se nos quitaban las
visitas... A capricho se nos permitía o se nos quitaba la con-
cesión de recibir comida y ropa del exterior... Se quería que
nos sometiéramos a la disciplina de los presos comunes,
hombres ya juzgados, y con la cual no estábamos de acuer-
do, no sólo para nosotros, sino para ellos tampoco... Vivía-
mos juntos, en unas galeras sucias hasta el asco, con inodo-
ros llenos de mierda hasta los bordes... Sin agua... Con ca-
mas incómodas, pegadas unas a otras... Sin medicinas...
Juntos, tuberculosos, gonorreicos, sifilíticos... Hombres lle-
nos de llagas... Olor de grajo... Cien, doscientos hombres
que no se bañaban por falta de agua...

Por este escenario, bajo el mes de agosto... paseaba de
vez en cuando por entre nosotros, Cortizo, el secretario del
Teniente, con su uniforme blanco, sin una mancha, verdade-
ro insulto a nuestra porquería... Siempre con su cara
amarillosa, que sólo florecía en intentos de sonrisa cuando
traía, para alguien, algún recado de Díaz Galup, concedien-
do algo...

Más de una vez escuchó nuestros insultos, nuestros mue-
ras... Tenía la conciencia completa de nuestro odio... Sus
informes constantes a Galup, fueron, sin duda, los que preci-
pitaron aquel salvaje atropello, que no podemos olvidar, y en
el cual, arrastrado por las circunstancias, tuvo que dar la
cara...

Al frente de una banda de asesinos escogidos, que im-
pulsaba, bajo amenazas, al resto, revólver en mano, pálido,
acobardado y temible, capitaneó la horda que, armada de
trinchas, punzones, flejes, puñales y cables, penetró en «La
Leona», el 31 de enero de 1932, y que pasó como un hura-
cán por las galeras, derribando las camas, tirando hombres,
apuñalando compañeros, indefensos ante la sorpresa y el
número aplastante de enemigos... Siempre cauteloso, pla-
neó el asunto de manera que, las que él estimaba figuras
principales, no fueron molestadas y así, Irisarri, Vergara,
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Mongo Miyar, Tapia y algún otro, fueron rodeados para im-
pedirles todo movimiento... Pero al suelo cayeron, grave-
mente heridos, Oscar Andino, que milagrosamente pudo
salvar la vida; Manuel A. de Varona, Ismael Seijas, Bernar-
do Blanco y otros, aparte de los que sufrieron golpes y con-
tusiones...

Mientras duró la valerosa  invasión, Cortizo, capitán de
cera amarilla, permaneció en un rincón, sosteniendo en la
mano temblorosa un revólver, con el que, de puro miedo,
hubiera matado al que se le hubiera acercado... Y al fin
salieron de la galera los agresores, tan precipitadamente como
si alguien los persiguiera, cuando sólo se les increpaba con
el grito de:  «¡Asesinos!»...

Fue una suerte para mí no haber estado aquella noche en
El Príncipe, pues con la simpatía que tanto él como Díaz
Galup me mostraban, lo probable es que algo me hubieran
dedicado los forajidos en su desfile...

Si antes se le tenía antipatía, desde entonces se le tuvo
un odio unánime, profundo... A pesar de la bestialidad del
ambiente y del encono de la lucha política, el atentado a los
presos políticos provocó una indignación popular tan grande,
que, con toda su ferocidad, el gobierno tuvo que disimular y
el propio Castells, en cuyo feudo ya había buen golpe de
prisioneros, simuló un arranque de cólera y ordenó una se-
vera investigación para depurar responsabilidades.

La pantomima comenzó bien. Enrique el Vizco, el negrito
Tapia, y algunos más de los audaces protagonistas del epi-
sodio, fueron enviados para Islas de Pinos, a donde también
fue a parar Cortizo, a quien, desde las ventanas, llenos de
alegría, vimos pasar vestido de azul, de hombre de las cua-
drillas. El mayor, insinuante, nos aseguró: «¡Lo veo mal!»...

Pero no en balde Cortizo había llegado a ser Secretario
de Díaz Galup...

Cuando apenas había pasado la efervescencia de nues-
tra indignación, un día vimos pasar a Cortizo, ya vestido de
blanco, con los galones de cabo...
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Preguntamos, y el mayor, siempre optimista, nos dijo:
—Qué... ahí está de mandadero... Él aquí no camina...
¡¡Y, efectivamente, de mandadero saltó a Secretario del

capitán Castells!!...
Parecía incapaz de hacer nada que no fuera obedecer,

humildemente, las órdenes de un jefe cualquiera... De los
hombres que prosperaron en Presidio, fue de los pocos que
no mataron a nadie... No tenía fuerzas físicas para ello, ni
valor tampoco... Pero en cambio, como decían los presos
con rencor:

—¡Nadie ha dado más cranque que ese!...
Sin embargo, la figura de Cortizo no queda completa si

no añado unos pequeños detalles sin importancia.
Cuando cayó Castells, los reclusos se lanzaron contra

sus perseguidores y no ocurrió una verdadera matanza gra-
cias a la rápida intervención de las fuerzas y a la carencia
de los confinados de verdaderas armas... En aquel tumulto,
todos los mayores tuvieron que refugiarse detrás de las re-
jas... Cortizo, por su parte, quedó olvidado... Y cuando vino
el nuevo jefe, siguió de Secretario... Era ya demasiado: se le
acusó de su ataque a los presos políticos; se protestó enérgi-
camente y... ¡siguió de Secretario!... Hubo entonces nuevo
cambio en la dirección del Presidio, y el nuevo Supervisor...
¡escogió a Cortizo para Secretario!...

Sin embargo, aún había de ocurrir algo mejor. La «revo-
lución» creyó humanitario conceder alguna gracia a los pre-
sos comunes, y, en una serie de rebajas de penas que se
hicieron, además de Pérez Cubas y otros de los más temi-
bles bandoleros del Presidio, entró Cortizo... ¡libertado por
los mismos a quienes él había mandado a apuñalar!...

Para su desgracia, cuando salió en libertad, estaba yo en
Isla de Pinos realizando investigaciones, en el Presidio Mo-
delo, con autorización del entonces secretario de Goberna-
ción, doctor Guiteras, y, al comprobar que no se atrevía a
venir para La Habana, por temor a la justa represalia que le
esperaba, en evitación de que se fugara a la justicia, dirigién-
dose a la isla de Gran Caimán, lo denuncié de complicidad
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con los crímenes de Castells, pues más de un preso podía
atestiguar que, ya preso el Capitán, y en trance de investiga-
ción su causa, Cortizo quemó sacos enteros de papeles com-
prometedores, en la cocina del gran comedor del Penal...

Fue detenido cuando paseaba con el teniente Andreu, a
cargo del Presidio provisionalmente, y el hecho me costó un
disgusto con este oficial; más tarde, cuando llegó el capitán
Pulido, supervisor en propiedad, Cortizo, que ya era un «preso
político», ¡fue llamado por él nada menos que para trabajar
en el Archivo!... Y fue preciso que pusiera en conocimiento
del Supervisor la responsabilidad criminal en que incurriría
si nuevos papeles se perdían, para que lo separara de aquel
lugar, no sin antes asegurarme de que «nosotros estábamos
equivocados con respecto a Cortizo»...

Gumersindo Cortizo dejó esta silueta en mi imaginación...
Él no mató a nadie con sus manos, y Lugo, en cambio, mató
a muchos, y mientras por este sentimos una corriente de
inexplicable simpatía, a él lo odiamos profundamente... Y es
que él fue como una víbora, pequeña, traidora y venenosa...
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Capítulo XIV

Cristalito...

¡Cristalito!... ¿Por qué le pondríamos Cristalito? De to-
dos modos fue un acierto, porque aún hoy, después de tan-
to tiempo, su recuerdo es un cosa transparente, cordial y
simpática a nuestro corazón. Y Cristalito era negro. Tan
negro que brillaba... Tan negro como sus propios ojos ne-
gros, que le brillaban como bolas de vidrio, cuando se aso-
maba sobre las ventanas del pabellón. Porque así fue como
lo conocimos.

Él era el hombre encargado de limpiar los cristales de las
ventanas altas del pabellón del Hospital en donde estába-
mos recluidos. El pabellón tenía qué se yo cuantas venta-
nas. Cien a lo mejor, todas grandes, anchas, con varios cris-
tales, y estaban dispuestas de manera que, inclinadas, impe-
dían el paso de las lluvias y dejaban sólo un estrecho espacio
en la parte superior para una circulación insuficiente de aire.

Su misión era mantener limpios esos cristales y su instru-
mental consistía en una escalera, un cubo con un poco de
agua y unos pedazos de trapos o de estopa. Comenzaba por
las mañanitas, antes de que nosotros nos levantáramos, y
poco a poco, tomándose su tiempo, subía por las escaleras,
limpiaba unos cristales hasta donde le alcanzaba el brazo y
entonces bajaba para rodar la escalera y subir de nuevo
para limpiar más cristales. Y así iba repasando ventanas,
una detrás de otra, de manera que cada cierto número de
días —cuatro, cinco o seis— volvía a pasar ante la misma
ventana, año tras año. En realidad era suave su trabajo, aun-
que fuera en extremo aburrido y obsesionante, limpiando
siempre cristales, tan altos, que estaban destinados a no de-
jar pasar a través de ellos las miradas humanas...
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Un día que estaba de buen ánimo, bien temprano, cuando
le repartían el pan a los compañeros antes de que se levan-
taran, sin saber por qué, le di los buenos días. Desde aquel
momento comenzó una especie de amistad entre nosotros.
Como su rostro era agradable y tenía un aire así entre cómi-
co y simpático, fue una cosa instintiva el tomarle afecto.
Sucedía que yo no fumaba y así, cuando llegaba algún pa-
quete de la calle, pues reclamaba algunos tabacos y se los
tiraba por la ventana a Cristalito.

No siempre esto era fácil, porque había que vigilar que
nadie estuviera por fuera del pabellón, a fin de evitar el chis-
me. Además de los tabacos y los cigarros, algunas veces
conseguimos algún pedazo de dulce, o de queso, o de jamón,
y se lo lanzábamos por encima de la ventana hasta lograr
que el obsequio pasase por la estrecha abertura de la parte
superior.

Poco a poco Cristalito fue estrechando amistad con no-
sotros, y un día, con mucho misterio, me pasó un paquetico
por la ventana, y con una cara de gran satisfacción, me dijo:

—Son unos cuantos chicharrones que me conseguí en la
cocina... Pero tenga cuidao que nadie se entere porque si lo
saben esa gente me desgracio...

Y total eran unos cuantos trocitos de chicharrón, fritos,
grasientos, que sin duda había conseguido desde un buen
rato atrás y cuyo aspecto no era muy agradable. No sé si
por esto, o por lo raro que nos pareció el que un preso nos
trajera un regalo tan singular, fue que no los comimos. Gabriel
mismo, que tenía ganas de probarlos, dijo:

—Mira, más vale que no los comamos...
Y cuando la próxima vez que pasó por la ventana me

preguntó Cristalito qué tal estaban, con tanta hipocresía como
cualquier preso, le contesté que los habíamos calentado y
que estaban riquísimos... Y él entonces, muy contento, me
aseguró que me iba a conseguir un buen pedazo de tocino...
Pero que había que esperar una oportunidad en la cocina...
¡Porque si se enteraba esa gente se desgraciaba!...
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Y, aunque parezca raro, lo cierto es que este rasgo suyo
nos puso en guardia contra él. Ya nos habíamos acostum-
brado, como buenos presos, a dudar de todo el mundo, a
sospechar de cualquier cosa, a no creer en nadie. Nos pa-
reció que Cristalito mostraba demasiado interés en hacer-
se amigo nuestro, y como la naturaleza de su trabajo nos
indicaba que tenía algún protector en el Hospital, sacamos
en consecuencia que él muy bien podría ser un anzuelo, un
gancho, ya que no se trataba de un preso de los más ex-
plotados, que con frecuencia se acercaban a nosotros con
la esperanza de una ayuda, o con la remota ilusión de que
algún día denunciaríamos sus tormentos.

Más tarde, sin embargo, de manera insensible cobra-
mos confianza en él. Creo que fue porque no nos pregun-
taba nada; o porque no nos pudo servir en dos o tres cosas
de escasa importancia; o porque continuó trayéndonos pe-
queños obsequios de la cocina, que obtenía con gran tra-
bajo y nos entregaba, con temor a «esa gente», todo lo
cual revelaba que su influencia no era tanta. Un día trepó
a lo más alto de la ventana y encaramándome yo a la ca-
becera de la cama, me pasó un pequeño bulto que contenía
un vistoso y suculento trozo de tocino. Este si que no lo
pudimos perdonar y el Guajiro Pendás lo frió en lascas
junto con el arroz de manera que fue para nosotros un
plato regio.

Parece que también él nos probaba, porque tardó al-
gún tiempo en manifestarse en su verdadero papel, en lo
que habría de convertirlo en algo inolvidable para nuestros
recuerdos.

Porque un día, de manera instantánea, Cristalito se trans-
formó para nosotros en el hombre más importante, de cuan-
tos había en Presidio. Fue aquella vez en que su rostro
grande, negro, brillante, se pegó al cristal que limpiaba y,
como un insecto que choca contra la ventana buscando
una salida, golpeó con el dedo hasta hacerme saltar de la
cama, sorprendido.
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Me hizo señas y me aproximé, encaramándome al res-
paldo de la cama. Él, sin dejar de limpiar los cristales y mi-
rando con disimulo a los lados me dijo:

—Mataron al capitán Calvo... el jefe de los Expertos...
Y a cuatro o cinco más... Los ametrallaron desde una má-
quina... ¡Cerca del Malecón...!

La noticia me dejó estupefacto y sólo acerté a pregun-
tarle:

—¿Detuvieron a alguien? ¿Mataron a algún mucha-
cho?...

—No, creo que no...
Poco después la noticia resbalaba de grupo en grupo y

las caras se iluminaban de alegría...
Al día siguiente, el paquete de las cartas disminuía de

manera alarmante. La censura, celosa del prestigio de su
filtro, recogió cualquier alusión por sutil que fuese y muy
pocas cartas podían llegar hasta nosotros... ¡Sin embar-
go, ya estábamos enterados!...

Cristalito se convirtió en un personaje para nosotros.
Por primera vez acaso contábamos con un verdadero alia-
do, que, además, tenía una importancia extraordinaria; que
nos permitiría conocer lo que ni las cartas que nos llega-
ban, ni las revistas picoteadas nos podían dar a conocer.
Además, lo interesante era la rapidez con que nos llega-
rían en lo sucesivo las noticias, porque, a la larga, siem-
pre nos enterábamos de todo, o por nuevos presos que
traían o por sobornos que los influyentes empleaban con
los mayores  más «fieles» a Castells y cuyo resultado, al
cabo de los días, llegábamos a conocer los que no podía-
mos emplear el soborno.

Cristalito nos procuró las emociones más intensas del
Presidio. Por eso no lo podremos olvidar. Una vez nos
dijo:

—¡Mataron a Vázquez Bello, por el Country Club!... Y
Machado mandó a matar a una partida... A los tres herma-
nos Freyre... Y a Aguiar... ¡y a mucha más gente que se
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escondió!... ¡Dicen que está la cosa muy fea por La Ha-
bana!...

Otras veces, cuando había en la calle rumores de liber-
tad, de «cordialidad cubana», Cristalito, a quien Seijas,
Ramiro, Chuchi Escalona y otros le conseguían noticias, tre-
paba a la ventana y desde allí nos decía, llenándonos el co-
razón de esperanza:

—Dicen que hoy salen seis... Y que no va a quedar na-
die aquí en quince días... ¡Ya el Comandante ha dado las
órdenes para que los pintores se preparen a reparar todo
esto!...

Sin embargo, más aún que por todo esto inolvidable,
Cristalito será siempre un recuerdo emocionado para noso-
tros, porque él fue quien un día nos dijo:

—¡Mataron a Rubierita!... Lo asesinaron en los repar-
tos porque dicen que le tiró al experto Castro...

Y otro día:
—¡Mataron a Pío Álvarez!...
Y otro:
—¡Mataron a Floro Pérez!... Y al hermano... Y a otro

más que no sé cómo se llama!...
Y otro:
—¡Dicen que se están muriendo tres muchachos que

quisieron matar a Arsenio Ortiz!... ¡Los ametralló él mis-
mo... en el suelo!

Y así, otros y otros... Él fue el mensajero de las tragedias
que iban ocurriendo... Cada vez que llamaba con los dedos
sobre el cristal acudíamos presurosos a escuchar algo ex-
traordinario: O la muerte de un héroe; o la de un asesino; o
la noticia de que iban a llegar cincuenta presos más o la de
que iban a poner a muchos en libertad... ¡Y muchas veces
sólo era para pedirnos un cigarro o un tabaco!...

Tuvo valor y se expuso de veras al prestarnos tales ser-
vicios. Cuando la muerte de Vázquez Bello, Carbajal come-
tió una pifia . Indignado porque le habían retenido la corres-
pondencia, le dijo a Luis María:
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—¡Qué tanta cosa con la censura y las cartas!... ¡Si ya
sabemos que mataron a Vázquez Bello!...

Inmediatamente se dio cuenta, pero ya era tarde. Luis
María se puso a investigar y a los pocos días tuvo que fugar-
se Luis Rivero Morejón, nuestro barbero, a quien le echaron
la culpa de la noticia. Si las sospechas hubiesen recaído so-
bre él, hoy no viviría Cristalito.

Pero Cristalito está vivo y trabajando. Cumplió su conde-
na, y, cuando salió, Rubén León pudo conseguirle un traba-
jo. Se lo ganó. Fue, por instinto, más revolucionario que
muchos que sólo lo fueron por negocio, por conveniencia...



TERCERA PARTE

EL ZAR DE ISLA DE PINOS



Documentos, acusaciones, anécdotas, pensamientos,
versos y canciones acumulé a lo largo del tiempo para que
algún día, alguien, escriba la biografía del capitán Castells,
hombre digno del recuerdo por su dramática personalidad
monstruosa, a la vez repulsiva e interesante, trágica y gro-
tesca.

Tuvo más poder que nadie que haya podido considerar-
se señor de hombres, porque para él no fueron hombres los
presos sobre los cuales tuvo mando.

Le llamo el Zar de Isla de Pinos, porque ningún otro
título conozco que implique dominio más absoluto. Pero
fue mucho más que un Zar, y, además, no tuvo su
Ekaterimburg...
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Capítulo XV

El capitán Castells

Sin razón ninguna se ha ido quedando para el último en
los recuerdos de los hombres que nos mandaron en Presi-
dio, el capitán Castells.

Porque, con mucha más personalidad que ninguno, en
todos tenía marcada su huella, de una manera o de otra.
Señor absoluto, como no lo fuera jamás ni el mismo Iván el
Terrible, sus dominios llegaban hasta el subconsciente de
sus hombres, y en cada uno, de acuerdo con sus tempera-
mentos, esta influencia revestía un aspecto distinto. En Do-
mingo el Isleño era la adoración animal, vegetal, mineral
casi... en Badell, una imitación en el mando; en Durán, un
terror infantil; en Luis María, una adivinación de deseos;
en Lugo, una envidia admirativa de tanto poder, y en Fu-
Manchú, un servilismo hipócrita y temeroso, de jesuíta
obeso...Y en todos, como la dominante en un acorde, la
vibración, el ánimo inspirador del Capitán.

Pero ya sé por qué este hombre se me ha ido quedando
para el último.

Es porque demanda un juicio, que no será fácil de hacer
en unas cuantas páginas.

Hombre excepcional por demás, no basta con pintar su
físico impresionante de jefe galo, de villano de película del
Far West, de pirata descendiente del Olonés...

¡Sobre él pesa la espantosa acusación de ser propiciador
del asesinato de más de 500 hombres!... La hazaña no tiene
nada de vulgar, ni aun dentro del machadato sombrío, y así
tendremos que convenir en que se trata de un ser extraordi-
nario al que hay que estudiar bajo moldes también excep-
cionales. Es un hombre que reclama una historia, un juicio
y una sentencia.
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Cuando por primera vez lo vimos, con su quepis colo-
nial, al estilo de los oficiales ingleses de las plantaciones
del Indostán y del África, y con sus enormes guantes de
cuero, alto, corpulento, macizo, poderoso, la voz ligeramente
enronquecida, la mirada exploradora, el ademán amplio, y
un aire excepcional de mando, sentimos la pueril alegría de
comprobar que el hombre se parecía al que nuestra imagi-
nación, vagamente, había creado de acuerdo con la leyenda.

Pero su actitud con nosotros nos desorientó por comple-
to durante algún tiempo. Con ello creció mi interés por un
hombre tan excepcional.

Desde entonces, como pude, me dediqué a conocer pe-
dazos de su historia, narraciones de su vida y detalles que
me sirvieran para averiguar el porqué de su naturaleza con-
tradictoria.

Para mi fortuna, en el tiempo en que estuve preso, desfi-
laron por el pabellón algunos centenares de presos políticos
y entre ellos no dejó de pasar alguien que había sido su jefe
en el Ejército y alguien también que había sido su subalter-
no. Otros lo conocían de la calle, algunos de las salas de
armas y todos por su nombre y fama. De entre tanto frag-
mento, alguna conclusión yo podía sacar.

Su vida, en realidad, podía dividirse en dos partes: antes
y después de ser Jefe del Presidio Modelo.

Creo que se puede afirmar —porque todos los relatos
convienen a ello— que antes de hacerse cargo del Presidio
Modelo, Pedro Castells había sido una excelente persona,
que había ido ascendiendo desde soldado raso a capitán por
el puro esfuerzo personal, con una hoja de servicios inta-
chable y con la estimación de sus jefes; así al menos lo ase-
guraba el comandante Lima, bajo cuyo mando había esta-
do. A su vez, dentro del Ejército, cuando tuvo mando, fue
severo, inflexible, duro y escrupuloso en exigir el cumpli-
miento del deber militar, e insobornable a toda simpatía o
influencia. Así, había desempeñado el cargo de Jefe de las
Prisiones Militares de Columbia y Camagüey, creo, y si,
ciertamente, no había contado con la simpatía de los solda-
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dos, por la dureza de sus castigos, por lo menos tenía su
respeto, ya que su hoja de servicios y su conducta eran insu-
perables.

Hasta el momento de hacerse cargo del Presidio Mode-
lo, nada grave, pues, se le podía imputar al capitán Castells.
Se trataba sólo de un militar severísimo y cumplidor, senci-
llamente. ¿Qué pudo determinar un cambio tan violento en
su vida, en su manera de sentir y de obrar?...

Sobre este punto, en más de una ocasión, aprovechando
esos días de prisión en que a uno no se le ocurre hacer otra
cosa que pensar, yo me he puesto a hacer suposiciones de
distinta naturaleza.

Con preferencia he admitido estas dos: o Castells era lo
que llamó Lombroso un criminal nato, un criminal en poten-
cia, que sólo esperaba la oportunidad necesaria para revelarse,
y en este caso, la jefatura del Presidio, con sus poderes
omnímodos, su tácita impunidad bajo el machadato, le ofre-
cieron la máxima ocasión, o bien el capitán Castells era sólo
un engranaje más, un influenciado más, por la locura sangrienta
que desde el poder desató por toda Cuba Gerardo Machado,
quien, sin discusión ninguna, ejerció una avasalladora influen-
cia sobre todos sus subalternos, entablándose entre ellos una
verdadera y macabra rivalidad, por complacer al Asno con
Garras, en su cruenta vesania... Y, amigo de las síntesis, he
llegado a admitir que la solución puede encontrarse en una
equitativa aligación de las dos suposiciones.

¡Pero qué extrañó ser, o qué refinado histrión era este
capitán Castells!

Varias veces habló con nosotros y en todas las ocasiones
apenas si hicimos otra cosa que oír, dominados como está-
bamos por el interés de conocer sus ideas, su manera de
pensar y sentir.

Primero nos sorprendió cuando, al ser incomunicados
nosotros, se condujo de manera exquisita y en extremo ca-
ballerosa con nuestros familiares, angustiados por el silen-
cio forzoso en que nos veíamos.
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Entonces, no sólo recibía amablemente las visitas que le
hacían para interesarse por nosotros, sino que les daba cuenta
detallada de nuestra vida, estado de salud y ánimo; se presta-
ba gentilmente para cumplimentar encargos y, por último,
cuando llegaba de La Habana, se aparecía por la mañana tem-
prano en nuestro patio, rodeado de su cortejo de mandantes, y
a cada uno informaba de las noticias que le habían encargado
dar. Todavía mis oídos recuerdan aquello de:

—Roberto Lago... Su mamá estuvo a verme. Me pidió
que si le podía mandar unas frazadas y un sweater. Yo le
dije que aquí tenían frazadas y que no había frío ninguno,
que ustedes cogen sol, desnudos, en el patio, pero que si
quería, con mucho gusto...

—¡Muchas gracias, Capitán!...
—Raúl Roa... Su papá me llamó para saber si le habían

llegado las medicinas...
—¡Muchas gracias, Capitán!...
Estábamos incomunicados. Aquella actitud, tan distinta

a la que nos habíamos acostumbrado a confrontar en las
prisiones, nos sorprendió y nos obligó. Desde entonces sos-
pecho yo que acaso un cierto agradecimiento le quitará a mi
juicio la dureza inevitable... ¡Es la debilidad, que se le apa-
rece a uno por cualquier parte!...

Pasada esta fase, que fue la primera que le conocimos, el
capitán Castells comenzó a darnos toda clase de concesio-
nes dentro del pabellón, encaminadas a hacernos más lleva-
dera la prisión y más distraídos los eternos ratos del tiempo
preso.

Así, un día, viéndonos jugar al handtennis con dos ban-
cos por net, nos ofreció una y nos mandó, además, dos ra-
quetas; más tarde nos habilitó para el volley y para el bas-
ketball todos los patios; nos concedió el derecho a trabajar
la madera, para lo cual el propio penal nos suministró ma-
deras preciosas en relativa cantidad y, por último, al final
de nuestra prisión, llegamos a tener a nuestra disposición,



133

todas las tardes, por hora y media, los dos terrenos de
baseball  del Presidio.

Esto en el orden general, que en el particular, aparte de su
gentileza con nuestras familias, cuando llegaron Ramiro Valdés
Daussá, Rubén de León y Rafael Escalona, capturados cuando
lo del autobomba, los incomunicó en nuestras celdas, en don-
de la oficiosidad de Lugo nos los permitía ver; y más tarde,
cuando los compañeros comenzaron a pasar para las circula-
res, ya como presos comunes, a todos, menos al Incógnito (un
obrero), que yo recuerde, tras el aprendizaje del mes de ingreso,
los vistió de blanco, les puso galones verdes, y se pasaron mate-
rialmente el tiempo sin realizar ninguno de los trabajos penosos
a que pudo haberlos sometido.

—Demagogia pura —decían muchos... Otros sostenían:
—El Capitán pretende congraciarse con nosotros para

quedarse en el puesto cuando triunfe la revolución...
Yo no creo que fuera tan ingenuo. El puesto de Jefe del

Presidio, tal como se entiende con el sistema actual, deja
mucho dinero para que no lo ambicionara alguno de los «re-
volucionarios»...

Yo me incliné siempre a creer que Castells nos trataba
así, por el deseo de no tener líos con nosotros; por el orgullo
de que no sucediera en «su» prisión lo que había ocurrido
en las otras; con la esperanza, acaso, de silenciarnos a fuer-
za de concesiones... Pero después de haber leído su corres-
pondencia con Trujillo, Fors, Barraqué, etc., no me cabe la
menor duda de su refinada hipocresía para con nosotros.
Innumerables veces interceptó nuestra correspondencia para
remitirla con informes especiales a los jefes de Policía; y en
más de una ocasión en sus cartas a esos cachanchanes del
machadato, nos vejaba rabiosamente. Fue él, sin duda, el
autor de la medida tomada con nosotros de mantenernos
incomunicados de nuestras familias casi dos años, uno de
los actos más brutales de aquel período de ignominias.
Véanse si no estos párrafos de su carta del 13 de marzo de
1931, dirigida al licenciado Jesús María Barraqué, secreta-
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rio de Justicia entonces, en ocasión del primer traslado que
sufrimos los presos políticos:

No tenemos por aquí dificultad alguna que nos preocupe, y
creo realmente que la medida de enviar esos locos a este
retiro, habrá de producir efectos excelentes. Aquí no oyen
el timbre de los carros eléctricos y habrán de extrañar el
constante contacto con los enemigos gubernamentales de
fuera, que son tan malos como los de dentro...
[Y] habrán de extrañar el constante contacto [...].

¡Por eso, luego, cuando volvimos a la Isla, nos mantuvo
cerca de dos años sin ver a ningún familiar!... ¡Y mientras,
nos vendía el favor de informarnos de nuestras familias!...

Llegó Castells a hacernos tantas concesiones que casi lo
veíamos llegar con alegría. Él no dejó de adivinar esto y se
veía que gozaba con llegar al patio y verse rodeado de to-
dos, en espera de su palabra. Así fue como pudimos apre-
ciar varias de sus extraordinarias facultades; de compren-
der qué clase de teatro trágico era aquel del Presidio.

Él llegaba y decía:
—¡Buenas, señores!... —y enseguida la gente comenza-

ba a hacerle preguntas. Así se iba desarrollando la charla
hasta que sólo él hablaba.

Unas veces era una explicación de cómo se luchaba en
el Presidio contra la plaga de las moscas, «que venían con
el viento sur, porque al pudrirse los peces que quedaban
aislados en las casimbas y charcos, al retirarse las mareas
altas, se criaban millones de moscas»...; en otras ocasiones
nos hablaba de los esfuerzos que hacía para lograr que el
Presidio «se abasteciera a sí mismo, porque cada día el pre-
supuesto se lo mermaban más y si no había una administra-
ción rígida, se le iban a morir de hambre los presos»...

Así fue como nos contó el intento que hizo de apro-
vechar para la siembra del arroz los terrenos bajos de la
Isla...

—Pero lo tuve que dejar, ¡porque se me moría la gente a
montones!...
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(¡Nosotros, recordando los bárbaros episodios de El Co-
codrilo y La Yana, nos estremecíamos!...)

Pero era cuando nos hablaba de su propia vida en el
Presidio, de sus ideas sobre el preso, cuando más nos inte-
resaba oírlo.

—Ustedes ignoran, no pueden saber lo que es esto —nos
decía.

»A mí mismo, que me he pasado la vida entre presos;
que casi soy un preso, puedo decir, me engaña con frecuen-
cia esta gente... ¡Aquí hay quien se hace el enfermo y hasta
quien se enferma de verdad con tal de no ir a trabajar!...

(Luego nos enteramos de que el capitán Castells, muchas
veces, tomaba el pulso a los hombres con los guantes de cuero
puestos... ¡Y nos enteramos también de que muchos hombres
sentían por él tal terror, que preferían, antes que presentarse a
la «fila de médico», salir para el trabajo, tiritando de fiebre!...
¡Y vimos cómo, mientras en la enfermería del penal eran fre-
cuentes los «embotellados», fuertes y saludables, como mulos
de Kentucky, en el desfile de las cuadrillas pasaban hombres
macilentos, minados por la anemia y la escrófula!...)

—Yo aquí he tenido que impedir que en las cartas los
presos pidan nada a sus familiares...

»Miren, aquí había un hombre que parece que estaba
en el secreto de alguna «debilidad» de un individuo de
cierta posición... (Nosotros sonreímos...) Bueno, pues se
pasaba la vida explotando el secreto y exigiéndole cosas
al infeliz bajo la amenaza de dar a conocer su «debili-
dad»...

»Naturalmente —y su voz tomó un tono distinto—
cuando yo me hice cargo de esto, todo eso se acabó
radicalmente...

»Había quien, sabiendo que su familia estaba en mala con-
dición, le pedía, y hasta en malos términos, que le enviase ca-
misetas de seda, medias, polvos, esencias, haciendo que se

1 Léase el relato «Una fuga».



136

sacrificaran los infelices y como si fueran a vestirse aquí igual
que en la calle.1

»Otra cosa, yo he observado que el hombre, cuando
está preso, quiere mucho más a su familia, se preocupa
más por ella y le afectan en alto grado todos los asuntos
que a la misma conciernen. Especialmente, el preso es
extremoso con su mujer, de cuyas cartas se preocupa de
manera especial.

»Bueno, pues para que ustedes vean qué clase de gente es
alguna de la que yo tengo aquí, les puedo contar que una gran
parte de la correspondencia que llega, yo la aparto y la hago
quemar, porque se trata de cartas enviadas a los presos, por
otros que ya han salido, y en las cuales no hacen más que
decirle a sus antiguos compañeros que su mujer le está enga-
ñando con fulano; que es un «tarrúo»; que está haciendo el
ridículo, y que cuando salga, si quiere quedar «como hom-
bre», tendrá que matarla... ¡imagínese si yo les entrego a esos
hombres esas cartas!... ¡Qué va, no puede ser!...

Y como para dar mayor fuerza a sus palabras, dijo:
—¡Pregúntenle, pregúntenle a Badell que conoce esto!...
Luego, se ponía a hablarnos interesantes cosas de la rea-

lidad de los sentimientos y afectos humanos:
—La cárcel es una lección muy dura —nos decía.
»Aquí se queman muchas cosas...
»Por eso muchos hombres caen en la desesperación y

hasta se matan... ¡Hace poco se me tiró uno, que se volvió
loco, desde las circulares!...

»Yo los observo. Los primeros meses de estar aquí, has-
ta cartas de los amigos se reciben... ¡Al año o dos años, ya
no quedan más que los hijos, la mujer y la madre!...

»Después, los hijos dejan de escribir y también la mu-
jer... ¡La madre es la única que siempre está ahí!...

»¡Sin embargo, el preso se preocupa mucho más por la
mujer que por la madre!...

»Y hay quien ha salido de aquí y se ha encontrado con
hijos de otro, ya grandes!... ¡Y hay quien ha vuelto a Presi-
dio!...
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»¡Pero la madre nunca falla!...
»¡Miren, yo una vez me fijé en un «público» mensual,

en una viejecita que vino a ver a un preso nuevo. No sé por
qué me impresionó su presencia, y, desde entonces, cada
primer domingo de mes, siempre la veía, nunca faltaba, siem-
pre hablando con su hijo al que le traía regalitos...

»Bueno, pues una vez dejé de verla y me extrañó. ¡Pre-
gunté por ella y supe que había muerto!... ¡Sólo así la ma-
drecita había faltado a la visita!...»

Poseía auténtica vena histriónica este hombre. Cuando
hizo ese relato de la madrecita, supo dotarlo de un candor y
de un patetismo tales, que a varios compañeros se les agua-
ron los ojos...

Mientras tanto, otros pensábamos a cuántas canalladas
no se prestaría ese «bondadoso» sistema de quemar las car-
tas malas...

Y pensé, ¡acaso si habrá aquí más de un infeliz, a quien
el odio de uno de estos mayores ha impedido recibir nunca
noticias de sus familiares!... ¡Y yo no estaba equivocado:
Coronita me lo comprobó después!...

No menos interesante era para nosotros, para quienes el
tiempo que llevábamos presos excedía con mucho de todo
lo supuesto y amenazaba con no terminar nunca, escuchar
al capitán Castells cuando nos hablaba de las poderosas in-
fluencias que la prisión había ido dejando en él.

Un gran número de años se le habían pasado en prisio-
nes, primero, como Jefe de Prisiones Militares y después en
Presidio. Y así, él notaba que muchas de las características
del preso «se le habían pegado»...

—Aquí uno, a fuerza de estar pendiente de todo, y vigi-
lando, se vuelve receloso y desconfiado... ¡Ya yo no tengo
confianza en nadie!...

»¡Yo no sé que va a ser de mí el día que tenga que
dejar esto, y vuelva a estar en la calle, sin la preocupa-
ción de probar el desayuno por la mañana y recorrer las
cuadrillas!...»
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Pero un día perdimos las charlas del Capitán.
Fue cuando las intrigas del doctor Guillermo Portela

llegaron al ápice y este trasladaba a la «derecha», de pa-
tio a patio, como un ganado de corral a corral, con la
complicidad de Durán.

Entonces, alguno de los que recientemente habían lle-
gado —Benito Fernández, creo— escribió una carta que
la censura mostró al Capitán; en ella se decía más o me-
nos: «Aquí lo que se nota es que el capitán Castells está
en todo de acuerdo con el doctor Portela y eso hace más
difícil que nos podamos unir de nuevo...»

Dicen que Castells dijo:
—¡No entro más en el hospital mientras haya un pre-

so político!
Efectivamente, él tenía sus simpatías por la «derecha»,

pero tampoco quería líos con la «izquierda».
Y a nosotros nos consta que no le hacíamos gracia,

porque cuando José Sánchez Herrera, José Rangel Utrilla
y Reinaldo Escudero Busto, los tres tripulantes del cruce-
ro «Patria» acusados de conspirar, llegaron al Pabellón,
procedentes de las circulares, nos contaron que el Capitán
les había aconsejado, más o menos, «que tuvieran cuida-
do con quién se juntaban; que en la galera había varios
obreros y estudiantes comunistas con los que no convenía
que anduvieran, porque esa gente tenían ideas disolventes
y eran contrarios a la patria»... Sin embargo, como el tiem-
po en Presidio tuvo sobrada ocasión de extenderse, aun-
que el capitán Castells no dejó de cumplir su palabra de
que no entraría en el Pabellón mientras estuviéramos no-
sotros, tuvimos de nuevo ocasión de hablar con él y aun
en mejores condiciones: en su verdadero salón del trono,
en su oficina de trabajo, con la ventaja de que, como éra-
mos un grupo reducido de tres o cuatro, la charla cobraba
caracteres de verdadera entrevista.
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Por dos ocasiones hablamos con él entonces y en ambas
nos dio a conocer aspectos tan notables de su carácter, que
todo el mundo está de acuerdo en reconocerle: su capacidad
de organizador y una energía trabajadora realmente extraor-
dinaria.

Eran muchos los presos que nos habían dicho que, en el
Penal, el primero en levantarse y el último en acostarse era
el Capitán.

Y se le notaba, a flor de rostro, el orgullo de «su obra»,
de «su novia», como solía llamarle al Presidio.

Porque en sus palabras, sin él querer, o queriendo, se fil-
traba la convicción profunda de que todo aquello: las circu-
lares inmensas; el magnífico edificio de la Administración;
las elegantes residencias para empleados, los jardines cuida-
dos; las secciones de siembra, impecables como una mujer
bien peinada; los flamantes uniformes albos de sus favoritos;
el gigantesco comedor silencioso; el hospital regio; las ca-
rreteras blancas, la marcha ordenada y sin ruidos de las cua-
drillas... todo, absolutamente todo, era obra suya:

Yo estoy casi seguro de que Castells acogería resignado
el duro juicio de la posteridad si esta le concediese siquiera
el mérito de la obra exterior del Presidio. Pero es que César
E. Guerra, arquitecto autor del proyecto, se opone con ener-
gía a ello y asegura rotundamente que el capitán Castells
estropeó a su capricho todo su trabajo científico.

Una de las veces que lo fuimos a ver, antes de las nue-
ve, un día de fiesta, sonaban las circulares. Voces de los
soneros, rasgueos de tres, timpanear de las claves, lluviar
de las maracas y golpes de los bongós nos llegaban confu-
sos, como el eco de una expansión que quiere ser alegre y
despreocupada...

—Se están divirtiendo un poco —nos observó el Capi-
tán—. Luego continuó:

—Esta hora de acostarse y la de levantarse, son las
dos peores horas del preso. ¡Es cuando el hombre se
siente preso de veras, cuando siente más la necesidad
de la mujer!...
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Nosotros teníamos ganas de hablar sobre este tema
apasionante y uno lo abordó preguntándole si él no co-
nocía lo que, en beneficio del recluso, se estaba hacien-
do en Rusia.

—Sí, sí, yo he leído eso, pero aquí es imposible implantar
nada de eso... Yo sí, yo lo podría poner en práctica; yo haría
pequeñas casitas en donde los penados de buena conducta
pudieran ver a sus mujeres una vez al mes, más o menos; yo
lo podría hacer, porque bajo mi gobierno impera un respeto
absoluto a la mujer...

»¡Aquí no hay un preso que se atreva a mirar a una mujer
del público, cuando hay visita, porque ellos saben que eso
aquí está prohibido!...

—¡Pero yo no voy a estar aquí toda la vida... siempre! —
¡Qué estupendo poder expresivo el de este hombre! Dijo esa
frase con una fuerza patética sólo comparable a las de las
despedidas... Y continuó:

»¡Y la verdad es que eso aquí provocaría verdaderas infa-
mias!... Pronto verían ustedes al funcionario tal, tratando de
obtener favores de las mujeres de los presos, a cambio de
dejárselos ver...

»Ustedes son muy jóvenes todavía y no conocen bien
nuestro país... ¡Únicamente cuando los ideales de ustedes
triunfen se podrán implantar esas medidas!

Volviendo a su tema, nos dijo:
—La hora de acostarse y la de levantarse son las peores

para el preso, y yo trato, en lo posible, de acortárselas. Por las
noches, ya ustedes han oído que tienen un rato para tocar mú-
sica y distraerse; y por las mañanas, apenas si les doy tiempo
para meditar, porque, enseguida que suena la diana, tienen que
estar de pie y listos para el desayuno. Y después, a trabajar...

»El trabajo es lo que salva al preso. El hombre que no
trabaja en la prisión, se vuelve loco... Yo se lo aseguro... Si
ustedes no tuviesen la madera para entretenerse, ya se ha-
brían matado unos con otros...

Nosotros sonreímos, pensando que sería precisamente
el trabajo, unos por el triunfo de la revolución y otros por
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prolongar la agonía del régimen burgués, lo que haría que
nos matáramos...

Una corneta lastimera sonó el toque de silencio... e
instintivamente todos nos quedamos callados... Castells, con
el semblante satisfecho, de manera espontánea, hizo una fra-
se de vanguardia:

—¡Me gusta el silencio!... ¡Se oye!...
Efectivamente, se oía y gustaba oírlo...  ¡Nada vibraba!...

¡Habían muerto tres mil hombres... millones de millones de
insectos... los rumores de los árboles y el lamento distante del
mar!... Por la ventana, abierta a la noche, sólo entraba, como
diría José Zacarías Tallet, «el sonido de la yerba creciendo»...

Y cuando el Capitán reinició su conversación, parece
que con más aliento, mostró detalles de su organización y
expuso sus ideas, las que le habían llevado a implantar su
tenebroso mecanismo.

Nosotros le habíamos preguntado por un preso cualquie-
ra, creo que por Zabala, que guardaba prisión casi desde
que Cuba era república.

—Ahora verán —nos dijo. Tocó el timbre imperceptible-
mente y casi en el acto se apareció Gumersindo Cortizo, un
viscoso mandante que había sido uno de los autores de un atro-
pello cometido en El Príncipe contra los presos políticos, y a
quien el Capitán tenía de secretario o algo por el estilo.

A una indicación de Castells fue a un estante y en un
momento estuvo, sobre la estupenda mesa fileteada de
yayajabita, el expediente de Zabala, que en unas pocas lí-
neas compendiaba todo lo que de interés pudiera ofrecer el
recluso.

El experimento se repitió con varios y siempre la misma
rapidez, la misma escrupulosa exactitud en los detalles, da-
tos y fechas.

Castells se mostraba satisfecho, pero quiso abrumarnos:
—Este es sólo un archivo para mi información personal

del momento; claro que los archivos del Presidio son mu-
cho más grandes y completos.
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Y de caso en caso fue como nos dejó entrever una buena
parte de su modo interno de pensar sobre la naturaleza del
preso, razón fundamental de su conducta, y que, en parte, ex-
plica también el porqué del amable trato que nos brindó a los
«presos políticos», pues a nuestros familiares, sin más preám-
bulos, les expresaba que él a nosotros «no nos podía conside-
rar como presos, como vulgares asesinos y ladrones».

Nos habló así:
—El preso es un hombre a quien nunca se acaba de co-

nocer bien. ¡Yo he tenido aquí a cada recluso!...
»Miren, aquí yo tengo un carpintero —creo que nos dijo

carpintero, pero no lo puedo asegurar— que es aquí una
persona excelente. Yo lo utilizo para los trabajos más difíci-
les y es cumplidor en grado extremo... Bueno, pues este
hombre ha reingresado ya varias veces en Presidio. Apenas
sale en libertad, reincide; no se puede evitar...

»Yo le he preguntado qué le sucede, cómo es que aquí
resulta un hombre honrado y en la calle no, y ni él mismo se
lo puede explicar...

»Aquí tengo yo hombres tan cumplidores que apenas se
puede creer que hayan cometido delito alguno. Tengo un
marmolista, que ese sí es un verdadero artista, y que me está
terminando un trabajo; bueno, pues cumple en estos días y
me ha pedido que no le dé libertad hasta que no termine su
trabajo...

»Aquí hay quien viene ya por costumbre, porque no puede
vivir sin el Presidio... A estos hombres no se les puede tra-
tar como a otros que vienen, porque cualquiera puede tener
la desgracia de tener que venir a Presidio. Son dañinos a la
sociedad y la sociedad se tiene que defender contra ellos.
Ya, al estar la primera vez en Presidio se les dio la oportuni-
dad de reivindicarse, de curarse...

»Sí, porque yo creo que el criminal es un enfermo, y
unos se curan y otros no. Los incurables, los que reinciden,
son hombres peligrosos para la sociedad...

»Yo lucho, yo hago todo lo posible por regenerarlos, cuan-
do llegan aquí por primera vez.
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»Para eso siempre estoy tratando de mejorar la instruc-
ción —porque es casi absoluta la ignorancia entre los delin-
cuentes natos—, y ahora mismo estoy haciendo que los
muchachos, compañeros de ustedes, me den conferencias a
los presos, en el comedor, y algo en realidad he mejorado la
enseñanza. Les voy a dar unas estadísticas, para que uste-
des vean cómo funciona todo.

Y esa noche creo que fue que nos dio también unos tarros
de un dulce de guayaba exquisito que le preparaban los presos.

Aquella noche, cuando regresamos al pabellón después
de dar cumplimiento a la misión que se nos había encomen-
dado, Carbajal comentaba conmigo, con su dejo oriental:

—Es un toro el Capitán ese: no se le puede entrar por
ningún lado... Él habla, habla y no deja ni preguntar... ¡Eh,
compay! ¿Y usted, no se fijó en la indirecta que tiró?... Sí,
cómo no, cuando dijo: «Yo sé que hay quien critica mi acti-
tud, pero a mí no me importa. Yo sigo mi obra»...

Es verdad que había lanzado la indirecta porque nos co-
nocía lo suficiente como para temer que le criticáramos «su
obra»...

«¡Mi obra!»... Siempre hablaba en posesivo el Capitán:
«Mi obra»... «yo tengo»... «yo tuve»... Pocos hombres ha-
brán sentido tan en lo hondo tal espíritu de posesión y de
dominio...

Y es que fue el verdadero Zar de Isla de Pinos, en donde
todos, desde los presos hasta los hombres libres, le pertene-
cían....

Pienso en el terrible castigo que debe ser para él estar
preso y no ser jefe de su prisión, que encontrará llena de
defectos... Debe serle un suplicio tantálico...

Siempre, después de una charla con el Capitán nos po-
níamos en grupo a comentarla.

De vez en cuando, lo que acaso no dejaba de ser una
imprudencia, escuchaban nuestros comentarios presos co-
munes a quienes estimábamos buenos amigos.
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En ellas siempre llegábamos a la conclusión de que «era
un lío» ser jefe de un Penal.

Yo decía, con mi poca experiencia pedagógica, que diri-
gir un colegio de los treinta mejores niños del mundo era un
problema, y que cuál no lo sería dirigir a los tres mil hom-
bres peores de Cuba, exceptuando representantes y senado-
res... Sin duda, no admitíamos el cargo.

Por varios conductos conocíamos que el Penal, antes de
su militarización, de su creación de castas, era algo bochor-
noso y monstruoso, en donde imperaba el hombre audaz y
el matón de oficio; y, por otra parte, ya estábamos en el
secreto de los «éxitos» del nuevo sistema... Una disciplina
extraordinariamente rígida parecía necesaria para dirigir a
los penados; pero ninguno de nosotros se sentía capaz de
justificar el crimen de ninguna manera. Y, como en tantas
otras cosas, arribábamos a nuestra justa meta, la Unión So-
viética, en donde, al cambiarse el mecanismo económico-
social, las masas trabajadoras —que son las que aportan la
gran mayoría de los delincuentes en los países de régimen
capitalista— al ver mejorada su condición de vida se vieron
en menor necesidad de delinquir. ¡La Unión Soviética, don-
de la criminalidad desciende con gran rapidez, donde el preso
es tratado como un hombre y no como una bestia!...

Pero no es sólo de la impresión que el capitán Castells
nos produjo por sí mismo de la que tenemos que hablar.
Hombre extraordinario, hay que mirarlo desde todos los án-
gulos posibles para que, dentro de lo humano, sus justas
proporciones y dimensiones sean tangibles y perdurables.
Vale la pena. Su nombre no se debe perder. Para esta labor
nadie más indicado que Carlos Montenegro.

Montenegro, con su pluma de colorido sombrío, con su
experiencia amarga de la prisión, testigo excepcional, hará
páginas también excepcionales sobre la figura de Castells.

Fue él, precisamente, uno de los primeros que, en El Prín-
cipe, nos habló de los horrores de aquella vida del hombre
preso, hedionda y puerca, como un chiquero...
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Por aquel tiempo —y no lo he vuelto a ver hasta después
de hechas estas páginas— Montenegro tenía de Castells la
firme idea de que se trataba de un anormal típico, de un
hombre para quien matar, hacer sufrir, humillar y vejar, era
una necesidad imperiosa.

Nos contaba cómo Castells, cuando leía cualquier libro
que tratara sobre la vida y la psicología de los reclusos, asi-
milaba siempre para su método todo lo que representara una
crueldad... Así, nos dijo que el rudo trabajo de las parihue-
las con que se castigaba a los hombres en los fosos del Cas-
tillo, lo había tomado de una novela —no recuerdo el título
del libro— en la que los presos se veían obligados a trasla-
dar una montaña de tierra de un lado para otro, de un lado
para otro... y así siempre, sin terminar jamás, como un nue-
vo tonel de las Danaidas...

De la marcada influencia que un preso —Goyito
Santiesteban— había ejercido sobre el capitán Castells y
aun sobre Díaz Galup, también nos habló muchas veces
Montenegro.

Pero no fue por él sólo que nos llegó la visión cruel y
sanguinaria de Castells.

Incontables presos anónimos, unos por simpatías, otros
por agradecimiento a pequeños favores y muchos por de-
seos de vengarse de alguna manera, hicieron confianza en
nosotros y nos dieron a conocer sucesos de monstruosos
contornos...

Todavía recuerdo aquella sombría y vengadora canción
que me enseñó con su lengua trabada el Gaguito del Cerro,
el de los cien tatuajes:

¡Morirás... morirás... morirás!...
¡Infausto ser!...
¡Como murió Nerón!...
¡Como murió Nerón!...
¡Como Pompeya la opulenta
en el vorcán!...
[...]
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¡La maldición que tú tienes
es la que te tiene así!...
¡La-ra-li-lari-la!...
¡Aprende a ser hombre primero!...
[...]

El canto, lento como un «largo», jamás se cantó sino a
media voz, y es como un quejido vengador, como un sordo
rechinar de dientes.

A un negro se lo oí una vez, que me lo entonó con una
sordina emocionante, mientras miraba para todos lados...
Él fue quien me dijo:

—Creo que al que lo «sacó», lo «chapearon»...
Pero sería inútil, valiéndonos de la anécdota, dar a cono-

cer la siniestra fama que, entre la mayoría de la población
penal, tenía Castells. En todo caso, para ello queda el resto
del libro, que, con toda seguridad, no podrá expresar nunca
la real magnitud de los hechos.

El número, traje de la verdad, he pensado que debe ser el
testimonio perfecto e inapelable. ¿Por qué, para juzgar a
Castells, no se toman las estadísticas y se compara el número
de las muertes ocurridas durante su período —¡572!— con
todos los anteriores?... Pero ya sé que es inútil la sugestión...
¡Acaso la culpa caería sobre el infeliz médico, por inepto!...

¿A quién no sorprenderá, pues, saber, así, de pronto, que
el capitán Castells tenía rasgos de jocoso humorismo y que,
en más de una ocasión, la alegre audacia de algún preso, le
valió a este, para «caer bien»?...

Hay un cuento estupendo que sólo comprenderán los que
conozcan la terminología y el ambiente y desarrollo de un
juego de baseball, y que es popularísimo en todo el Presi-
dio.

Allá, los presos llaman trabajar dentro del cordón «jugar
en el cuadro»; y a salir en las cuadrillas, para el monte y La
Yana, «jugar en los files»...
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El capitán Castells, usando la nomenclatura del juego,
único de carácter deportivo que practicaban los reclusos,
daba «tres strikes» para «ponchar» a un hombre... Cada pi-
fia en la «disciplina consciente», equivalía a un «strike»...

¡Y el «umpire» no admitía apelaciones!...
Bien, pues cuentan que en una ocasión un preso llevaba

ya varios años trabajando en las cuadrillas, es decir, en los
«files», sin que se pudiera decir nada de su conducta. El
hombre estaba cansado... ¡Era mejor morir!...

Pero antes de morir quiso jugarse una carta a la suerte...
Pidió ver al Capitán y una vez que estuvo en su presencia,
en vez de demostrar el ya clásico temor de sus compañeros,
empleando un vocabulario de pelotero, le dijo:

—Capitán... Llevo ya varios años «jugando en su nove-
na» y siempre en los «files»... pero sin cometer un solo
«fumble» y «sin tirarle» a un solo «strike»... ¡Yo quisiera
que usted ahora me diera un «chancesito» para «jugar en el
cuadro»! ¡Yo creo que me lo he ganado!...

Ante el asombro de todos, Castells, lo puso a trabajar
dentro del cordón conquistado por la simpatía y el valor del
preso.

En el complejo de características de este personaje ex-
cepcional, la honradez es una de las más notables. En Cuba
fue siempre algo clásico el que se utilizara el Presidio como
una fuente más de saqueo. La fama de ladrón ha quedado
sobre la gran mayoría de los hombres que tuvieron en sus
manos la jefatura del Presidio. Sobre Castells no. Los pre-
sos, a quienes el odio les ha estimulado la imaginación, le
atribuyen con frecuencia hasta los vicios y las degeneracio-
nes más infamantes, pero de rareza aparece uno que sospe-
che de su honradez.

Hay datos ciertos de que Goyito Santiesteban, su valido,
especuló ampliamente, aprovechando su influencia con
Castells, y resulta claro que este no podía dejar de saberlo o
sospecharlo, pues era un hombre de magnífica inteligencia
y astucia. Pero, que yo sepa, nadie lo acusa de haber sacado
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provecho personal de su puesto. Se dice, inclusive, que más
de una vez devolvió sobrantes del presupuesto.

Esta singular fama de honrado aumenta, si cabe, el inte-
rés sobre la figura del capitán Castells, tan llena de fases
interesantes.

De entre estas, hay que hacer mención a su astucia
—verdadera astucia de presidiario— y a su agilidad
mental.

De la primera tuve una oportunidad excepcional para
enterarme.

Una noche, cuando venía trasladado para La Habana, en
los comienzos de la prisión, al tomar el camioncito que nos
llevaba hasta el muelle, dos escoltas del Presidio relataban
un incidente ocurrido aquella misma mañana en el barco.
«El Pinero» y «El Colón» eran los vaporcitos encargados de
la travesía entre la Isla y Batabanó y solían llegar por la
madrugada. Siempre Castells los esperaba. Aquella maña-
na, mientras andaba por el barco, oyó que citaban su nom-
bre voces que le parecieron conocidas. Se escondió para
escuchar sin ser visto. Hablaban el preso encargado de con-
ducir el camión y su escolta. Los dos hombres hablaban de
Castells con la libertad de quienes se creen libres y formu-
laron contra él juicios terribles... Castells no abandonó su
puesto y escuchó con calma hasta el final... Se les puso de-
lante, de pronto. ¡Los hombres se estremecieron aterrados!...
¡Al escolta le dijo que le presentara la renuncia y el chofer
fue enviado a las celdas de castigo de una circular!...

Los escoltas que iban aquella noche en el camión co-
mentaban el incidente y hablaban de la astucia de Castells,
a quien nada se le escapaba. El chofer nuevo, un negro jo-
ven, no dijo una palabra.

—Muchacho, yo te recomendé... A ver si me haces que-
dar bien —le dijo uno de los escoltas y el chofer hizo un
signo con la cabeza, pero no habló...
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Que el capitán Castells era un hombre de agilidad men-
tal, ingenioso, lo prueban las distintas versiones de sus
anédoctas con los presos. Hay una, la más popular en el
Presidio. La de su respuesta a unos versos sacados por los
presos al salir de la Isla. Los versos dicen:

¡Adiós, Fuente Luminosa!
¡Adiós, Gonzalo Gener!
¡Me voy pa’la polvorosa!
¡Adiós, capitán Castells!...

La letra requiere cierta explicación. La Fuente Lumino-
sa era un terrible lugar de castigo y angustia y Gonzalo Gener
era un capataz, hostigador de los forzados. En cuanto a la
«polvorosa», era nada menos que la carretera, la libertad, la
vida...

Pues bien, Castells, cuando retornaba a Presidio, conde-
nado, algún hombre, solía decirle en tono de sorna, paro-
diándole su despedida:

¡Te fuiste a la polvorosa
y no la supiste aprovechar
y ahora te vuelvo a mandar
pa’la Fuente Luminosa!...

Por nuestra imaginación, en el recordatorio demasiado
estrecho, han cruzado ya varias fisonomías del capitán
Castells; la severa, inflexible e intachable, acaso un poco
cruel, de que hablaban los que lo conocieron antes de ser
Jefe del Presidio; la penetradora, la todopoderosa, la bené-
fica, la del hombre-Argos, que dejaban traslucir sus favori-
tos, los mandantes del Penal; también la llena de una jocunda
sensación de energía y de vitalidad, de orgullo ante el es-
fuerzo realizado, de habilidosa cautela y de gentileza extre-
mada, que él mismo nos dio en sus relaciones con nosotros;
la de su astucia, su honradez y su humorismo.



150

Pero aún queda otra, que es la que sin duda pasará a la
historia con caracteres más firmes: la terrible, la cruel, la
impiadosa, la truculenta y casi apocalíptica visión que de
Castells nos daban los hombres azules de las cuadrillas, para
los que el Presidio no era otra cosa que inclemencia perpe-
tua, terror despierto por el día y soñoliento por las noches,
turbadas de gritos desgarradores de las celdas; para quienes
el Presidio era: pan y agua; celda y Yana, obsesión eterna
de la venganza y la muerte; recelo medroso, en acecho du-
rante interminables años; fatiga de la vida perennemente
igual; humillación, hambre y tormento... ¡Miles de gritos,
aullidos de hombres muertos, ahogados en los pantanos en-
tre el fango y la pudrición, destrozados a culatazos por los
soldados, derribados a balazos, como venados en fuga;
muertos de hambre y de frío y de sed en las celdas; estran-
gulados alevosamente en las circulares, por los mayores;
reventados sobre el pavimento, defenestrados como mu-
ñecos de trapo desde los últimos pisos; dormidos para siem-
pre, en la mesa de operaciones, por la inyección traidora,
ante el silencio aterrador o cómplice de los enfermeros!...
¡Miles de gritos de hombres para quienes la vida, en el
último instante, fue un cuajarón de espanto, un salivazo
de ignominia, un latigazo de bestialidad, una llamarada de
pánico, un maelstrón vertiginoso de crueldades!... ¡Miles
de gritos de hombres negros, blancos, mulatos, amarillos;
de hombres culpables y terribles, reivindicados por la muer-
te sin paralelo, que forman una masa coral siniestra, lúgu-
bre, ululante, aterradora, sombría e inaudita, clamadora
de venganza; que aúlla en los silencios imponentes del Pre-
sidio; que se queja con extrahumano lamento en cada des-
esperado toque de silencio!... ¡Que gime o brama en la
profunda y eterna voz del mar que rodea la Isla, agua
sepulcral de tantas esperanzas desesperadas!... ¡Que se re-
tuerce, atormentada, en los palos de los montes, en los
bejucos de los árboles; que llora en la canción de la lluvia
implacable que tantas veces la azotara; que silba y ruge en
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el viento violento de las madrugadas; que sale infecta,
podrida, en el vaho de los pantanos, de La Yana y El Co-
codrilo!... ¡Masa coral de hombres podridos por la muer-
te, comidos de gusanos, con nubes de moscas de las char-
cas donde cayeron, como nimbos de un martirio pánico,
que se lamenta con chirridos; que protesta aullando; que
avanza sobre mi imaginación en los silencios pensativos y
la recorre, en zarabanda macabra, frenética y lenta, como
la peste; implacable y devastadora, como la peste; lívida y
podrida, como la peste!...

¡Mi ánimo se queda enfermo en la combustión crepi-
tante de los recuerdos sanguinolentos!... ¡No puede haber
perdón para el hombre capaz de crear en el espíritu tal
llaga y a la imaginación tal frenesí!...

¡Quedará del capitán Castells, sin duda, la visión aterra-
dora de los hombres azules, los infelices presidiarios, aco-
sados por el espanto y el hambre; y en nosotros, los que por
ser tratados de distinta manera pudimos tener calma para
analizarlo, la impresión de que era un hombre excepcional,
no un asesino por el puro placer de matar; no un hombre
como Arsenio Ortiz o Crespo, sino un vesánico, que acaso
pensó limpiar a la sociedad de criminales, con el crimen!...
¡Un hombre con un propósito y unos medios y un poder
terribles, para cumplirlo!...

Y pensamos si acaso nuestra relativa benevolencia para
con él viene de que, en nuestra pobreza de espectáculos,
nos conformamos con haberlo conocido a él, ya que no tu-
vimos la suerte de tratar ni a Torquemada, ni a Marat, ni a
Fouquier-Tinville, ni a Czerchinsky, espléndidos
exterminadores alucinados, en cuyo grupo, salvando las
magnitudes y circunstancias, creo que se le debe incluir.



Capítulo XVI

El odio de los presos

Creo que debo ofrecer a los presos una oportunidad
de hablar. Ellos, los que tuvieron que guardar tanto si-
lencio, hoy pueden opinar desde mi libro sobre el hom-
bre que tanto daño les hizo. En último extremo, pienso
que sólo ellos tienen derecho a juzgar a Castells y a sen-
tenciarlo.

Muchos presos han utilizado como mejor vehículo el
de la décima para expresar sus sentimientos sobre el an-
tiguo Jefe. Estas décimas no siempre han sido buenas
desde el punto de vista literario. Pero eso no importa.
Ellas expresan con sinceridad el odio de la población
penal hacia Castells; un odio tan profundo, que sólo ellos
podrían dar a conocer; un odio que es como la más hu-
mana revelación de todo lo que ocurrió allí.

Un día, Alfredo Mendoza Mendoza me trajo una por-
ción de composiciones en verso contra Castells y el Presi-
dio Modelo. Eran casi una libreta. Yo sólo guardé esto:

Los terribles criminales del presidio

Ya se acabó el trujanismo
de aquel tirano asesino;
con su instinto serpentino,
inculto, y poco civismo.
Doctor, esto yo lo afirmo
por mi dignidad y criterio;
fingiéndose honrado y serio
llegó el cínico al penal,
y tanto llegó a matar
que hasta hizo un cementerio...



Al comandante Castells
es al que yo me refiero;
matador de prisioneros
inermes, en su poder,
y a su cómplice más fiel
llamada La Comisión.
Asesinos de afición,
incultos, semisalvajes,
que juntos daban sus viajes
en esta circulación.

Oropesa, cabo Villa,
también Acosta y Morales,
rondaban las circulares
como el verdugo a la silla.
Esta era la pandilla
que vivía estrangulando
y de las celdas tirando
a sus pobres compañeros
después de un suplicio fiero
por el cual iban pasando...

También conocí a Galano,
Manes, Arocha, Garcell;
todos eran copia fiel
del insaciable tirano.
Durán y Badell, como hermanos
iban a una ejecución,
a arrancarle el corazón
en la celda a un compañero;
analicen caballeros
lo que era La Comisión.

Le quitaban la comida,
el agua, todo alimento;
teniéndolos en tormento
hasta más de doce días.
Si acaso no se moría
lo llevaban a La Yana
donde yo vi una mañana
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que asesinaron a cuatro,
en aquel terrible antro
de la bestia inhumana.

Pérez Cubas, capataz;
también Facundo y Jorrín;
los criminales sin fin
monstruos de la humanidad.
Ellos tenían facultad
para mandar a matar.
Evelio Quintero, igual,
Camejo, Sanz y Guillermo;
este era el mismo infierno
cubierto de criminal.

Aquí yo cito a Masó,
el Kangao y La Isabel,
Boniatillo o Rafael
esos cuatro eran atroz.
De los que recuerdo yo
mencionaré al Figurín
que hablaba como un clarín
llevando sus confidencias
a aquel monstruo sin conciencia
ejecutaba hasta el fin...

Lector, en la enfermería
era peligroso estar
porque te venía a inyectar
enseguida Luis María.
Esto el criminal lo hacía
cuando lo rendía el castigo
llamaba a Lugo su amigo
le aplicaba la inyección
y al darte mi conclusión
fíjese lo que yo digo...

Más popularidad que estas décimas alcanzaron los ver-
sos de Manuel Arzola, auxiliar del Ministro Ejecutor de la
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Justicia, que, con el título de Isla de Pinos compuso una
parodia de la canción de San Juan de Ulúa:

Isla de Pinos tú eres terrible,
ninguna madre te puede ver,
porque en tu pueblo siempre apacible
se ceba un monstruo de entraña cruel.

Soy un penado, soy un proscripto
que solo vivo en esta prisión:
no importo a nadie, yo soy solito,
pues ya no tengo ni religión.

Mis ojos han visto cosas terribles
desde que vivo en la población,
que yo pensaba no eran tangibles
al que gobierna en una prisión.

Trece penados marchan un día
rumbo a La Yana en un camión
porque un mandante los denunciaba
de proyectar una rebelión.

Pinos y palmas adornan tus valles,
por los senderos de la prisión
suenan los tiros, no hay más detalles,
mueren penados, sin compasión...

Vienen los jueces, hablan y miran,
y a la oficina van a parar;
solamente después declaran:
¡Estos bellacos se querían fugar!...

José Martí en aquella isla,
fue atropellado con saña cruel;
pero eso es nada, pues lo hizo España
pero hoy lo hace Pedro A. Castells.

Allí los presos, en celdas encerrados
por ese infame sin corazón,
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mueren de hambre, son torturados
como en el tiempo del cruel Nerón...

Pero el poeta del Presidio Modelo es Evelio Díaz Ribes.
Era un jovencito, casi un muchacho, de la misma Isla de
Pinos, que ocasionalmente fue a parar al Presidio. Cuando
salió de allá vino a verme para que le buscara trabajo y lo
ayudara a caminar derecho por la vida. Pero, desgraciada-
mente, por los presos no he podido hacer otra cosa que for-
mular la denuncia de sus males y gestionar, inútilmente, en
unión de Ramiro Valdés Daussá, la libertad de unos cuantos
que la merecían.

No sé qué se habrá hecho de Evelio Díaz Ribes. Sus ver-
sos —casi siempre décimas— se repartían entre los presos.
Y eran, por lo común, buenos, fáciles, y, además, expresa-
ban a la perfección el odio de los presos hacia Castells. Yo
conservo estos que siguen, de descripción, denuncia e in-
sulto del Presidio Modelo y su Jefe.

Al monstruo de Castells

Te hallas Castells humillado
acción cobarde que cabe
en el criminal que sabe
que debe ser sentenciado.
Piensa y medita, taimado
en tu pasada fiereza,
en tu sórdida vileza,
en las cosas que tú hacías
y en tus muchas felonías
que dan horror y tristeza...

Recuerda que te ensañaste
en el Presidio Modelo,
en donde a diario su suelo
con sangre humana regabas
donde al preso maltratabas
con el mayor despotismo,
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donde tuviste el cinismo
para establecer las normas
de matar en varias formas
que te han llevado al abismo.

El Gobierno de Machado
te dio supremo derecho
para llevar satisfecho
tu proyecto encarnizado.
En este lugar nublado
de dolor y adversidad,
se vieron en realidad
tus sentimientos villanos
inmolando ciudadanos
privados de libertad.

Recuerda La Luminosa,
cruel suplicio que existía,
do el castigo sufría
por su labor rigurosa;
con existencia forzosa
el capataz lo mandaba,
el custodio lo golpeaba
y después de desmayado,
era en el agua tirado
y un balazo lo mataba...

Celda muy lóbrega y fría
era el antro destinado
para el infeliz penado
que allí desnudo vivía
y dándole cada día
un solo pan por comida
y después de la salida
de dicha celda inhumana
lo mandabas a La Yana
donde dejaba la vida...

La Yana, castigo inmundo,
lugar de los culatazos,
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de crímenes y balazos
y de martirio profundo
donde el preso moribundo,
por el trabajo forzado,
era en el acto matado,
y cuando no se traía
a la horrible enfermería
para morir inyectado...

Inyecciones de veneno
recuérdate que empleabas
y en tal forma exterminabas
al preso, obediente y bueno;
tu corazón duro y lleno
de podredumbre y maldad
ha demostrado en verdad
por la estela que ha dejado
que eres monstruo refinado
horror de la sociedad...
Recordarás La Cantera
que tantas vidas costó
en donde el preso llevó
muerte alevosa y certera,
y en caso de que no fuera
en la misma eliminado
era a la celda llevado
y en ella al siguiente día
a puñaladas moría
y cuando no, estrangulado...

El Cocodrilo es nombrado
como sangriento lugar,
pues no se puede contar
los hombres que se ha tragado...
Allí de fijo han matado
doce presos en un día
y de cierto se sabía
que aquel que lo visitaba
era una cosa muy rara
si a balazos no moría...
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En fin, para qué seguir,
si hay casos tan miserables
tan tristes y abominables
que se tienen que omitir.
Imposible es describir
tu indecente biografía
y yo a gusto te diría
a qué especie perteneces
¡cuando estudie varios meses
un poco de zoología!...

Si Castells era tan ingenuo —lo que no admito—, que
no sospechase los verdaderos sentimientos de los presos
hacia él, los versos anteriores le descubrirían la verdad.

Pero no sólo se valieron del verso los forzados para ven-
garse del látigo que sufrieron. Emplearon todas las artes a
su alcance. Ya reproduje un fragmento de la canción som-
bría que le dedicaron —y esta en su mismo tiempo—. Vi
también dibujos y pinturas monstruosas, destinadas a tener
una vida efímera, en que Castells sufría los castigos, las
vejaciones y las denigraciones a que los presos estaban ex-
puestos... Los presidiarios utilizaron también el apodo sar-
cástico, burlón y cruel, para llamarlo, y se cuenta que a más
de uno esto le costó la vida...

Por otro lado, sin contar a Carlos Montenegro, excep-
cional rapsoda épico del Presidio, muchos reclusos sintie-
ron la atracción irresistible de escribir sobre Castells. La
biografía que de él escribió para mí Antonio Reyna Leyva,
está llena de sabiduría, de un sagaz espíritu de observación
estimulado por el personaje extraordinario. Esta biografía
no está escrita con odio, sin embargo, consigue hacer, a la
par, dramática, grotesca y odiosa la figura de Castells.

Pedro Morales me envió una vez un trabajo sobre
Castells, el que tengo extraviado, lo que siento, porque en
él evocaba, cómo un preso, Anastasio Zayas, creo, adivinó
quién era Castells apenas había tomado este posesión del
cargo, y no tuvo inconveniente en proclamarlo públicamen-
te, lo que, a la larga, le costó uno de los certificados de
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defunción más originales del mundo: murió de monoma-
nía... de la monomanía de decirle a sus compañeros cuáles
eran los verdaderos sentimientos de Castells...

José Rodríguez Villar, el más digno superviviente de la
hecatombe del Presidio, joven anarquista apasionado, que
fue a parar allá, precisamente por luchar virilmente contra
la injusticia explotadora de este mundo capitalista, tuvo que
soportar en él el tormento moral de una injusticia aún más
grande, más cruel, más implacable y contra la cual estaba
impotente... Allí le asesinaron a Huerta, el heroico y altivo
compañero... Allí se quedó él vivo, para que hubiera un tes-
timonio de indubitable honradez que relatara el horror de
aquel mundo inenarrable e inverosímil... Rodríguez Villar,
que a través de años interminables mantuvo íntegro su espí-
ritu luchador; que incluso salvó a muchos hombres de aquella
tembladera de ignominia, inculcándoles su fe, dándoles va-
lor, altivez ante el terror, deseos de luchar, no por ellos, sino
por todos los infelices aterrados y oprimidos; él, a quien el
capitán Castells no mató, sin duda por miedo... él, que es la
verdadera figura dramática y humana del Presidio, el super-
viviente increíble, el protagonista para la tragedia o para el
cine, también sintió, tanto como cualquiera, la necesidad de
escribir su acusación. Parte de sus relatos yo los tengo y los
utilizaré. Como hombre inteligente, a quien la vida le ha
mostrado su dureza, Rodríguez Villar tiene fortuna para ex-
presar sus pensamientos. Así, el Presidio Modelo lo rebautiza
irónicamente y lo llama: «Modelo de Presidio»... Y, para
burla de las ínfulas de Castells, en lugar de Presidio Mode-
lo, lo denomina «Antro Modelo»...

Como hombre que ama, odia también. Odia profunda-
mente a Castells. Y aunque la ley... quiere al testigo impar-
cial, la historia sabe muy bien que sólo el que ama o el que
odia dice la verdad... Aquí yo sólo voy a reproducir las pa-
labras puestas por Rodríguez Villar de prefacio a su álbum
de fotografías del Presidio Modelo, dedicado a su madre y
de cuya custodia me encargó:
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Dedico a mi querida madre esta colección de vistas del
famoso y trágico Presidio Modelo, Isla de Pinos, Cuba,
construido bajo el mando del excomandante Pedro A.
Castells, carnicero descomunal, señor de vidas de penados,
ferviente discípulo de Maquiavelo, émulo de Nerón y de
Calígula, que ha dejado más de siete centenas de hogares
enlutados, quitándoles la vida a más de setecientos penados
en este Modelo de Presidio para acabar con la delincuencia
en Cuba y con los hombres presos que tenían la osadía de
permanecer dignos en la prisión durante la sangrienta tiranía
del chacal que gobernaba a Cuba, el tétrico y máximo
asesino que ha dado la América, Gerardo Machado. Isla
de Pinos, diciembre de 1933.
J. R.V.

La voz de un muerto ilustre entre los nombres del Presi-
dio debe quedar también aquí. Aquel Alberto de Huerta y
Romero, para quien yo he pedido un lugar, no entre las víc-
timas de Isla de Pinos, sino entre las más nobles figuras
caídas en la lucha contra el sangriento machadato, también,
en situación excepcional, que refleja toda la grandeza de su
indomable carácter, escribió su palabra iracunda contra
Castells.

Una vez —¡una de las tantas veces!—, Alberto de Huer-
ta y Romero fue incomunicado en las celdas, por su actitud
inflexible frente a Castells y a Goyito Santiesteban, su alter
ego. Se le dosificó la comida. Se le quitó la luz. Se le prohi-
bió la correspondencia...

En la celda vecina, castigado también por negarse a ser
sumiso, estaba su compañero y amigo José Rodríguez Villar.
Entre sí, con las típicas habilidades de los hombres presos,
lograban comunicación. Y un día, irritado Huerta Romero
hasta el límite, le pidió un alfiler y un pedazo de sobre o de
papel. Rodríguez Villar le pasó el alfiler y el sobre de una
carta —él tenía derecho a correspondencia— y le preguntó
para qué lo quería. Huerta Romero lo quería para escribirle
a Castells, a quien, punteando con el alfiler en el sobre, escri-
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bió el siguiente pensamiento que luego le remitió con un
sirviente: «Cuando se blasona de tener buenos sentimien-
tos, es un sarcasmo tener a un hombre cincuenta y dos días
en una celda y no permitirle comunicación con su familia...
¡Quiera Dios que esto que Ud. hace conmigo, caiga sobre la
frente de sus hijos!...»

¡Cuál no sería el odio despertado en Alberto de Huerta
hacia Castells, por los atropellos y crímenes que este come-
tía, que él, que tenía tan generoso el espíritu, cometió la
grave injusticia de pedir la condenación social para los des-
cendientes de su asesino!...

Pero aún me resta dar a conocer otra modalidad del odio
de los presos hacia Castells. Es la reflejada, espontánea-
mente, en las conversaciones, cuando, por sorpresa, todo el
subconsciente se manifiesta.

Un día yo conversaba con un grupo de presos y se me
ocurrió tratar el tema de las dificultades que habría para
juzgar a Castells, ya que había logrado evadir la vindicta
pública, y, en unión de otras figuras del régimen machadista,
gozaba de la protección de los continuadores de Machado
en el Gobierno, que se negaban a admitir el juicio por los
tribunales populares revolucionarios, los que en un momento
dictaminarían el fusilamiento...

—¿Cómo el fusilamiento? —me preguntó un preso, el
negro Montoro, azorado y como si yo acabase de proponer
la absolución de Castells.

—A ese —dijo—, lo que hay  que traerlo aquí... Y noso-
tros lo matamos... y lo quemamos en una tonga de leña... y
repartimos las cenizas... poquito a poquito... entre las fami-
lias de todos los muertos... ¡Eso es lo que hay que hacer!...
Y miró para sus compañeros, que aprobaron su sentencia,
como la más justa y humana... Aquella misma tarde yo ha-
blé con un preso que estaba aislado, que trabajaba en el Ojo
de Agua, en donde atendía al bombeo de agua para el Presi-
dio. Es un grato lugar. El río Simón (El Cocodrilo) pasa al
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pie de la caseta. Allí se hace un bello remanso cubierto de
ovas y lirios, rodeado por el verde masío, en el que las tru-
chas persiguen a las biajacas y estas se comen a los
guayacones y los guayacones a la larvas de los mosquitos...
Por las noches, sale del agua un cocodrilo y busca un cone-
jo y se lo come... Majaguas floridas, y ocujes y yabas, refu-
gio de pájaros vistosos, dan sombra al lugar. Allí cerca está
la Fuente Luminosa. Allí estuvo cincuenta y dos días Anto-
nio Sánchez Pérez, por conseguirse un par de zapatos mejor
que el que tenía. Allí vio morir reventado a Raimundo
Sánchez... Allí en vano trataron de matar con el trabajo al
Rey de la Tina Sola, Armando Báez, el infatigable carga-
dor, muerto a tiros en la Loma de Tierra, que también está
allí cerca, y en donde aún pueden encontrarse casquillos
de balas homicidas... Allí, sobre el remanso, está el
puentecito que prolonga la carretera. De un lado mataron
al último, al desdichado La Matancera... del otro lado se
va al potrero y al charco donde murieron los primeros y
los mejores. Está el potrero Marielina, donde, por sembrar
mal la yerba, el soldado le dijo a Crescenciano: «Vaya,
toma, para que más nunca siembres la yerba al revés...» Y
lo mató por la espalda... En ese mismo potrero, quemaron
los cadáveres de Alberto de Huerta, José Bravo y Carlos
Estrada, los «fugados» de la hecatombe del 18 de agosto
de 1928 en El Cocodrilo, que está también allí cerca; pro-
tagonista del aquel escenario, el más trágico del Presidio,
en él vivía aún Antonio Sánchez Pérez, cuando yo lo vi.
Recordaba cómo habían matado a Aeroplano y al Tuerto
por tener palabras con el Capitán; cómo el soldado le ha-
bía dicho, el matador de El Chino: «Ve a orinar... que es la
última vez»...; cómo La Guardia, «uno de los invasores
del Cocodrilo», el que se volvió loco de tanto asesinato, el
que traía en la cara «el mensaje de la muerte», le decía a
los hombres: «¡Vírate... que te voy a matar!...» Allí, en
medio de aquel escenario de recuerdos sangrientos, vi-
vía Antonio Sánchez Pérez, que prefirió una vez ir al
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ingresar en la enfermería, por temor a que lo mataran,
como a otros, con las «inyecciones de amor en sueños»...

Oyéndole el relato de tanto crimen, de tanto terror, en
el mismo escenario en que se perpetraron las muertes, la
figura alta y fuerte del testigo cobró para mí singulares
prestigios, y tuve la ocurrencia de hacerle la misma pre-
gunta que a otros, porque sólo hombres como estos tienen,
para mí, el derecho de juzgar a Castells.

Antonio Sánchez Pérez, con su voz natural, como si lo
tuviera pensado desde muchos años atrás, cuando le pedí
que me dijera cómo juzgaría al Capitán, me respondió:

—¡Oh!, nada más sencillo... Ustedes lo traen aquí, si no
lo quieren juzgar allá, y nos lo entregan... Nosotros no le
vamos a hacer nada... Nada más que se lo vamos a echar en
un corral a los puercos hambrientos... ¡Y nos pondremos
alrededor..., para no dejarlo huir... y ver cómo se lo comen a
pedazos... y oír cómo chilla y cómo sufre... y cómo siente
miedo!...

Y naturalmente, como si hubiera propuesto una cosa jus-
ta, Antonio Sánchez Pérez, siguió colando un poco de café...
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Capítulo XVII

Documentos

Después que salí del Presidio tuve ocasión de conocer al
capitán Castells por sus escritos. De paso diré que era muy
inclinado a hablarle a «sus presos», a sermonearlos y a dar-
les a conocer sus pensamientos. Estos pensamientos, copia-
dos a máquina en pequeñas hojas, eran repartidos entre cier-
tos individuos. Algunos los coleccionaban. A uno de estos
coleccionistas, un preso amigo mío le robó la colección y
me la regaló con el título de «Filosofía de un farsante»...

Las cartas del capitán Castells son documentos de enor-
me interés desde diversos puntos de vista. Por unas aparece
como hombre con ciertas pretensiones literarias y de una
estructura moral e ideológica propia de la generación de los
primeros libertadores. Son estas cartas, generalmente, las
que le dirige al licenciado Jesús María Barraqué, de las que
copiaré algunos fragmentos, como prueba:

Una del 13 de noviembre de 1931; en la que se muestra
herido por la «pequeñez humana»:

Gracias, muchas gracias por la hermosa carta que a mane-
ra de blanco monumento escribió con su alma para la mía.
Reconstituyente espiritual como el que acaba Ud. de sumi-
nistrarme, sólo saben aplicarlo con ese envidiable acierto
los facultativos de su docta experiencia en materia tan de-
licada.
[...]
Sabe Ud. también que jamás le he mentido, y a mí me
enaltece la íntima convicción que ni siquiera con el pensa-
miento traté nunca de disfrazar la verdad. Amparado por
esa moral que estimo suficiente, le aseguro a mi buen ami-
go, y permítame que lo titule mi buen maestro, que la triste
pequeñez de la sin razón que se me ha inferido, turbó tan
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sólo un instante mi constitución de animal herido en la fi-
bra de sus sentimientos; mas, pronto reaccionó en mí la
evidencia de las miserabilidades humanas, y entonces le-
jos de dejarme arrastrar por el abatimiento que produce
toda injusticia, me rebelé a impulsos de secreto mandato y
me sentí grande, escapándose una irónica carcajada que no
puedo precisar hasta dónde repercutió. Olvidé al instante
lo sucedido; pero lo olvidé como olvidan los varones.

Esta carta, según parece, es el reflejo del desencanto que
le produjo que no lo ascendieran entonces, como se anun-
ció, lo que fue una injusticia, pues ascendieron a otros con
menos méritos militares que él.

El 27 de noviembre de 1931, anima al licenciado
Barraqué en la siguiente metafórica forma:

Cierto es que nos encontramos enrolados como tripulantes
de la barca CUBA, que navega en el vórtice de un huracán;
el velamen destrozado por el feroz elemento; haciendo agua
por las vías que permiten la mala construcción de su casco;
amenazado por las olas (varios centenares de veces su
volumen), de ser sepultada en el océano; pero en medio de
tan desesperada situación, debemos confortar nuestros
espíritus con la esperanza de que en la tripulación de la
desventurada nave, aún existen marinos —aunque pocos—
para calafatearla y dirigirla hasta ponerla a salvo del
inminente desastre. Nos queda todavía el timón, y en su
caña, asido bien sin vacilar, un lobo marino [¡Bien pudo
haber puesto un tigre!] Tengamos fe, pues, en que
llegaremos sanos a puerto aunque repugnados ante una
marinería incapaz de llenar su cometido, vomitada y
acobardada, arremolinada en la mal oliente sentina,
mezclada allá abajo con sus propias inmundicias y aplastada
moralmente bajo el formidable peso de la acusación divina,
por haber sido ella la única causante de que la frágil
embarcación se hiciera a la mar en época de borrascas.

Esa carta, escrita precisamente el día del aniversario del
fusilamiento de los estudiantes, y cuando ya nos tenía bajo
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su custodia, revela su fina hipocresía, pues mientras nos
trataba con una zalamería exagerada, se comunicaba con
sus amigos gubernamentales emitiendo siempre despecti-
vos conceptos sobre nosotros, los que luchábamos contra el
«lobo marino». (Cartas a Zubizarreta, Barraqué, Fors,
Trujillo, etcétera.).

El capitán Castells era un hombre amigo de los docu-
mentos, reflejo esto de su capacidad de ordenador. Tenía un
voluminoso libro, que según parece pensaba publicar, y que
un día nos prestó para que lo hojeáramos. Contenía toda la
literatura creada por él alrededor del Presidio Modelo y una
colección muy estimable de datos y fotografías. Como éra-
mos tantos a verlo apenas si pudimos hacer otra cosa que
mirarlo por encima.

Pero a cambio de este libro yo conseguí copia del cua-
derno que se repartía a los turistas —en español e inglés—
como colaboración a la Comisión Nacional para el Fomen-
to del Turismo, y en el cual se da la versión oficial de lo que
era aquello, acompañada, como es de suponer, por las ins-
trucciones de los «cicerones amaestrados», de que habla-
ban los otros presos.

Estos cuadernos se titulaban: El régimen y la vida del
recluso en el Presidio Modelo —The Regimen and Life of
the Inmates of the Model Penitenciary— y voy a copiar al-
gunos párrafos que interesarán mucho a los que sostienen,
con el doctor Enrique Henríquez, que Castells es un para-
noico. En este trabajo, como en todo lo relativo al Presidio,
se nota lo que para un observador superficial sólo sería ci-
nismo, grosero enmascaramiento de la verdad terrible; pero
para los que estuvimos allí y más o menos de cerca conocía-
mos aquella vida y a Castells, nos ofrece facetas interesan-
tes de una inaudita aberración moral, algo así como un tras-
ladar al papel mentiras que se suenan como verdades; y un
orgullo enorme del esfuerzo personal; una conciencia so-
berbia de estar haciendo algo grande, justo, bueno y noble.
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En la introducción dice así:

Era de indispensable necesidad la creación en Cuba de una
institución penal, que además de contribuir a la disminu-
ción de la delincuencia, elevara ante la opinión general el
concepto tan lamentable que tenía de este asunto, y donde
el hombre que ha caído en las redes del delito, encontrara
un ambiente propicio para reconsiderar sus errores. Pues,
en épocas pasadas no era el Presidio, más que una escuela
nefanda de horrores e inmoralidades, donde se le daba pá-
bulo a todos los vicios y se exacerbaban las pasiones de tal
manera, que aquel antro parecía un hervidero inmundo de
carne humana, arrojada allí, sin posibilidad remota de sal-
vación. Pero por fortuna, en la actualidad la realidad es
otra, gracias a la cristalización fecunda de una poderosa
labor constructiva, que ha cambiado por completo, en su
fondo y en su forma, el miserable escenario de aquellas
infamias, para convertirlo en un templo magnífico, y aquí
cabe la hipérbole, donde se reconstruye el hombre con la
prédica hermosa de ejemplos edificantes, donde se cuida
tanto de las necesidades del alma como de sus necesidades
materiales, y es motivo de constante preocupación que se
mejore la condición del individuo, que el hombre bueno se
supere, y que el enfermo de naturaleza, lo que es lo mismo,
el delincuente habitual, reconsidere su vida de errores por
otra más útil y provechosa para la sociedad y la familia
poniéndose en práctica todos los medios de persuasión que
indican los sentimientos de humanidad.
Esta labor comienza, desterrando de la mente del recluso,
la idea de las crueles torturas, de los bárbaros procedi-
mientos antiguos, dándosele en lugar de la vida sedentaria
del lóbrego calabozo, húmedo y frío, que determina la
muerte paulatina, una vida sana de ejercicio al aire libre
donde la mente se despeja y el cuerpo se robustece, con la
función material que se ejercita; una alimentación abun-
dante y saludable, generalmente producto de su trabajo y
habitación cómoda y confortable, para el descanso, donde
el cuerpo repose su fatiga y el espíritu se recupere con el
sueño. Y esto ¡ya por sí solo es bastante para cambiar la
faz de un régimen, para variar de aspecto una época! [?]
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Dándole una escuela bien organizada para aquellos, que
por defecto del medio en que se han desarrollado, no tu-
vieron oportunidad de adquirir una educación capaz de li-
brarlos que fuesen arrastrados por el furioso torbellino del
delito, a donde ingresan analfabetos de conocimientos y
modales, y salen con un grado de cultura que les permite
desenvolverse con bastante soltura cuando de nuevo ten-
gan que enfrentarse con la vida como hombres libres.
La alternativa de ser respetado y considerado por todos
sus semejantes y verse agrupado con aquellos que por sus
condiciones y merecimientos se han hecho acreedores de
las señaladas distinciones que se reservan para los hom-
bres que observan un buen comportamiento, porque no es
lógico, ni humano que en un reformatorio, que otra cosa no
es en substancia el PRESIDIO MODELO, se les dispen-
sen las mismas consideraciones a un hombre que se com-
porta mal, que a uno que debe ser ejemplo vivo de los de-
más, y por consiguiente, no es prudente que hagan la mis-
ma vida común, es decir, que vivan en el mismo plano so-
cial, dos individuos cuyas condiciones morales difieren no-
tablemente.
Aquí, precisamente, es donde reside el secreto de la finali-
dad que se persigue con el sistema implantado en esta pe-
nitenciaría, que es el mejor exponente del actual Gobier-
no, quien le imprimió el impulso inicial creando la iniciati-
va, que ha cristalizado en la más brillante, en la más her-
mosa obra que es honor y gloria de los gobernantes que
han presidido esta etapa y orgullo y satisfacción de la so-
ciedad cubana.
Para el mejor encauzamiento de esta casa, destinada a la
regeneración moral del hombre privado de libertad, se ha
hecho indispensable en un principio, crear el justo premio
al buen comportamiento como un innegable estímulo al
que tienen derecho todos los reclusos por igual; pero que
sólo alcanzan aquellos que logran distinguirse por pruebas
y hechos irrefutables, contribuyendo con el esfuerzo per-
sonal y con su inteligencia al mantenimiento del orden y la
disciplina establecida en el penal.
Este ha sido posiblemente, el más poderoso incentivo que
viene garantizando el triunfo y consagración definitiva del
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sistema, pues todas las colectividades, grandes o pequeñas
y de la índole que fueren, necesitan ser regidas invariable-
mente por una norma en la que prevalezca siempre la cau-
sa por la que habrán de percibirse los efectos. Y es aquí,
donde reside la clase, el secreto magnífico que ha destaca-
do tan señaladamente este sistema, tan original en su for-
ma como en su fondo, pues no hay sentado precedente al-
guno en la historia de las penitenciarías del mundo, que
pueda ser comparado con el que actualmente se sigue como
ejemplo en el PRESIDIO MODELO de Cuba. [?]
Con este fin y a manera de ensayo, que hasta el presente ha
dado inmejorables resultados, por la gran cantidad de hom-
bres que se han rehabilitado a una nueva vida, unos que no
lo necesitaron porque ya lo estaban cuando ingresaron en
esta casa, y otros, porque reconsideraron a tiempo sus erro-
res, se vienen concediendo periódicamente por el Honora-
ble Señor Presidente de la República, y a propuesta del
Señor Jefe del Penal, numerosas rebajas de penas a los
reclusos que se han destacado por su laboriosidad en el
trabajo, por su lealtad y celo puesto a disposición de esta
gran obra, cooperando de este modo a la buena marcha de
la administración y dirección del establecimiento.

Esta es la introducción del cuaderno para visitantes, tan
hermosa como la entrada del propio Presidio y tan engaño-
sa también como el aspecto de aquellos monumentales edi-
ficios.

Ahora copio parte del subtítulo: «Correctivos que se apli-
can a los reclusos»:

Para estos casos hay en el Presidio Modelo, una escala de
correctivos, propiamente dichos, que se aplica de acuerdo
con la naturaleza e importancia de la falta cometida, como
aconsejan la lógica y un sereno espíritu de justicia. Se co-
mienza por la amonestación del individuo, con la inten-
ción de promover la dignidad y los sentimientos del mis-
mo.
Después se le priva de usar el cabello, pelándolo al rape
por tiempo definido. Se le priva de la lectura y de la aso-
ciación con sus compañeros. Del derecho de adquirir
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chucherías, por medio de la Comisión de Compras con el
dinero que tenga depositado en el Departamento de Caja
del Penal. Se le destina por  tiempo limitado a realizar los
trabajos más penosos del establecimiento.
Se le priva de figurar en los eventos deportivos que se or-
ganizan en el reclusorio. De recibir visitas de familiares y
amigos, y de sostener correspondencia con otras personas.
Se les castiga a pérdida de dos meses de rebaja de la con-
dena impuesta, que se les conceden por cada año de reclu-
sión, a los que observan una buena conducta. Al encierro
solitario en una celda, durante la noche y los días festivos,
por el término de tiempo que no pase de sesenta días,
empleándoseles en el trabajo en las horas laborables. Al
encierro solitario en una celda, sin trabajar por espacio de
treinta días. A la dieta forzosa de ración corta por espacio
de nueve días. Cuando se impone este castigo por un tiem-
po mayor de tres días, se alterna de manera que cada tercer
día se le suministre una ración completa.
Es conveniente recordar que las celdas de incomunicación
que existen en el PRESIDIO MODELO, difieren conside-
rablemente en situación, de las que hay en las prisiones
conocidas hasta la fecha, pues éstas han sido construidas
en la parte más alta de los edificios circulares, por lo que
son bastante ventiladas y frescas.

Esta es la versión que se le daba a los visitantes de los
«castigos» del Presidio, y al leerlas siento una profunda ad-
miración por el idioma, por las maravillosas truhanerías a
que se presta. Cuando se lee que a los castigados de las
celdas se les «empleaba en el trabajo en las horas labora-
bles» ¿quién puede imaginar que esas «horas laborables»
comprendían muchas veces de seis a seis y ese «trabajo»,
era en La Yana, El Cocodrilo o La Fuente Luminosa, sacan-
do barro sobre la cabeza, o hundidos en el fango pestilente
de los pantanos, bajo la vigilancia asesina de los soldados?
Y cuando se habla de las celdas «construidas en la parte
más alta de los edificios circulares, por lo que son bastante
ventiladas y claras». ¿Quién puede imaginar que bajo el te-
cho de cinc, en las horas del violento sol de la Isla los hom-
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bres sentían la angustia de la asfixia y por las madrugadas
ese mismo cinc convertía en neveras las celdas, en donde
los hombres —¡desnudos!— tiritaban de frío, de hambre y
de miedo?... ¡Oh, palabras, ágiles juglares de la mentira!...

Pero por si es poco lo anterior, este parrafito es mara-
villoso:

La vida del recluso del PRESIDO MODELO, se concreta
en este hermoso emblema: TRABAJO, INSTRUCCIÓN,
DEPORTE, que como una magnífica bandera de triunfo,
ondea sobre el alma de la población penal, que se depura
en la lucha del TRABAJO; que se eleva y dignifica en la
ESCUELA, y, que se alegra y vigoriza en el DEPORTE.
Viene a ser como el Jordán maravilloso donde el hombre
caído encuentra el bautismo saludable que ha de lavarlo
de toda culpa rehabilitándolo en su desgracia y mejorán-
dolo en su condición. [?]

Pero es en el párrafo final de este trabajo donde Castells
llega a la vesania por el entusiasmo de «su obra». Se titula:
«Lo que significa el Presidio Modelo» y dice:

Tal es, en síntesis, la descripción de la vida y régimen del
recluso en el PRESIDIO MODELO, esa obra gigantesca
que hará perdurable una época en la historia penitenciaria
del mundo, y cuyo ejemplo vivo sirve para destacar a un
pueblo entero del mundo civilizado. Porque los pueblos
donde se vela tanto por la reforma moral del delincuente,
como del desamparo del anciano y la desgracia de la mu-
jer y la niñez desvalida, tienen que engrandecerse en vir-
tud de sus propios esfuerzos, que son como exponentes de
grandeza que hablarán a las generaciones venideras por
sus bocas de granito. [!!!]

En sus cartas, Castells revela que, una vez que ha esco-
gido un amigo entre los presos, por él realiza toda clase de
esfuerzos. Esta carta que sigue, dirigida al Jefe de la Policía
Judicial del machadato, es típica:
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Mi querido Fors: Ayer, aproximadamente a las diez de la
mañana, fue llamado por teléfono a la Cárcel de La Haba-
na, el recluso número 9 989, Luis Francisco Sanabria
Rodríguez, por una mujer que dijo nombrarse Angela de
León, y que hablaba desde Guanabacoa, diciéndole que el
hijo más pequeño del hombre a quien él mató en Campo
Florido, cuya sentencia dejará extinguida en este mismo
mes, dice, públicamente, que una vez Sanabria en libertad,
lo matará en donde quiera que lo encuentre. Tengo infor-
mes de que dicho sujeto, de apellido Urreta, se encuentra
en La Habana, y que su profesión es estudiante.
Sabes lo que quiero a Sanabria y conoces su comporta-
miento y sus cualidades de bondad y debemos evitar, por
todos los medios a nuestro alcance, que este muchacho vaya
a ser atacado por un enemigo que no se conforma con once
años de cautiverio, que le costó la muerte de aquel hombre
que le pegó en la cara.

Pero, de todos los documentos que yo he obtenido de
Castells, los más trágicos, sarcásticos y repugnantes, son
las cartas a los familiares de los reclusos «suicidados» o
«fugados»...

Para el que haya oído el relato de algunas de aquellas muer-
tes, fatalmente ha de producirle asco al ver el cinismo con que
notifica a una madre o a un hermano «que durante su enferme-
dad se le suministraron todos los recursos de la ciencia», o
bien que, «encontrándose trabajando fuera del cordón de cen-
tinelas, intentó fugarse aprovechando las malezas, no detenién-
dose al escuchar los tiros al aire disparados por su custodia
con intención de intimidarlo»... ¡Y aquellos tiradores incom-
parables, como en una diana de campamento, desbarataban
siempre el occipital a los hombres que huían desesperados,
ocultándose por entre los mangles y los yanales!...

¡Qué maravilla!... ¡Y aquel cabo de La Piedra que le de-
cía, burlón, a los confinados: «Vírate, que te voy a matar»!...
Y así la «ley» se cumplía: balazo por la espalda; fuga.

Son tantas estas cartas que resulta difícil escoger. Yo
copié algunas de verdadero interés.
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Fernando Duthil Veranes, de Santiago de Cuba, era cabo
listero del edificio de «buena conducta», y tenía en su expe-
diente un montón de cartas simpatiquísimas de un hermano
boxeador, que se titulaba El Gato Negro de Gibara, y el que
siempre tenía alguna pelea pendiente que nunca llegaba a
celebrarse...

Fernando Duthil falsificó unos cuantos vales y se le ce-
lebró un juicio por la Comisión de Mayores, en el que reco-
noció su delito, prometiendo pagar. El juicio se celebró el
11 de febrero de 1931 y el 13, dos días después, «decidió»
ahorcarse con una sábana de las que nunca hubo en las cel-
das de castigo.

La carta a la madre dice así:

Sra. Balbina Veranes. Respetable señora: En contestación
a su atenta de fecha 18 del actual, cúmpleme informarle
que es cierta la noticia llegada a Ud. relacionada con el
fallecimiento de su hijo, recluso No. 13 226 Fernando Duthil
Veranes, hecho este ocurrido a las 5.30 a.m. del día 13 de
los corrientes en que se suicidó, ahorcándose con una de
las sábanas que tenía destinada para su uso, en la celda
que ocupaba en el sexto piso del edificio circular No. 5.
De este hecho se dio cuenta oportunamente al Sr. Juez de
Instrucción de Isla de Pinos, por orden de cuya autoridad
fue sepultado su cadáver en el cementerio civil de la veci-
na ciudad de Nueva Gerona.
Rogándole acepte el testimonio de mi condolencia, quedo
de Ud. respetuosamente, Pedro A. Castells, M.M

¡Y así terminó el «asunto» de Fernando Duthil!.. .

Cuando Jaime Acosta García murió «de asfixia» a las
tres de la tarde del 28 de marzo de 1932, a los dos días el
capitán Castells le envió al padre del recluso, en Orense,
España, una carta de pésame en la que había este sentido
párrafo: «Durante su enfermedad, se le prodigaron a su
pobre hijo todos los auxilios y cuidados que aconseja la
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Ciencia Médica en tales casos, e inspiran los principios de
humanidad, sin que, desgraciadamente, lograra evitarse tan
triste desenlace».

¡Y Jaime Acosta García, que murió «de asfixia» sólo
tenía 22 años, sólo cumplía un año de prisión, por hurto;
sólo le faltaban cinco meses por cumplir; sólo llevaba unos
días «de enfermedad» cuando murió, pues fue castigado el
5 de marzo, bajo la acusación de «haberle mentado la ma-
dre a un compañero», y tenía una cara conmovedora, casi
de niño, su retrato!...

El caso de Luis Díaz Díaz, es mucho más típico de lo
que fue el Presidio. Golpeado por el mayor Santiago Badell,
con una cuchillita que había logrado esconder, le picó la
cara a este. El incidente ocurrió en la tarde del día 27 de
abril de 1931 y está relatado oficialmente así:

Abril 27 de 1931. Al Capitán Pedro A. Castells, M.M.,
Jefe del Presidio Modelo. Señor: Tengo el honor de poner
en conocimiento de usted que siendo las 5 y 5 de la tarde
del día de hoy y en los momentos en que era conducido a la
Jefatura del Penal el recluso No. 12 591 LUIS DÍAZ DÍAZ,
por el también recluso Sargento Mayor No. 13 318, San-
tiago Badell Sánchez, al pasar junto a la posta No. 10 don-
de se encontraba de guardia el soldado Alberto Muñiz, el
Díaz se abalanzó sobre el referido soldado, forcejeando y
tratando de quitarle a viva fuerza el rifle que portaba, he-
cho éste que trató de evitar el Sargento Mayor Badell, siendo
herido por Díaz, quien haciendo uso de una pequeña cu-
chilla que en contra del reglamento del penal mantenía ocul-
ta, le infirió una herida en el rostro. El recluso agresor fue
sometido a la obediencia tras largo forcejeo con el propio
mayor Badell y con el Comandante de la Guardia Sargento
Juan B. Jiménez y cabo Juan B. Álvarez, que fueron los
primeros en acudir al lugar de los hechos, todo lo cual fue
presenciado además por el sargento Vicente Martínez y
soldado Ramón García, todos de la Compañía Provisional.
De Ud. respetuosamente, (Fdo.) Sargento Oficial del día.
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Ese mismo día, 27 de abril, Raúl Álvarez Ferrer, herma-
no de Luis Díaz Díaz (tenía el nombre cambiado) tuvo que
firmar la siguiente carta:

Nueva Gerona, abril 27 de 1931. Sr. Álvaro Álvarez, Ha-
bana. Mi querido hermano: Con bastante gusto para mí,
dedico unos momentos para hacerte la presente carta, en la
cual irá unido mis mayores deseos de salud para mi buena
madre, hijitos y demás familiares, pues yo bien a. d. g.
Alvarito, antes nada quiero suplicarte seas bastante pru-
dente con nuestra madre al darle la nefasta nueva que más
abajo te expresaré. Poniéndote en conocimiento que como
tú sabes nuestro hermano era un hombre enfermo de varias
enfermedades, y de las cuales se le atendía en este penal
con los mejores cuidados, y también con todas las medici-
nas que requerían las siguientes dolencias de él, pero pa-
rece que ya aburrido de tanto padecer, pues a veces se
ponía a la muerte de unos tremendos ataques que le daban,
puso fin a su vida, suicidándose, y se encuentra enterrado
en el Cementerio Municipal de Nueva Gerona, en el Cuartón
No. 5 donde tiene una cruz de madera dura con el siguiente
No. 12 591, que era precisamente el número de él en este
reclusorio.
Así pues, hermano, ya tú sabes en la forma que deberás
decírselo a mamá, para evitar que le pudiera suceder algo
con una noticia inesperada.
Bueno unámonos en nuestro dolor y tengamos resignación,
pues el pobre para estar sufriendo como estaba con sus
enfermedades, pues ya así descansó.
Dale besos a mamá, y a mis hijos, recuerdos cariñosos para
todos mis hermanos y para ti un fuerte abrazo de tu herma-
no que te quiere. (Fdo.) Raúl Álvarez Ferrero.

Este fue el caso de Luis Díaz Díaz; el hermano escribió
dando cuenta de su muerte el mismo día de ella y notificaba
ya el cuartón en donde estaba enterrado: en lo absoluto hizo
mención alguna al incidente de aquella tarde de su herma-
no con Badell. Es más, después de aquella carta no escri-
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bió ninguna otra, hasta tal punto que su hermano Álvaro,
el 13 de junio se dirigió al Secretario de Gobernación para
tener noticias de su otro hermano...

En cuanto a Luis Díaz Díaz, «avergonzado» sin duda
de haberle inferido una pequeña herida en la cara a Santia-
go Badell, que tan «humano» fue siempre con sus infeli-
ces compañeros, apenas se vio solo en su celda del sexto
piso, se suicidó «ahorcándose con el pantalón que usaba»...
¡aunque en las celdas de castigo, del sexto piso, los cas-
tigados siempre permanecían desnudos!... Parece que por
tratarse de un caso tan especial, presenciado y conocido
por tantos presos, ¡el penal prefirió que la noticia de la
muerte la diera el propio hermano del recluso asesina-
do! ...

Un último caso voy a contar: el de Mateo Aroche Va-
lle. Cuando Mateo Aroche murió, el 25 de mayo de 1931,
al día siguiente Castells le escribió al padre esta carta:

26 de mayo de 1931. Sr. José Aroche, Colonia Melilla,
Viana (Vía Sagua la Grande). Muy Sr. mío: Cumpliendo
un penoso deber, como Jefe de esta Penitenciaría me co-
rresponde informarle que su hijo, el recluso Mateo Aroche
Valle, falleció a las 8 a.m. del día de ayer, a consecuencia
de haberse lanzado súbitamente del sexto piso del edifi-
cio Circular número 8, de esta casa penal. Inmediatamen-
te se dio cuenta del hecho al Señor Juez de Instrucción de
Isla de Pinos, por orden de quien fue sepultado su cadá-
ver en el cuartón No. 5 del Cementerio Municipal de
Nueva Gerona, en donde se le ha fijado una cruz marcada
con el número 14 726.
Acepte el testimonio de mi sentido pésame, y sepa quedo
de Ud. muy respetuosamente. Pedro A. Castells, M. M.
Capitán de Infantería, Jefe del Presidio Modelo E. C.

En una carta que no fue cursada, según parece, un re-
cluso amigo de Mateo Aroche, Norberto Sigler, le dio la



noticia a su padre en la siguiente forma contenida y con-
movedora:

Papá en esta carta va depositada parte de la tristeza que
actualmente encierra mi corazón; tristeza que expongo,
aún a pesar mío, pues siempre trato por medio de mis
cartas brindarle alguna alegría, ya que comprendo lo fal-
to que estará de ella en mi ausencia.
Deseo comunicarle que mi cariñoso y buen amigo Mateo,
poseído de densa melancolía que poco a poco le fue ro-
bando su peculiar alegría ha tomado la fatal resolución
de poner fin a sus días suicidándose la mañana del día 25
del mes actual, y habiendo recibido sepultura el día si-
guiente. Bien sé que esta noticia ha de alarmarlo mucho
por mí, aunque espero disipe sus temores por la razón de
que estoy bien y espero poder estrecharlo pronto y que
ansío de todo corazón...

Y la versión que me dieron los presos de la muerte del
joven recluso es esta:

—A Mateo Aroche Valle, el día que se conmemoraba
la fecha en que Castells había tomado posesión de la Jefa-
tura del Presidio, 25 de mayo de 1931, lo agarraron los
mayores Domingo Fariñas, José Antonio Durán y Oscar
Manes, dándole una «brava» en el sexto piso de la circular
número ocho, para violarlo, y el pobre muchacho, que era
digno, se negó a esa canallada, y lo lanzaron desde el cita-
do piso...

La madre, en carta que ha desaparecido, le decía a
Castells «que le cuidara mucho a su hijito, que era el
único que tenía, y que había hecho una promesa a la Vir-
gen de la Caridad, de no ponerse zapatos hasta que su
hijo no cumpliera su condena»... A pesar de esta carta,
«lo fallecieron»...

De esta manera me contaron los compañeros de Mateo
Aroche, los que vivían en su misma circular, cómo fue que
ocurrió su muerte.

Otro, sólo me dijo:
—Tenía 21 años... Y eso era un peligro aquí...
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Capítulo XVIII

La «Filosofía de un farsante»

El preso que me consiguió la colección de los pensa-
mientos que el capitán Castells daba a conocer a los
reclusos a través de sus discursos en el comedor, o en ho-
jas sueltas, le puso al cuadernillo que obtuvo «La filoso-
fía de un farsante». Voy a dar íntegra la colección que
conseguí —que no es toda— porque acaso esos pensa-
mientos puedan servir algún día para una investigación
más científica y profunda del porqué del proceder del ca-
pitán Castells, aunque comprenda que su lectura sea de
interés cero para aquellos lectores cuyo juicio, a su vez,
es de interés cero.

Filosofía de un farsante

Hoja número uno

El odio es consecuencia de la envidia, y ésta, la expre-
sión de la incompetencia de los seres pequeños.
A mi juicio, el hombre tiene el corazón que necesita;
pero le sobra estómago.
Si pudiese arrancarse del hombre la pasión, perdería,
probablemente, actividad; pero sin duda alguna, sería
mejor.
El medio más exacto de conocer la sagacidad de un in-
dividuo, es descubrir en éste el grado de listeza que con-
cede a sus semejantes.
Por lo regular: el hombre analiza los defectos de sus
semejantes, sin haberse detenido jamás a investigar lo
que encierra el fardo de sus imperfecciones.
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Hoja numero dos

Resulta más común en el hombre el hábito de desembolsar
un peso para el sirviente del cabaret, que un níquel para el
mendigo.
Es más peligroso un cobarde llorando que un valiente
increpando.
El hombre es una máscara viva.
El mayor enemigo del hombre es su estómago.
El hombre, por error, aprecia más la vida que lo que ésta
merece.
Puede más en un hombre la envidia que el amor, no obs-
tante conocer que aquella destruye, mientras éste con-
duce a la felicidad.

Hoja número tres

La mujer es madre, esposa, hija; pero no esclava.
La sonrisa en el hombre no es más que el hábito conserva-
do del salvaje, llevando entre sus dientes el cuchillo homi-
cida, mientras ataca a sus semejantes.
La habilidad de solicitar favores, es patrimonio de los más
osados.
La verdad se oculta temporalmente; pero no se pierde.
Si cada hombre hiciera un minuto de bien en cada 24 ho-
ras, la humanidad no sufriría el ochenta por ciento de lo
que padece.

Septiembre, 1931.

Hoja número cuatro

Cada hombre ha de llevar en su interior una serie de disfra-
ces, para poder concursar en el carnaval de la vida. El infe-
liz que no se viste de máscara, resulta el verdadero disfra-
zado.
Quien en el dinero ve el todo de la vida, es un ser desgra-
ciado, condenado a no saber experimentar las hondas e in-
comparables satisfacciones espirituales.
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El hombre miente, las más de las veces, por temor a la
verdad. Enseñemos, pues, al niño, a huir de la mentira y
habremos librado a la humanidad de uno de sus más peli-
grosos defectos.

Junio 17 1932.

Hoja número cinco

No son los estallidos de los petardos ni las bravuconadas,
los medios inteligentes para sumar devotos a una doctrina.
Los ideales arraigan y fructifican con la rica sabia de la
convicción, pero languidecen y mueren, cuando el ambiente
es viciado por las fanfarronadas.

Diciembre 3.

Dedicado a los explotadores de la infelicidad que
alardean de sus crímenes:

El hombre que prevaleciéndose de la posición que ocupa,
disfruta de los favores lúbricos de una mujer aturdida por
la acción de la miseria o el dolor, es un violador moral,
peor que aquel que se lanza ciego de lujuria sobre la carne.
Este produce visibles huellas acusatorias que lo presentan
como un delincuente ante los Tribunales de Justicia, mien-
tras aquel sólo deja como prueba de su perversidad, a su
infeliz víctima despreciada eternamente por una sociedad
que aún no ha sabido organizarse para castigar a tan refina-
do monstruo.

Hoja número seis

Generalmente existe más sinceridad en la injuria que en la
lisonja. En el primer caso actúa el corazón agitado por un
sentimiento, mientras que en el segundo obra el dúctil ce-
rebro.

Febrero 20 de 1933.
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El hombre demostrará el inicio de su acercamiento a la
perfección, cuando el niño nazca con mayor afición por
los libros y herramientas de labor, que por los vistosos
uniformes y armas de combatir.

Febrero 20 de 1933.

La intolerable fanfarronería, flor de los estériles cerebros,
ocupa, a mi juicio, la primera línea de los incontables defec
tos humanos.
El jactancioso, presa del desmedido afán de hacer creer a los
demás que su amor, su gusto, su bondad, su amistad, su inteli-
gencia y su dolor sobrepasan los naturales límites de la lógica,
sufre horriblemente al sentirse desmentido por la diáfana rea-
lidad. Huyo de esos enfermos, pero siempre me inspiran más
lástima que repugnancia.

Hoja número siete

Todos los humanos conocen más o menos, la obra de Napoleón
I, mientras que el noventa y cinco por ciento ignora que
hubo un sabio químico francés que se llamó Luis Pasteur,
uno de los más grandes auxiliares de la medicina de todas
las épocas.
Aquel segador de vidas que murió hace 112 años, es in-
mortalizado por millares de volúmenes y cientos de monu-
mentos. El recuerdo del químico benefactor de la humani-
dad que vivió hasta hace 38 años, se borra del cerebro de
sus semejantes por carecer de letras y mármoles que lo per-
petúen.
Desencanta que tamaño contrasentido se registre en un si-
glo que han dado en llamar el de las luces.

Febrero 23 de 1933.

El inconsciente ambicioso, créese con autoridad para cen-
surar la gestión de sus directores, sin conocer siquiera el
número que ocupa en las interminables filas del ejército de
incapacitados.

Abril 8 de 1933.
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Hoja número ocho

Las perfumadas flores del triunfo, alfombran el paso de los
hombres luchadores, después de haber perdido éstos gran
parte de la sensibilidad de sus plantas, heridas miles de
veces por los guijarros.
Cada pétalo de las flores que ciñen la testa del triunfador,
representa una herida mal curada en su alma, producida
por el arpón de los desengaños.

Abril 8 de 1933.

El hombre consciente libraríase de muchas hondas preocu-
paciones, si supiese tolerar, con sinceridad, los hábitos que
considera defectos en sus semejantes.

Abril 25 de 1933.

Tarea difícil para el hombre es la de conocer a sus seme-
jantes; pero imposible la de conocerse a sí mismo.

Abril 25 de 1933.

Hoja número nueve

Dedicado a los que escribiendo mucho no dicen
nada:

Son los presidios y manicomios, terrenos abonados en que
se desarrolla con exuberancia la literomanía. Mientras los
hombres que aceptamos como normales estudian la forma
de disminuir letras para expresar las ideas con el máximun
de claridad, los lunáticos rebuscan en los diccionarios para
escribir mucho sin preocuparse de que sus galimatías no
digan nada.
La experiencia me lleva de la mano al convencimiento de
que la pedantería es patrimonio de los orates.
Mientras que el análisis del sentimiento humano, no sea
obra material tan fácil como el estudio de la composición
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química del corazón no se podrá juzgar al hombre con se-
guridad absoluta.

Agosto 17 de 1933.

Hoja número diez

La genuina amistad incubada en el sagrario que encierra el
pecho de los hombres decentes, dista mucho de la falsificada
con que comercian las alimañas disfrazadas de varones.

Abril 9 de 1933.*

El informe pasa a

El segundo caso.
Rafael Urrutia No. 9 337. También víctima de una infame
calumnia, este penado cometió la simple falta de regalarle
una lata de leche a un compañero que entró a este departa-
mento en el que se encontraba Urrutia hospitalizado, este
hecho fue denunciado al Jefe de dicho departamento, Sr.
Julián Cruz Díaz, y éste de acuerdo con un sargento, que
hacía servicio alrededor del Sanatorio; visto el caso y para
darle mayor importancia y a sabiendas que estos hechos
eran castigados con la muerte; le acusaron de pederasta
pasivo y empedernido, Y el Capitán hordeno que fuese
recluído en una Cerda, donde fue «estrangulado» por la
noche, y sin embargo yo sé que le fue comunicado a su
familia, que había sido muerto de una hemotisis furminante,
careciendo esto de toda veracidad, a pesar de que Urrutia
era tuberculoso, pero él mismo decía que nunca se había
visto tan grueso como se encontrava en ese tiempo.

Este caso relatado por Basulto, muestra un típico caso
de «número ocho» por la sodomía, que para tantas inmun-
das venganzas se utilizó. Rafael Urrutia, murió el 26 de no-
viembre de 1930, «de tuberculosis pulmonar»...
* Al parecer aquí falta texto del original de Pablo de la Torriente por el

que se publicaron las dos ediciones anteriores. (N. del Editor.)
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Pero más dramático, y más conocido en el penal, fue el
caso de Félix Albert, No. 14 845. Véase cómo relata su
muerte el informe:

Este infeliz fue traido del conocido castigo «llana» que
se impone por la más simple falta; en un estado que
daba pena verle de los culatazos que traía marcados por
todo el cuerpo y los brazos en el hueso, pues la carne
de la parte delantera se la habían arrancado los made-
ros que cargó en el fastidioso y conocido castigo de la
llana.
De primer momento le dieron ingreso en la enfermería
de este Penal con el objeto de darle muerte en dicho
departamento, parece que por circunstancias no se
proporcionava la oportunidad; y entonces fue traslada-
do de nuevo al Sanatorio, lugar más propicio, ya que en
este lugar trataron primeramente de ponerle una inyec-
ción de estrinina para cuyo efecto llamaron al sargento
sanitario, señor Jacinto Barqui, que al darse cuenta que
se trataba de un acesinato, dijo, yo estoy medio malo y
muy nerbioso y no puedo inyectarlo, y entonces le dije-
ron, retírese usted, y llamaron a Charles Brón, un negro
jamaiquino que mide tres metros de altos, y es hombre
de gran mosculatura, Antonio Guerra y Ramos Seberino
Silbeiro Conocido por el alias Congo y Manuel Santana
Marrero; y así quedó realizado el asesinato, y por estos
infames que estrangularon de la manera más Billana a
aquel infeliz.

Pero también Félix Albert, un hombre a quien tenían cas-
tigado en La Yana, murió el 6 de abril de 1933, de tubercu-
losis pulmonar... Y el caso es tan inhumano que yo sólo
quiero que se crea aquí la «verdad oficial»... esto es, que a
un tuberculoso se le mandaba a trabajar en La Yana... ¡Bas-
ta con eso para juzgar a las bestias!...

Si hay algo más espantoso que este relato que sigue, es
porque de veras, la senda de la vileza humana es infinita, y
es azul el alma de los tigres...
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Antonio Ojeda # 14 707.

Joven de 20 años de edad; recluido en el Hospital de este
Penal, pues aparecía como Demente, cosa incierta pues esto
lo hacían los mayores de la comisión; o los jefes de Depar-
tamentos cuando querían obligar a un joven a meterse a
sodomista, y si no lo conseguían después que lo sometían a
veinte mil suplicios los mataban, igualmente lo hacían con
cualquier hombre, que ellos tubieran la más simple indife-
rencia o por no gustarle su modo de ser, su opinión y en
muchos casos por imbidia, «Esta muerte fue verificada en
la mañana del día 8 de abril de 1933 de la manera siguien-
te, siendo como las ocho de la noche de ese mismo día
como a las ocho de la noche se le acercó a su cama a donde
vivía el Jefe del Departamento nombrado Julián Cruz Díaz,
acompañado por su segundo Jefe Antonio Guerra Ramos y
el Enfermo Charles Bron y Severino Silverio conocido por
el «congo» y de un pomito que portaba el primero uvo de
darle una pequeña Dosis del veneno que contenía y que
como al minuto empezó a sentirse los síntomas de envene-
namiento y a los hayes y quejidos que daba la víctima nos
acercamos los hoy supervivientes que a Ud. damos estos
datos nombrados Mauricio Basulto Salas natural de
Cienfuegos y el segundo Ramón Carmona Díaz, natural de
Pinar del Río. Y que esa noche devido a la presencia de
nosotros no pudieron verificar el asesinato. «lo dejaron para
el segundo día o sea 9 del mismo mes siendo como las
ocho de la mañana de ese mismo le repitieron la dosis y
como tampoco le surtió efecto entonces entre el nombrado
Julián Cruz Antonio Guerra y Severino Silverio Charles
Brohow lo levantaron en brazos de su cama donde yacía
para conducirlo a un lugar apartado que para esto tenían
preparado y allí pudimos comprobar los que suscribimos
el cuadro más orripilante que en vida se haya presenciado
ver cuatro hombres asecinando a un infeliz y uno apretan-
do el pescuezo otro por los Brazos y otro por los pies y así
sucesibamente ubieron de darle muerte Elevosamente a este
infeliz: Antonio Ojeda Pérez.
Primer responsable de esta Muerte el Sargento mayor del
Hospital Luis María Pérez quien ordenó su asesinato sin
previa autorización del comandante Pedro A. Castells.



187

Esta vez, parece que por un humorismo macabro, el mé-
dico buscó una muerte oficial que se asemejara a la que le
dieron a Ojeda, zarandeado y estrangulado a la vez, y certi-
ficó su muerte «a consecuencia de epilepsia»... (Y el certifi-
cado de muerte la fija en 24 de junio de 1933 y no el 9 de
abril, como dice Basulto.)

Aún relata otro caso el informe. Es el de Vida Ordaz y
Pérez # 5 159, cuya muerte ocurrió el 7 de julio de 1933,
fijándola Basulto en los últimos días del mes de mayo. Re-
sulta curioso cómo el narrador conserva con mayor preci-
sión las fechas antiguas que las más recientes...

¿Sería que el espectáculo del crimen, a fuerza de repetir-
se, dejó de tener tanta importancia para él?... Es probable.
Una vez estudié en Psicología que si la atención no variaba
terminaba por desaparecer, y, en Isla de Pinos, la atención
no variaba; allí el asesinato dejó de ser noticia y no los muer-
tos, sino los que lograban salir con vida del Penal fueron los
que llegaron a dejar recuerdos en lo hombres...

Este es el último caso relatado:

este Compañero ingresó en el Sanatorio en los últimos días
del mes de mayo a las siete de la mañana con la consigna
de darle muerte como lo verificaron ese mismo día a la
una de la tarde de la manera siguiente que para poder apli-
carle el narcótico tubieron que aguantarlo los mismos
asecinos que anteriormente relatamos por ser un hombre
de bastante fuerza.
dando el Bochornoso caso que cuando ingresó lo senta-
ron en una banqueta y que el segundo Jefe o sea Anto-
nio Guerra le preguntó a su Jefe Julián Cruz que adon-
de alojaba al Paciente contestándole el susodicho Cruz
que para lo que a él le quedaba de vida adonde quiera
estaba bien).
como en efecto a la 1 de la tarde de ese mismo día le
dieron muerte con envenenamiento. Y no seguimos re-
latando por que sería interminable la lista). (fdo.)
Mauricio Basulto Salas. Ramón Carmona Díaz.



Sí, hacen bien en no seguir relatando tanto crimen...
Cansa ya comenzar a leer tanta narración que se sabe que
va a terminar con un hombre asesinado... Cansa ya todo
esto, tanto como la imperturbable impudicia del médico:
esta vez, el enfermo, al que «porque es bastante fuerte»
hay que sujetar para que, a la fuerza, se tome el veneno,
murió también de «tuberculosis pulmonar»...

Debo, para terminar esta narración, decir que, para juz-
gar el grado de inhumanidad que rigió la vida del Presidio
Modelo, en lo absoluto es necesario dar crédito a ninguno
de estos relatos del sanatorio de los tuberculosos. Basta
con ir allí y comprobar, cómo en aquel lugar en que tantas
cosas fastuosas e inútiles se construyeron; cómo en donde
hay un verdadero palacio para la administración; cómo don-
de hay una bella herradura de chalets para los empleados;
cómo donde existen dos inmensos pabellones para el hos-
pital, al que, por otro lado, tan difícil era ser admitido;
cómo donde se construyó un magnífico edificio para la
planta eléctrica; cómo, en fin, en donde hubo para todo,
hasta para construir una magnifica «casa de maternidad»,
como Castells llamaba orgulloso a las casetas para las cer-
das paridas, nunca hubo para hacerles un alojamiento si-
quiera decente y limpio a los tuberculosos, que vivían allá
lejos, en unos barracones de madera vieja, pintados de blan-
co, suspendidos sobre pilares, con pisos rotos y paredes y
techos remendados...

¡Y es que aquello, lejos de la vista del público, asom-
brado de tanto mármol, más que un sanatorio fue un mata-
dero, y ya, como matadero, hay que reconocer que estaba
bastante bien!...
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Capítulo XIX

El Sargento de las Truchas

El Sargento de las Truchas, Antonio Reyna Leyva, era
blanco, joven, de buena presencia, y, sobre todo, simpático,
con esa «viveza», que viene a ser la fantasía del cubano;
original forma de la imaginación, mezcla de humorismo, de
burla y de incredulidad y picardía.

Instantáneamente, me hice amigo de él y cuando empe-
zó a contarme su historia me dijo que «había sido mulo», al
principio de estar en Presidio. Quería decir con ello que
había sido del grupo de hombres humillados con el verda-
dero papel de mulo, tirando de los carros. Después me con-
tó su trabajo en la Playa Norte.

 Cuando la cuadrilla entera se echaba al mar con un tron-
co de árbol para irlo empujando lentamente desde la
loma de Bibijagua hasta El Columpo; y mientras los
escoltas nos vigilaban desde la costa, nosotros cantan-
do y gritando, desnudos casi, espantábamos a los tibu-
rones, si los había, y en el ruido del mar podíamos ha-
blar sin que nos oyeran y contarnos lo que pasaba,
huyéndole siempre a los chivatos. Si acaso dábamos
dos viajes, porque el mar casi siempre está alborotado
por el viento... Los que sabíamos nadar no pasábamos
mucho trabajo... pero como a los que caían en la cua-
drilla no les preguntaban si sabían nadar o no, había
quien pasaba apuros graves... Sobre todo una vez un
viejo no sé cómo se salvó, agarrado a un peñasco ape-
nas saliente y luchando con la resaca... Sin embargo
nadie murió ahogado... ¡Los que murieron ahogados
no lo fueron en el agua, sino en el fango, ahogados
por la fatiga!...



190

Pocas veces, sin embargo, Reyna Leyva contaba las
cosas en tono dramático. Además, si alguna vez lo hacía,
una sombra, como un sarcasmo fino hacía que quien lo oyera
rompiera a reír. Por ejemplo, voy a contar por qué le puse el
Sargento de las Truchas.

Una vez le llegaron al capitán Castells algunas truchas para
recría. Se hizo —o ya lo había hecho— un criadero magnífico
y escogió a Reyna Leyva, en quien descubrió inteligencia, para
que se ocupara de las truchas. En el acto este, con una sutil
penetración, se percató de una realidad: ¡también las truchas
debían obediencia al capitán Castells! ¡También ellas debían
someterse a su «disciplina consciente»!... Porque al Capitán le
gustaba, cuando llegaban ciertas personas, mostrar hasta los
más mínimos detalles de su organización, y de «su obra», «su
novia», como complacido decía, y las truchas, que eran una
nota exótica, no podían, bajo ninguna circunstancia, constituir
excepción. Así, él llegaba, se apeaba de la máquina y pregun-
taba contestando:

—¡¿Se pueden ver ahora las truchas, verdad?!...
Cuando no le parecía necesario, desde la misma máquina,

decía:
—¡¿No se pueden ver ahora las truchas, verdad?!
Naturalmente, el ingenio de Reyna Leyva se puso a es-

pecular febrilmente para hallar una fórmula que le permi-
tiera someter a las truchas a la «disciplina consciente» y, en
breve, encontró una solución, típica del Presidio: ¡Ham-
bre!... ¡Hambre con las truchas, que si los presos, que eran
animales racionales, le habían cogido pánico al hambre, los
peces tampoco se podrían resistir!...

Y Reyna Leyva, mediante una lata y un palo, se convir-
tió en el taumaturgo domesticador de truchas, pues como
no les echaba comida sino cuando les tocaba la lata, los
animales se acostumbraron a acudir a su reclamo: y, para
que un día la hartura de los peces no le hicieran quedar mal
con el Capitán, las acostumbró también a pasar tanta ham-
bre como un recluso...
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De esa manera fue que Reyna Leyva, en la soledad de
su estanque, cerca de la antigua y funesta Fuente Lumino-
sa, se convirtió en el dictador de los peces y por eso yo le
puse el Sargento de las Truchas...

En realidad, Antonio Reyna fue un eficacísimo auxi-
liar mío en Presidio, para todo mi trabajo de investiga-
ción. Yo tuve un buen cuidado de conservar todos los «pa-
pelitos» que él me iba entregando, porque desde el prime-
ro que leí me di cuenta de que se trataba de un escritor
original, espontáneo, lleno de color, con un pintoresco
sentido del desorden. Por eso un día le encargué nada
menos que me escribiera una biografía del capitán Castells
y me resultó estupenda.

Todos esos papeles del Sargento de las Truchas los
voy a publicar a continuación —incluso la biografía de
Castells—, porque creo que nada más típico del Presi-
dio, ni más interesante tampoco podrá llevar este libro.
El que en las lecturas de las páginas que siguen no logre
imaginar aquel medio en todo su color sangriento y trá-
gico, es porque es incapaz de percibir por otros medios
que no sean los clásicos de los cinco sentidos.

Los que siguen son tres pensamientos del capitán
Castells glosados por Reyna Leyva: tanto estos como los
siguientes trabajos los daré con su propia ortografía.

Tres pensamientos

I

20 de mayo del año 1933.
En este día se aguardaba al Secretario de Justicia y otras
Personalidades de la época.
Para repartir los Premios a los «Buenos» consistentes estos
Premios en rebajas de condenas.
El Secretario y las personalidades no llegaron, por lo que
se aplazó el acto.
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No obstante se habló de la Patria tal cual toca a dicho día
y hasta se recitó una Poesía alusiva a la fecha.
Para calmar su humor, hizo rapar a su chofer José A.
Tamargo a la par que decía:
¡Esto es una máscara viva!.

II

¡Le tengo horror a la injusticia!

# 1 recluso Francisco Castañeda y Díaz se encontraba en
la celda de castigo No. 3 de la Circular No. 8.
Por la tarde, después del toque de «alto Trabajo» se
presentó el sargento mayor D. R. Manuel Valoira y le
informó al capitán Castells que su orden estaba cumplida;
a lo que este contestó:
¡Le tengo horror a la injusticia!
Castañeda Díaz hacía ya 10 minutos que era cadáver...

III

Hay méritos que hacen Serrar los ojos

El 24 de febrero —1932— después que el Biógrafo
Historiador del Presidio Modelo, recluso Manuel Pérez y
Figueredo dió por terminado su acostumbrado discurso
patriótico, hizo uso de la palabra el jefe del Penal, Capitán
Castells.
Cuando éste se hallaba en el apogeo de su perorata, se
hizo visible el sargento mayor D. R. Santiago Badel y
díjole por medio de un cruzado de brazos: «Cumplida su
orden»; a lo que Castells, olvidando el hilo de su inflamada
arenga, dijo: «¡Hay méritos que hacen serrar los ojos!»
En la Circular No. 8 de un 6 piso había sido arrojado a la
planta baja un penado.
¡Esto es un mérito!

Estos datos Antonio Reyna me los fue dando poco a poco,
en distintas hojas. Yo los he conservado en el mismo orden
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—en el mismo desorden— y en ello está la mitad de su
acierto. Empiezan así:

Datos sobre la vida del Presidio Modelo

Por Antonio Reyna Leyva

Los tipos que más sobresalían en las cuadrillas eran los
que tenían recursos económicos, los confidentes y los
«imbertidos». Cada uno prestaba su servicio gratis. Existían
rivalidades entre estos puestos.

Jamás he visto tantos «tíos» y tantos «sobrinos» como los
hay en el Presidio, sobre todo de los sargentos mayores...

Salían para el Pueblo 345 raciones de comida diaria: El
Penal pasaba hambre.

Los Jefes de Oficinas que fueron:
Manuel Oscar Silva.
Emilio Riveiro.
Gumersindo Cortizo.
Eran llamados Ministro de Estado y a los Directores de la
Escuela, de Instrucción Pública.

Luis María Pérez le pegó una bofetada al Químico y ni
siquiera fue interrogado.
«Las cara de Caballo» eran los hombres feos. Estos no
tenían ni tío ni a nadie.

A los muertos se les decía «Ñampio», —o «rompieron» a
fulano, o «se llevaron» a fulano.

Había un Camión de Volteo y aún lo hay, que era el «Buque
Fantasma»; ha llevado más de 700 muertos él solo.

Cuando algún penado preguntaba por otro le decían: «Fue
a juicio». Esto quería decir que había ido para el otro Barrio.
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En el trabajo rudo se le significaba a este con los nombres
de «Fuego Bravo».

Al trabajo de todos los días llamaba «Aveyunque».

Al Boniato le decía la población del Penal, «Embagaro» y
al Café Gallardo.

A la leche condensada se le dice «Puchiribanga».

A los Cigarros «Droga», a los cabos de cigarros «Defensa».

A la Harina de Maíz se le dice «La Tremenda».

Al Arroz Blanco y a los 2 trocitos de carne «Requesen y
Guarina» (Eran los dos pitchers de la novena del Presidio.)

Cuando un penado salía para no regresar al penal decía
cuando por él preguntaban: Lo llevaron para «El Industrial»
(Matadero) Esto era La Yana casi siempre.

Capataces:
Pedro Acevedo (a) El Policía, de la cuadrilla de Reingreso.
José Pérez Cubas: Este hombre fue el que más compañeros
acusó.

Era amorar.
Guillermo Sánchez (a) «El Jorobado» Llana y Reincidentes.
Cuando se mataba para el penal Aves y Cerdos, era casi
seguro que al otro día había fiesta: Fiesta era: (Ñampio).
Al baño le dicen Playa  y al Agua: Numon Avasi.

Existe el regionalismo en el Presidio; pero no trae disgustos.

El Hospital es el refugio de los: Vagos y de los Miedosos.
Cuando algún penado tiene un amiguito (Amorar) dice: lo
voy a «botar al fresco» tal día; o «lo sacaré» a la carretera.
Para proveerse de estos tipos van a «Ingreso y Selección»
(Edificio) el día de Cordillera. Novoita era el encargado de
renovar los «Carros» y la Panadería y el Hospital eran «Los
Tumbaderos».
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Por defender su dignidad murieron muchos: un caso: el
Penado Ojeda.

El Penado Capetillo era mestizo: Alto: fornido, caminar
pausado: de oficio Planchador. Creía ser amigo de Goyito
y éste lo mandó a matar.
Se fugó el 25 de diciembre del año 1924 de la Galera la
Leona en «El Castillo del Príncipe»; fue capturado en
Güines al tratar de empeñar un Reloj.

El primer ahorcado que hubo en Presidio fue Juan
Hernández en la Circular No. 8, Celda No. 1.

El penado que más cara vendió su vida fue Feliciano Rojas
(Chicho Ortega). Lo velaron 5 días y al 6to. le dio al mayor
Walfrido Ramos una puñalada en la Celda No. 12 de la
Circular No. 1.

El penado que más castigos sufrió en el Presidio fue
Albérico Llanes. No murió por que el Oficial Américo
López era su padrino. Fue a las Celdas de Castigo 49 veces;
a Pan y Agua en las distintas veces 294 días en conjunto;
Fue castigado por todos los delitos menos por fuga.

El Dr. Santiesteban operó a más de 700 reclusos de la Tripita
(Apendisite).

El número de los que mataban se sabía por los sacos de
«Cal Viva» que llevaba el Camión, uno para cada penado.

A la sopa de Plátano le decía el penal: «Talvía» (Tarvia).

Al arroz blanco y a los Frijoles Negros: «Revista Española».

A la Cantera de Piedra se le decía Cambray.
A las Celdas de Castigos le llaman «Nevera. Elevado».
Dicho de Capataz: «Te envió para la Nevera».

En el Presidio raras veces se encuentra uno con la mirada
Dulce y cariñosa: Por regla general esta, es de «esquivo»,
«Envidia», Torva y Embustera.
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Los que morían por inyección se le decía en el «argot» del
penal «Vía del sueño».
Los que eran muertos a tiros: «Pirdoras».
Los ahorcados y Extrangulados: Suicidados: Por ejemplo,
que bobo fue fulano: qué? que se ahorcó!...

El tipo más digno de estudio que he visto en el Presidio fue
a un Sargento Mayor del Ejército, Jefe de la Banda del
Penal.
Se llamaba Crispin A. y Alfonso. Todas las mañanas
llamaba por teléfono al «General» y le hacía el saludo y las
reverencias del perfecto cortesano delante del aparato.
Tenía dos hijos, el uno le puso por nombre Gerardito Crispín
y al otro Crispín de Jesús María Alfonso, el uno por
Machado y el otro como se vé, por Barraqué.
A las mandarrias se le decía «Mandamiento»: Eran de
25 lbs.

Castigos:

9 días a ración corta, 0 —15 días de igual condena— 60
días de «LLana» —60 días de «Buena Conducta».
Corrección: Llana —Desde la Requisa hasta el trabajo 2
km. había que ir a paso-doble para ir y venir.
Castigos: 20 Baños, 3 al día. Hora: a las 6 de la mañana. A
las 12 del día y a las 10 ó 11 de la noche.

Las comidas tenían otro nombre a más del propio. A la
sopa con garbanzos se le decía «Baile en Alta Mar», a la
sopa de fideos finos: «Un grito en la noche». Al congrí:
«Conjunto armonioso».

Los capataces de la «Llana» gritaban constantemente:
«Quiero leña a 60 km... a 120 km... ¡La quiero por Radio»...
No te agache «Torete» que el palo no es robao!...
Agarra el palo «Dinamita» que no tiene espina!»...

A los frijoles blancos: «lluvia de perlas».

Daban unas Bolas de plátano (2 por ración) y Quimbombó.
A esta comida decía todo el Penal: «Me ponchó Chollito
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Contera (Jefe que fue de la cocina) con dos Bolas
Resbalosas».

Cuando un penado era expulsado del comedor, la Comisión
de Mayores tenía estas jocosidades: ¡Arrea por ahí fotingo
sin Freno. Adiós Buchipluma; Adiós Boca sin Quijada.
Adiós. Adiós!...
Te calló una Circular arriba: dicho de casi todos los
mandantes a otros compañeros.
El Cabo de la Llana, Quintero, decía: «Tengo hoy pasado
por debajo del Bigote 90»... «El Cuerpo me pide la Roja
hoy» (sangre).

El Cabo Claudino García decía: «Las balas no cuestan nada
y a mi tirar menos».

El Cementerio era conocido entre los Penados por este
nombre: «Cuadrilla General».

«Te va a salir un San Juan Alumbrao» —dicho de casi todos
los capataces, y este otro: «No me digas nada: te Cojió la
Rueda».

Cuando daban Chocolate —esto fue en 1929, 24 de febrero,
el último— decían el 23 los Penados: «Mañana pelea Kid
Chocolate».

Apodos pintorescos: «Torete», «Espantarrayo»,
«Dinamita», «Pica Pica», «Makako», «Cometa».

A los confidentes se les nombra «Llevadores de Average».
El 90 por  % de los Penados son recelosos y supersticiosos.

Hay 1 021 presos por Robo.
El 50 % son analfabetos.

A los reclusos les agrada las matemáticas.

Hay 45 penados por Hurto; 18 por Estafa.

No hay un solo penado que no saque una vez al mes por lo
menos la cuenta de lo que le falta por cumplir.
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Hay más de 600 penados que no reciben correspondencia.
Los hay que llevan 20 años y jamás han figurado en las
listas de cartas.
La primera Dama que les dirigió la palabra al penal fue
Emma Pérez González Téllez de Montenegro.
Monseñor Ruiz le dirigió la palabra 3 veces al Penal.

La primera Rebaja de Penas se lelló en un camión: enero 1,
de 1930. Fueron los favorecidos 26 Penados.

La celda # 30, 5. piso. de «Ingreso y Selección» (Este
edificio fue antes Enfermería) era la destinada para matar a
los penados.
En la Circular # 1 han matado 120 penados
aproximadamente.
Delitos de los Sargentos Mayores:
Domingo Fariñas: Homicidio.
Santiago Badel: Homicidio mujer.
Rafael Galcel: Homicidio.
Rafael Galano: Homicidio mujer.
Oscar Mane: Homicidio mujer.
Gregorio Oropesa: Homicidio mujer.
Manuel Oscar Silva: Asesinato mujer.
Manuel Valoira: Homicidio.
Juan Cabo de Villa: Homicidio.
Gonzalo Acosta: Homicidio.
Luis María Pérez: Robo a la República.
José A. Durán: Homicidio.
Agustín Gómez Montero: Homicidio.
Manuel Vázquez: Homicidio.
Wualfrido Ramos: Homicidio.
Graciliano Elizabet: Homicidio.
Antonio Pérez Vigil: Homicidio. (Este penado se suicidó

en Santiago de Cuba en
un hotel. Su muerte fue
misteriosa).

Ramón Zayas, Mayor de la Circular No.4. Este hombre
mató a su mujer y luego se la echó a los cerdos de su casa.
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El penado más antiguo del Presidio es: Eduardo Broche:
tiene el # 4 209 fue preso el 14 de julio del año 1908. Lleva
preso 25 años, 5 meses, 16 días.

El penado de más edad que hay en el Presidio es Pedro
Borges; tiene 95 años.
Los penados que más veces han ingresado en el presidio
son Mateo González (a) «Patente» 17 veces, Ramón
Alberich, 8 veces.

El penado que más nombres tiene es Francisco Guarro.
Tiene 32.

La Primera cordillera que llegó a Isla de Pinos fue el 27 de
octubre de 1925. Vinieron 50 penados.

El primer penado que murió en Isla de Pinos fue Rogelio
Valdés (a) Orejita. Murió en un accidente de automóvil.

La primera Circular que se fabricó fue la No. 1.

Cada circular tiene 465 celdas individuales y en el 6o. piso
15 para los castigados.

El Colegio se inaguró el día 16 de septiembre de 1930.

La Panadería se inaguró el 20 de mayo de 1928.

El busto de Machado que estaba en la administración
fue quitado el 23 de agosto de 1933 —por la noche a
las 11 y media— aquí sólo trabajaron los penados
llamados Comisión de Mayores y Evelio Quintero,
Capataz de albañilería y el Oficial Victorero.
El pedestal el 25 y fue herido gravemente un penado
por este, llamado Nicolás Muñoz.
La caída de Machado se supo en el penal el 12 de agosto
a las 11 y 45 de la noche. Un soldado se lo dijo a otro
en voz alta entre la circular No.8 y No.1.

El «apapipio» mayor de Presidio fue Aurelio Césares
(a) «Figurín». Tenía otro defecto tal como el de ser
invertido.
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El primer penado que murió en la Cantera de Piedra fue
Gonzalo Vega (fusilado).

El día 14 de junio de 1930 murió ahogado el Penado
Miguel Villaurrutia «Mirandita». Su muerte es un
misterio.

El empleado que más se le impuso a Castells, el que
más alto le habló, fue Ángel Raventós, oficial.

Los soldados no podían usar capas de Agua.

El Comedor tiene 32 Sectores. Cada sector 16 mesas.
En cada sector 93 Penados. Hay 45 mesas auxiliares.

El Comedor se inauguró el 10 de Octubre de 1932 fue
la Circular No.1. La primera Comida: Arroz con Maíz
y Frijoles colorados. Después las otras circulares.

En «Ingreso y Selección» hay 240 Celdas. En el Primer
piso hay la fotografía y el Orden Interior.

En el edificio de «Buena Conducta» hay capacidad para
300 hombres.
Había «Cocodrilo mojado» y «Cocodrilo seco». El penal
decía: «El Coco».
A la esquina que forma el Hospital y la Planta es conocida
con el nombre de «Cuatro Caminos».
El mayor Águila le decía en «I y Selección a los Penados
ingresos: “Una ausencia en las Filas es una Fuga! Una Fuga
un Suicidio».

Consejo del Mayor Águila: Al partir la cuadrilla para «la
llana» les decía a los Ingresos: «Ven ustedes? Van 30.
Regresarán a la tarde 14. Fíjense bien!»....

Otro: «Aquí hay que escribir para la censura».

Enviar un beso en las cartas era ir para las celdas a 9 días a
pan y agua.
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En la Biblioteca hay 3 236.

El único Americano que murió por fuga fue Malville Mc.
Laughlin No. 10 775 (ninguno más).
La última vez que Monseñor Ruiz le dirigió la palabra a los
penados, dijo: «Las piedras lloran, estos edificios lloran, esa
llana llora también; aquí todos tienen que llorar por fuerza,
por que Aquí...» en estos momentos le jaló la sotana Castells.

Oscar Mane «Jefe de Seguridad»; Luis María María Pérez:
«Ministro de Sanidad»; Gregorio Hdez. Oropesa: «Horca y
Cuchillo»; Gregorio Santiesteban:  «Ayudante de Campo».

Jefes de Circulares (Mayores). Eran designados como Jefes
de Demarcaciones!
Américo López, Oficial Ayudante le decíamos (bajito) «Paula
Romero» (el verdugo).
Cuando venía la máquina con el Jefe, la «voz» era: «¡Barco a
la vista!» o «¡Don Perico a la vista!».

Una vez yo le pedí a Reyna Leyva que me escribiera
«cosas» sobre Castells y entonces él me dijo: «Te voy a
escribir la biografía del Capitán». La que sigue es la origi-
nal biografía de Castells que escribió Antonio Reyna Leyva,
el Sargento de las Truchas, que la tituló:

REFIÉROME SOLO A CASTELLS

No aceptaba regalos de nadie.
Hacía una sola comida.
No fumaba ni bebía.
Se acostaba a las 9 de la noche, pero antes leía 45 minutos,
siempre libros sociológicos y tratados de Agricultura. Leía
historia. Se levantaba a las 4 de la mañana y volvía a leer y
hacía Ejercicios «Sueca».
Ponía sumo cuidado en todo.
Le molestaba toda clase de ruido.
Pegaba con frecuencia a su chofer.
Tenía la mirada dura y recelosa.
Era económico en grados mayores.
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Después de la Muerte de Arroyito no fue a La Habana más
por el tren desde Batabanó. Lo aguardaba en una máquina
que luego se blindó en Presidio. Díaz Galup.
Desde la caída de Machado hasta que fue preso no durmió
13 horas.
Trató de fugarse pero alguien lo engañó y lo hizo desistir de
sus propósitos.
El día que ordenó matar a los 12 dijo después: «Este día es
demasiado pequeño para poder hacer todo lo que tengo
pensado».
Odiaba a los poetas.
Alguien le hizo algo porque exclamó Acepto la ingratitud
como un defecto del Género Humano.

Pasiando una vez con Grau San Martín le dijo: «Dr. yo sólo
pienso en el Presidio» y éste le respondió: «Hace usted bien
hace usted bien».

Le gustaba el juego de pelota.

Para las visitas tenía Ciserones amaestrados.

Tenía el cálculo frío del tenedor de libros y dejaba que los
sentidos le hablaran más alto que el corazón.
Sentía piedad por los animales y odio a los hombres.

Hablaba algo el inglés.

Pensó que Machado lo pudiera enviar a Europa a estudiar las
Prisiones, porque una vez dijo: «Tal vez vaya a Europa y vea
algún Penal de por allá».

Sólo tenía 3 trajes de militar. Kaki. 1 de Gala Blanco. De
paisano ninguno.

Ocultaba los sucesos nacionales. Cuando murió Calvo, dijo:
ha caído una columna.

Era colérico. Siempre estaba rojo de ira.
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Cuando Díaz Galup lo visitaba en este Penal era para pedirle
consejo de algo de la cárcel.

Le escribía con frecuencia a Trujillo y a Quijano. Las cartas
para estas personas las hacía en su casa. El mecanógrafo era
un militar.

El Gobierno de Castells fue una serie de fracasos:
Anunciaba una cosecha de Plátanos estupenda hoy, al otro
día el viento derribaba el Platanal.

Al Comandante le gustaba el silencio en grado máximo.

Para llamar a la comisión de mayores tenía una contraseña.
A un mayor cualquiera lo significaba con un dedo. Para
Oropesa 2 dedos para Cabodevilla igual.

Era supersticioso. Nunca hablaba de lo pasado. Sabía de
todo.

Admiraba a Martí y Napoleón y tenía algo de Robespierre.

Era criminal por instinto. Pero sabía cubrirse con el manto
de la piedad. Esto lo prueba las cartas que remitía a los
familiares de los reclusos que morían.
Cabo!.... ¡Cabo!,... Aquí Capitán, respondía éste. «No se
acerque, que se lo come, lo muerde, tenga cuidado» —se
refería al caballo— Después lo vejaba diciéndole tú no eres
guapo... Tú eres m... Di que tú no eres M... Tú eres negro,
feo y grande.
Otras veces decía: «Yo sí es verdad que escupo por un
colmillo».

A la cepa de la malanga el Jefe le Puso «Malanga de la
otra» y prohibió que dijeran «Chopo», que es como se llama.
Cuando un penado no le era útil le decía «trasto viejo».

A un penado que solicitó ir a Botiquín a curarse de los
testículos por tenerlos inflamados le dijo: «Alégrate ya no
te Guillas».
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A los Puestos en Libertad casi siempre le decía: «Para usted
no tengo más traje: el que aquí le queda es el último».

Le preguntó a uno una vez que si no tenía otro paso y el
preguntado le respondió: «El otro que tengo no le
conviene... Porqué?... Porque es más corto!»...
A los castigados le habían asignado 7 minutos para comer.

Cuando la Revolución de 1930 Armó de Revólver a 37
penados. Cada uno tenía 50 balas, calibre 45.

Cúmplase la orden: Esto era una sentencia de muerte.
Otra: «Cabo, este no quiere volver a las filas».
Otra: «Cabo, le regalo ese tipo».
A un corral de cerdas le puso Castells: «Casa de
maternidad».

A la Hierba «Bruja» le decía Carne, Zapatos, Botones,
Queso, Leche y Mantequilla.

Juicio
El Penado Longino Leal fue sorprendido con un pedazo
de carne en un pan. Llevado delante de Castells éste le
condenó a la «Especial» (Picar Piedra a Mandarria en el
Mogote de 6 a 6), alegando el Jefe «que se había comido
media Vaca».

Dijo una vez: Yo soy un preso a pupilo!
Otra: «Los hombres para mi son iguales que los palitos de
dientes: Cuando no los necesito los Boto».

Para los dolores de muela él recetaba: «Purgante Doble y
hasta triple». Esto le decían los penados «100 X 100».

Bostesaba 150 veces al día por lo menos.

Odiaba a los perros pero le gustaban los Cocodrilos.

El invierno del año 1929 fue bastante rudo y estando en la
Playa temblaba de frío y viéndose perdido delante de 185
penados dijo: «Esta carretera tiembla, hay que reconstruirla»
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Le tomaba el purso a los enfermos de fiebre con guantes.

A los penados delgados los mandaba a rapar y agregaba:
«El pelo lo tiene flaco».
A los capataces le interrogaba en su recorrido después del
almuerzo: «Sobró la comida?»... «No se quedó nadie sin
comer?»... Pero meneaba la cabeza de arriba abajo.

A Gollito le llamaba «mi hermano». A Sanabria «El Bueno».
A Américo «mi mejor amigo». A la Comisión de Mayores
«hombres de confianza».

Otra vez dijo en la herrería: «El Dios de Isla de Pinos soy yo».

Sus palabras favoritas eran: Cabrón, Recabrón, Maricón,
Tortillero. Bobo. Mentecato. Cero listo. Vivo del Presidio.
Bicho. Cucaracha. Cara de Ud. y es tú. Majá con bigote.
Vendedor de Periódicos. Jugador de Gallo y Dominó.

Al taller de lavado le decía «Cámara de Representantes» y
a los puestos de listeros «Senadurías».

A los fósforos en el suelo de la oficina le llamaba «Velas»;
a los papelitos «sábanas».

Castells les decía a las vicitas: «El presidio es mi novia,
cada día me encuentro más enamorado de  “Ella”».

Algunas veces dijo: «Estoy borracho de contemplar mi obra!»

Castells llegaba a la carpintería decía: «Enrique, haga un
flus para dos.» Este Enrique es el «Vizco», el que le pegó a
los estudiantes en la Cárcel de la Habana: «Enrique Valdés
Díaz».
Dicho de Castells cuando andaba en un Caballo: «cómetelo
Caballo, Muérdelo Caballo!» (A los penados).

A los choferes les llamaba: «Carretonero», «Amolador de
tijeras».
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El último dicho que trajo de Cuba Castells fue este:
«Ribigordo. Nuevo de lata».

Cuando un recluso iba a hablarle y no quería atenderlo le
decía:  usted quién es?  Yo no le conozco.

Capitán deme un sombrero, decía un penado. Este
contestaba: «Los sombreros son para mis amigos».

«En esta lista no figuran todos los Buenos». Dicho de
Castells al leer los indultos. Eran siempre los mismos.

Dicho de Castells: «Te voy a dar el último Chance».

Al penado Féliz Avalle que estaba haciendo una cobija,
Castells le dijo: «Oiga, mentecato, le tengo más miedo a
usted que al terremoto de Santiago de Cuba».

Al Penado Fidencio Molla le guindó un racimo de plátanos
en la celda de castigo 15 días y todos los días los mandaba
a contar. Fue acusado por comerse uno en la granja. 9 días
a Pan y Agua.
Le decía a los penados que castigaba: Eres un Bicho.

Visitaba —todos los días al Juez.

A los penados que iban a pedirle purgantes en los días
próximos a las Fiestas les decía: «Estás abriendo
huequito, eh?»

Al penado que él le decía: «Vaya para el hospital, cúrese,
usted es un hombre bueno, yo lo quiero». Este, era hombre
muerto.

Presente a Luis Ma. de mi parte esa sentencia de muerte.

Comandante: Decía uno: deseaba extraerme una muela
que me duele y le decía: «Venga mañana».

Tenía penados para que le pegaran a los otros.
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Al penado Enrique García o Flabio Lorente le hizo que
cruzara los brazos para que otro le pegara: le rompieron
dos dientes.
Miguel Avich corrió el mismo riesgo: luego fue ahorcado
en la Celda 15 de la Circular No. 5.
Al penado Aurelio Mazorra días antes de matarlo le dio
una mano de palos.

Castells tiene una memoria prodigiosa.
No hablaba con ningún penado sin emplear la ironía: por
ejemplo «¡Qué abusador es Pérez Cubas, acusar a un
bombón como este».

Al penado Oscar Mane le dijo: «Usted aprenderá hacer
las cosas bien cuando yo sea “Monaguillo”».

Al penado Tomás Robaina por pedirle una sábana lo tuvo
90 días sin ropas de cama.
Al penado Carlos Hernández lo tuvo un año sin sombrero.

Castells les decía a los penados: «Háblame por telegrama».
Un día un cerdo le rompió una canoa del corral y lo mandó
a matar.

Dicho de Castells: «Vengo por la goma: si me la pasas te la
boto a la carretera».

Comandante; decía un penado— «A usted le han engañado»
y él decía: «Tienes razón, yo soy un bobo».

El Comandante decía: «Tu cabeza me huele a pólvora».

En el Presidio Modelo se le estaban haciendo sus memorias.
Las dirigía el Comandante y las escribía el Penado Manuel
Pérez Figueredo.

«Eres un degenerado», este decir era el más frecuente.

 A sus ordenanzas penados, les pedía las cosas por seña:
cuando había una equivocación los insultaba: Bobo-
Mentecato: Cero listo.
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Tenía un loro que decía «ahí viene el hombrín».

Al penado Tamayo lo dejó cuidando una vez un Celnícalo
y fue en busca de la Escopeta. Cuando regresó había volado
el pájaro y mandó a rapar al chofer.

Dicho de Castells: «Comisión dígale a la gente que se le
rompió el Disco». Esto lo dijo el último día que fue a Cuba.

Al sirviente la Rosa le preguntó por un paquete que tenía
sobre la mesa, éste le dijo: «No sé Comandante». Y el Loro
dijo: «La Rosa se lo llevó al médico».

La verdad sólo se oculta temporalmente. Pensamiento de
Castells fechado 16 de agosto de 1933.

Aquí termina la biografía de Castells, escrita por Reyna
Leyva. A mí me parece lo más interesante de cuanto pude
copiar en el Presidio. Después de estos trabajos, el Sargen-
to de las Truchas, que ya había recibido mis elogios por la
originalidad de su «técnica» de escritor, se echó a perder
por completo. Me dio muchísimos otros trabajos, pero ya
tenían sus pretensiones literarias. Acaso más nunca vuelva
a escribir y a lograr dar tan formidablemente una visión del
conjunto valiéndose sólo de detalles desconcertantes y ais-
lados. Su fracaso posterior se debe a que, siendo un escritor
de «vanguardia», quiso convertirse en «clásico»...
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Alguien dijo que la cara era el espejo del alma; al-
guien dijo también, que siempre las caras de los hom-
bres tenían un parecido inconfundible con determinado
animal. Y Víctor Hugo es fama que recordaba a un león,
Julio César a un águila y Platón a un perro de aguas...

De ambas afirmaciones podría deducirse que las
caras de los hombres se parecen a las de los animales
con los cuales tienen mayor afinidad anímica.

Tal vez pensando en esto fue que le puse el título de
Bestias a esta parte del libro; pero, en realidad no acierto
a comparar a ninguno de los hombres a quienes me re-
fiero, con esos espléndidos reyes de la selva, como el
león y el tigre, a los cuales suele darse el nombre gené-
rico de bestias.

Ninguno pasa de la categoría de hiena o de coyote,
y el que más, sólo llega a lobo. Alguno sólo fue culebra,
venenosa, traidora, cobarde y asfixiadora...

En ninguno, para honra del mundo animal, se reco-
noce en la cara determinada especie zoológica: esta-
ban por encima del tigre en ferocidad y por debajo del
buitre en escrúpulos...
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Capítulo XX

El «Recluso Modelo»

Fue una tarde gloriosa aquella del 3 de enero de 1931,
cuando un grupo copado por sorpresa y sin armas, en casa
del escritor Rafael Suárez Solís, entró en el Castillo del Prín-
cipe haciendo resonar, bajo los arcos aplastantes, por los
corredores húmedos, por entre los paredones y las bóvedas
espesas, gritos inauditos, de combate, de violencia, insultos
frenéticos, lemas vibrantes de la revolución, ¡efervescencia
heroica de la juventud!... Todos los que en aquel episodio
participamos tenemos el derecho de recordarlo con legítimo
orgullo. Por primera vez acaso en la historia de la odiosa
fortaleza, penetraron en ella presos que asumían tal actitud.
Y los reclusos, con azoro silencioso, nos veían pasar, asom-
brados, presintiendo que todo aquello tenía que acabar mal...

Aún recuerdo con satisfacción aquel resonar ultra-
wagneriano de nuestros gritos, que las paredes, envilecidas
por el crimen y la maldad, rechazaban con la fuerza de todo
el silencio que los años habían ido acumulando en ellas...

¡Y nuestra entrada en la oficina del Supervisor, que tuvo
mucho más de asalto revolucionario que de ingreso de dete-
nidos!...

Todos estos recuerdos se agolpan en mi imaginación al
comenzar a escribir este capítulo, precisamente porque en
aquel momento conocí al teniente Ambrosio Díaz Galup,
supervisor de la Cárcel, a quien a la salida de aquella pri-
sión acusaría públicamente de los atropellos a los presos y
del asesinato del Chino Wong, compañero de la revolu-
ción; y a Goyito Santiesteban, el «Recluso Modelo», del
cual habríamos de oír aterradoras historias, y quien, al ver
la indecisión de Díaz Galup ante nuestro insólito comporta-
miento, asumiendo el papel de jefe, quiso arreglarlo todo
por la diplomacia...



212

Pero el momento era malo, y, además, tuvo la poca fortu-
na de dirigirse a Manuel Guillot, uno de los más violentos
entre los del grupo. Le dijo a Guillot:

—Joven, tenga la bondad, cálmese y siéntese... Yo sé
que ustedes son unas personas decentes y saben conducir-
se bien...

Mas Guillot le gritó, con toda su potente voz:
—¡Nosotros no somos personas decentes ni nada!...

¡Nosotros lo que somos es revolucionarios y nos portamos
como revolucionarios!

Entonces, sin más trámites, nos hicieron pasar para las
famosas «Leonas», las enormes galeras de ingreso de El
Príncipe, que después nos darían húmedo y hediondo refu-
gio tantas veces...

Pero ya habíamos conocido a Goyito... Era un hombre
que sabía ser meloso y diplomático, a pesar de su aspecto
desagradable. Era corpulento, de tórax formidable, piernas
cortas, cabeza y cara grandes, frente amplísima, vegetación
pilosa escasa, y al centro, una calva creciente, salpicada de
retoños enfermizos y débiles, como esas charcas en las que
se da el masío...

Carlos Montenegro, que hizo amistad con muchos de
nosotros, en los paseos de nuestro «Patio de los incomuni-
cados» nos contaba episodios de la vida del Presidio y en
muchos de ellos la figura de Goyito como protagonista des-
empeñaba repulsivos papeles... Otros presos, por el contra-
rio, nos contaban con los ojos en blanco, que «ese había sido
el verdadero padre de los presos»... Por desgracia para él
estos últimos pertenecían al grupo de hombres que, por una
cajetilla de cigarros, se creían en la obligación de decirnos
que éramos unos héroes... Tal como nos lo pintó Montenegro,
era un tipo temible, traidor, inteligente, cruel y con una in-
fluencia decisiva sobre el capitán Castells y el teniente Díaz
Galup. Del primero pronto se hizo valido, indispensable y, en
cuanto a Díaz Galup, fueron muchos los que nos contaron
que la primera víctima del torvo Supervisor fue obra de él.

Empero, fue cerca de Castells donde el terrible persona-
je ejerció con más siniestros resultados su influencia. Acaso
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en ningún otro criminal podrían encontrarse cualidades tan
eminentes como en este, para que se le pudiera considerar
el «Presidente Perfecto».

Había entrado en el Presidio por la puerta del honor ,
por la que se le abre a los asesinos, pues, según nos contara
Rubén León, había matado en forma alevosa a Belisario
Ramírez, General de la Guerra de Independencia, allá en
Manzanillo.

En el Penal medró algún tiempo buscando una manera
de brillar, de destacarse sobre los demás criminales. Y al
cabo lo consiguió. Obtuvo la confianza de los jefes y pudo
hacer vida de hombre libre... Pérfido, hizo befa de la amis-
tad imprudente de escoltas y oficiales y pudo gozar la mujer
de más de uno...

Cuando llegó el capitán Castells a hacerse cargo del Pre-
sidio, Goyito adivinó que, por fin, iba a tener un jefe digno de
él... Pronto se hizo su alter ego, porque Castells, en su locu-
ra exterminadora, necesitaba un hombre sin escrúpulos, con
experiencia ya, que le mostrara el camino, que le revelara
quiénes eran los «peligrosos», los «incorregibles»; que le
enseñara una «técnica» del crimen, capaz de «dejar aquello
en 600 hombres»...

Y Goyito era el hombre que necesitaba Castells. Había
alcanzado, con los años de prisión, el pleno desarrollo de sus
extraordinarias facultades de presidiario: una impulsividad
bárbara y bestial; una capacidad incomparable para la intri-
ga, y una habilidad extraordinaria para la doblez y la traición,
unido todo, cuando era necesario, a una diplomacia y a una
corrección irreprochable, constituían su instrumental. Por otro
lado, su descenso moral llegaba ya hasta lo último... Aunque
se las había ingeniado pronto para pasar con frecuencia el
«rastrillo», y, por ese camino, utilizando la traición a princi-
pios invulnerables de la amistad, había resuelto el problema
sexual; lo que luego hizo también con las mujeres de algunos
de sus compañeros presos, que las pudieron llevar a lugares
próximos al Presidio —y hasta llegó a tener hijos con una de
ellas—; pues a pesar de todo esto, todo el Penal lo acusa de
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haber sido uno de los pederestas más furiosos que pasaron
por él... Numerosos adolescentes, unos por las buenas y
otros por las malas, fueron arrastrados por Goyito al vicio, y
si alguno fue demasiado viril, la muerte sirvió de consuelo a
sus lascivos caprichos de simio en celo... Su fama en este
sentido fue tal, que en el Presidio, todos los que tuvieron su
amistad o su simpatía, desde el más alto al más humilde, no
han escapado, para la mayoría de los presos, a la sospecha
persistente de haber sido sodomitas...

Sin duda tuvo personalidad, inteligencia y audacia. Gra-
cias a ello logró ejercer influencia sobre Castells y sobre
Díaz Galup, hasta tal punto que, si no fue el verdadero jefe
del Presidio —porque Castells también tenía una poderosa
personalidad—, en cambio, se le temía como si él fuera el
jefe.

Castells, que era hombre austero y hasta frío, si se olvida
su pasión por el exterminio, por «limpiar a la sociedad de
criminales», hizo perfecta compañía con Goyito, que era tan
salaz y desordenado. Junto con Favila Regojo, otro que dis-
frutó del favor del Capitán, hasta que lo envenenaron por
imprudente, acompañaba siempre a Castells en sus periódi-
cos viajes a La Habana; y allá, en la Isla, en la misma casa
que el Capitán, vivían los dos favoritos.

Su autoridad en Presidio llegó a ser tal, que nada como el
auxilio de algunas cartas podría dar una idea de la misma.

Véase como un preso, un igual, se le dirige:

Señor Gregorio Santiesteban. Le ruego a Ud. y perdone si
lo molesto, para pedirle su apoyo en estos momentos que
paso de sufrimientos los cuales son para mí muy malos.
Voy para nueve años en este reclusorio, sin amparo de nadie
y sin familia lejos de mi Patria que es aún más triste. Yo
sabiendo sus buenos sentimientos y su buen corazón,
siempre en favor de los decaídos, como yo. Le ruego y le
suplico haga algo en mi favor lo cual se lo agradeceré
siempre con toda mi alma. Yo me encuentro trabajando en la
cuadrilla del alcantarillado como palero y picando tierra lo
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cual es un trabajo muy fuerte para mí; yo soy relojero, sastre
y conozco algo de panadería, le suplico a Ud. hable al
Capitán haber si puedo serle útil en alguno de estos lugares.
De Ud. atentamente (fdo.) Tomás Otero No. 8 853-Circular
No. 8 (Madrileño).

De paso que se observa en la anterior carta el tono de
sumisión y de alabanza en que los presos capaces de dirigir-
se a él lo hacían, puede observarse también la cacareada
«buena y humanitaria distribución del trabajo entre los hom-
bres», que a un relojero y sastre lo enviaban a picar tierra y
abrir zanjas...

Ahora léase esta carta en la que un preso lucha por no
perder la protección de Goyito:

Presidio Modelo. 1ro. de Septiembre/1928. Sr. Joaquín
Santiesteban. Manzanillo. Estimado amigo: Mi mayor deseo
es te encuentres bien así como tus seres más queridos.
Joaquín esta que con algún trabajo te hago, por tener mi
brazo derecho atacado por unos dolores musculares, es
para pedirte un derecho un favor y decirte algo que tú quizás
sepas. Tan pronto tú le escribiste a Goyito él me colmó de
atenciones y mejoró mi situación en el Castillo del Príncipe
llevándome hasta para su galera cosa esta que agradezco
en el alma y jamás olvidaré, pero, como se dice que el bien
dura poco y nunca falta un espíritu malo huvo entre los
compañeros de galera que usábamos jarana quien bajo de
ella se traslimitó queriendo desprestigiarme usando un
lenguaje impropio de persona decente cosa esta que en
muy buena forma le dije que no me gustaba pero no
obstante percistió y en una hora mala (que tú debes
considerar aquí son todas las del día) me faltó a mi dignidad
de hombre a lo que contesté con una cosa que le lastimara,
fue lo suficiente, se me abalanzó y le contube, cosa esta
que causa gracia entre los demás compañeros todo terminó
y seguimos amigos yo le dije me dispensara y así quedó
todo; pero cuando fue de aquí para aya tu hermano el se lo
contó todo poniéndose alante por temor que yo le dijera
algo cosa esta que nunca yo hubiera hecho, supon cuanto
no le diría cuando a tu hermano le ha caído tan mal que a
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cambiado por completo dejándome rodar como caen las
piedras de lo alto.
Amigo mío, lo he sentido mucho sobre todo porque mi falta
no ha sido grave y más aun porque no creas te he hecho
quedar mal, jamás acostumbraré a eso y mucho menos a
olvidar los favores que obtengo en esta tarea que me a
impuesto el cruel destino.
Y por mis amados hijos os juro que esa es la falta o motivo
que yo he dado la que creo es perdonable y por ellos deseo
mejorar mi situación para volver algún día a estrecharlos en
mis brazos.
En fin buen amigo espero me ayuden combenciendo a tu
querido hermano. Se reitera afetisimo S. S. .S  y amigo (fdo.)
José Rentero Arias.

Prefiero hablar con pruebas. Si esta carta no expresa,
íntimamente, todo el poder de Goyito Santiesteban, un preso
común, el matador de un viejo General de la Guerra de In-
dependencia, alcanzó en el Presidio, he dicho mentira... Lo
mismo que si no muestra lo difícil que era para los presos,
sin su protección, salir «algún día» a estrechar entre los bra-
zos a sus hijos... Y que José Rentero Arias, el 13 077, tenía
efectivamente que preocuparse, porque él sabía lo que era
caer en desgracia... Con sus propios ojos él vio matar al
Francés; y vio cómo el hombre, llorando, recibió dos balazos
y no moría y un soldado le puso el rifle en la misma cabeza
y el Francés se encogió para recibir el tiro...; ¡Y luego la
lluvia cayó sobre el cadáver por más de dos horas!...

Pero no siempre los SOS —que no otra cosa son las
anteriores cartas— han de ser dirigidos desde el interior del
Penal. La fama del «Recluso Modelo» se expandió, con el
terror de los presos, por toda la República.

A continuación reproduzco una carta que le dirige una
hermana de un recluso, que más angustia no puede revelar:

Sr. Dr. Gregorio Santiesteban, Respetable señor le ruego me
perdone lo molesto en otra ocasión. Se lo implora de rodillas
una hermana que tiene un corazón destrozado la que ha
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sido la madre, la hermana el todo de él ya ve ud. cuando
uno ha tenido una cosa en su seno, lo que sufre es un dolor
tan grande— de que se me arranca el corazón sólo en pensar
lo que le pueda ocurrir. Se lo imploro por el cariño de su
querida mamá por el ser que más quiera piense cuando uno
sufre como se desespera en un buen corazón confío que
me a de oír por Dios por lo mucho que sufro me parece
imposible tanto como lloro por el pobrecito. Talvez algún
día se lo pagaré con algo. Dios quiera que nunca se
encuentre en ningún dolor tan grande como el mío espero
que su buen corazón me oira pues de ud. depende la vida
de el yo se que la única persona que puede alludarme en
este caso es ud. No mire al preso mire a una madre adolorida;
pues sufro una pena tan grande que espero se compadesca.
Queda muy agradecida de ante mano S. S. S. (fdo) Piedad
González, P. D. Le ruego por Caballerosidad me conteste
para consuelo mío.

Y así como esta son las cartas de madres y hermanas
pidiendo clemencia a quien sólo era un preso... ¡Tal vez
no haya habido caso semejante en la historia penal del
mundo!...

Hay que reconocer en este criminal extraordinario, sin-
gulares dotes de atracción. Nosotros tuvimos la fortuna de
chocar con él la primera vez que lo vimos; de lo contrario,
no dudo que nos hubiera embaucado, aunque sólo fuera pro-
visionalmente. Y que no es exageración lo que afirmo, lo
demuestra el hecho de que logró hacer amistad con todo
aquel grupo de los primeros presos políticos del machadato
que se pasó cuatro meses en El Príncipe el año 1929; y el 16
de marzo de ese año, sus incautos «amigos» le ofrecieron
una velada «Al compañero y grande amigo Gregorio
Santiesteban»... ¡cuando ya se le podía achacar su partici-
pación en más de cien asesinatos!... Tomaron parte en esta
velada Alejandro Vergara, Juan R. Pintado, Eduardo Chibás,
José Antonio Inclán y otros.
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Pero esto, después de todo, es nada si se le compara con
lo que sigue. Leyendo esta nota publicada a dos columnas
en un periódico de La Habana —El País, creo— puede
darse el lector una idea, del punto hasta donde llegaba
Santiesteban en su audacia y también en su cinismo.

Dice el recorte:

Las puertas del Presidio se abrirán el lunes para libertar al
Dr. Santiesteban.
Después de un largo cautiverio, ha de ser devuelto a la
sociedad.
El Dr. Gregorio Santiesteban, que lleva más de 12 años
cumpliendo condena en el Presidio, por haber dado muerte,
en Manzanillo, al general Belisario Ramírez, a consecuencia
de resentimientos políticos, volverá al seno de la sociedad,
después de haber liquidado su deuda con la justicia, el día
19 de este mes.
El Dr. Santiesteban ha demostrado que un presidiario puede
ser un hombre de rectos procederes y durante su cautiverio
ha secundado del modo más entusiasta al Capitán Castells,
contribuyendo con su ejemplo y su labor a que reinara en el
penal mayor disciplina, trabajando sin descanso en bien de
la penitenciaría.
Condenado a 20 años de reclusión por la Audiencia de
Oriente, obtuvo dos años de rebaja de pena cuando los
concurrentes al Congreso Médico Latino Americano
suscribieron en favor suyo una petición de clemencia. Esa
demanda que fue firmada por los médicos más ilustres del
Continente que en aquella sazón nos visitaron, iba suscrita
también por un cubano ilustre ajeno a la medicina; el doctor
Enrique José Varona.
Recientemente el General Gerardo Machado, a propuesta
del Lcdo. Barraqué, Secretario de Justicia, aprobó otra
rebaja a un reducido número de reclusos que venían
observando intachable conducta y entre ellos figuraba, el
Dr. Santiesteban. Respecto al suceso que lo condujo al
Presidio nos ha dicho que no quiere expresar nada que
pueda interpretarse como censura del fallo. Sabe que su
acción fue debida al ambiente pasional que entonces le
envolvía y es el primero en recordar con respeto a su víctima
lamentando su arrebato.
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Junto al Dr. Santiesteban había laborado también como un
auxiliar eficacísimo en la organización del Presidio Modelo,
el doctor Favila Regojo, médico matancero, que fue
condenado por homicidio a 14 años, 8 meses y 21 días de
reclusión, habiendo fallecido hace unos tres meses, cuando
se le habían rebajado dos años de los siete que le quedaban
por cumplir de la severa sentencia.
Según la liquidación de pena que se ha hecho al doctor
Santiesteban, las puertas del Presidio se abrirán para el que
puede calificarse de recluso modelo, el próximo lunes.

Esto da la justa medida de lo que fue el «Recluso Mode-
lo». A pesar de haber dado muerte alevosa a un viejo Gene-
ral de la Guerra de Independencia, que por la edad podía
haber sido su padre, obtiene que Enrique José Varona, una
de las más limpias y nobles figuras cubanas firme una súpli-
ca por él... De cierto, el filósofo, en las postrimerías de su
lúcida carrera, no había recibido los amedrentados rumores
populares acerca de lo que había sido la «organización del
Presidio», rumores que se vio obligado a recoger hasta el
propio Congreso machadista.... Pero el cinismo de Goyito
espeluzna, cuando aparenta recordar con emoción a Favila
Regojo Margarit, de cuya muerte por envenenamiento, con
la colaboración del mayor de la enfermería, Agustín Gómez
Montero, lo acusa todo el penal...

Favila era su rival en la estimación del Capitán. Parece
que a veces tenía algún corazón, aunque, dentro del Penal,
hacía una vida desordenada. Muchos presos lo querían y
otros lo odiaban. Su bondad dependía de su droga o de su
bebida. Una vez, cuando esperaba la rebaja total de su pena,
el Subsecretario de Justicia, doctor Eguilior, le notificó que
sólo se le rebajaban 30 meses. Indignado, en la propia casa
de Castells, insultó a Machado delante de Eguilior. Este se
quejó a Castells y el Capitán, furibundo ante el solo pensa-
miento de que el Presidente de la República pudiera ente-
rarse de cómo se expresaba de él uno de sus presos favori-
tos, nada menos que al recibir una merced, increpó con te-
rrible violencia a Favila. Esa misma noche vinieron para La
Habana, acompañando al Subsecretario, Castells y Goyito,
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y Favila, por la primera vez, se quedó solo en Isla de Pinos...
¡Su sentencia de muerte estaba firmada!... Según cuentan,
habían surgido monstruosos motivos de rivalidad entre los
dos validos y Goyito aprovechó la primera coyuntura... Al
día siguiente murió envenenado Favila, y dicen los presos
que, cuando regresaron el Capitán y Santiesteban, ninguno
de los dos se atrevió a mirar la cara del muerto... Y lo ente-
rraron aparte, en el cementerio de los hombres libres, ro-
dearon su tumba de altos pinos y le colocaron, a manera de
epitafio, un libro marmóreo con esta inscripción: «A Favila
Regojo Margarit, de los que tanto te quisieron»...

Y ya en el terreno de las hazañas del héroe; de este
Bayardo del crimen, presidiario sin mancha y sin miedo,
verdadero «Recluso Modelo» del «Antro Modelo», las posi-
bilidades son casi infinitas para el narrador que quiera reco-
ger las historias de los presos.

Montenegro me ha contado escenas que sólo podrían ser
reproducidas en un libro de infiernillo, de los más repugnantes...

Hay un ejemplo, el más atroz de la historia del terror en
Presidio, que revela la potencia de su odio criminal, su espí-
ritu vengativo y su capacidad para la intriga. Es el caso que
culminó en la hecatombe de El Cocodrilo, el 18 de agosto de
1928, y, aunque le dedicaré páginas especiales, ahora tam-
bién debo hacer mención al mismo.

Goyito Santiesteban tuvo el negocio de la tabaquería en
Presidio, cuando este estaba en el Castillo del Príncipe. Por
las protecciones que tenía, no pagaba impuestos, e impedía
la entrada de tabacos del exterior. Los suyos eran infames.
Los presos explotados, careciendo de otro medio de denun-
cia, utilizaron el anónimo y revelaron el caso junto con otras
irregularidades graves. Goyito perdió el negocio... Estos
hechos parece que pusieron en guardia al Capitán y el «Re-
cluso Modelo», si no hubiera recurrido a su fértil ingenio,
habría caído en desgracia, por largo tiempo. Pero él supo
hallar el recurso supremo, al que después apeló varias ve-
ces, siempre con éxito: ¡Inventó salvarle la vida a Castells!...

El Presidio fue trasladado a Isla de Pinos, escenario pro-
picio para el crimen, y allí, valiéndose de delatores, previa-
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mente aterrados, le hizo creer a Castells que un grupo de
hombres «anonimistas y anarquistas»... fraguaban una cons-
piración para asesinarlo y fugarse... Y cayeron en El Coco-
drilo doce hombres en una mañana, en unos minutos,
ametrallados por la espalda, mientras trabajaban... Allí ca-
yeron Huertas, Müller Smith, Bravo Suárez... Casi todos los
que lo habían denunciado; casi todos los que eran temibles,
sobre todo Huertas, que estaba al cumplir su condena y ha-
bía prometido, pública y altaneramente, hacer la denuncia
de los crímenes del Presidio...

Hay, allá en la Isla, otra historia que todo el mundo cono-
ce. También a ella me referiré en otro capítulo, pero convie-
ne dar aquí una síntesis.

Por matar a un hombre fueron a Presidio Antonio y Do-
mingo Bescala. Eran dos sirios, vecinos de Punta Brava, y
mercaderes con algún dinero reunido. Por el dinero se les
aproximó Goyito y ellos a él por miedo... Hay quien dice que
hasta $4 000.00 llegó a deberles...

Los sirios se volvieron tuberculosos en el Presidio y hubo
que mandarlos para el sanatorio... Desde allí, habituados ya
al medio, se atrevieron a reclamarle a Goyito la libertad que
les había ofrecido o el dinero que a cuenta de ella le habían
dado... Se pusieron impertinentes... Y Goyito ¡le salvó otra
vez la vida al Capitán!... Hizo que bajo los petates les metie-
ran unos cuchillos y luego fue a donde Castells a decirle que
«aquella gente no le merecía confianza... que la notaba muy
recelosa... que había que vigilar»... Efectivamente, se orde-
nó el registro y aparecieron los puñales... De regreso del
viaje al Juzgado —pantomima legal de rigor— junto con otro
infeliz —Juan Sánchez Armenteros— fueron asesinados a
balazos, frente a la Loma del Polaco, el 19 de abril de 1930...
¡Y ya no hubo quien reclamara más dinero ni libertad!... ¡Y
el Capitán, de paso, cada día más agradecido a su «hermano
Goyito»!...

Una vez, Cheché Romero, que siempre mereció la con-
sideración de los presos políticos y comunes, me hizo el si-
guiente relato relacionado con Goyito, que revela su enorme
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predominio en el Penal. Este, en unión de Sergio y Romero
—los matarifes de El Príncipe—, se le acercó y le dijo,
palmeándole las anchas espaldas:

—Estás fuerte, ahí... Mira... necesitamos un hombre fuer-
te... Pero un hombre que lo sea de verdad... ¡Y yo he pen-
sado que ese eres tú!...

—Bueno, ¡muchas gracias! —le respondió Cheché.
—Te vamos a nombrar mayor de las celdas, porque yo

necesito un «hombre» allí... ¡Y cuando haya que estrangu-
lar a un hombre tú lo estrangulas!...

—¡No!... ¡Eso yo no lo puedo hacer!...
—¡Entonces usted no es ni un hombre siquiera!...
—¡Y con ese desprecio me viró la espalda y se fue! ¡Me

mandaron enseguida para Isla de Pinos y aquí, cuando vino
el capitán Castells, me agarró por el pescuezo y me zaran-
deó, diciéndome que anduviera con cuidado!... Era que el
otro ya le había preparado el terreno en contra mía... Y la
cosa se me puso a tal punto que me salvé gracias a que yo
soy muy inteligente. Una vez mandaron un tipo ahí... A uno
que yo sé que era maricón, a que me provocara para luego
matarme... y vino y me arrebató de las manos ni sé qué
cosa y me dijo:

—Te lo quito por mis cojones, porque tú eres un maricón...
—Yo me di cuenta y le dije: «Está bien... Yo no sé pelear

aquí...» Y me salvé gracias al capitán Angulo, que me vio
en la granja y me recomendó, y así pude escapar, porque
esa gente siempre preguntaba por mí...

Mas no hubiera sido Goyito como fue, de perfecto, en el
Presidio, ni hubiera alcanzado el prestigio que llegó a tener
con sus jefes, si no hubiera dado, también, muestras de lo
que era capaz de hacer, personalmente, con sus manos...

Todo El Príncipe conoce la historia de Mallero... Este
muchacho cometió una falta, en los comienzos del «gobier-
no» del teniente Ambrosio Díaz Galup. Llevado a juicio, fue
condenado a las celdas. Irritado por el castigo y consciente
de que no era Díaz Galup el hombre indicado para domarlo,
respondió a la sentencia insultándolo: gritándole que era un
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afeminado, e intentando, según cuentan, hasta tirarle una
escupidera... El Teniente le dobló la pena, y lo mandó a con-
ducir inmediatamente a la celda de pan y agua. Le pareció
que este castigo era bastante.

Pero, para desgracia de Mallero, allí había estado pre-
sente Goyito, quien, dirigiéndose a Díaz Galup —desde en-
tonces en sus manos—, le afirmó que «aquello no era ma-
nera de tratar a un preso; que a los presos no se les podía
dar libertades; que se le iban a encaramar encima, y que si
no hacía un escarmiento duro, tendría que abandonar el car-
go»... ¡Y él se encargó de hacer el escarmiento!...

¡Yo conseguí un testigo presencial del «escarmiento»!...
Se llama Severo Insúa Iglesias y es un joven que, «para
escapar» tuvo que «arriarle la mujer a Sergio»... (Sergio,
fue un mayor de extraordinario valimento en El Príncipe. Él
fue el primero que lanzó a los presos comunes, una madru-
gada, contra nuestra galera, para tirarnos violentamente de
las camas, por negarnos a cumplir la estúpida disciplina que
trataban de imponernos. No debemos olvidarlo. Su nombre,
además, está ligado al de Romero, Miguel Ángel y otros
asesinos de las celdas del Castillo del Príncipe.)

Insúa estaba ya en las celdas cuando llevaron a em-
pujones a Mallero, al que metieron, según recuerda, en la
No. 18, en donde lo desnudaron, llevándose sus ropas el
asesino sargento Romero...

Por la noche... de madrugada, Insúa sintió llegar hasta la
puerta de las celdas a Goyito, acompañado de Romero...
«Goyito quitó con mucho disimulo el candado... Abrió des-
pacio la reja... ¡Lo miró así... desde arriba... Y se le tiró al
cuello... Y lo estranguló... Sin que pudiera gritar siquiera...
Sólo se sentían los bandazos del cuerpo contra la pared!...
¡Pero que va!... Aquel hombre tenía una fuerza salvaje...
¡Yo temblaba debajo de la sábana, con un miedo que no
podía evitar... Y eso que pensaba que si me veían temblar,
iban a sospechar de mí... Y también me podían matar en-
tonces!...

»A la mañana siguiente, cuando el oficial de “recuento”
hizo el recorrido de las celdas, dio un grito de sorpresa y
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espanto... Mallero “se había suicidado” con un pantalón que
tenía su número... aunque todo el mundo sabía que Romero
guardaba en su celda la ropa de los castigados, que siempre
dormían desnudos»...

Este fue el escarmiento de Goyito... Y después Díaz Galup,
ya en la pendiente, se ocupó de despachar a Cosita... el
Hombre Mosca... al Chino Wong...

Pero Goyito dio en El Príncipe pruebas más rotundas de
su ferocidad... No siempre recurrió a la medrosa sombra de
la madrugada para abalanzarse sobre un hombre. El episo-
dio que ahora voy a relatar sucedió a plena luz del día y nos
lo contó a los presos políticos Carlos Montenegro.

Por el narrador y por la brutalidad de la escena, este
hecho fue uno de los que más hondamente nos impresionó
de todos cuantos escuchamos sobre las hazañas de Goyito
Santiesteban.

Fue una pelea entre dos presidiarios, en la cual, uno de
ellos, después de matar al otro, se quiso suicidar... Y,  aun-
que quedó mal herido, no lo pudo conseguir, por lo que fue
llevado, sangrante, a la sala de operaciones del Castillo.

Parece que el matador era enemigo de Goyito... Este
subió a la enfermería, y, agarrando al herido con sus hercúleos
brazos velludos, lo levantó de la mesa de operaciones... Y lo
aplastó contra el suelo, pateando luego, rabiosamente, al
agonizante...

Este fue Goyito Santiesteban, el hombre que más odios ha
inspirado en Presidio. Más... muchísimos más que Castells,
porque ha habido más de un preso que me ha dicho:

—No crea... El Capitán no era malo... Era recto... ¡Pero
Goyito lo perdió!...

Este fue el «Recluso Modelo», que «organizó» el Presi-
dio; que creó escuelas; que dejó imitadores; que inventó
nuevas modalidades del crimen... ¡Nadie más grande que él!...

¡Figura extraordinaria, llena de salvajes pasiones, de po-
tentes facultades para el vicio, frente a la de su antípoda
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ejemplar, Alberto de Huerta y Romero, sería el triunfo supre-
mo de cualquiera que, siguiendo el camino de Shakespeare,
supiera trasladarla al teatro en todo su bárbaro esplendor!...

Este fue el «Recluso Modelo» del «Antro Modelo», para
quien, un representante machadista, Manuel Ramírez León,
redactó una ley especial, como puede comprobarse por el
siguiente párrafo de la carta que le dirigió en 3 de mayo
de 1933.

Querido Goyito: Te mando estos proyectos de la ley para
que veas si estás comprendido en ellas... Si no lo estás dímelo
para introducir las modificaciones que resulten necesarias.

Este fue, por último, el hombre a quien el capitán Castells,
conmovido, llamaba «mi hermano Goyito»...



Capítulo XXI

Panchito el médico

En Isla de Pinos, por las madrugadas, antes de que las
cuadrillas fuesen distribuidas, los que se sentían tan mal o
eran tan audaces que osaban pedir «fila de médico», tenían
que pasar, uno por uno, ante el capitán Castells, que era
quien, enfundado en su indumentaria de expedicionario al
África, bajo su quepis colonial, el 45 ceñido al muslo por una
correa y los grandes guantes puestos, determinaba, valién-
dose de sus conocimientos psicológicos, si un preso estaba
realmente enfermo o si sólo pretendía ir al hospital para des-
cansar unos cuantos días... A su lado, según cuentan los
presos viejos, solía colocarse La Condesa Novoa, un céle-
bre afeminado, que de vez en cuando le suministraba infor-
mes sobre los hombres...

Castells, cuando lo creía conveniente, con los guantes de
cuero puestos, le tomaba el pulso al que solicitaba hospitali-
zación... Allí una vez, le dio a un recluso, contestación tan
extraordinaria, que lo dejó perplejo. Cuando el infeliz le dijo
que se sentía enfermo, con rapidez, irónico, le dijo: «¡Y us-
ted es médico para saber si está enfermo!»... Allí fue tam-
bién, donde un día le dijo a Oramas, cuando ya este estaba
al borde de la locura: «No puedes ir al médico... Salta el
cordón si quieres... para que te maten!»... ¡Y al día siguien-
te Oramas lo saltó, y yo vi, desde una ventana, cómo lo
mataban a balazos!

Con este preludio no parecerá extraño que el médico del
Penal no pasara de ser una figura decorativa...
Sangrientamente decorativa, por supuesto, ya que de los 532
muertos comprobados por los expedientes del Presidio, 27
corresponden a «suicidios», 120 a «fugas» y ¡383! «murie-
ron» en el hospital!...



Además, el médico en un penal, no es más que una fór-
mula, y su presencia sólo se justifica por la necesidad de que
alguien con capacidad legal certifique las muertes... Aparte
de que si se enferma el señor Jefe, este necesita de alguien
que lo atienda mientras llega el especialista...

Y parece increíble —aunque yo lo podría demostrar con
documentos y con testigos—, pero el doctor Francisco
Santiesteban, a quien correspondió la inmensa mayoría de la
certificación de todas estas «muertes por enfermedad», ni
tenía personalidad, ni era, en último extremo, lo que usual-
mente suele considerarse como un verdadero criminal.

En el fondo, no era más que un infeliz.
Debo confesar algo en relación con su persona. Noso-

tros tuvimos poco trato con él, por dos razones: porque no
mostraba simpatías de ninguna clase por nosotros, y porque,
en reciprocidad, en lo absoluto se la mostrábamos a él. Éra-
mos como perros de distintas casas a quienes obligaban a
comer en el mismo plato... Cada uno, a su manera, enseña-
ba los dientes...

Quizás a esto se deba el que lo subestimáramos como
médico, hasta tal punto que un ex compañero que ya murió,
cuando se sentía enfermo decía: «¡Búsqueme a la bestia!»...
Otro, cuando se daba cuenta de que había entrado en nues-
tro pabellón, salía olisqueando el aire y gritando, casi, con
cómicos gestos decía: «¡Qué peste a pesebre siento!»...

No hay duda de que se le tenía al hermano de Goyito una
cordial antipatía... Mas había una razón para ello. Lo cierto
es que en lo absoluto se ocupaba de nosotros. Y lo que es
peor, cuando lo hacía, se comportaba muy mal. Y no sólo de
nosotros, sino de todo el Presidio, en lo cual hay que recono-
cer que no toda la culpa era suya; ni siquiera la mayor, pues
lo cierto es que el presupuesto que para su departamento
existía era exiguo, ridículo, criminal...

De todo ello nos pudimos percatar, cuando Cotubanama
Enrique Henríquez inició entre nosotros un período de profi-
laxis, que comenzó con una serie de conferencias, a las que
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luego dio descomunal remate el cabo Utrilla, con su «curso
sobre el uso de la cubalú»...

Fue en esa época en que nos vinimos a dar cuenta de
que estábamos vivos por un milagro: por el milagro del sol
de Isla de Pinos, verdadero manantial de salud, poderoso
insecticida y antiparasitario, y tan importante vitamínico como
el tomate y el limón.

Pero Cotubanama Enrique Henríquez, con su título pres-
tigiado por las prácticas del Hospital de San Luis, en París,
se propuso acabar con la sarna que nos invadía, a pesar de
los pisos monolíticos y las paredes enyesadas, y aislarnos de
los contactos venéreos y sifilíticos a que estábamos expues-
tos por la promiscuidad de la prisión... Entonces, repito, fue
que pudimos cabalmente percatarnos de la técnica rudimen-
taria y casi selvática que se empleaba en Presidio para sus-
tituir las doctrinas de Pasteur... Y nos dimos cuenta de que
los enfermeros que ponían las inyecciones en lo absoluto se
ceñían a la más elemental regla de asepsia; de que el Penal
no disponía de las suficientes inyecciones de neosalvarsán,
no sólo para atender a los presos políticos, sino tampoco a
los presos comunes, entre los cuales el porcentaje de sífilis
era altísimo; de que todo estaba en una  desatención culpa-
ble, justificada apenas por la escasez del presupuesto con-
signado, y cubierta para el «público de visita» con el aspecto
reluciente de los pisos y las sábanas limpias que se ponían a
toque de corneta, media hora antes de pasar los visitantes,
para quitarlas tan pronto se iban...

En la antipatía que nos manifestaba Panchito, hay que
reconocerle una virtud; por lo menos no era hipócrita con
nosotros. Y yo pienso si la antipatía, aparte de la raíz
machadista, no fue acrecentada en ocasión de aquel ataque
de apendicitis que sufrió Muñoz, el compañero de Benito
Fernández, y al que él quiso operar.

Aquella vez, la gente que rodeaba la cama del compañe-
ro enfermo había manifestado demasiado sinceramente su
asombro de que él pudiera hacer operaciones, y el médico
se sintió herido en su vanidad profesional.
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—¡Aquí hay un cirujano! —dijo, con el gesto optimista y
crédulo con que tantos se han dicho muchas veces, dándose
golpecitos de satisfacción en la cabeza: «¡Aquí hay algo!»...
Pero cuando él se fue, Benito le dijo al enfermo:

—¡Muchacho... antes de que ese te meta cuchilla, te
opero yo con escofina!... ¡Y Muñoz se curó!...

Conmigo, Panchito fue siempre todo lo amable que él
podía ser. Por lo demás, mi salud fue siempre un verdadero
insulto a la memoria de Galeno, pues nunca tuve ni un mise-
rable constipado. Sólo cuando se inició una epidemia de be-
riberi que afectó a varios, comencé a sentir un cosquilleo
sospechoso, como de hormigas, por las piernas, y una ten-
dencia a hinchárseme los pies, y le expuse el cuadro que
afectaba a varios, entre ellos al Viejo Pradas. Él, después
que lo mandamos a buscar varias veces, vino un día y nos
dio en el patio una conferencia sobre «las defensas caídas»
y acabó por atribuirle la avitaminosis al agua. Cuando se
fue, nosotros se la atribuimos al arroz. No sé si tendríamos
razón, pero a los tres días de no comerlo, todos jugábamos
en el patio al volleyball , a grito pelado...

Como todo hombre de proporciones pequeñas que se ve
obligado a desenvolver su vida en un medio de contornos
extraordinarios, de ámbito superior a sus pobres fuerzas, la
figura de Panchito Santiesteban, en Presidio, era una figura
patética... En el bárbaro y grandioso escenario del Presidio
Modelo, los hombres necesitaban adquirir magnitud, tama-
ño; necesitaban ser fundidos en los moldes de Rodin,
Bourdelle, o Miguel Ángel... Necesitaban ser monstruos te-
rribles como Goyito, Domingo el Isleño, Oropesa, Badell,
Manes... o gigantes despreciativos, altaneros y soberbios
como Huertas y William Müller u hombres de valor irritado,
como Chucho Ortega y el Montañés... El que no alcanzaba
la talla heroica, en uno u otro sentido, era indigno del esce-
nario... era nada más que un muñeco en él... daba la impre-
sión ridícula de los actores cuando trabajan en uno de esos
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inmensos teatros modernos, que no parecen, desde los re-
motos asientos, más que unos jugueticos dotados de cuer-
da... Y Panchito Santiesteban no era otra cosa en el Presi-
dio Modelo que un muñeco, un juguete con cuerda que se
movía al compás de todo el siniestro engranaje preparado
por su hermano y por Castells y ante el cual era incapaz de
rebelarse más que en la intimidad, y eso, en los momentos
de mayor angustia y desaliento...

Gabriel Sánchez, un acomodado vecino de Nueva
Gerona, la pequeña ciudad vecina del Presidio, me ha con-
tado cómo más de una vez a Panchito Santiesteban, ator-
mentado, horrorizado por tanto espanto, por tal torbellino
de crímenes como al que era arrastrado, sin remedio, llo-
rando le ha dicho: «¡No puedo!... ¡No puedo más!»... Y,
como hombre pequeño, cobarde, con esa fuerza paradóji-
camente increíble que muchas veces el miedo, siempre
pudo más... ¡hasta el fin!...

Y que, para su mayor desgracia y remordimiento, tuvo la
intuición clara y precisa, del tormento por el que iba a pasar.
En una carta que le dirige a Goyito, desde Manzanillo, que
revela un temperamento afectuoso, familiar, aparecen pá-
rrafos que expresan, por un lado un ánimo laborioso, y por
otro, un miedo casi infantil al Presidio:

Con respecto a lo que me dices de médico de ese penal,
francamente, no me agrada, hno. mío. Prefiero 100 pesos en
la Habana y no 150 allá. Será capricho? No, es que le tengo
horror a todo lo del presidio. Si he esperado siete meses,
espero 15 o un mes más. Lo prefiero a lo de allá, hno. mío.
Dime, la verdad. Tú no crees en la Habana pueda
conseguirme algo?
Contéstame sobre esto y después que lo hayas consultado
con el Capitán. Como comprenderás, estoy desesperado
por trabajar, pues me hace falta.
Bueno mi hno. hasta pronto y que tengamos un poco de
suerte.
Abrazos al Capitán y a nuestros buenos amigos de esa y
para ti uno muy fuerte de tu hno. que mucho te quiere y no
te olvida un momento. Pancho.
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En estos párrafos, tan expresivos, están reflejados los
presentimientos, la debilidad de un hombre que quiere mu-
cho a su hermano, que está dominado por la superioridad de
este... y que será incapaz de rebelarse contra lo que le orde-
nen Castells y Goyito... ¿Cómo sería su primer choque con
la realidad? ¿Cuál sería su actitud ante el primer cadáver de
un hombre estrangulado o apuñalado, cuya muerte tuviera
que certificar por «pericarditis» o «mal de Brigth»?... Yo
creo adivinar cuál fue su actitud entonces y siempre... ¡La
de todo cobarde que se cree entre valientes y pretende, en-
tonces, ser más valiente que ninguno!... ¡Para luego, con
seguridad, al sentirse aislado, como todo cobarde también,
en vano pretender escapar a los recuerdos; en vano huir a la
soledad acusadora!... ¡Y, tener que acudir ante alguien a
desahogar la angustia, el pánico interior!... Cuando se pien-
sa en estos hombres así... tan flácidos... tan fluidos... tan
desamparados de toda energía viril, siente uno como un
compasivo impulso de exclamar: «¡Pobre mujer!»...

A pesar de que el odio del presidiario es puerta abierta
que da acceso al enemigo con facilidad, pocas veces oí ha-
blar con rencor del médico... Ellos sabían que, con su firma,
él daba el primer paso legal para justificar el crimen de sus
compañeros... Sin embargo, no recuerdo haber recogido en
los relatos de los presos encono particular hacia él.

Desprecio sí... lástima despectiva... ¡Su hermano capta-
ba todo el odio de los reclusos!... Cuando se referían a
Panchito Santiesteban... tenían con frecuencia esos gestos
que se hacen cuando uno no quiere darle importancia a al-
guien, por considerarlo insignificante. Inclusive encontré entre
aquellos hombres más de uno que lo justificaba... Decían:

—Figúrate... con Goyito al lado tenía que ser... ¡Él no
tiene voluntad para nada!...

Y si había quien lo disculpaba, había también hasta quien
lo elogiaba, quien recurría a él, en espera de su ayuda. Voy
a dar unas muestras, en extremo interesantes.
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A pesar del servilismo que hay en ellas resultan agrada-
bles en estas décimas deliciosamente disparatadas que le
dedicó Inocente Lazarta, un negro improvisador:

Reciba mi buen doctor
este sencillo presente
que son prosas de Inocente
un humilde trovador.
Todo hombre batallador
se elogia, y yo digo así:
«Cientos de operados aquí
que hoy se ven buenos y sanos
bendicen sus diestras manos
que maneja el bisturí.

Quien tenga la buena suerte
y lo opere el Doctor Panchito
puede decir segurito
que se le escapó a la muerte.
Hoy todo el penal advierte
los laureles que él conquista
es de oídos especialista
y el mundo entero sostiene
que el Doctor Panchito tiene
los rayos X en la vista.

Merece ser elogiado
quien obra de esa manera
siempre está en la cabecera
del hombre más desgraciado.
A todo el que él ha curado
se le oye hablar con primor
con gratitud y mucho amor
dice: estuve desahuciado
seis años en cama postrado
pero me salvó el Doctor.

Muchos le desean millones
y Lazarte le desea
que de sus hijos vea
catorce generaciones.
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Yo no le deseo doblones
pero sí, con mucho agrado
que vea su hijito educado
y de todo eso me alegro.
porque Doctor, este negro,
se honra siendo su criado.

Pero yo tengo unas cartas, que voy a dar aquí, y que
son, ciertamente, emocionantes. Las escribió un hombre
que sintió muy de cerca la muerte; toda la angustia atroz
de escapar a un balazo que tenía que producirse de todas
maneras; se llama Daniel Pérez quien las escribió, y están
dirigidas al doctor Francisco Santiesteban, en un intento de
obtener protección.

Daniel Pérez es muy joven, pero el terror lo volvió viejo.
Es un muchacho inteligente en cuyas cartas se ve el esfuer-
zo que realiza para ocultar sus preocupaciones con cierta
dignidad; que recibe aliento al hacer la súplica. Pone todas
sus esperanzas en el médico y se hace persuasivo, sutil, afec-
tuoso y encuentra en su sensibilidad, que debía estar embo-
tada por el pánico, conmovedoras expresiones. La primera
carta dice:

Circular 8-2. Sr. Director Médico Francisco Santiesteban.
Presente. Apreciable Doctor: Después de mi respetuoso
saludo ruego a usted, me perdone la molestia por el rato de
atención que invierta en esta.
Doctor, está demás que yo le hable de mi comportamiento
en el Hospital durante los cuatro años que estuve prestando
servicio hasta el día 3 de Diciembre; día glorioso para usted,
porque era el de su santo, pero malo para mí por ser el día
que tuve la fatalidad de ser castigado como usted bien lo
sabe, pero no por eso me he desanimado para luchar en
esta vida transitoria, al contrario, porque el fracaso
aprovechado como lección hace al hombre invencible, y
este fracaso de escarmiento me sirve, así es que sigo adelante
con austera determinación, y la fe puesta en los férreos
lazos del destino. Doctor, presiento que su alma generosa,
tiene el deseo y la buena intención de ayudarme; y de
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acuerdo con eso me he puesto a pensar que yo debería de
aprovechar el tiempo en algo que me fuera de utilidad, como
por ejemplo aprender un oficio que no está demás, porque
el saber no ocupa lugar, y teniendo en cuenta de que el
hombre es el arquitecto de su propio destino, podría
suceder que yo me viera en el mañana en trances de apuros
y un oficio me podría aliviar en algo mi situación
económica.
Soy joven y me gusta luchar, porque de la lucha nace el
éxito que vence las dificultades, pues sin dificultades no
hay éxito, por lo tanto todo lo que se aprenda es bueno.
Acudo a usted, que es el amigo bondadoso y servicial;
desearía ir para la barbería si Ud. lo tiene a bien, ese oficio
es bastante decente, o sino para otro lado donde yo pueda
ser útil al señor Comandante.
Precisamente, en esta misma Circular, hace dos o tres días
quedaron dos plazas vacantes de listería, el 2do. y 3ro.
piso, si no se consigue lo primero este es bueno.
Dispénseme lo demasiado extensa que va esta.
Reciba el afecto de su amigo que queda de usted con todo
respeto. (f) Daniel Pérez.

Y, para ganar una simpatía que le es necesaria como la
misma vida, pone esta postdata, para halagar el orgullo pa-
ternal del médico:

Se me olvidaba decirle, que yo fui el que le dijo adiós desde
lejos el Domingo. Vi a su niño, que gracioso está y que
lindo, que Dios lo guarde, también lo vi y el día de Viernes
Santo por la mañana, iba en brazos de su aya.

Sólo quien haya estado en Presidio y en él haya aprendi-
do un poco a conocer los presos, podrá darse cuenta de
hasta qué punto es una filigrana, una maravilla de habilidad
conmovida, esta manera ejemplar de ir insinuando una peti-
ción, una súplica de piedad, para que, por su castigador, no
pueda ser tomada por una queja de lo que se le ha impuesto.
Al revés; para halagar la vanidad de este, en sus «sabias»
medidas, llega a decir «que el fracaso, como lección hace al
hombre invencible».
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Pero el mismo día, por un impulso secreto, le vuelve a
escribir al médico. No le pide esta vez nada, pero, con una
intuición maravillosa, adivina que en aquel hombre hogare-
ño, familiar, nada ha de producir tan emocionante efecto,
como el recuerdo de la madre ausente. Y le escribe esta
bella carta de una encantadora ingenuidad poética, en que
no le pide nada:

Apreciable Doctor: Ha sido de mucho gusto para mí hacerle
estos renglones a pesar de lo cansado que vine hoy por el
tragín de la ruda labor, el objeto que me ha animado a ello
es, que mañana es un día grande para nosotros, y para
aquellos que tengan la dicha de ponerse la flor roja. Es el
día de las madres, palabra dulce para los labios y grata para
el corazón. Pues desde que estoy en cautiverio, la prisión
no ha sido obstáculo que me impide ponerme esa flor, porque
siempre me la he puesto, siento mucho no poder ponérmela
este año como el pasado, pero no obstante, como mi
pensamiento obra de acuerdo con mi sentimiento, mi mente
la llevará prendida en el ala del corazón.
Démosle gracias al supremo ya que nos concede la dicha
de llevar la flor roja, símbolo de vida del ser más querido,
que no hay contento en este mundo ni mayor felicidad que
la que da su bondad y su cariño profundo.
Deseo para mi madre al igual para la de usted, mucha vida y
salud, y al señor de las alturas le pido que sus venturas
nunca las tronche la muerte.
Reciba mi saludo afectuoso, quedando de Ud. con todo el
respeto de su amigo (f) Daniel Pérez.

Si algo Daniel Pérez pedía en esta carta era una flor roja
para llevarla el Día de las Madres... ¿Comprendería el mé-
dico la sutil petición?...

Mas transcurren dos meses largos y parece que Daniel
Pérez nada ha obtenido de su protector, el único que parece
tener, porque el 15 de julio le escribe de nuevo, algo más
apremiante:

Apreciable Doctor: Antes que nada reciba mi respetuoso
saludo pidiéndole al mismo tiempo me perdone la libertad
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que me tomo en molestar su ocupada atención, pues sé que
usted tiene diversos asuntos de que ocuparse, pero se
también que siempre oye la voz del hombre cuando este se
lo merece. Usted es el único apoyo que tengo en este
Reclusorio, y nadie mejor que usted está capacitado para
conocer los sentimientos de una persona, yo no soy malo,
usted lo sabe; pero quizás si mi buen jefe me considere por
eso, por lo que sucedió el año pasado en el Hospital.
Sería muy conveniente que el señor Comandante tuviera
antecedentes de mi manera de ser, para que me perdonara el
castigo concediéndome el volver a un lugar donde él vea
cuan grande es mi lealtad.
Estoy en una cuadrilla, que casi se puede decir que después
de la Yana, esa es la más fuerte. La mayoría de los castigados
van para ella. Doctor, es verdad lo que según dijo un antiguo
filósofo, más que otro alguno es interesante el espectáculo
de un hombre de bien en lucha con la adversidad.
He apreciado en estos meses que el mejor crisol es la
desgracia sobrellevada firmemente, porque lo hace a uno
reflexionar todo. Ya yo la [he] sobrellevado bastante... Queda
confiado en su protección, este su amigo y servidor. (f)
Daniel Pérez.

Pero Daniel Pérez se equivocaba: no había sobrellevado
bastante su desgracia. ¡Tendría que ir a La Yana; tendría
que huirle a la muerte, al soldado, con el pánico con que un
venado huye delante de los perros; tendría que ver sus pier-
nas destrozadas, sus uñas sangrantes, todo su cuerpo con-
vertido en un trapo estremecido de terror!... Su «protector»,
o no se ocupó de él, o, a pesar de ser hermano de Goyito,
tenía tan poco predicamento en el Penal que nada pudo ob-
tener para su protegido...

Hubiera sido casi increíble que a lo largo de dos años de
vida en Presidio, nosotros no tuviéramos hoy un recuerdo
inolvidable de aquel borroso y casi amorfo Panchito
Santiesteban.

Una vez, al finalizar casi nuestra prisión, en circunstan-
cias singularmente dolorosas, nos cupo a un corto grupo la
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triste suerte de ser poco menos que testigos presenciales de
una hazaña digna de una araña peluda... Fue en los días en
que murieron asesinados los dos hermanos de Ramiro Valdés
Daussá, nuestro compañero. Castells, con un gesto que hay
que reconocerle y agradecerle, permitió que los mejores
amigos de Ramiro lo acompañáramos en el otro pabellón,
mientras tanto acostumbraba su mente al brutal impacto
emotivo. Por esa razón, José Antonio Inclán y yo, y algunas
veces Alberto Saumell, de la izquierda, y Roberto Lago,
Manuel A. Varona, Maco Cancio, José Antonio Rubio Padilla,
Julio César Fernández, Segundo Curti, y algunos más de la
derecha, pudimos hablar con él, con bastante frecuencia.
Rubio Inclán y yo, dormimos varias ocasiones en su propia
Sala, la postoperatoria, y de ese modo resultaba más fácil
distraerle las horas de desesperación y valerosamente con-
tenidas que siguieron a la catástrofe de la noticia. Allí vimos
también al doctor Irisarri, a Cuchi Escalona, al Incógnito, a
Raúl Ruiz, Ismael Seijas, Santí, Linares y otros compañeros
de las circulares, por los que nos enteramos de que afuera
«había habido un buen mes, pues sólo habían muerto unos
diez o doce»....

Un día, cuando estábamos sentados en la cama, hablan-
do con Ramiro, José Antonio Inclán, Rubio Padilla y yo, se
apareció un hombre, un preso, que era conducido por em-
pleados del hospital y por un soldado; venía muy pálido y de
la mano, en la que se mostraba una herida grande, le mana-
ba la sangre... Partidos por un machetazo, le colgaban los
dedos... Él mismo se lo había dado «para no seguir trabajan-
do», según decían...

Lo pasaron inmediatamente a la sala de operaciones, que
nos quedaba al lado, y qué sé por cuáles razones no se nos
ocurrió entrar para ver la operación. Ya sabíamos que
Panchito Santiesteban tenía cierta pericia y facilidad con el
bisturí. La cirugía era su fuerte.

Cuando salió el médico, seguido de Luis María, el mayor,
le preguntamos y nos respondió con la mayor naturalidad:

—No tiene importancia... perderá tres dedos... pero no
hay novedad... queda bien...



Rubio Padilla se quedó entonces con Ramiro y nosotros
nos fuimos para nuestro pabellón.

Al día siguiente me dijo Ramiro:
—¿Te acuerdas del hombre del machetazo?... ¿No te

extrañó que no lo sacaran después de operado para la sala?
Bueno, pues cuando yo me quedé con Rubio sí me extrañó;
le pregunté a Luis María y me dijo que lo habían llevado
para otra sala... Pero ya yo estaba en sospechas, y, en cuanto
se fue Luis María, Rubio y yo hicimos un recorrido por todo
el pabellón y en ningún lugar lo encontramos. ¡Lo mata-
ron!... ¡Lo mataron en la mesa de operaciones, a un paso, al
lado de nosotros, sin que nosotros lo supiéramos ni pudiéra-
mos hacer nada por el infeliz!... ¡Por eso Piné tuvo ayer
todo el día la cara tan seria!...

Piné, el enfermero, sin embargo, me ha jurado que aquel
hombre murió de repente, en la mesa de operaciones. Pero,
aun admitiendo esto —y Piné tenía la mejor fama entre los
presos— ¿por qué entonces esa mentira tan natural; esa
desfachatez con que se falseaba la realidad de lo ocurri-
do?... Cuando le hice esta pregunta al enfermero, me con-
testó con un gesto expresivo que todo lo explicaba, y se
sonrió con ironía... Piné sabía perfectamente por qué se nos
ocultó entonces la verdad. Se nos ocultó porque no la hubié-
ramos creído. Ellos sabían, tenían encima la conciencia de
tantos crímenes que estaban seguros de que los hubiéramos
acusado de asesinato. Para evitar el escándalo, mintieron...
La verdad les estaba prohibida, a fuerza de mentir.

Pero Rubio Padilla, casi médico ya, duda aún de que la
versión de Piné sea cierta, aunque este sea sincero. Para él,
entre Luis María y Panchito Santiesteban, mataron al infeliz
Jesús Peñalver Oliva, el 16 392, el 29 de abril de 1933, pro-
bablemente, inyectándole aire en las venas o utilizando un
ámpula envenenada como tantas otras veces hicieron...
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Capítulo XXII

Los ayudantes

No hay verdugo sin «ayudantes». El capitán Castells tam-
bién los tuvo...

Américo

El «ayudante» por antonomasia se llamó Américo López,
y era un hombre sólido, de buena estatura, maxilar potente,
manos toscas, figura, en general ruda, recia y una cara gran-
de, distinta, y, sin embargo, siempre me pareció inexpresiva.

Por su participación en un hecho insólito en los crímenes
del Presidio, Américo López se ganó un lugar entre los gran-
des asesinos de Isla de Pinos. ¡También él pertenece a la
leyenda!...

Américo López fue, según las acusaciones, el hombre
que quemó, con el auxilio de Eulogio Galdeano y José
Cusidor, los cadáveres de Alberto de Huerta Romero, Car-
los Estrada Cabrera y José Bravo Suárez... asesinados, en
unión de nueve compañeros más, en el zanjón de El Coco-
drilo, el 18 de agosto de 1928. La cremación se llevó a efecto,
según unos, en el potrero de Marielina y, según otros, en el
horno de cal... No importa; oficialmente los tres reclusos no
murieron, sino que lograron escapar...

Pero Américo López no se contentó con tomar parte en
esta hazaña. También fue, como se verá más adelante, el
encargado de hacer desaparecer las huellas de la masacre de
El Guanal, cuando «la fuga» de Arroyito y sus compañeros.

Asimismo, en el caso de Quijada, el hombre que según
Cheché Romero, «ni Jesucristo sufrió tanto»... y en todos
aquellos otros ocurridos en las celdas, Américo puso su co-
laboración, por lo menos para que el muerto fuera bajado
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con rapidez y el cívico juez Vignier comprobara el «suicidio
de rigor»...

Pero yo tengo todavía un relato lleno de interés, porque
demuestra la hermandad del crimen que establecieron en
Isla de Pinos los mismos que escogió Castells para «limpiar
la sociedad de criminales». Véase cómo operaba «la ban-
da» en que figuraba Américo López. El relato lo transcribo
literalmente, tal como me lo contó Coronita, protagonista del
hecho:

—Américo López se enamoró de mi mujer, que vino desde
Santiago de Cuba a Nueva Gerona a colocarse para estar
más cerca de mí, y, al no dársele, la cogió conmigo y me
hizo un tejido... Por una carta que le escribí a un compañero
que no sabía hacerlo, fui al Cocodrilo y, luego por
indicaciones de Oropesa, le recorté las mangas a la camiseta
y, enseguida, en una requisa  que él y Manes hicieron, me la
cogieron. Por la falta, el Comandante me echo 90 días de
«Yana», 9 días a agua sola y de ahí, directo para La Yana...
Cuando me llevaban, Américo le dijo al cabo:
—A este hombre conviene desaparecerlo...
—Yo llevaba nueve días sin comer y sentía una debilidad
que se me nublaban los ojos, ¡e iba a hacer el trabajo más
duro del Presidio!...
Me acordé de mi mujer y de mi hijita y me le arrodillé al cabo
suplicándole que no me matara. Pero éste me dijo:
—La orden es la orden... Lo único que puedo hacer es que
mientras estés aquí y cumplas y no te desmayes, respetarte
la vida...
—¡Yo no sé cómo pude aguantar el día!... Pero al que se
desmayaba en el trabajo, casi siempre lo mataban a tiros o
lo dejaban ahogarse en el fango... Me salvé no sé ni cómo.
Dicen que porque mi mujer estaba viviendo en la Isla, y que
Castells, a no ser a Raimundo, no se atrevió a matar a nadie
que viviera en Gerona... ¡Ay, y se me olvidaba decirle que
otro castigo que me pusieron fue el de no recibir más nunca
ni carta ni visita!... ¡Así Américo esperaba rendir a mi mujer!...

Parece que basta el relato para conocer la silueta.
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Dos tenientes

Dos tenientes del ejército de entonces ganaron renom-
bre entre los presidiarios: Máximo Gómez Jorge y el tenien-
te Pino, jefe del Puesto de Nueva Gerona.

No hay proporción entre la fama adquirida por ambos.
Del teniente Máximo Gómez Jorge los presos guardan ne-
gros recuerdos... Era un hombre de aspecto desagradable,
mirada borrosa y una absoluta sequedad de corazón. Toma-
ba parte en las persecuciones y era quien, según los castiga-
dos, llevaba a los soldados de La Yana los retratos de los
presos que debían «fugarse» en el día...

Son muchos los que lo acusan y no hay nadie que lo de-
fienda. Jamás oí hablar bien de él. Oí hablar bien de los
mayores de la Comisión, de los capataces de cuadrillas, de
los listeros; de los jefes de piso; de Castells; ¡de Goyito!... ¡y
hasta de muchos soldados algunas veces oí hablar bien!...
Pero nunca nadie pronunció delante de mí un elogio del te-
niente Máximo Gómez Jorge... A nuestra llegada a Isla de
Pinos, él fue quien, al mando de una escolta de forajidos, nos
condujo desde el muelle de El Columpo al Penal. Y ese fue
todo el contacto que con él tuvimos y por eso, y por ser una
figura secundaria en el antro, en el que no pasó de ser un
excelente cumplidor de cualquier orden, pero sin inspiración
propia, no llegó a adquirir relieves dignos de mayor espacio.
Sin embargo, el que quiera conocer un rasgo característico
de la falta total de piedad humana en este oficial, que imita-
ba a su jefe hasta en la indumentaria, que lea el relato «Una
fuga», en otra parte de este libro.

En cuanto al teniente Pino, jefe del Puesto Militar de
Nueva Gerona, era un viejo militar, hasta simpático incluso,
hábil, cordial y amable, que nos tuvo bajo su custodia un
mes, en la Cárcel de Nueva Gerona, al lado del Cuartel.

En aquella oportunidad, con cerca de sesenta presos, lle-
gados de golpe y porrazo, la vieja cárcel pueblerina, que no
estaba preparada para eso, vio alterada toda su administra-
ción. El teniente Pino, supervisor, tuvo que recurrir a noso-
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tros mismos para que lo ayudáramos a despachar todo el
trabajo. Primero utilizó a Ramiro Valdés Daussá, hijo de un
masón como él. Luego Ramiro me llevó a mí y yo a Raúl
Ruiz. Con nosotros era en extremo complaciente y de aque-
lla época ninguna queja le guardamos.

En cuanto a su actuación en los sangrientos sucesos del
Presidio Modelo, según parece, nunca tomó parte personal-
mente en los mismos. Sin embargo, hablando un día con él
nos confesó, como cosa natural, que las tropas a su mando
habían dado muerte a más de cuarenta prófugos...

En la manera de exponer el hecho se mostraba el indivi-
duo creado en la escuela que dio su técnica a aquel período
bárbaro: un presidiario no era un hombre; por lo tanto, no
era un homicidio matar a un prófugo del Presidio. Además,
Pino nos alegó otras razones: los fugados robaban, asalta-
ban, llegado el caso, mataban (nunca se supo de prófugo
alguno que diera muerte a nadie en Isla de Pinos) y resulta-
ba necesario ofrecer garantías a la población, sobre todo la
del campo, en donde vivían muchos agricultores extranje-
ros, principalmente americanos y japoneses... En su des-
cripción, además de los contratiempos que experimentaban
los soldados destinados a perseguir a los reclusos, y por causa
de los cuales —insectos, lluvias, sed, sueño—... llegaban a
irritarse y a desear, cuanto antes, el exterminio de los fuga-
dos. Pino nos contó estratagemas ingeniosas que en varias
ocasiones utilizaron los perseguidos para burlarse de sus
perseguidores con éxito: hubo unos presos que, convencidos
de que en toda Isla de Pinos no había mejor refugio que el
propio Presidio, se las ingeniaron para pasar por las noches
el cordón de centinelas y llegar hasta el almacén, en donde
saciaban el hambre.. ¡y en donde una noche los mataron
como ratones!... Otro hubo que, perseguido de cerca, en
las proximidades del mar, se enterró en la arena, totalmen-
te, dejando apenas un imperceptible hoyo para respirar...
Y los soldados pasaron varias veces por su lado sin encon-
trarlo, mientras él sentía sus pasos y sus insultos pasarle
por encima...
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En este asunto de la muerte de los prófugos, el teniente
Pino, aunque no actuara personalmente, tiene la responsabi-
lidad que cabe al jefe; mejor dicho, al subjefe, ya que no
había otra cabeza allí que la del capitán Castells. Y las peo-
res acusaciones contra el teniente Pino le vienen de los elo-
gios que a su actuación hace el propio Castells ante las su-
periores autoridades militares. Así, el 20 de noviembre de
1930, en una comunicación oficial expresa:

Conoce ese Superior Centro el número de fugas que se han
puesto en práctica en el mencionado departamento, las que
han abortado, precisamente, por la actividad del precitado
oficial, y en la última, en que tomaron parte dos reclusos,
que tuvo efecto el día 12 del mes en curso, y que fracasó
con el resultado de la muerte de uno y la presentación del
otro, no se debe a otra cosa que al trabajo perseverante y
excelentemente dirigido del Tte. que nos ocupa.

Los servicios del teniente Pino, llegaron a parecerle a
Castells «tan excelentes», que pidió para él un premio, y, en
el expediente que al efecto se abrió, declaró, entre otras
cosas:

Posteriormente a estas evasiones han ocurrido las que se
señalan en la relación de los servicios prestados por el
Teniente Pino y salvo en el caso del Penado Tomás
Rodríguez Mérida, que se fugó en nueve de agosto de 1928
y al que me referiré después, todos ellos, que se hacen
ascender a la cifra de veintitrés, muchos de los cuales
lograron desarmar a los soldados que los custodiaban
llevándose sus armas, han sido capturados por las fuerzas
al mando del Tte. Pino.

Lo mejor de todo este informe que tanto «favorece» al
teniente Pino, es la historia de los presos que desarmaban
soldados y luego se iban con los rifles, sin matar a sus fero-
ces opresores, sin duda porque preferían destinar las balas a
cazar tomeguines... Y luego resulta que estos prófugos ar-
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mados de springfields, que jamás mataron a nadie, ni siquie-
ra para comer... eran los mismos monstruos temibles a los
que había que cazar a tiros, como jabalíes, porque eran ca-
paces de exterminar toda la población de la Isla...

La Comisión

La Comisión de Mayores fue la jauría del capitán Castells.
A su parte de señor feudal, de «horca y cuchillo», sólo falta-
ba este adorno... Tenía vasallos fieles, «caballeros» tributa-
rios, escuderos, heraldos y hasta bufones... Sólo le hacían
falta los perros. Y los tuvo de todas las razas: bestiales buldogs
como Domingo el Isleño, que mató en la calle de una trom-
pada; que de una trompada, furioso, le fracturó las costillas
a un buey; que a trompadas imponía «la disciplina» entre los
locos y que estrangulaba el cuello de un hombre con la faci-
lidad con que una lavandera exprime un paño para ponerlo a
secar... En Oropesa y Cabodevilla tuvo sus bulterriers fero-
ces, que no sabían soltar una presa sino bajo sus órdenes...

Goyito Santiesteban, fuera del grupo, ejemplar único, fue
su gran danés... ¡Fue más, fue su enorme moloso legenda-
rio!... ¡Y Santiago Badell no pudo pasar de lobo devastador
de rebaños indefensos!... Otros muchos de «pedigree» du-
doso, pretendieron alcanzar los honores de recibir los men-
drugos del favorito... Y a veces lo consiguieron porque el
dueño no era muy rígido en la selección de sus perros: le
bastaba con que mordieran fieramente... ¡Aunque sólo su-
pieron hacerlo por la espalda!... ¡Y así, en su jauría, hubo
lebreles, podencos, galgos, dálmatas, terriers, dingos, pero
mezclados de falsos pedigrees... satos!... Muchos perros de
estos tuvo Castells, disfrazados de perros legítimos, que se
hubieran dado siempre a la fuga de no encontrarse en pan-
dilla y en presencia del amo... Nunca se atrevieron a pene-
trar solos en una celda a matar a un hombre... Todavía se
recuerdan los gestos y los insultos de Miguel Avich, «un
moro que era más guapo que Maceo»... de El Montañés y
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de Chicho Ortega, el viejo veterano, que, después de varios
días de ayuno, al verlos aproximarse medrosamente a su
celda, se puso en pie, magnífico, y los retó a que pasaran
«de a dos como a los zapatos»... y no se atrevieron a entrar
sino en crías... ¡como las gallinas!... Esta fue la Comisión,
eficacísima colaboradora del capitán Castells en la «rege-
neración del Presidio»; encargada de «administrar justicia»;
de «ordenar los suicidios»; de «evitar los robos» (¡mientras
ellos se robaban hasta la comida de los tuberculosos!) y de
«perseguir la sodomía»... de manera que nadie sino ellos
pudieran disfrutar del monstruoso placer de controlar los
corrompidos sexuales o los que, sin serlo, tuvieron que pasar
por el tormento de perder su entereza viril, o, de lo contrario,
«lanzarse» del sexto piso para morir estrellados contra el
patio de las «circulares»...

¡Y la mayoría de estos hombres, de estos regeneradores
de la sociedad, no fueron, como le recordó El Montañés a
Santiago Badell, desafiando con ello a la muerte, más que
matadores de mujeres en la calle!... Allá, en el Presidio
Modelo, alentados por la mirada del amo, se atrevieron a
matar hombres, aunque para ello tuvieran que ir en jauría...

¡Por eso sólo procede recordarles como perros satos del
crimen!... Y se deben mencionar sus nombres, por lo menos
los de los más conocidos: Manes, Durán, Valeira, Alejandro
Verano, Gabino Morejón, Aurelio Laborde, Rafael Galano,
Gonzalo Acosta, Oscar Vergara, José Morales Pérez, Ra-
fael Garcell, Francisco Medina y Walfrido Ramos Elba...
¡Son nombres que hay que aprenderse, aunque la lista sea
un poco larga, porque la de sus víctimas sería mucho más
difícil recordarla!...

Los capataces

Pero aún hubo en Presidio tipos más ruines, más misera-
bles, abyectos que estos hombres: hubo los capataces de
cuadrilla, con los cuales sólo pudieron rivalizar en vileza los
chivatones, a cuya categoría muchas veces pertenecieron...



¡Ellos fueron los que —como dicen los presos— «azuza-
ban a los soldados para que mataran a los castigados»!...
Ellos y sus ayudantes, fueron en realidad los máximos mons-
truos de El Cocodrilo, La Yana, La Piedra, la Zona Cuatro
en los talleres y la granja... Enrique el Vizco (el mismo que
atacó en El Príncipe a los presos políticos), Jorrín, Pérez
Cubas, Acebedo el Policía, Ramón Bouza Rojas, Antonio
Ferrer, Faya, Evelio Quintero, Pérez Sevilla, Antolín
Echevarría... Estos son los nombres de algunos de los que
más siniestra fama alcanzaron, de los que más odio fueron
acumulando en el corazón de los forzados, compañeros su-
yos... El haitiano Clark —uno que se había olvidado en la
lista— ascendido por «sus méritos» en las cuadrillas, de puro
bruto se puso a alardear en la cocina de sus hazañas, com-
prometiendo secretos de la «técnica regeneradora» del Ca-
pitán y fue preciso que muriera de estomatorragia, el 14 de
septiembre de 1932...

Antonio Ferrer Faya, también capataz en La Yana, como
que había llegado a ser demasiado «imprescindible» en sus
servicios, hubo necesidad de que se suicidara, ahorcándose
en una de las celdas del 6to. piso de la circular No. 1 el 12 de
septiembre de 1932... Como Clark, era un poco hablador, e
iba a salir en libertad el 27 de diciembre...

Pérez Cubas, famoso entre los famosos, por su crueldad,
a poco corre la misma suerte por arriesgarse a insinuarle al
soldado Alberto Baños Ramírez que matara a La Matancera
—un pobre invertido—, que decía que él se robaba los man-
gos... El soldado mató, pero los tiempos eran ya malos, por-
que Rubén León había pedido la investigación de los críme-
nes de Isla de Pinos... Castells lo llamó a su presencia y le
dijo: «¡Gracias, Pérez Cubas, muchas gracias!» Y a las cel-
das fue a dar, a sufrir todos los terrores que había hecho
pasar a tantos de sus compañeros... ¡Pero se salvó al pro-
ducirse la prisión de Castells, y luego la «revolución» lo puso
en libertad!...
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Capítulo XXIII

La Fiebre Amarilla

Nunca oí llamar a los presidiarios la Fiebre Amarilla a los
soldados. Fue precisamente a uno de estos a quien escuché
atribuirle tal nombre a sus compañeros. Y me parece que
ningún nombre mejor que ese. Porque efectivamente, el sol-
dado fue la Fiebre Amarilla para los forzados de Isla de
Pinos.

Una serie de razones explican su actitud. Por lo pronto,
la Compañía Provisional, que era la encargada de cuidar el
Penal, estaba integrada por los soldados más indisciplinados
de Cuba, ya que a ella, por lo general, sólo iban aquellos
miembros del Ejército a quienes se les daba tal residencia
antes de recurrir al castigo de expulsión deshonrosa. Ya en
la Isla, la gran soledad, la falta de mujeres, la lentitud deses-
perante de la marcha de los días, el rigor de la vida que
hacían, comparable en muchos casos con la de los mismos
presidiarios, ya que tenían que soportar las lluvias, las plagas
de mosquitos, las marchas por los fangales podridos y el
rigor de una disciplina, a la que por temperamento habían
demostrado no avenirse, los irritaba en grado máximo, y el
soldado, abusador por profesión, devenía muchas veces en
criminal. Lo mismo que el preso, el soldado degeneraba en
Isla de Pinos. Debo decir, sin embargo, que hubo entre ellos
quien alcanzó sobrenombre trágico. Hubo quien, a partir de
su estancia en la Isla, no se llamó en lo adelante sino Maceo,
Matasiete, Carabela, Veneno, El Mensajero de la Muerte...
Y hubo quien, como sucede siempre en la vida, cargó con
una fama que no mereció, pues es aceptado por todos en
Presidio —soldados y presos—, que en más de una ocasión,
para distribuir «equitativamente los fugados», la muerte de
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estos se atribuyó a soldados que jamás hicieron la custodia
de los presos... Si, por ejemplo, se le asegura a un preso, que
Pablo de la Guardia, según las estadísticas oficiales, sólo
mató a cuatro hombres, lo probable será que le dé un con-
vulsivo ataque de hilaridad... Ellos, con ligeras excepciones,
atribuyen a una serie siempre la misma de nombres, todas
las «fugas». Y dicen: «Claudino García, Santiago Méndez,
Pablo de la Guardia, José Canals Rodríguez, Manuel Soco-
rro Armas, Rogelio Olivero Rodríguez, Juan Sánchez Herrera
y Amadeo Quintero... Esos... Esos cada uno tiene un ce-
menterio chiquito»...

Pero no quiero reproducir la imagen de los soldados de
Isla de Pinos, hecha por los presos. La casualidad me ofre-
ció una vez la oportunidad de oír hablar a un soldado sobre
sus compañeros de allá. Entonces escribí aquella impresión
y ahora la reproduzco aquí.

Los dos soldados... Uno era negro y corpulento, con
espejuelos oscuros. El otro, blanco, con dientes amarillosos
de ratón, y los dos, que eran guardias rurales, iban en la
guagua del campo diciendo gracias rústicas y chistes casi
infantiles.

Luego se pusieron a evocar los largos años de su vida en
el Ejército, comentando, entre carcajadas, incidentes ocurri-
dos cuando habían tomado parte en la campaña de Oriente,
cuando la «guerrita de los negros»... «de Estenoz e Ibonet»...
y de «cuando La Chambelona»...

De vez en cuando, como sucede con frecuencia entre
nosotros, algún pasajero se mezclaba en la conversación de
los soldados y nuevos temas y nuevos episodios salían a
relucir.

El soldado blanco, de dientes amarillosos, parece que había
sido cocinero en el Ejército, y había estado hablando con
regocijo de las marchas y de los ranchos cocinados en el
campamento, en el campo, en el monte, en Oriente. Pero de
pronto, dijo:
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 —Llevo más de veinte años en el Ejército, pero a donde
único no volvería es a Isla de Pinos!... ¡Qué va, me gusta
estar en «firme», sobre Cuba. No me gusta andar por mar a
ningún lado!... ¡Me quedo aquí, que este barco es grande y
es difícil que se hunda!... Y se rió con amplitud de la vaste-
dad de su ingenio...

El otro le dijo:
—Pues si yo fuera jefe, allí mismo te mandaba, porque,

al que no quiere caldo se le dan tres tazas pa’que le guste...
¡Vamos!...

Cuando los oí hablar de Isla de Pinos me puse a escu-
char con mayor atención, y al soldado negro, que me queda-
ba cerca, empecé a preguntarle sobre la Isla y el Presidio.

—¡Oh, aquello es tremendo!... Yo estuve allí al principio,
cuando había un jefe civil y poca gente, y más tarde, cuando
llegó Castells... Dicen que todavía allí está la «cosa bra-
va»... ¡Pero los presos es cosa seria, no crea nada!... Yo
nunca tuve problemas allí... ¡No sea bobo!... ¡El Capitán
sabía bien con quién «se mandaba»!... ¡Mire, si había quien
se le brindaba, y esos eran los que siempre utilizaba!... ¡Son
gentes que nacen para asesinos!... ¡Porque yo estoy en el
Ejército y tengo que cumplir las órdenes de los jefes, por
supuesto; pero yo no tengo «esa sangre» de matar a un hom-
bre por la espalda, como hacían allí aquella gente!... Si a mí
me hubieran encargado de aquel «servicio» le hubiera dicho
al Capitán ¡Capitán, está muy bien, yo lo hago, pero será
preciso que el hombre se me revire, pa’matarlo de frente,
cara a cara!...

Y luego continuó:
—Pero yo nunca tuve allí conflictos, ni con el Capitán, ni

con los presos. ¡Porque, oiga, no se crea nada, a los presos
no se les puede enseñar los dientes!... ¡Cuidao con eso!...
Lo mejor es ser serio y no hablar con nadie... Es la mejor
manera de que lo respeten a uno y que no haya necesidad
de emplear la fuerza... Porque yo les decía: «El que no ande
derecho no lo voy a matar —¡eso sí, matarlos no!—, pero le
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voy a dar un yayaso que lo parto en dos»... Y así los presos
decían: «¡Con este no hay casualidad!»...

Yo lo interrumpí para preguntarle: «¿Usted conoció allí a
Pablo la Guardia?»

—¡Oh, ya lo creo!... —me contestó—. Ese hombre te-
nía el alma más negra que mi piel. Usted puede tener la
seguridad... Era del grupito de siempre... Él, Maceo, Claudino,
Méndez, Rosales... Siempre... era siempre el mismo grupito
el que cuidaba a los presos en La Yana y El Cocodrilo... Yo
nunca salí allá fuera... Yo siempre estaba en el comedor, en
donde no había «novedad»... ¡Pero ese Pablo la Guardia!...
¡Se daba gusto matando, yo creo!... ¡Bueno, como que se
volvió loco luego!...

Yo, que ya conocía el episodio, contado por los presos,
quise que me lo contara el soldado para comprobar la histo-
ria, y le pregunté cómo había sido que el cabo La Guardia se
había vuelto loco.

—¡Oh!... ¡Usted no puede imaginarse lo que son los pre-
sos!... ¡Pablo la Guardia era el diablo para ellos!... ¡Por él le
decían ellos a los soldados la Fiebre Amarilla!... ¡Por eso le
buscaron un castigo terrible!... ¡Era para volver loco a cual-
quiera!... Calcúlese que cuando lo veían sólo, venía alguno y
le preguntaba, con toda naturalidad:  «Cabo, ¿dónde se me-
tió fulano, que estaba hablando con usted ahora mismo?»...
Las primeras veces La Guardia les decía: «Muchacho, ¿es-
tás ciego?... ¿es que estás loco?»...

»Pero llegó a inquietarse y cuando los presos se dieron
cuenta de que le iba haciendo efecto «el sistema», le fueron
aumentando «la dosis»... Un día, uno se atrevió a decirle:
«¡Cabo, he visto a un hombre que iba corriendo delante de
usted con un tiro en la cabeza!»... «Para dónde iba?», le
preguntó La Guardia... «Para’llá... pa’La Yana»...

»La Guardia comenzó a no poder dormir; a gritar en sue-
ños; a ver él solo lo que los demás le mostraban antes... Los
presos cada día le decían cosas más terribles... le citaban
nombres... le decían: «¡Acabo de ver arrodillado delante de
usted a fulano que le pedía perdón, como aquel día!»... La
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Guardia se fue volviendo más feroz, ¡pero ya estaba loco!...
¡Hubo que mandarlo un día para Mazorra, arrebatado ya!...

La leyenda, tal como me la había contado el soldado de
la guagua del campo, era exactamente igual a la versión que
me habían dado los presos del Presidio. Sólo había una dife-
rencia: los presos sostienen que fueron los propios soldados
los que volvieron loco al cabo La Guardia haciéndole ver
«visiones» y «los fantasmas» de los muertos...

Y que no lo hicieron por castigarlo, sino por broma, ¡por
«relajearle sus muertecitos!»...



Capítulo XXIV

La Flota Blanca

La Flota Blanca es el nombre con que la indiscutible agi-
lidad que para el sarcasmo y lo grotesco poseen los presi-
diarios, señalaba al grupo de sus compañeros que, de acuer-
do con la jefatura del Penal, ejercía entre ellos el temible
imperio del terror por el chivatazo y la intriga.

La Flota Blanca, nombre tomado por los presos de la
compañía de vapores, todos pintados de blanco, que trafica
en el mar Caribe, era numerosa y comprendía cuatro grupos
que conviene distinguir y que oficialmente se diferenciaban
por el color de los distintivos, siendo el traje en todos albo,
color de caballo, color de velero...

El grupo carmelita incluía a los reclusos que ejercían de
maestros y el verde a los destinados a las oficinas, archivos,
etc. Con las excepciones personales de rigor, y dada la
naturaleza de sus funciones, los comprendidos dentro de
estos colores no eran particularmente odiados por sus com-
pañeros. Acaso un poco de envidia sí les inspiraban por
disfrutar de mayores consideraciones y por proceder, en
su mayoría, de la clase burocrática: maestros, empleados,
profesionales, etc., gente toda de cierta preparación y con
mayor facilidad, por lo tanto, para ocupar los distintos pues-
tos de la administración del Presidio.

El grupo amarillo, que distinguía a los empleados en el
servicio de sanidad, comprendió siempre siniestros persona-
jes, hombres odiados y temidos tan profundamente como los
crótalos, de cuyas características disfrutaban: dotados de
terrible poder, su contacto podía ser venenoso. En él esta-
ban los mandantes del hospital, propiciadores, cuando no
actores, también, de macabras experiencias; los enferme-
ros que se robaban el alcohol de la farmacia e inyectaban,



despreocupados en lo absoluto de la asepsia; cómplices tam-
bién, unas veces impotentes para impedirlo, y otras gozosos
ante el espectáculo, de muertes sobre la mesa de operacio-
nes, por la cobardía espeluznante de las inyecciones; ¡y los
encargados de someter a los locos a una disciplina de cuer-
dos!... En el grupo entraba además algún que otro infeliz
«emboscado» y, por último, el muchachito degenerado, por
las buenas o por las malas, con rostro tardíamente infantil,
femenino casi, andar opulento, voz acobardada y una peste
insolente a perfumería barata, que siempre, para regodeo
solaz de las inmundas pasiones que la bárbara abstinencia
sexual desata en el Presidio, procuran conseguirse los que
dentro de él, encanallados, logran disfrutar de prebendas...

Pero con todo y ser tan odiado este grupo no lo era tanto
como el rojo, el de «orden y disciplina», verdadero cuerpo
policíaco de presidiarios que comprendía, desde el brutal
organismo de represión pública, llamado la Comisión de
Mayores, hasta el sigiloso servicio secreto, que se valía del
«chivateo», arma terrible que el penado envilecido o deses-
perado esgrime para ascender hasta la Flota Blanca, a ex-
pensas de sus propios compañeros... En el grupo rojo hay
que buscar, si se quiere hacer una investigación cabal del
tenebroso período que vivió el Presidio, a los asesinos más
repugnantes, descarados y viles que jamás pudiera imagi-
narse. En este grupo es donde hubo una vez, según con-
fesión de Luis María, mayor del hospital, ¡diecisiete hom-
bres encarcelados por matar mujeres!...

En el comedor de los tres mil silencios, cuando sólo se
escuchaban los sonidos de las cucharas en los platos de
aluminio y el grosero masticar de los hombres en colmena,
como abejas, los hombres de galones rojos espiaban el si-
lencio, escrutaban los rostros destrozados de fatiga y debi-
lidad, y bajo su mirada había que ocultar el hambre, ¡el
hambre devoradora que tenía que conformarse con la ra-
ción elemental!...

A la hora del baño, desnudos, sudorosos y cansados, tiri-
tando unos de frío y otros de fiebre, otros muchos ocultaban
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rabiosamente, a la mirada suspicaz e infatigable de los hom-
bres de galones rojos, sus impulsos sodomitas...

En las tardes de juego de pelota, cuando el entusiasmo
de lo emocionante quemaba los formulismos triviales y el
espectador sentía, como una orden, la necesidad de expan-
dirse, los hombres de galones rojos, convenientemente apos-
tados, vigilaban los gestos violentos, las voces descompues-
tas, la ira relampagueante por cualquier decisión errónea del
umpire, todo ese fuego fatuo de exuberancia vital en que el
fanático de veras manifiesta su emoción deportiva, y con su
presencia impedían el goce puro, sin reservas...

En los momentos fugaces y medrosos de charla con-
fidencial con los «políticos», como nos decían, pasaba
siempre algún hombre de galones rojos que se fijaba en
nuestro interlocutor, tomaba nota de su rostro, de su mie-
do, y le dejaba para siempre el temor de una posible con-
fidencia...

En la noche de las circulares, cuando de las celdas de
castigo bajaban, desplomados, como pájaros heridos, los gri-
tos angustiosos de los condenados a pan y agua, el paso
isócrono, inmutable e insensible del hombre de galones ro-
jos, espiaba al pasar la imperturbabilidad de los presos ante
la desesperación del compañero atormentado...

El odio se alimenta de temores y de entre todos los que
asaltaban a los presos, los que he enumerado forman sólo
una parte, la más exterior acaso, pero no la más
estremecedora. Como un tribunal inquisidor, implacable y
sombrío, la Comisión de Mayores, integrada por cinco ma-
yores designados por el Capitán, extendía sus viscosos ten-
táculos por todo el penal. Y aun, a veces, hasta fuera del
Presidio, como sucedió con El Incógnito, un motorista com-
pañero nuestro, que fue llevado ante ella por el grave delito
de que un compañero de prisión, al salir en libertad, fuera a
visitar a su familia, recomendándole a esta que le mandara
algunas golosinas. El Incógnito manifestó que él no podía
impedir que nadie fuera a su casa a decir que le mandaran
cosas... Por ser preso político la Comisión estuvo discreta,
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limitándose a decirle «que él sabía que aquello no se podía
hacer allí y que impidiera que nadie fuera a su casa a contar
nada»...

Las «armas» utilizadas por la Comisión en el desempeño
de sus tareas disciplinarias eran resbaladizas y plegables,
como la lengua de las culebras, ¡armas venenosas y traido-
ras que explotaban lo más mísero y ruin de la condición hu-
mana: la cobardía, la infamia, la venganza, el terror, la envi-
dia... y sobre ello, como una máscara de cartón, la esperan-
za de una libertad prostituida por el encanallamiento más
rastrero!...

Estas eran las armas de la Comisión de Mayores, cuyo
poder dentro del Penal era indiscutiblemente omnímodo. Ya
un preso me lo había dicho: «Ellos despachan a un hombre y
luego le dicen al Capitán: “Capitán, ese hombre lo estaba
‘perjudicando’... ¡Hablaba más de la cuenta!”... Luego, el
certificado médico y el paseíto del juez terminaban el asunto
sin más consecuencia...»

La única falla del poder de la Comisión estaba en que
tenía, como los hombres débiles o imbéciles, su dios todopo-
deroso: el capitán Castells, quien no obstante, como hace
Dios con el Papa, muchas veces delegaba en ellos todo su
poder...

El «número ocho», obra maestra de maldad, era utilizado
con frecuencia, y por medio de él murieron muchos infeli-
ces: el chivato, repulsivo hombre-ofidio que se mueve en la
sombra, que se hace el amigo y tiene cara de «buen hom-
bre», era su auxiliar más eficaz... El «pan y agua» y el tor-
mento en las celdas y los castigos de La Yana acaban de
completar su mecanismo de terror.

Los hombres de galones rojos estaban organizados de tal
manera y su condición moral solía ser tan baja, que entre
ellos mismos se vigilaban, se odiaban, se «hacían la cama»,
e intrigaban cerca del Capitán para suplantarse unos a otros
en su estimación... Más de uno descendió, de pronto, de
mayor a hombre de las cuadrillas... ¡El monstruo, una vez
hambriento, comía de sí mismo!...



Este era el organismo: la flamante Flota Blanca que el
capitán Castells creó en el Presidio Modelo para la vigilan-
cia del preso, por el preso, para la «reforma» de los hombres
por la intriga, la venganza, el odio, y el terror... Ante cual-
quier otro delito que se le pueda achacar, este cobra propor-
ciones colosales...

¡Si se llegase a probar que era una obra plenamente cons-
ciente habría que juzgarlo como un refinado y cruel
Maquiavelo del bajo mundo criminal!...
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Capítulo XXV

Los estranguladores

¡Los ojos de Amable Infante lo vieron todo... Sus oídos
lo oyeron todo, también!... ¡Pero su boca tuvo que guardar
silencio durante años interminables!...

Él vio cómo, sobre hombres dormidos, se echaban con
violencia los estranguladores y se revolcaban con las vícti-
mas sorprendidas, con la ferocidad con que un tigre destro-
za a su presa impotente... ¡Él oyó los gritos ahogados, los
pataleos desesperados, los estertores de los agonizantes... y
los brutales comentarios de los asesinos!...

¡Él todo lo vio y todo lo oyó!... ¡Y todo lo tuvo que callar!
Yo debo presentarlo, porque en sus palabras —el día en que
por fin pudo hablar conmigo—, yo pude apreciar el sufri-
miento de un hombre honrado.

Amable Infante, el 5 622, es un preso de edad madura,
de complexión robusta, blanco, de sólidos huesos, y aspecto,
en general, de campesino bien alimentado. Su rostro no está
exento de cierta nobleza y su palabra vibra de sinceridad, de
repulsión hacia los asesinos «para los cuales no puede haber
perdón», como él dice cuando recuerda, con los ojos dilata-
dos por el espanto de aquellas noches, los gritos de los hom-
bres muertos...

Y Amable Infante todo lo vio y todo lo oyó, y hoy todo lo
recuerda, con esa precisión maravillosa con que los presos
que de veras han sentido gravitar sobre ellos la pesadumbre
del Presidio, conservan los detalles, las voces, las fechas,
los rostros...

De la hecatombe lo salvó el silencio, hermano del aisla-
miento, que estaba en su sencilla naturaleza campesina y
que el terror no hizo más que aumentar.
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Su aspecto de hombre maduro y serio, también lo ayudó
a salvar la vida, porque, aunque los asesinos sabían que él lo
sabía todo, como era hombre al que nunca sorprendieron
hablando con nadie, y, como, por otra parte, alguien tenía
que ser testigo, lo mejor era que lo fuesen los menos posi-
bles y que estos fuesen así, silenciosos, callados, capaces,
como les exigiera una vez el mayor Agustín Gómez Montero,
de «ver, oír y callar».

Es bueno que algunas veces haya hombres así, capaces
de sufrir y guardar silencio en la esperanza de que algún día,
alguien, se sienta capaz de creer tales horrores y de darlos a
conocer.

Por el testimonio de él puedo yo hoy reconstruir aquella
cueva de los estranguladores que fue la primera enfermería
del Presidio Modelo, que tan siniestros recuerdos dejó entre
los presos. Por su testimonio puedo lanzar la acusación de
estranguladores sobre Estanislao Serrano, Abraham Marín
Quesada (que fue nuestro primer enfermero y tenía cara de
niño inocente...), Alejo Cañizares (a) Macúa, Fernando Lugo
(nuestro más servicial mandante durante dos años), Domin-
go Fariñas (nuestro primer mayor en Presidio), Victoriano
Miranda, Antonio Pérez Rosabal (a) El Guajiro, Mario
Ávila, Quinciano González Ulloa, Gabino Morejón, Agustín
Gómez Montero, Luis Oullibre, Espiné, Utiliano Viltres, unos
mayores de la enfermería, enfermeros otros y algunos em-
pleados. ¿Quién podría imaginar un antro mayor del terror,
de la acechanza, del asesinato?... Los presos se dormían
con la inquietud terrible del que sospecha que a medianoche
unas manos de acero, velludas (manos de Domingo el Isle-
ño...) se iban a prender en su garganta con fuerza tal que les
iba a llegar la muerte con la angustia de que ni siquiera sus
gritos postreros alcanzasen la vida...

Sobre todo, los presos que ingresaban en la enfermería
sin estar malos de nada tenían dictada su sentencia de muer-
te... Y el médico se encargaría de encontrarle alguna curio-
sa enfermedad. Y eso fue lo que pasó precisamente con
Teófilo Solís, hermano del famoso bandolero, y que era un
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hombre inofensivo, querido por todos, y al que estrangularon
entre Domingo el Isleño, Gabino Morejón y Utiliano Viltres,
para que luego el médico «lo matara» nada menos que de la
rarísima enfermedad de Addison...

En sus largas guardias de «cabo de imaginaria», que com-
partía muchas veces con Ceferino Montpellier, Amable In-
fante fatigó sus pupilas de tanto dilatarlas y, estimulado por
el terror, aguzó su oído de manera extraordinaria. Averiguó,
por la observación repetida, que cuando ponían un porrón a
la puerta de una celda esto equivalía a la contraseña de la
muerte, y esa noche, silenciosos, como ladrones, entrarían
los estranguladores a robarle la vida por sorpresa a un hom-
bre... Averiguó también que, cuando a la medianoche sona-
ba incesantemente el tragante de un inodoro, era que en esa
misma celda se asfixiaba a un hombre, y el rumor confuso
de su rabiosa respiración agarrotada y su desesperado pata-
lear pretendían apagarlo los asesinos, dedicándose uno de
ellos a apretar el botón del inodoro mientras los otros ahoga-
ban al preso...

Amable Infante continuaba sus paseos de «imaginaria»
entre temblores y algunas veces veía los ojos brillantes y
aterrados de otros presos que también habían comprendido
y también callaban... Algunos, en un gesto de audacia, le
hacían un imperceptible gesto con la cabeza o los ojos...

Una noche, la del 9 de noviembre de 1930, al cabo
Ceferino Montpellier, le dijo:

—Ya tienen uno los asesinos esos para esta noche...
—¿Qué dices?...
—Sí, ahora mismo acaba de llegar Domingo con él...
Y, efectivamente, sentados amistosamente en la cama,

conversaban con el muchacho Domingo el Isleño y Agustín
Gómez Montero, que sólo esperaban la hora para matarlo...

Y poco después que relevó en la «imaginaria» a
Montpellier, mientras disimulaba su espanto con un libro de
aritmética, oyó los gritos ahogados de José Angel Campos,
que sólo tenía 21 años, y al que estrangularon entre Lugo,
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Domingo, Victoriano Miranda, Antonio Pérez Rosabal y
Mario Ávila. Y dice:

—Esos gritos los tengo metidos en el alma... ¡Qué voy a
perdonarlos!...

Y así vio matar a Pepito y a Armelio del Monte, el opera-
rio de la zapatería, y a La China de Cuba, al que esa tarde le
hablaban varios cuando llegó Lugo y dijo:

—Pero, caballeros, ¿será posible?... ¡Si este hombre está
incomunicado!... Y luego lo mataron.

El 28 de septiembre del año 30, el tercer piso parecía que
temblaba... El inodoro, de tanto ruido que hacía, parecía un
trueno continuo... Es que entre Quinciano González Ulloa,
Gabino Morejón, Fernando Lugo y Agustín Gómez Montero
estrangulaban a un toro... Porque un toro de fuerte era Juan
Salazar Salazar, «un joven indio, como de 22 años», quien
parece que, aun sorprendido, se defendió con sombría des-
esperación, porque por largo rato se sintió el confuso rumor
de la lucha en su celda. Luego salieron los asesinos y con
ellos Luis Oullibre, el escribiente del médico que, como un
notario del crimen, no faltaba a ninguna ejecución...

Cuando recuerda al bayamés Alfonso Guerra, al que
desde su cama vio matar en la terrible celda 7 del segundo
piso, Infante dice, conmovido:

—¡Ese era un hombre!... —Y luego añade—: ¡He teni-
do la desgracia de ver matar a tanta gente!...

El 4 de septiembre de 1930, la noche que mataron a Teófilo
Solís, Infante vio cómo Espiné el enfermero estaba agacha-
do, acechando el momento en que se arrojaban sobre el in-
feliz dormido... Simultáneo al breve grito de la víctima, In-
fante vio el brinco, «el bolío que pegó», y pudo oír cómo le
decía a Oullibre, que también disfrutaba del placer de ver
estrangular:

—¡Parece que está asustado... parece que está asustado!...
Luego, terminado el «trabajo», pudo oír una conversa-

ción de un enorme interés. Pudo oír lo que le decía Domingo
el Isleño a Espiné, el enfermero:
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—Este gobierno quiere acabar con todos estos bandole-
ros... El Capitán le ha ofrecido al Presidente dejar esto en
600 hombres...

Más no pudo oír Infante y es una lástima.
El pobre Teófilo Solís, que era un hombre inofensivo, que-

rido por todos, fue estrangulado aquella noche por los
regeneradores del Presidio, los que, en complicidad con el
médico, «oficialmente» lo mataron por medio de la enfer-
medad de Addison...

Cinco días después, estrangularon a Alejandro Rodríguez
entre Utiliano Viltres, Gabino Morejón, Domingo el Isleño,
Agustín Gómez Montero y Fernando Lugo, con la colabora-
ción, como es natural, de Espiné y de Oullibre. El primero le
mostró a Viltres quién era la víctima y el segundo, cuando
Infante fue relevado en su guardia a las once de la noche,
leía, en la espera del espectáculo, vigilando que no hubiera
contacto ni aviso alguno al hombre, a quien para mayor tran-
quilidad habían ofrecido el alta para el día siguiente... Infan-
te le dijo, al verle los ojos irritados:

—Usted no ha dormido nada...
—No, chico, cuando tiene uno una cosa pendiente...
Infante, como único aviso posible, tosió fuerte dos ve-

ces para ver si se despertaba la víctima y se ponía en guar-
dia, y se fue para su celda, para contemplar, temblando, el
crimen...

Este otro «bandolero» tenía que morir, porque se había
opuesto a que Domingo el Isleño abusara de un jovencito...
Había, pues, que «regenerarlo» y nada mejor que la «angina
de pecho» con que lo certificó el médico...

Cuando mataron a Miguel Román Valdés (Yaguajay),
11 040, el caso fue tan claro, que Agustín Gómez Montero,
mayor de la enfermería, llamó a Amable Infante y al cabo
Pedro Manuel Fundora, y les dijo:

—Los he mandado a llamar para que sepan que aquí
hay que ver, oír y callar... ¡Este se ha puesto a hablar del
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Capitán y yo lo pensaba matar con una inyección, pero se
negó!...

Pero de entre todos los casos que presenció Amable In-
fante, ninguno le impresionó tanto como el de Mariano Mar-
tínez Abril...

Era un hombre de cierta influencia, que había matado
frente a la misma Secretaría de Gobernación, y que había
vivido en Presidio con algunas preferencias. Valdría la pena
averiguar las causas de su muerte. Pero ahora sólo procede
hablar de cómo esta ocurrió.

El 21 de abril lo ingresaron en la enfermería y el 23 lo
mataron. Antes de que esto ocurriera escribió al capitán
Castells pídiéndole permiso para remitirle a su hijo sus plu-
mas de fuentes, pues, según dijo, sabía que lo iban a matar...
Y con una de esas plumas se quedó Espiné... Para su muer-
te los estranguladores tomaron precauciones especiales. El
hombre tenía relaciones en la calle y no convenía que se
supiera quiénes eran los que tomaban parte en el asesinato.
Frente a la celda 49, Espiné reunió a los empleados y les
instruyó de que esa noche no se podía salir de las celdas. En
cuanto a Infante, cuando faltaba media hora para las doce y
se disponía a relevar la «imaginaria» de Montpellier, le infor-
maron que no se levantara, que Espiné iba a hacer la guar-
dia por él. Y, cuando se fue a levantar le dijeron: «¡Viejo,
viejo, qué le pasa, no se levante!»...

Mas con todo, desde su celda, cubierto por la sábana, por
un rotico hecho a propósito, vio cómo entraban en la celda
de Mariano Martínez, muerto de «pericarditis», Agustín
Gómez Montero, Gabino Morejón, Fernando Lugo y Alejo
Cañizal (a) Macúa, que estrangularon al hombre...

Y así fue cómo, para «regenerar» al Presidio, se elimina-
ba a los hombres...

Los estranguladores de la enfermería, terribles, feroces,
y cínicos, pues tenían que matar casi a la vista de inevitables
testigos, continuaron su trágica tarea regeneradora cuando
el departamento pasó al hospital nuevo. Allí les fue más fá-
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cil e impune la tarea, pues para algo se construyeron tantas
celdas para «locos».

Ante los locos, silenciosos y aterrados, desfilaban los es-
tranguladores hasta la celda de la víctima y poco después
salían, con las huellas de la lucha desesperada...

Al poco rato, el camioncito llegaba para recoger al muer-
to... Cada vez que por la noche, sentíamos llegar el camión
y partir a poco en marcha atrás, era que se llevaba a uno, a
quien hacía muy poco habían matado, casi a nuestra presen-
cia... Los mismos asesinos venían enseguida al patio nues-
tro a conversar cordialmente, sin duda para espiar si algo
habíamos sospechado...

Dice muy bien Amable Infante: «¡No se les puede
perdonar!»...



QUINTA PARTE

DIVINIDADES



Cada mundo tiene sus dioses. El mundo del Presidio
también tiene los suyos.

No conocí al preso religioso, devoto. Si acaso, el su-
persticioso, lo que es otra cosa.

Como el Presidio no es sino un mundo en retroceso
hacia la barbarie, en él se observa, sin máscaras, la
vuelta del hombre a las divinidades primitivas, el Silen-
cio, la Noche, el Miedo, el Tiempo, la Muerte, el Odio,
la Venganza, la Lujuria... ¡La Esperanza!...

También, como los dioses de los salvajes, los del Pre-
sidio exigen sacrificios cruentos, impías inmolaciones,
divinidades sin civilizar, limpios de hipocresías, mues-
tran sin trampa su origen humano. Y son feroces, impla-
cables, desnudas...

¡Los dioses del Presidio, son también criminales, son
también presidiarios!...

266



Capítulo XXVI

La Justicia

Los griegos, genialmente sutiles, creo que fueron los que
idearon la imagen de la Justicia: la venda sobre los ojos, la
balanza al fiel y la espada poderosa en la diestra. Algún
estúpido de renombre lanzó la conocida interpretación que
tanto se utiliza al final de los discursos: la venda es para que,
al no ver a los litigantes, ningún reflejo externo la haga incli-
narse a uno u otro; la balanza al fiel sirve para que las razo-
nes en contienda no encuentren ningún contrapeso amaña-
do, y, en cuanto a la espada, es sólo el símbolo del sagrado
poderío de la ley, igual para todos...

Pero yo estoy absolutamente seguro de que Aristófanes
—que debe haber sido el griego que la ideó, si es que fueron
los griegos quienes crearon tal imagen de la Justicia—, al
adornar con esos atributos a la suprema diosa de la Ley, no
pensó en tan hipócrita interpretación. ¡Él le puso la balanza,
porque la balanza es el símbolo del mercader aprovechado;
le puso la espada, porque la espada representa el atropello y
la desigualdad; y, por fin, le puso la venda para que no tuvie-
ra que avergonzarse de sus propias decisiones!...

Y así es como ha sido la justicia en el mundo; una con-
creción de falsedades, de hipocresías y de atropellos; que,
para hacerse más repulsiva y tangible, ha aumentado su
dureza y crueldad a medida que ha ido descendiendo por el
escalafón social.

¡Nunca conocí en Presidio un hombre rico!... Y si es que
alguno pasó por allí, fue porque hubo la presión de alguien
más rico que él. ¡El Presidio es sólo un cementerio para
pobres!...

Y si así ha sido la justicia en el mundo, la del Presidio no
podía ser muy diferente. Afortunadamente lo puedo probar.
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Lo puedo probar, hasta como quiere «la Ley», nada menos
que con prueba «testifical» y, con prueba «documental»,
abundantes ambas.

En el Presidio Modelo hubo un poder judicial, encargado
de administrar justicia, y un poder ejecutivo, encargado de
todo. El poder judicial fue la Comisión de Mayores y el po-
der ejecutivo, el capitán Castells.

Ocasionalmente, la Comisión de Mayores, ahorcaba, es-
trangulaba, inyectaba, «daba cranque», intrigaba, violaba, etc.,
etc., pero su misión principal era la de imponer orden en el
reclusorio, administrando justicia en todos los casos de que
conociera, para lo cual se constituía en tribunal.

Y hacía las cosas con tan absoluta seriedad, que aún hoy
pueden estudiarse los expedientes de muchos de los casos
enjuiciados por la Comisión y respaldados por el capitán
Castells. Por ellos se prueba la atrocidad y la barbarie de los
castigos; la grotesca pantomima con que adornaban sus ac-
tos y las trágicas y acusadoras consecuencias que solían
tener para los sentenciados las penas impuestas. Y como
toda máscara siempre deja descubrir algo, en esos expe-
dientes se adivina algo así como la sombra de la sombría
vida del Presidio... ¡El encanallamiento, la delación, la in-
mundicia moral, el pánico, la felonía, todo el desfile de las
«virtudes» presidiarias se reflejan en ellos!...

Voy a hacer mención de varios de aquellos juicios y voy
a reproducir, íntegro, uno de los expedientes, para que el
lector pueda por él mismo hacer su mundo imaginativo con
los datos de la realidad.

De Fernando Duthil Veranes, el 13 226, ya hablé. Su jui-
cio fue el «Caso 27» del año 1931, correspondiendo al 11 de
febrero.

Desde octubre del año 28, su saldo en caja se elevaba a
la suma de un centavo... Pasaba hambre y carecía, sin duda,
de una estricta moral. Tentado por su cargo, que era nada
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menos que el de entregar las compras que los demás reclusos
hacían a la Comisión de Compras, cedió, y se puso a falsifi-
car vales de sus compañeros para comprar con ellos jamón,
queso, guayaba, ropa, etc., hasta que un día fue descubierto,
cuando uno de los reclusos perjudicados se atrevió a protes-
tar del saldo de la Comisión de Compras.

Su caso fue completamente probado. Él mismo confesó.

Que acepto los cargos que se me han hecho por el expresado
Tribunal, admitiendo haber imitado la firma de los
compañeros que más adelante expresaré, y extraído de sus
fondos particulares las cantidades que se consignarán, por
medio de vales cursados por conducto de la Comisión de
Compras, oficialmente organizada, con el fin de adquirir
distintas mercancías destinadas a mi uso personal.

Luego añade:

Asimismo declaro que es mi deseo reintegrar a cada uno de
los referidos compañeros, en la cantidad que resulte
perjudicado, si el señor Jefe del Penal me autoriza para
pedirla a mis familiares, y estos acceden a enviármela.

Se trata de una estafa, o de doce estafas, porque fueron
doce los compañeros perjudicados.

Había prometido pagar, pero en la madrugada del 13, dos
días después  de que había sido juzgado, «se suicidó» en
una celda de castigo, en el sexto piso de la circular No. 5,
«utilizando una sábana»... ¡del modelo de las que jamás
se permitieron en aquellas celdas de hombres desnudos,
que dormían en las tarimas sobre el piso!...

Pero es que Fernando Duthil Veranes, había prometido
pagar, y su hermano, El Gato Negro de Gibara, siempre anun-
ciaba entusiasmado unas peleas que jamás se llevaban a
efecto...

Diego Torres Puga, el No. 13 845, fue juzgado el 31 de
diciembre de 1930 por haberle dado una trompada a su
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compañero Ricardo Martínez González y la Comisión de Ma-
yores, constituida en Tribunal:

[...] con vista de lo actuado, acuerda elevar este caso al
señor Jefe, respetuosamente, para su resolución,
informándole que abrigan el pleno convencimiento de que
lo ocurrido ha sido debido a los celos sustentados por el
recluso No. 13 845 Diego G. Torres Puga, quien al ver
ingresar en el Taller, en la mañana de los hechos, a su
compañero No. 10 527 Ricardo Martínez González, que antes
había prestado servicios como Encargado del Soldador
Eléctrico temió que este pudiera volver a ocupar dicho
puesto nuevamente, por lo que trató de provocarlo, con el
deliberado propósito de agredirlo, lo que llevó a efecto,
cometiendo una falta grave como es la de maltratar de obras
a un compañero, a traición, sin motivo justificado, con la
agravante de encontrarse el agredido en presencia del
Capataz de ambos, dándole las quejas, lo que constituye
una grave falta de respeto a un Superior jerárquico, con la
consiguiente alteración del orden y disciplina que
imprescindiblemente debe reinar en una Institución de esta
índole.

A la vista del anterior informe, el capitán Castells dictó la
siguiente sentencia:

TREINTA DÍAS incomunicado, sin trabajar, con NUEVE
DÍAS a ración CORTA: SESENTA DÍAS realizando los
trabajos más penosos del Establecimiento e incomunicado
por las noches y días festivos y SESENTA DÍAS en igual
clase de trabajos, sin estar incomunicado. Durante la
vigencia del Castigo que comprende incomunicación, le
quedará prohibido recibir visitas y sostener correspondencia
con el exterior.

¡Una montaña de castigos por un puñetazo!... ¡Se com-
prende, entonces, que se ahorcara a un hombre por una
estafa!
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A Pedro Rondón Aleaga, el 2 de mayo de 1931 le siguie-
ron un juicio por robarse unos chorizos. Su declaración fue:

¡De primera intención negó rotundamente las acusaciones
que se le imputan, manifestando que los cuatro chorizos
aparecidos no habían sido sustraídos por él; pero
interrogado insistentemente por los miembros que
componen el Tribunal de reclusos, se declaró autor,
manifestando que realizaba dichas sustracciones en los
momentos que se preparaba en el departamento de cocina,
donde presta sus servicios, el jamón, chorizo, tocino y
demás artículos para la condimentación de las comidas de
la población penal y aprovechando los descuidos de los
encargados del orden y disciplina en dicho lugar, los que
sacaba y después proponía para su venta por cigarros
entre varios compañeros que habitan en el edificio circular
número uno.

Por el delito de robarse los cuatro chorizos, la Comisión
de Mayores elevó su informe afirmando:

Que se confesó autor de la sustracción de los chorizos que
se han ocupado, deduciéndose por este motivo  que sea él
el mismo autor de las faltas que se venían notando desde
hacía algún tiempo en el jamón, chorizos, etc.

¡Y los que estuvimos en Isla de Pinos sabemos perfecta-
mente que la Comisión se reunía en el hospital a darse ban-
quete, con todo lo mejor de la cocina, y en los que hasta ron
bebían!...

Pero al infeliz de Pedro Rondón Aleaga, por los cuatro
chorizos, también le cayó encima la misma montaña de cas-
tigos que a Diego Torres Puga... ¡Con alguien había que
justificar los robos de la cocina!...
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Los que he dado son fragmentos de casos, más o menos
interesantes. Pero para conocer la «técnica» es necesario
conocer un expediente entero. El que voy a utilizar tiene,
además, la ventaja —la siniestra ventaja— de referirse a un
caso típico de sodomía, en el que la intriga, el «número ocho»
temido, fracasó, con trágicos resultados. El expediente co-
mienza, pomposamente:

PRESIDIO MODELO. Caso No. 50. LA COMISIÓN DE
SARGENTOS MAYORES EN FUNCIONES DE
TRIBUNAL. Investigación llevada a cabo e informe
rendido por la Comisión de Sargentos Mayores en
funciones de Tribunal, y sentencia dictada por la Jefatura
de este establecimiento penal, en el caso de los reclusos
Núm. 13 802, BELARMINO DÍAZ SANTOS (a) «Postalita»;
14 993 ROGELIO BOCALANDRO JIMÉNEZ (a) «La
Bocalandro» y 14 235 SERGIO RODRÍGUEZ REYES (a)
«El Chamaco», Junio 9 de 1932.

Después viene la orden de investigación:

A los reclusos que componen la COMISIÓN DE SGTOS.
MAYORES. El recluso 12 524 ROSENDO ISER QUINTERO,
Sargento Mayor, distintivo rojo, jefe del orden y disciplina
de la cantera de piedra de este Reclusorio, ha dado cuenta
a esta Jefatura de ciertas irregularidades ocurridas en la
mañana del día de hoy en el sector de su mando, de las que,
según le ha dado cuenta su igual 14 235 SERGIO
RODRÍGUEZ REYES (a) «El Chamaco», se derivan cargos
de inmoralidad contra los confinados No. 13 007 ENRIQUE
GARCÍA y 15 462 LICO PÉREZ. Sírvanse constituirse en
Tribunal a fin de investigar los hechos denunciados,
elevando el informe de rigor a esta superioridad, para
proceder en consecuencia. Jefatura, 9 de junio de 1932.
Pedro A. Castells, M. M. Capitán Infantería, Jefe del Presidio
Modelo.
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Detrás viene ya el verdadero expediente, con las medias
firmas de los mayores, al margen de cada página, igual que
en las notarías.

Comienza así:

La COMISIÓN DE SARGENTOS MAYORES EN
FUNCIONES DE TRIBUNAL. Caso No. 50, RELACIÓN
DE CARGOS Y ESPECIFICACIONES: El compañero No.
12 524 ROSENDO ISER QUINTERO, Sargento Mayor
distintivo rojo, jefe del orden y disciplina de la cantera de
piedra de este Reclusorio, ha dado cuenta de ciertas
irregularidades ocurridas en el día de hoy entre el personal
de su mando; hecho del que resultan acusados los
compañeros No. 13 007 ENRIQUE GARCÍA y 15 462 LICO
PÉREZ, en ocasión de encontrarse realizando actos de
inmoralidad en el lugar que ocupan los inodoros que para
el servicio se han instalado en el lugar precitado.
Reunido el TRIBUNAL DE RECLUSOS, integrado por los
Sargentos Mayores distintivo rojo. Nos. 12 408, OSCAR
MANES, 14 109, RAFAEL RICARDO GARCELL, 13 005,
RAFAEL GALANO NAVARRO, 15 366, GREGORIO
OROPESA y 13 593, WALFRIDO RAMOS ELBA, asistidos
del secretario actuante, Sargento de segunda, distintivo
verde, No. 15 425, FRANCISCO REYES TOLEDO, en el
lugar destinado al efecto, sito en el primer piso del edificio
Ingreso y Selección; de acuerdo con el requerimiento de la
Jefatura del Penal y a virtud de los cargos arriba
expresados, que son origen de este expediente, se procedió
a practicar las investigaciones pertinentes, para el mejor
esclarecimiento de los hechos y la debida depuración de
responsabilidades.

Después de toda esta liturgia ceremonial, espléndidamente
mecanografiada, comienza el juicio:

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO # 12 524 ROSENDO
ISER QUINTERO [quien por cierto fue mayor de nosotros
una vez] Sargento Mayor d. r. Jefe del orden y disciplina de
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la cantera de piedra. Dice que en la mañana del día del
hecho, su compañero No. 12 435, Sergio Rodríguez Reyes
(a) «El Chamaco», le llamó la atención expresándole que
en ocasión de encontrarse haciendo uso de uno de los
inodoros instalados en el lugar donde realizan sus labores,
sorprendió a los compañeros Nos. 13 007 ENRIQUE
GARCÍA y 15 462 LICO PÉREZ, masturbando el primero al
último, cosas estas que a pesar de las minuciosas
investigaciones realizadas no ha podido comprobarse.

Enseguida vienen las declaraciones en las que se ve cómo
se forma «el número ocho»:

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO # 14 993 ROGELIO
BOCALANDRO JIMÉNEZ (a) «LA BOCALANDRO». Que
aproximadamente a las ocho de la mañana del día en que
ocurrió el hecho que se investiga, su compañero No. 13 802
BELARMINO DÍAZ SANTOS (a) «Postalita», a manera de
confidencia le comunicó que hacía un momento su igual
No. 14 235 SERGIO RODRÍGUEZ REYES, había sorprendido
en el excusado de la cantera de piedras, al No. 13 007
ENRIQUE GARCÍA, masturbando al No. 15 462 LICO PÉREZ,
caso del que se apresuró a dar cuenta a su jefe inmediato, el
Mayor de dicha cantera.
DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 14 235 SERGIO
RODRÍGUEZ REYES (a) «El Chamaco». Expresa que pudo
ver cuando Enrique y Lico iban juntos para el inodoro,
habiéndole podido sorprender más tarde en ocasión que el
primero le hacía actos de inmoralidad al segundo, motivos
por el que muy asustado el Enrique, le rogó se hiciera el
disimulado a fin de evitarle el castigo que en consecuencia
le impondrían.
DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 13 802
BELARMINO DÍAZ SANTOS (a) «Postalita», dice que al
dirigirse al retrete a exonerar el vientre, se encontró con el
de su clase No. 14 235 SERGIO RODRÍGUEZ REYES, quien
confidencialmente le dijo: Ahora mismo acabo de sorprender
en uno de los sectores del inodoro a Enrique
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proporcionándole goce sexual a Lico y me ha rogado no lo
divulgue, para evitar el castigo que en consecuencia le podía
sobrevenir.

Los acusados se defienden y comienza a descubrirse
la intriga.

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO # 15 462 LICO PÉREZ,
acusado en este caso.
Niega rotundamente haber intentado siquiera realizar ningún
acto indigno de su sexo con su compañero No. 13 007
Enrique García. Que efectivamente —expone— acostumbra
ir al servicio por las mañanas a sus necesidades, cosa esta
que nunca ha llevado a efecto en compañía de nadie. Que
es cierto que en días pasados el de su clase No. 15 174
JOSÉ CAMILO le llamó la atención de que había oído cuando
iban en la fila para sus labores, que el Sergio le decía a
Bocalandro tenía preparada una combinación para
enmarañarme y que una vez cuando me castigarían,
propalando luego, como lo hizo con los demás confinados,
la calumniosa especie en la que de una manera tan sucia
divulgaba en la población penal.
DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 13 007 ENRIQUE
GARCÍA, acusado en este caso:
Que es incierto haya ejercido actos de onanismo con su
compañero No. 15 462 LICO PÉREZ y que considera como
una calumnia todo cuanto se le imputa; estimando que el
motivo de esta acusación sólo se deba a que desde hace
mucho tiempo la amistad de ambos no es cordial.

Los testigos favorecen a los acusados:

DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 10 690 JOSÉ
PÉREZ (a) «Cheo», suministrador de papeles sanitarios en
el lugar susodicho. Que de acuerdo con el cargo que
desempeña en el lugar de referencia, puede observar
cualquier movimiento que pueda realizarse en el local en
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cuestión; que vio al compañero LICO en el servicio a primera
hora de la mañana del día del hecho y que sólo estuvo el
tiempo suficiente para realizar el acto fisiológico y que estima
la acusación que se le hace a los de su clase, Enrique García
y Lico Pérez, como una falsa versión, amañada y calumniosa,
con que los acusadores de referencia pretenden perjudicar
a los precitados compañeros.
DECLARACIONES DEL COMPAÑERO No. 15 594
ALEJANDRO RUIZ LÓPEZ, Sargento de tercera distintivo
rojo, que presta servicios como auxiliar del Sargento Mayor
jefe de la cantera de piedra. Que tuvo oportunidad de ver
cuando por la mañana, el de su clase No. 15 642 LICO PÉREZ,
se dirigió al inodoro, de donde salió en seguida, sin que
durante su permanencia en el referido lugar hubiera podido
observar ningún movimiento fuera del orden, no obstante
tener montada una celosa vigilancia sobre el sitio antes
mencionado.
DECLARACIÓN DEL COMPAÑERO No. 15 174 JOSÉ
CAMILO. Que en la mañana del día de los hechos, en ocasión
de dirigirse en fila al lugar donde realizan sus labores, pudo
oír cuando el de su clase No. 14 235 SERGIO RODRÍGUEZ
REYES, le decía a su también compañero No. 14 994
ROGELIO BOCALANDRO JIMÉNEZ, que estaba tramando
una combinación para menoscabar con ella la moral de los
confinados a que se contrae la acusación origen de este
expediente.

Después de agotada la prueba testifical, la Comisión de
Mayores elevó su informe al capitán Castells, de la siguien-
te manera:

LA COMISIÓN DE SARGENTOS MAYORES, constituida
en Tribunal previo concienzudo análisis de las
declaraciones, así como del resultado de la inspección
ocular llevada a efecto en el lugar donde se presumen
consumados los hechos y convencido de cuanto lo primero
y lo segundo desvirtúan los fundamentos de lo
imputado, estima irresponsables a los acusados
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compañeros No. 13 007 ENRIQUE GARCÍA y 15 462 LICO
PÉREZ, de las faltas que se le atribuyen, puesto que ha
quedado comprobado de manera fehaciente, tanto la ajena
intención de cometer el uno ni el otro semejante desvío,
como la imposibilidad que para ello oponen la topografía
del lugar y la celosa vigilancia de los mandantes de la
cuadrilla a que pertenecen. Asimismo, ha quedado más
que comprobado, durante todo el curso de la investigación,
que efectivamente, como en algunas de las declaraciones
que anteceden, consta, los compañeros 13 802
BELARMINO DÍAZ SANTOS, 14 993 ROGELIO
BOCALANDRO JIMÉNEZ Y 14 235 SERGIO RODRÍGUEZ
REYES, mancomunadamente, venían tramando la falsa
acusación que han hecho a sus iguales Nos. 13 007
ENRIQUE GARCÍA y 15 462 LICO PÉREZ, animados por el
espíritu de maldad con que comúnmente se inspiran todos
los actos de aquellos, y que han dado origen, más de una
vez, a investigaciones de la índole de la que nos ocupa.
Es todo lo que tiene el honor de exponer a usted en relación
con los hechos y responsabilidades respectivas que esa
superioridad ordenó investigar y no teniendo más que
significarle acordó elevarle el presente expediente con el
informe de rigor, para su conocimiento y a los fines que
tenga a bien disponer:
En el Presidio Modelo, a doce de junio de mil novecientos
treinta y dos. (fdo.) Oscar Manes No. 12 408; (fdo.) Rafael
Galano Navarro No. 13 005 (fdo.) Walfrido Ramos Elba No.
13 593 (fdo.) Rafael Ricardo Garcell No. 14 109; (fdo.)
Gregorio Oropesa No. 17 666; (fdo.) Francisco Reyes
Toledo, No. 15 425, Secretario.

Y ahora viene la sentencia, dictada por Castells:

SENTENCIA: A los reclusos Nos. 13 007 ENRIQUE GARCÍA
y 15 462 LICO PÉREZ, se les absuelve de los cargos que se
les imputan en este caso, destinándoseles a continuar
prestando servicios en la cuadrilla a la que pertenecen.
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En cuanto a los reclusos Nos. 13 802 BELARMINO DÍAZ
SANTOS, 14 235 SERGIO RODRÍGUEZ REYES y 14 993
ROGELIO BOCALANDRO JIMÉNEZ, se les imponen
SESENTA días a cada uno, realizando trabajos penosos en
la Cuadrilla de Corrección. Durante el tiempo que dure este
castigo, les quedará prohibido recibir visitas y sostener
correspondencia con el exterior, junio 12 de 1932. (fdo.)
Pedro A. Castells, M. M. Capitán de Infantería, Jefe del
Presidio Modelo.

Lo que sucedió después

La sentencia esta vez, no obstante quedar probado «el
número ocho» y tratarse de un caso de sodomía, no parece
excesiva. Hay casos, como se ha visto, en que por mucho
menos todos los castigos del penal se los acumulaban a un
hombre.

Sin embargo, lo que sucedió después no deja de tener
cierto interés... Por lo pronto, se puede decir que también
lo tuvo lo que sucedió antes ... ¡Porque la realidad es que
cuando la sentencia fue firmada, el 12 de junio, ya tenía dos
días de muerto uno de los condenados!...

El juicio comenzó el día 9, según el expediente, pero la
Comisión no elevó su informe a Castells hasta el 12, y en
esa misma fecha fue dictada la sentencia... ¡Pero Belarmino
Díaz Santos, el No. 13 802 (a) Postalita fue muerto en La
Yana por el cabo Quintero, que entonces sólo era soldado, el
día 10!...

Eso fue lo que sucedió antes de la sentencia que lo que
sucedió después tampoco deja de ser interesante.

¡El día 20 de junio, ocho días después de la sentencia,
Sergio Rodríguez Reyes, 14 235 (a) El Chamaco, autor del
enredo, que hasta hacía sólo una semana estaba trabajando
en las canteras de mármol, murió de «mal de Bright»!...

¡Mas esto, después de todo, es lo de menos. porque en el
Presidio Modelo el «mal de Bright» producía efectos tan
fulminantes como la angina de pecho o la apoplejía!...
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Lo de más es que son muchísimos los que dicen en Pre-
sidio que El Chamaco murió en La Yana asesinado a tiros
por el cabo Quintero, y que le gritaba: «¡Mejor dame un tiro
por la cabeza!»...

Y el que me dijo esto fue el preso que cuando citaba
algo, como si fuera una sentencia inapelable, decía: «¡Eso
es un libro por la boca!»....

¡Y así fue cómo se administró justicia en el Presidio
Modelo, con derroche de mecanografía leguleya y pródiga
distribución de balazos!...



Capítulo XXVII

La Venganza

La Venganza, el ángel terrible, deidad que junto con La
Sodomía formaban la pareja de espantosas divinidades tute-
lares del terror en Presidio, a pesar de haber encontrado en
el ingenio humano, desde Esquilo y Sófocles hasta
Shakespeare y Calderón, las más altas cumbres de la expre-
sión artística, jamás ha tenido un escenario tan sombrío, tan
lóbrego y aterrador como este del Presidio. Y es porque la
venganza en el arte ha tenido que disfrazarse muchas veces,
para adquirir carta de nobleza... En muy pocas ocasiones,
en la literatura, como sucede con el pérfido Fortunato, prota-
gonista de Poe, en «La barrica del amontillado», los venga-
dores se han quitado la careta para manifestarse en todo el
siniestro y vil esplendor de su terrible crueldad...

En Presidio, no. En Presidio la Venganza sólo se puso la
careta, o para hacerse más refinada y perversa o para lo-
grar sus propósitos. Y es el criminal auténtico y no Hamlet
ni Orestes, el arquetipo perfecto y repugnante del vengador.
Porque no es venganza la del que mata por castigar una
afrenta bochornosa ni la del que satisface sus ansias venga-
tivas en un instante de cólera incontenible... Venganza per-
fecta es la que realizó Manes, jefe de la Comisión de Mayo-
res del Presidio, a quien yo no traté, pero que sin duda era un
tipo monstruoso. Fue Murphy quien me hizo el relato, cuan-
do nos vimos, después que él salió de las circulares.

Allá, entre los presos, la diosa implacable está dotada de
una sensibilidad enfermiza, apenas creíble y comprensible
para un hombre normal, de la calle. Y los presos viven a
tono con ella, en acecho constante, en recelo continuo, te-
merosos de serle inmolados.



Cuando llega una cordillera de nuevos reclusos, para ha-
cer su aprendizaje del Presidio, si alguno viene que haya
tenido la ingrata fortuna de haber agraviado, ofendido o per-
judicado a cualquiera que dentro del Penal haya conquista-
do cierta preeminencia —sobre todo si el enemigo se en-
cuentra ya trepado en la Comisión de Mayores— entre los
presos, con una especie de compasión fría, con algo pareci-
do al interés displicente de un espectador cansado por la
repetición del evento, se corre la noticia:

—¡Llegó Fulano, el pobre!... ¡Le «cayó debajo» a Zuta-
no!... ¡«Le pasa la rueda por encima» de todas maneras!...

Y así se desarrollan las venganzas entre presidiarios: un
lento y sutil tejer de araña; un duelo entre un ratón y un
gato; largo, angustioso, prolongado pérfida y cruelmente, en
medio del silencio cómplice de varios y del terror de mu-
chos, temerosos de caer en idéntico trance, más tarde o
más temprano...

¡Y así fue la venganza de Manes! La que me contó
Murphy; la que yo cuento ahora.

Era un hombre bajito, flaco, un tipo desmedrado. ¡Pero
sin duda que su mundo moral era más bajo aún!...

Un día llegó una cordillera, y él, que como mayor de la
Comisión conocía con anterioridad la lista de los presos tras-
ladados, fue a recibirla. ¡Allí está su hombre!... ¡Le sonrió
casi con afecto, con sincero regocijo!...

—Al fin caíste en Escambray, le dijo... (¡Le había llega-
do el ratón que un día, cuando él sólo era un embrión de
gato, lo había mordido en la calle... Y se dispuso a retozar
un poco!)...

Una vez aquel hombre le había dado una bofetada en la
calle y él era un hombre bajito y cobarde... Estaba bien.
Algún día «se viraría la tortilla»... ¡Y el tiempo lo llevó al
Presidio, en donde ya Manes era un Jefe, un mayor de galo-
nes rojos!...

El hombre hizo el aprendizaje de los reclutas, «metido
entre ceja y ceja» del jefe de ellos, a quien Manes se lo
había recomendado... Y los ejercicios estúpidos y fatigosos
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lo agobiaron. Algunas veces, delante de su enemigo, le gri-
taban aquellos salvajes y acostumbrados insultos, vejándolo
y amenazándolo...

Después pasó a una cuadrilla. Pero le quedaba lejos a
Manes y este hizo que se lo trasladaran para un taller del
patio, en donde lo tenía a su lado, siempre a la vista...

Allí un día pasó y le dijo:
—¿Te acuerdas de aquella galleta que me diste?...
—Sí... ¿Y qué?...
—¡Nada!... ¡Ahora me la estoy cobrando!...
Y se alejó riendo...
Un compañero, compasivo y conocedor, le dijo:
—¡Oye, «arregla eso» con tiempo, mira que te convie-

ne!...
Pero «arreglar eso», quería decir humillarse, rebajarse,

ponerse a los pies de aquel tipo odioso, y no lo hizo. Era un
hombre valiente. ¡Y en Presidio ningún hombre puede ser
valiente!... Por eso se perdió. Acaso contaba demasiado
con la cobardía de Manes y con la influencia que él pudiera
tener en la calle.

Un día Manes entró al taller y le dijo:
—Oye, me parece que esto es muy suave para ti... Te

voy a mandar para La Yana o para la cuadrilla de Pérez
Cubas... Ya tú debes saber lo que es eso... ¿Te acuerdas de
la galleta que me diste?... ¡Ya me llegó el desquite!...

Pero el hombre había ido perdiendo el control de sus ner-
vios y se desbocó:

—¡Tú no eres hombre en la calle ni lo eres aquí tampo-
co!... ¡Tú no eres capaz de matar a un hombre!... ¡Tú no
eres más que un cobarde, un pendejo, un hijo de puta!... ¡So
cabrón!... Y se le abalanzó...

Manes había conseguido lo que quería, exasperarlo, obli-
garlo a perder el control, irritarlo hasta el límite... Y los in-
sultos del recluso le sirvieron para llevarlo a juicio y conde-
narlo a los trabajos extenuadores e inhumanos de La Yana,
sin pasarlo, como caso excepcional, por los nueve días de
«pan y agua» en las celdas...
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Cuando regresó del trabajo, por la noche, destrozado de
fatiga, desnudo, hambriento, tiritando de frío, se le apareció
ante la reja de su celda de castigo con algún compañero,
también de los validos del Capitán, y se lo mostró con burlas:

—¡Este fue el tipo que me dio una bofetada una vez!...
¿Qué te parece? ¡Se está poniendo flaco, el pobre!...

Las burlas cada vez habían sido más crueles; el hambre
y el frío, por la debilidad creciente, más intensos, y la deses-
peración tocaban casi con la locura...

Por la noche lo dominaba el terror, pese a toda su virili-
dad puesta en guardia para no dar muestras de flaqueza ni
de cobardía... ¡Pero la venganza se le iba apretando al cuer-
po y al espíritu, como una serpiente, lenta... lenta... lenta-
mente!... ¡Y temblaba de miedo ante la muerte implaca-
ble!... ¡Y de cólera por la impotencia en que estaba!.... ¡Y
de rabia por haber caído debajo de aquella babosa con for-
ma de hombre!... Algunas veces, melancólico, fatalista, re-
cordaba con pesadumbre el momento en que había golpea-
do a aquel hombre... ¡Su martirio era perfecto!...�Pero Manes,
a su vez, cogió miedo. Cogió miedo a que le arrbataran la
presa que podía mover algunas influencias cerca del Capi-
tán, de las que él estaba enterado, y se decidió a dar un
golpe de audacia.

—¡Mañana te voy a matar!... ¿Te acuerdas de la galleta
que me diste?

¡Y se alejó de la reja contento de sentirse insultado, odia-
do profunda, eterna, sombríamente!... ¡Y de ser él dueño de
aquella vida, como un niño de un juguete que quiere rom-
per... y que lo puede romper!...

Ya estaba satisfecho, plenamente satisfecho. La última
noche, sigilosamente, como un ratero, se había acercado
hasta la celda del hombre. Se puso a escuchar. Dormía so-
bresaltado, agitándose, de pronto, con sobresaltos, emitien-
do hondos suspiros de pesar, gemidos de angustia, estertores
roncos... ¡Y ante la sonrisa acobardada del «imaginaria»,
en la misma boca de la reja soltó una bárbara y feliz carca-
jada sarcástica!... Despertado al instante, los ojos del infe-
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podía ocultar su yo consciente, pero no el subconsciente, siem-
pre débil; y el grito, el chillido de terror se le escapó de la
garganta, refugiándose en el fondo de la celda... ¡En tanto,
por la circular paseaba, alejándose en espiral, la carcajada
diabólica de Manes!... ¡Los presos sintieron el escalofrío de
la muerte, y al hombre, tembloroso, lo sorprendió la resonante
diana, aullido del amanecer atormentado!...

Por la mañana, por la madrugada, cuando la cuadrilla salió
para La Yana, al soldado de turno Manes se le acercó y le
entregó dos retratos: los de los hombres que había que matar
ese día... ¡Y se despidió de su hombre con una sonrisa burlo-
na y feliz!... ¡La cuadrilla, en la turbia claridad del amanecer,
se perdió por el camino, con sus pasos vacilantes y sus figu-
ras hambrientas y aterradas...

¡Al mediodía sonaron dos disparos y dos hombres ca-
yeron en el fango!... Como siempre, boca abajo, con las
balas en la espalda... ¡La ley de la fuga se había cumpli-
do!...

Pero cuando por la tarde se trasladaron los cadáveres, los
encargados de asentar en los libros las defunciones y correr
los trámites necesarios, experimentaron una contrariedad, los
muertos no eran los que se esperaban para ese día...

Manes había cambiado las fotografías y había entregado
al guardia la de su odiado enemigo y la de otro que le conve-
nía desapareciese... Su venganza se había cumplido... ¡Un
buen negocio un cadáver por una bofetada!...

Y dicen «que se armó»; que Manes por poco pierde el
puesto y que se cerró La Yana «del tiro», entonces... Todo
para hacer el paripé...

¡Y mientras tanto, el infeliz se pudría bajo la tierra del
cementerio!...

Si alguien pregunta: «Bueno, pero los dos que iban a matar
y cuyos retratos no se dieron, se salvarían, ¿no?»... alguien
les podría contestar:

—Sí, ¡hasta que se abrió La Yana otra vez, al poco tiem-
po!...
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Capítulo XXVIII

El Tiempo

Para ningún hombre —ni aun para el historiador o el
astrónomo—, el Tiempo ha sido Señor tan absoluto, como
para el hombre preso. Es en el Presidio donde el silencioso
monarca caminante tiene su trono implacable y donde sus
dos fríos e inalterables consejeros —el Reloj y el Almana-
que— ejercen su función con más perversa lentitud y cere-
monia...

El Reloj, funcionario infatigable, tiene su ayudante de
campo: la Corneta; varios agentes secretos: el Hambre, el
Cansancio y el Sueño; y dos atormentadores: el Insecto y el
Espanto...

Como un mayoral de negros esclavos, cruel y bárbaro,
no suelta a sus hombres y los flagela impíamente, desde el
amanecer hasta la noche.

La Corneta, perra perseguidora de cimarrones, en el tu-
multo estruendoso de la diana deja percibir su agudo ladrido
y, después, durante el resto de la fría y neblinosa madruga-
da, en la mañana tibia y luminosa, por el ardiente y brutal
mediodía, en la tarde lenta de fatiga, y en el anochecido
melancólico, incansable, ladra y aúlla, azora y precipita a
los hombres y, como cabestro de ganado, los lleva al traba-
jo, al baño, al médico, al comedor, al recuento, a la escuela
y al sueño... Y a las nueve de la noche, fatigada ella tam-
bién, acaso llena de vergüenza en el alma de sus cobres,
tradicionalmente heroicos y marciales, lanza ese quejido,
ese lamento inexpresable, que se escapa en el toque de ¡Si-
lencio!, y que es largo, hondo, desgarrado y tembloroso como
la queja de algo que se muere con la pena de una vida inútil
y desconocida...
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¡Así es la Corneta en el Presidio, perra perseguidora de
cimarrones, y su mando es tan autoritario, que los reclusos
tienen los ojos en el oído!...

Pero el Reloj cuenta con servidores aún más habilidosos,
porque son traidores; ¡no son perros, sino parásitos crue-
les!...

¡Ahí está el Hambre!... ¡histérica y convulsa, que retuer-
ce las tripas y afloja, como gajos muertos de un árbol, los
brazos y las piernas de los hombres, y les llena de nubes
negras y fugaces las pupilas anémicas!...

¡Ahí está el Cansancio, amarillo y violáceo, cloroformo
de los músculos, que convierte la sangre en plomo lento y
habla en voz baja con la Angustia!...

¡Ahí está el Sueño, turbio, gris, que anubla la luz, que
duerme los ruidos y columpia su hamaca en las pestañas!...

Los tres servidores terribles se coaligan unos con otros,
forman terribles alianzas, hacen restallar sobre los ner-
vios irritados latigazos de sobresalto, y, mientras tanto, el
Canciller del día, el Reloj, con sus dos ceremoniosos la-
cayos —Horario y Minutero— igual siempre, eternamente igua-
l ante todo, contempla con indiferencia el crepitar del horno de
infierno en que el régimen bárbaro quema las vidas de los rec
usos...�Pero no son ya perros ni parásitos los dos ator
entadores de oficio con que cuenta el blanco Cajero de las
Horas... (¿Por qué, por lo menos en Presidio, el reloj no es ne
ro, profundamente negro, con agujas fosforescentes y 
iabólicas?...) ¡Los dos atormentadores son alimañas veneno-
sas, arácnidos aterradores, escolopendras sinuosas, escorp-
iones ponzoñosos, vampiros, pulpos, monstruos de la asf
xia y la succión!... ¡Así son el Insecto y el Espanto, ator-
mentadores de oficio del Señor Implacable de los Veinticua
tro Pájaros de las Veinticuatro Canciones Perdidas y Olv
dadas!...�¡El Insecto!... ¡Muerde el alacrán, con su em
estida de toro, bajo de la penca caída; salta la araña desde -
el fondo de su cueva y huye, traidor, el ciempiés, por entr-
e los fangos!... ¡Pero eso es nada...! ¡La mosca, puerca, re-
pugnante, vuela en nubes, se mete en la boca abierta del
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bostezo y por la ventanilla de la nariz, después de posarse en
el cadáver podrido picoteado por las auras!... ¡Y son millo-
nes, millones que arrastra el viento y trae desde las casimbas
de la costa en donde el pescado se encharca y muere, coci-
nado por el sol!... ¡Y en la comida vuela la mosca..., y viene,
muerta, flotando sobre los caldos!... Pero eso es nada... ¡En
los pantanos, por las ciénagas y por el fango, prueba el mos-
quito su cuerdecita de mal violín y, como alfileres de una
llovizna de fuego, va quemando las caras y las manos de los
hombres, que se revuelven coléricos o implorantes!... El ácido
aguijón levanta ampollas y mientras tanto, el cruel jején, in-
visible, labra su anónima mordedura; y las guasasas, como
humo vivo, penetran a la garganta, caen en el remolino de la
respiración y se encharcan sobre la humedad de las pupilas,
irritando violentamente los lagrimales... Pero eso ¡aun! es
nada... ¡Por las noches, los cuerpos desnudos de los casti-
gados en las celdas, tiemblan de frío y de debilidad!... ¡o de
terror!... El mosquito ensaya entonces música de cámara y
en su vuelo hay algún vals burlón o sarcástico. El preso,
mordido a un tiempo por varios lados, se desespera en silen-
cio... ¡Nunca la diabólica Sonata de Tartini pudo tener in-
térpretes más crueles!... ¡El Insecto, incansable, a la ma-
drugada, vuela hacia las charcas a esperar las cuadrillas!...
¡El Reloj puede estar satisfecho de sus servicios!...

¡Y el Espanto!... La divinidad negra, iluminada de pálido,
amanece con la luna de las celdas y por las madrugadas se
va con las cuadrillas!... De día, buitre de sombrío vuelo, hace
pasar su sombra por encima de los hombres en el trabajo y
su vigilancia es constante y su vista incomparable... Los
hombres nunca le dan la espalda... ¡De vez en cuando, como
el alcatraz, desciende vertiginoso sobre aquella agua de hom-
bres... y se lleva una víctima!...

Por las noches el buitre sufre un avatar misterioso y se
convierte en pantera de silenciosa marcha y pupilas
fosfóricas... Pasea por los corredores de las circulares y su
ágil contorno oscuro se perfila en la sombra reflejada... Se
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asoma a las bocas de las celdas y sus ojos lumínicos alum-
bran el terror de los ojos insomnes, refugiados en el fondo...
¡A veces se retira rugiendo sordamente, pero otras, con elás-
tico salto, cae sobre un hombre y estalla el grito que hace
temblar a la gigantesca circular, como si fuera un monstruo
vivo!... ¡El Espanto!... ¡También el Reloj puede estar satis-
fecho de sus servicios!...

¡Y cómo no va a estar satisfecho, si ambos le prolongan
la vida, si el Insecto se encarga de que el día nunca termine
y el Espanto de que la noche jamás se acabe!... Pero con
todo y tan eminentes servicios, el Tiempo, caballero en cu-
yas armas campea la insolencia burlona del signo de infinito
y del Cero de la Nada, siente un profundo desprecio por el
Reloj, avaro del minuto —centavo del tiempo— y aprecia
mucho más a su otro Ministro: el Almanaque, que más refi-
nado y sutil, emplea auxiliares bien distintos a los del Reloj.

Los presos cuentan por almanaques su condena. Dicen:
«¡Me faltan cuatro almanaques!»...

Abrumados por el tiempo que les ha de pasar por enci-
ma, toman una unidad grande para hacerlo menos numero-
so, menos sensible.

Y por eso el Almanaque lucha victoriosamente contra su
propia estructura. Para ello cuenta, como auxiliar máximo,
con una insaciable y lúbrica mujer: la Esperanza, que coha-
bita todas las noches con los presos y por el día les incita los
deseos y les da impulsos para todo... para cualquier cosa...
¡La Esperanza es uno de los vicios irremediables del hom-
bre preso!...

Pero, además, el Almanaque tiene otros eficaces ayu-
dantes en las Fechas y en los Sueños, instrumentos que se
encarga de esgrimir con habilidad perversamente incompa-
rable la Esperanza... Y ahí le quedan como anzuelos crue-
les, los indultos, las amnistías y las rebajas de condenas...

Nosotros conocimos presos para quienes, desde el mes
de enero, iban siendo oportunidades brillantes las fechas
patrióticas todas del año: 24 de Febrero, 20 de Mayo, 10 de
Octubre y 7 de Diciembre... y aun los simples días festivos,
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como los de Nochebuena y Año Nuevo, en cada uno de los
cuales esperaban salir del Presidio, o cuando menos, recibir
una buena rebaja de pena... Después, por varios días, que-
daban silenciosos, cohibidos, arrinconados... Eran como po-
bres muñecos a los que se les hubiera roto la cuerda!...

De las fechas se vale el Almanaque para fragmentar su
unidad demasiado grande y por lo mismo demasiado noble...
Por ellas, el año para el recluso es como un grupo de años, y
como siempre florecen los débiles retoños de algunos indul-
tos y rebajas, la Esperanza se mantiene en pie, la agonía se
prolonga, como el humo...

Pero los Sueños son aún más malévolos y traicioneros.
Carne de la imaginación, el sueño del preso se alimenta con
lo que no tiene, con lo que espera tener: la Calle y la Mujer...

¡La Mujer!... ¡Los hombres que no han estado presos no
saben lo que es la Mujer!... ¡Ni siquiera en el sentido animal
y lúbrico de la palabra!... ¡No lo pueden saber, como no
sabe el rico lo que es el hambre del pobre!... ¡Como en los
cuentos de la infancia, cuajados de héroes y aventuras ma-
ravillosas, la Mujer cobra en la imaginación del preso mag-
nitudes y perfiles fantásticos, que para el hombre sensible
no se limitan al sexo estricto, sino que se extienden, como
una enredadera milagrosa y perfumada, a lo más puro y
lírico del corazón humano!...

La Mujer, en los Sueños, sacude el látigo de todas sus
curvas sobre la carne encarcelada del preso, y lo exaspera,
y le pone los ojos pequeños, y le hace rabioso el deseo, la
voluntad de salir... ¡Por la fiebre de un sueño de mujer estoy
seguro que más de un hombre se ha sentido capaz de es-
trangular a un compañero!...

Muchos por ella han caído en Presidio y por ella dentro
de él muchos han cometido infamias sin paralelo...

Por eso en los Sueños, realidad de las Esperanzas, se
les presenta a los presos con la persistencia de una mal-
dición, con la crueldad de una sentencia... Y cada noche
es una pesadilla dulce y venenosa, grata y enfermiza,
como el opio...
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—¡Esa mujer me tiene enfermo!... —me dijo aquel pre-
so una vez... ¡Y era verdad, estaba enfermo, amarillo, y las
manos flacas le parecían hojas secas de un gajo muerto!...
A mí me impresionaba aquel hombre a quien la dulce enfer-
medad de un sueño reiterado hacía retroceder hasta la ado-
lescencia, procaz y turbadora...

¿Y la Calle? La otra trampa perversa está tendida con
todo el refinamiento. Si la Mujer es el ángel libidinoso que
tortura los Sueños, la Calle es el oro falso con que el Tiem-
po angustia las Esperanzas del preso. ¡El oro falso, es la
verdad!...

¡Porque la imaginación del preso, tierra del trópico, exu-
berante, lujuriosa, abona con las aguas lustrales la realidad
del matorral que dejó y sobre él hace crecer un bosque
sonoro, pujante, espléndido y hermoso, en el cual pájaros
de inverosímiles colores cantan inverosímiles canciones!...
¡Para otros, para los que no tienen remedio, en cambio
sólo moran en el bosque los ofidios omnímodos de la Ven-
ganza y el Rencor!...

Pocos lo confiesan, porque para eso está mezclado en
todos el complejo de «hombres»... pero bastante nos han
dejado entrever el color de una esperanza: ¡La Calle,... la
Calle!... y uno, en un momento de debilidad y de entusiasmo
nos confesó, con esa ingenuidad que sólo se encuentra en el
niño, o en el hombre conmovido, todo lo que pensaba resuci-
tar en su vida cuando saliera a la calle, todo lo que pensaba
rehacer... ¡toda su alegría de comenzar a vivir!...

¡Los pobres!... Sueñan con la Calle, con la Libertad, con
salir a comenzar la vida, y la Libertad los espera... ¡con los
brazos cerrados!...

¡Porque la Libertad es para el preso como la sombra de
los viajeros que proyecta la luna en los caminos blancos, que
va siempre delante, que nunca se alcanza!... ¡Y es sombría
también la Libertad del preso!...

Para muchos, la Libertad será llegar y no encontrar a la
mujer o encontrarla con hijos de otro —¡torturadora obse-
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sión de los presos!—; ¡será llegar y no encontrar amigos,
tener que cambiar de pueblo, buscar inútil y humildemente
el derecho a comer... la oportunidad de vivir... ¡Para mu-
chos, desesperados o perdidos, la Libertad sólo será un re-
tornar por el camino de la cárcel, un descender por el plano
inclinado del vicio hasta la ergástula, hasta la sentina del
asco, en donde, expertos ya, el terror será menos y el ham-
bre más suave!...

Y así es como, para un pavoroso número de «liberta-
dos», el Presidio se convierte en un vórtice vertiginoso que
se traga a muchos y que arroja hacia la periferia a otros,
destrozados, que más tarde el tumulto de las aguas volverá
a llevar hacia el centro... ¡Y así, ya para siempre, hasta la
muerte!...

Retazos de reflexiones sombrías que se le escapan a uno,
como palomas negras, y caen sobre la blancura del papel.
¡Es mejor que se queden así, como parte de una acusación
no ya a un hombre, sino a toda una sociedad cobarde y bri-
bona, ruin y decadente, que derrama la leche artificial de su
bondad en creches de crónica social, en orfelinatos de reco-
mendados, en beneficios de teatros, mientras la virginidad
del niño se pudre en la promiscuidad de la pobreza y el cora-
zón de los hombres, martilleados en el Presidio, se trueca en
llaga hedionda!... Acusaciones que se escapan, pero no con-
tra los presos, purificados por el martirio, sino contra to-
dos... ¡Contra todos los que pudiendo hacer algo no hacen
nada!... Contra muchos de los que leerán esto y pensarán y
dirán: «¡Qué horror!»... ¡Y ahí terminará su esfuerzo!

Como una acusación perpetua de la maldad humana, de
la crueldad del Tiempo, conservo en la retina, clara, firme,
fija, con todo de su figura vacilante y borrosa, la imagen de
Zabala, que entró en el presidio en 1905 y allí vivió cerca de
treinta años... Que tuvo distintos jefes, unos que no se ocu-
paban del Penal y otros que se ocupaban demasiado; que
fue testigo silencioso de horrores indescriptibles; que vivió
al lado de criminales sin paralelo; que conoció de vandalismos
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brutales, de astucias que repugnarían a una serpiente, de
traiciones sin apelativo... ¡La figura de Zabala, para quien la
historia de Cuba tenía un paréntesis mudo de treinta años
durante los cuales nada había pasado en el mundo!... ¡Ahí
estaba la figura de Zabala, con su frente agujereada por el
suicidio, que inutilizó la perversa habilidad del cirujano, y que
vio entrar en Presidio y salir de él miles de hombres, mien-
tras él se quedaba! ¡Aquí está en mi imaginación, caminando
por los corredores marmóreos y callados, con su uniforme de
un azul tan desvaído ya, que parecía su contemporáneo de
prisión; mudo, con su paño de limpieza en la mano, espantan-
do las moscas del hospital; silencioso como una sombra; autó-
mata, anestesiado por la brutalidad del tiempo, que algún día,
no hará tanto, salió por fin a la calle y se habrá perdido por el
mundo para comenzar de nuevo la vida, a los setenta años,
medio ciego, desconocido, inconsciente hasta de su imbecili-
dad, pero agarrado a la vida, como la raíz de un árbol seco a la
tierra, ya estéril por el tiempo!... Contemplándolo un día, un
preso, un hombre de treinta años, me dijo:

—Miren ese hombre... ¡Treinta años en Presidio... Y a
mí me quedan treinta «almanaques»!... ¡Voy a salir como
él... viejo, impotente, ciego... sordo! ¿Para qué quiero la vida
entonces?...

¡El Tiempo!... Ni el historiador ni el astrónomo saben lo
que es el Tiempo. Sólo los que hayan naufragado en él, como
los presos, pueden comprender lo terrible de su poder inalte-
rable; su grandeza y límite...

¡Él, padre de la vida... único superviviente de la muerte!...



SEXTA PARTE

VÍCTIMAS



¡No hay nada comparable a la derrota!...
En la calle, un hombre vencido por la vida, descien-

de. La miseria lo cubrirá de harapos. Acaso termine en
borracho. Tal vez se suicide... En Presidio, como un
hombre ya no es un hombre, no puede descender más...
Allí no vale ser loco, ni estar tísico. Como no existe la
piedad, no se reconoce el dolor.

El hombre se convierte en piedra, pero silenciosa. Cae
en el molino y es triturado, pero no puede quejarse...

¡Pasan los hombres vencidos!... ¡Es la derrota!...
¡Nada comparable a ella!...

294



Capítulo XXIX

Los tísicos

Cuando el soldado Peligro (José García Díaz, 15 665),
utilizado por el capitán Manuel Rodríguez Batista (Colinche),
entonces jefe de la Guardia Secreta del presidente Macha-
do, asesinó de la más cobarde y repulsiva manera a un cho-
fer, disparándole por la espalda, cuando manejaba su gua-
gua, al cabo, fue preso y condenado a muerte. Nosotros lo
conocimos entonces, cuando, como reo de muerte, vivía en
las celdas de El Príncipe, frente a nuestras galeras.

Era un mulato colorado, grande, fuerte, alto... Era inge-
nioso también, y terriblemente pícaro jugando a las damas,
en las que apenas tenía rival.

Hacía poco en el Castillo se había dado garrote a Padilla
y a Castro. La presencia de un nuevo condenado a muerte
causaba expectación. Nosotros, que ya habíamos conocido
al verdugo, no tuvimos inconveniente en tratar al reo, por
más que su crimen había sido en extremo innoble.

Peligro era un hombre original, con personalidad, con un
vocabulario singular. Creo que hasta simpático nos era...
Siempre decía: «El caballero conoce... El caballero me trató
mal... El caballero se equivocó»... Y, mientras hablaba, con
su mano enorme, que cubría medio tablero, con extraordina-
ria habilidad cambiaba las fichas de lugar, aunque estuviera
ganando, parece que por una costumbre innata de hacer
trampa.

A veces, cuando pensaba que su inductor lo iba a aban-
donar, le daban raptos de melancolía y de silencio, hundién-
dose en su celda... Otras veces, seguro de que, el temor a
que hablara, obligaría a sus elevados cómplices a salvarlo,
se volvía locuaz y dicharachero...
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Y, al fin, lo condenaron a muerte... La tarde en que re-
gresó del juicio, lo rodeamos y le preguntamos:

—El caballero me maltrató... Estuvo duro el caballero...
(Esta vez «el caballero» era el Fiscal.)

Mas, conforme esperaba, el temor a que, llevado al ga-
rrote, contara toda la verdad, obligó a Colinche a obtener de
Machado la conmutación de la pena, por más que esto vi-
niera a confirmar los rumores públicos...

¿Pero, una más qué le importaba al Asno con Garras?...
Y Peligro, fue a parar a Isla de Pinos, con sus seis pies de
estatura, sus 180 libras, y su ánimo confortado por la prome-
sa de sacarlo de allí en breve tiempo...

Pero el pobre Peligro tan luego como llegó, a pesar de
que el aire era tan saludable y de que él era joven y fuerte, y
de que enseguida, para evitarle los trabajos rudos lo vistie-
ron de blanco, enfermó de tuberculosis y murió a gran velo-
cidad en el sanatorio del Penal...

Mas este es sólo un caso que cito porque está ligado a
recuerdos personales y a típicos hechos del machadato...
Además, porque nos dio una idea de lo que debía ser el
sanatorio de los tuberculosos del Presidio Modelo... aislado,
propicio para todas las refinadas monstruosidades capaces
de ser concebidas en aquel antro únicamente...

Ya en Isla de Pinos, tuvimos oportunidad de conocer al-
gunos datos «insignificantes». Por ejemplo, que los mismos
mayores que colgaron a Luis Peine y Cuchillo por robarse
dos chorizos en la cocina, se reunían por las noches en el
hospital y, allí, con lo que se robaban de la comida para los
tuberculosos, hacían aquellas comilatas que los iban ponien-
do gordos, cebados, barrigones, como palandchards hu-
manos...

Pero el sanatorio estaba muy lejos de nuestra vista y, en
realidad, ninguna impresión directa de lo que allí pasó pue-
do dar. Por fortuna, los presos tuvieron confianza en mí y
hoy puedo reproducir íntegro el informe de un preso con
su propia ortografía y puntuación, según he hecho en todos



297

los casos semejantes, y que está redactado por Mauricio
Basulto Salas y firmado por él y por Ramón Carmona Díaz.
Dice así:

El que suscribe Mauricio Basulto Salas, mayor de edad,
casado, y hoy preso juro ante los tribunales de justicia,
decir la más estricta verdad que es la siguiente:
Yo fui el primer enfermo que subí la escalera que da entrada
a este Sanatorio y he benido observando muy
detenidamente todos los hechos realizados por el Jefe de
este Departamento Sr. Julián Cruz Díaz y su cuadriya de
esbirros y asesinos.
El primer caso una infame y terrible calunia que costó la
vida a los hermanos Antonio y Domingo Bescala y ha un
tal Aniceto González estos tres infelices fueron víctimas de
una trama imbentada por el beterinario y también preso Dr.
Gollito Santiestebe, y el antes mencionado Julián Cruz, Jefe
de este Sanatorio, que les acusaron de tener preparada una
fuga, esto lo hicieron con el fin de eliminarlos toda vez que
ellos sabían que aquí el que se acusaba en una causa de
esta naturaleza era afusilado en el momento.
El primero de estos buenos señores hiso esto para hebadirse
de pagar cuatro mil pesos, que en clase de préstamo le
facilitaron los hermanos Domingo y Antonio Becala, y el
segundo o sea el tal Julián Cruz lo hizo atendiendo a la
influencia que disfrutava el tal Gollito, y por que temía que
Domingo Bescala le quitara el puesto que el como Jefe
desempeñaba en este Sanatorio, para poder probar esta
infame calunia al hoy, Capitán Pedro Abraham Castells busco
el tal Gollito Santiestebe Dos cuchillos que los trajo aquí un
mayor de la Comisión de apellido Cuní (negro por desgracia)
este buen señor metió los cuchillos debajo de los dos
colchones de las camas de los infortunados hermanos
Antonio y Domingo Becala, y así quedó comprobado que
ellos se preparaban para la fuga, estos hechos se realizaron
el 19 de abril de 1930. Sabado de Gloria a las tres de la tarde
y a las tres y media fueron afucilados los dos hermanos
Domingo Bescala # 7 867 y Antonio Bescala # 7 868; y al tal
Aniceto González # 12 149, fue infamemente condenado a
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morir a pan y agua en una Cerda en la que falleció a los 13
días, a este se le acusó de haber traído los cuchillos.

El informe, de una precisión absoluta en cuanto a las fe-
chas y números, demuestra que Basulto siempre se preocu-
pó de los horrores que allí se cometían. El detalle de escoger
a un infeliz más para inmolarlo, a fin de completar la trama,
es realmente monstruoso. Como esta muerte ocurrió ya fuera
de su radio de investigación, el dato ya no es cierto. Aniceto
González no murió a los trece días, sino casi al mes, el 16 de
mayo, y no debilitado por el hambre, sino de «mal de Bright»,
según certificó el doctor Francisco Santiesteban, que tenía
que estar más enterado que Basulto...

Sigue el informe cada vez más acusatorio:

En este infame trama también tomaron parte con gran
interés y como testigos los siguientes pistoleros y
maquiabélicos Nicanor Camacho # 9 972. Este recide en
Sagua de Tánamo (Oriente) Ipólito Durán conocido por
alias Lobató, este de San Luis de Oriente). Francisco
Monteagudo de Santic Spíritus probincia de Santa Clara
(Fermín García Benite 12 319) Niquero, Oriente) y Manuel
Santana Marrero # 7 863, Isleño de Canaria Capital de las
Palmas.
El primero de estos indibiduos o sea el tal Nicanor Camacho
# 9 972 dijo en su regreso que habían tenido tanto excito
sus acusaciones en contra de los hermanos Bescala, que
en el momento de despedirse de el Capitán le dijo, desde
hoy es usted Inspector de este departamento, y sin contar
contigo no se podrá hacer nada absolutamente allí, esto no
era cierto, ni el Capitán dijo tal cosa, pero el utiliso este
maquihabelismo para demostrar que disfrutava de grandes
influencias con el Capitán, y así poder cometer beinte mil
infamias y atropellos como los cometió con Unverto Rojas
Valdés un enfermo grave a este infeliz le dio una entrada de
golpes en su propia cama, más tarde estropio a Antonio
Pérez, luego a Loreto Aguero, todos estos indibiduos
enfermos graves; y él ya puede usted jusgar un hombre de
193 libras, también negro, por suerte.
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Basulto se muestra torpemente racista, ya que ni Castells,
ni Goyito Santiesteban, las dos máximas figuras del terror
en Isla de Pinos, tenían nada de negros... Como tampoco
eran negros Machado, ni Viriato Gutiérrez, Orestes Ferrara,
Wifredo Fernández y Vázquez Bello, sus más notables
sostenedores... ni siquiera a los funestos «jefes» Crespo,
Carrerá, Trujillo, Fors y Calvo lo fueron; y hasta casi blanco
era Arsenio Ortiz, el sombrío asesino, lo que no impidió que
se hablase siempre de los «porristas negros»...

Pero a Basulto se le puede perdonar su fobia racista a
cambio de esas escenas de tuberculosos enfermos, golpea-
dos brutalmente por un hombre de 190 libras... Sin duda, de
esta manera sustituían allí con gran éxito la aplicación del
neumotórax artificial...

El informe pasa a:

El segundo caso.
Rafael Urrutia # 9 377 También víctima de una infame
calumnia, este penado cometió la simple falta de regalarle
una lata de leche a un compañero que entro a este
departamento en el que se encontrava Urrutia, ospitalizado,
este hecho fue denunciado al Jefe de dicho departamento,
Sr. Julián Cruz Dias y este de acuerdo con un sargento, que
hacia serbicio al rededor de él Sanatorio; visto el caso y
para darle mayor importancia y a sabienda que estos hechos
eran castigados con la muerte; le acusaron de pederasta
pasivo y empedernido, y el Capitán, hordeno que fuese
recluído en una Cerda, donde fue «estrangulado» por la
noche, y sin embargo yo se que le fue comunicado a su
familia, que había sido muerto de una hemotisis furminante,
careciendo esto de toda veracidad, a pesar de que Urrutia
era tuberculoso, pero él mismo decía que nunca se había
visto tan grueso como se encontrava en ese tiempo.

Este caso, relatado por Basulto, muestra un típico caso
de «número ocho» por sodomía, que para tantas inmundas



300

venganzas se utilizó. Rafael Urrutia murió el 26 de noviem-
bre de 1930, «de tuberculosis pulmonar»...

Pero más dramático, y más conocido en el penal, fue el
caso de Félix Albert, # 14 845. Véase cómo relata su muer-
te el informe:

Este infelis fue traído del conocido castigo «llana» que se
impone por la más simple falta; en un estado que daba pena
verle de los culatazos que traía marcados por todo el cuerpo
y los brazos en el gueso, pues la carne de la parte delante se
la habían arrancado los maderos que cargó en el fastídico y
conocido castigo de la llana.
De primer momento le dieron ingreso en la enfermería de
este Penal con el objeto de darle muerte en dicho
departamento, parece que por sircunstancias no se
proporcionava la oportunidad; y entonces fue trasladado
de nuevo al Sanatorio lugar más propicio, ya que en este
lugar trataron primeramente de ponerle una inyección de
estrinina para cuyo efecto llamaron al sargento sanitario,
señor Jacinto Barqui, que al darce cuenta que se trataba de
un acesinato, dijo, yo estoy medio malo y muy nerbioso y
no puedo inyectarlo, y entonces le dijeron, retírese usted, y
llamaron a Charles Brón, un negro jamaiquino que mide tres
metros de alto, y es hombre de gran mosculatura, Antonio
Guerra y Ramos Seberino y Silberio Conosido por alias
Congo y Manuel Santana Marrero; y así quedó realisado el
asesinato, por estos infames que estrangularon de la manera
más billana a aquel infeliz.

Pero también Félix Albert, un hombre a quien tenían cas-
tigado en La Yana, murió el 6 de abril de 1933, de tuberculo-
sis pulmonar... Y el caso es tan inhumano que yo sólo quiero
que se crea aquí la verdad oficial... esto es, que a un tuber-
culoso se le mandaba a trabajar en La Yana... ¡Basta con
eso para juzgar a las bestias!...

Si hay algo más espantoso que este relato que sigue, es
porque de veras la senda de la vileza humana es infinita, y
es azul el alma de los tigres...
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Antonio Ojeda # 14 707.
Joven de 20 años de edad, recluido en el Hospital de este
Penal, pues aparecía como Demente, cosa incierta pues
esto lo hacían los mayores de la comisión o los Jefes de
Departamentos cuando querían obligar a un joven a
meterse a sodomista, y si no lo conseguían después que lo
sometían a beinte mil suplisios los mataban, igualmente lo
hacían con cualquier hombre, que ellos tuvieran la más
simple indiferencia o por no gustarle su modo de ser su
opinión y en muchos casos por imbidia.
Esta muerte fue verificada en la mañana del día 8 de abril de
1933 de la manera siguiente. siendo como las ocho de la
noche de ese mismo día como a las ocho de la noche se le
acerco a su cama a donde vivía el Jefe del Departamento
nombrado Julian Cruz Diaz acompañado por su segundo
Jefe Antonio Guerra Ramos y el Enfermo Charles Bron y
Severino Silverio conocido por el (congo) y de un pomito
que portaba el primero uvo de darle una pequeña Dosis
del veneno que contenía y que como al minuto empezó a
sentirse los síntomas de envenenamiento y a los hayes y
quejidos que daba la víctima nos acercamos los hoy
superbivientes que a ud. damos estos Datos nombrados
Mauricio Basulto Salas Natural de Cienfuegos y el segundo
Ramon Carmona Díaz natural de Pinar del Río. Y que esa
noche devido a la presencia de nosotros no pudieron
verificar el asesinato.
lo dejaron para el segundo día o sea 9 del mismo mes siendo
como las ocho de la mañana de este mismo le repitieron la
dosis y como tampoco le surtio efecto entonces entre el
nombrado Julian Cruz Antonio Guerra y Severino Silverio
Charles Brohow lo levantaron en brazos de su cama donde
yacía para conducirlo a un lugar apartado que para esto
tenían preparado y allí pudimos comprobar los que
suscribimos el cuadro más orripilante que en vida se haya
presenciado ver cuatro hombres asecinando a un infeliz y
uno apretando el pescuezo otro por los Brazos y otros por
los pies y a si susesibamente ubieron de darle muerte
Elevosamente a este infeliz: Antonio Ojeda Pérez.
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Primer responsable de esta Muerte El Sargento mayor del
Hospital Luis María Pérez quien ordenó su asesinato sin
previa autorización del comandante Pedro A. Castells.

Esta vez, parece que por un humorismo macabro, el mé-
dico buscó una muerte oficial que se asemejara a la que le
dieron a Ojeda, zarandeado y estrangulado a la vez, y certi-
ficó su muerte «a consecuencia de Espilepsia»... (Y el cer-
tificado de muerte la fija en 24 de junio de 1933 y no el 9 de
abril, como dice Basulto).

Aún relata otro caso el informe. Es el de Vidal Ordaz y
Pérez # 5 159, cuya muerte ocurrió el 7 de julio de 1933,
fijándola Basulto en los últimos días del mes de mayo. Re-
sulta curioso cómo el narrador conserva con mayor preci-
sión las fechas antiguas que las más recientes...

¿Sería que el espectáculo del crimen, a fuerza de repetir-
se, dejó de tener tanta importancia para él?... Es probable.
Una vez estudié en Psicología que si la atención no variaba
terminaba por desaparecer, y, en Isla de Pinos, la atención
no variaba; allí el asesinato dejó de ser noticia y no los muer-
tos, sino los que lograban salir con vida del Penal fueron los
que llegaron a dejar recuerdo en lo hombres...

Este es el último caso relatado:

este Compañero ingresó en el Sanatorio en los últimos
días del mes de mayo a las siete de la mañana con la
consigna de darle muerte como lo verificaron ese mismo
día a la una de la tarde de la manera siguiente que para
poder aplicarle el narcótico tubieron que aguantarlo los
mismos asesinos que anteriomente relatamos por ser un
hombre de bastante fuerza.
dando el Bochornoso caso que cuando ingresó lo sentaron
en una banqueta y que el segundo Jefe o sea Antonio
Guerra le preguntó a su Jefe Julián Cruz que adonde alojaba
el Paciente contestándole el susodicho Cruz que para lo
que a él le quedaba de vida que adonde quiera estaba bien).
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como en efecto a la 1 de la tarde de ese mismo día le dieron
muerte con envenenamiento. Y no seguimos relatando por
que sería interminable la lista). (fdo.) Mauricio Basulto Salas.
Ramón Carmona Díaz.

Sí, hacen bien en no seguir relatando tanto crimen... Cansa
ya comenzar a leer tanta narración que se sabe que va a
terminar con un hombre asesinado... Cansa ya todo esto,
tanto como la imperturbable impudicia del médico; esta vez,
el enfermo, al que «porque es bastante fuerte» hay que su-
jetar para que, a la fuerza, se tome el veneno, murió también
de «tuberculosis pulmonar»...

Debo, para terminar esta narración, decir que, para juz-
gar el grado de inhumanidad que rigió la vida del Presidio
Modelo, en lo absoluto es necesario dar crédito a ninguno de
estos relatos del sanatorio de los tuberculosos. Basta con ir
allí y comprobar, cómo en aquel lugar en que tantas cosas
fastuosas e inútiles se construyeron; cómo en donde hay un
verdadero palacio para la administración; cómo donde hay
una bella herradura de chalets para los empleados; cómo
donde existen dos inmensos pabellones para el hospital, al
que, por otro lado, tan difícil era ser admitido; cómo donde
se construyó un magnífico edificio para la planta eléctrica;
cómo, en fin, en donde hubo para todo, hasta para construir
una magnifica «casa de maternidad», como Castells llama-
ba orgulloso a las casetas para las cerdas paridas, nunca
hubo para hacerles un alojamiento siquiera decente y limpio
a los tuberculosos, que vivían allá lejos, en unos barracones
de madera vieja, pintados de blanco, suspendidos sobre pila-
res, con pisos rotos y paredes y techos remendados...

¡Y es que aquello, lejos de la vista del público, asombra-
do de tanto mármol, más que un sanatorio fue un matadero,
y ya, como matadero, hay que reconocer que estaba bas-
tante bien!...



Capítulo XXX

Los locos

Los locos del Presidio Modelo eran los locos más cuer-
dos del mundo... Este detalle fue siempre para nosotros una
acusación terrible... Nos decíamos: «¡Cómo será esto que
hasta los locos guardan la “disciplina consciente”!»

Y, en efecto, en casi dos años que estuvimos recluidos en
aquel pabellón, teniéndolos de vecinos, muy raras veces pu-
dimos notar que ocurriera algo extraordinario en su patio.
Los primeros días de nuestra estancia, uno cayó en un arre-
bato violento y por más de tres días con sus noches estuvo
aullando igual que un perro, infatigable, tenazmente... Mu-
cho después nos dijeron:

—¡Uh, ese murió hace tiempo... Ya estaba muy malo
cuando lo trajeron... Molestaba mucho en las circulares!...

Desde aquella vez, más nunca habíamos oído a los locos,
hasta una tarde en que de pronto se llenaron los corredores
amplísimos con el grito agudo y airado de:

—¡Asesino!... ¡Asesino!...
Nosotros corrimos a la reja de la puerta y desde allí no

pudimos presenciar nada; sólo oíamos confusas voces en-
colerizadas y el rumor de una pelea. Pero Rolando Soria y
otros se encaramaron por el parabán del fondo y se pudo
ver cómo un loco, o un cuerdo enloquecido, increpaba vio-
lentamente a todos sus compañeros, inmutables al pie de
sus camas, de que lo iban a dejar asesinar; que allí no había
compañerismo, y, mientras tanto, luchaba furiosamente con
Lugo, Tamayo y otros loqueros, hasta que por fin fue derri-
bado a tierra y conducido a las celdas...

Al escándalo que armó Soria en protesta del atropello,
acudieron algunos de los mandantes y explicaron que «se



trataba de un arrebato que le había dado y que no le pasaría
nada absolutamente, que perdiéramos cuidado, que allí se
sabía tratar a la gente»...

¡Y parece que lo «curaron» porque más nunca lo senti-
mos!...

Cuando nosotros llegamos allí, la sala del pabellón donde
nos alojaron era la correspondiente a una sección de los
presuntos dementes . (Y como «presuntos dementes» se
pasaban años y años en el Presidio, sin ser trasladados al
Hospital de Mazorra.) Más tarde, estuvimos en la otra sec-
ción. En ambas había una serie de celdas para los «furio-
sos» —según nos dijeron— con una sólida reja exterior, ser-
vicio, ducha, cama y un espacio para moverse. En realidad
estaba muy buena. Nosotros las utilizamos para guardar
nuestras cosas; la fracción del Partido Comunista para sus
reuniones celulares, y, al fin y al cabo, vinieron a ser cocinas
donde Matías y Bartolo preparaban aquel infinito chocolate
de Puchito Gálvez que alcanzaba para todos, y en donde
Raúl y yo intentamos infructuosamente freír bien un par de
huevos...

Un loco es siempre un espectáculo para un cuerdo. (Yo,
muchas veces, he pensado si acaso un cuerdo no será tam-
bién un espectáculo para un loco...) Pero en Presidio,
inmovilizados dentro de los límites de un patio, un loco co-
braba para nosotros el prestigio de un acontecimiento. Allí,
para distraernos, sólo disponíamos de las estrellas por las
noches y de los locos por el día. Porque no quiero contar los
juegos eternamente repetidos, el ajedrez infatigable que ju-
gaban César Vilar y el Viejo Zacarías Lara con sus «jaque a
Ña Julián» y el repugnante chismorreo y la intriguilla en que
se solía incurrir y que fue aumentando a medida que el tiem-
po caía sobre todos. ¡Parece que el hombre, como el agua,
cuando se estanca se pudre!...

Así, cada vez que teníamos una oportunidad, nos asomá-
bamos al patio de los locos.

305
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Ejercía una fascinación extraña y perdurable el con-
templarlos.

Había uno, alto, serio, fuerte, que arrinconado en una
esquina pasaba todo el tiempo libre, erguido y saludando
militarmente a imaginarios generales... A lo mejor, para él,
desfilaban todos los estrategas de la historia, desde Alejan-
dro hasta Foch, y nosotros, estúpidamente, nos burlábamos
de su manía. Otro, de rostro hondamente preocupado, dibu-
jaba en el aire singulares trazos, como si fueran números,
como si fueran nombres... Parece que consciente de que a
la postre todo se borra, le daba lo mismo grabar en el espa-
cio. Otro con amplios y nobles ademanes, como un tribuno
lleno de prestigio y de serenidad, casi como un profeta, se
dirigía sin palabras a muchedumbres vacías, seguro en su
oratoria de que lo que más pudiera interesarles sería el ges-
to teatral y no la idea que callaba...

Algunos, a lentos y sosegados pasos, caminaban filosófi-
camente; otros, tirados en el piso pulido, dormían bajo la
caliente luminosidad del día.

Uno me impresionó mucho una vez; miraba hacia arriba,
hacia el espacio, de una manera inteligente, sin cambiar nunca
la vista, como si la lanzara a un infinito recorrido por los
cielos en espera de que alguna vez, desde la distancia inter-
minable, le llegara alguna visión capaz de estremecer su
sensibilidad petrificada...

Pero ninguno se metía con nadie. Todos se respetaban
entre sí, hasta tal punto, que [me] pareció un olvido o des-
precio de los demás. Cada uno estaba sólo en el mundo.
Aquello era la apoteosis de la anarquía más perfecta y sólo
venían a romperla, precisamente, los que no eran locos, los
encargados de «cuidarlos»... De imponer entre ellos la «dis-
ciplina consciente», que tan pocas veces alteraban.

Andando el tiempo tuvimos oportunidad de estar en con-
tacto más directo con los locos, porque nos los pusieron de
criados, sin duda como un medio aislador más. Y, en algu-
nas ocasiones, cuando se disponía el baldeo general de
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nuestras salas, entraban en montones, con sus palos, cu-
bos y sacos, como una ronda estrafalaria, con sus cabezas
rapadas, sus pantalones remangados, sus ojos de azoro y
su caminar incierto.

Cuando entraban a baldear, para casi todos ellos, no-
sotros éramos los locos y muchos demostraban verdade-
ro temor de acercársenos. Algunos huían cuando nos les
aproximábamos. Y es que el formidable escándalo que
armábamos en los juegos de volleyball lo encontraban
inexplicable. Acaso se preguntaban: «¿Cómo es posible
que “aquí” haya alguien que se atreva a gritar?» Y luego
nuestras fachas, desnudos una gran parte, otros con pan-
talones desflecados, otros sólo con camisetas; aquel en-
vuelto en una frazada, unos con melenas y barbas es-
pantosas, contribuían a aumentarles la idea de que no
éramos como ellos...

Varios se hicieron nuestros amigos.
Rompemonte, que en realidad no era loco, causaba nuestra

admiración y cada vez que llegaba alguna cordillera con
nuevos presos políticos, pedíamos que lo trajeran, para mos-
trarlo. Si no hubiera sido por lo feo que era hubiera podido
pasar por alguno de los modelos gigantescos de Miguel An-
gel o Rodin. La estatura, que era buena, no era lo excepcio-
nal. Lo excepcional estaba en su musculatura, incompara-
ble con nada conocido. El negro confesaba que los brazos
«le pesaban tanto que tenía que tener las manos en los bol-
sillos»... Y eso que los deltoides descomunales con que re-
mataban sus hombros, parecían casquetes de granada... Los
antebrazos, tejidos de venas sombrías, eran como trozos de
mineral oscuro, y los bíceps, tendidos en la rígida contrac-
ción, semejaban los émbolos mal fundidos de una locomoto-
ra gigantesca...

Siempre comentábamos:
—El día que a Rompemonte le dé un arrebato no queda

nadie en Presidio y muchos van a llegar a nado hasta
Batabanó...
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Con calma, con solemne ritual, Rompemonte se comía
siempre cinco, seis y siete raciones de hombre... ¡Era el
pago que le daba el Penal por el espectáculo de su muscu-
latura montañosa!

Pero con quien nos divertíamos de lo lindo era con El
Monito. El Monito era un negrito, negro como un pájaro ne-
gro, casi enano, de ojos pícaros y brillantes, que «sabía todos
los idiomas».

Uno le decía:
—Monito, ¿tú hablas francés?
Respondía que sí, y cuando le pedíamos:
—Habla algo para ver; soltaba una rastra de disparates

que invariablemente provocaban la más ruidosa hilaridad. Y
lo mismo era en alemán, inglés, ruso, italiano... Lo que uno
quisiera. A veces, alguien le decía una jerigonza cualquiera
y él respondía imperturbable con cualquier enredo de soni-
dos indescifrables.

Lucero estuvo mucho tiempo trabajando con nosotros y
era el encargado de limpiar los servicios, que tenía siempre
brillantes.

Era un negro haitiano, color de café con leche oscuro,
de musculatura poderosa y elástica, como la de un simio.
Tenía los maxilares prominentes y el cráneo deformado. El
día entero se lo pasaba en un «hu... hu...» bajito y como
lamentoso...

A veces se ponía colérico con Nicolás, su compañero de
trabajo, y como un león enjaulado, rugía sordamente extra-
ñas palabras de su patois... Pero jugaba con nosotros, que
le dábamos siempre dulces y cigarros, y cuando le pregun-
tábamos:

—Lucero, ¿por qué ustedes no gritan allá al lado, en su
patio?, siempre respondía:

—No se puede... no se puede... Y se iba barriendo con
su eternos «hu... hu...»
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Pero de entre todos los locos que estuvieron con noso-
tros, fue Matanzas el que más simpatías conquistó.

Era un negro de esqueleto destartalado, alto, flaco, son-
riente, y que, en más de una ocasión, nos dio la idea de que
nos tomaba el pelo a todos.

Según él «nunca había estado en Presidio ni en Isla de
Pinos» y desempeñaba con nosotros el cargo de «Jefe de la
Guardia Rural del Orden Interior».

Por lo general, cuando le preguntábamos, apenas si le
faltaban 19 días o cuatro meses para salir, «para irse». Te-
nía los dientes incisivos rotos y el labio superior con una
gruesa cicatriz. De acuerdo con su relato, todo esto era el
resultado de su pelea con Willard, al que, unas veces en el
primer round y otras en el segundo o tercero, él había no-
queado, gracias a que antes de subir al ring se había tomado
una Coca-Cola. Lo cierto es que los dientes le faltaban por
una bárbara trompada que le dio Domingo el Isleño una vez...

Aunque Matanzas había sido soldado y contaba cosas de
las «guerras» en las que él había tomado parte, lo que siem-
pre agrupaba un considerable número de oyentes a su alre-
dedor eran los relatos de los viajes que había hecho en su
«caballo».

Sólo el «caballo» de Matanzas requeriría largas páginas
de tan sabrosos episodios como recuerda.

Tenía Matanzas un sentido tan burlón de la geografía que
nos divertía tremendamente oírlo. Resultaba que montado
en su «caballo» salió una vez para España, de allí pasó a
Inglaterra «La Chica», luego a Inglaterra, «La Grande», para
venir luego por Italia a Jesús del Monte... Todo con una
facilidad encantadora y en no menos de un día, desde luego.
Cuando le preguntábamos:

—Bueno, Matanzas, ¿y dónde tienes tú ahora el «caba-
llo»? respondía que el Capitán se lo estaba cuidando, que
estaba un poco viejo, que había que darle descanso... Tan-
tos y tan formidables viajes llegó a realizar Matanzas con su
«caballo» que cundió la envidia y entre toda aquella gente



medio loca también, se empezaron a repartir caballos... Así,
llegó a ser famoso el «caballo» de Figurín, el «caballo» del
Gallego, el «caballo» de Paradas, el «caballo» de Maceo, el
del Chino, el «potrico» de Gómez, etc. etc., tipos singulares
en la prisión a cuyas «locuras» la gente fue atribuyéndole un
«caballo» como el de Matanzas.

Y lo probable es que si seguimos allí un poco de tiempo
más, muchos habrían acabado locos de veras, con auténti-
cos «caballos» en la imaginación...
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Capítulo XXXI

Los hombres azules

Bajo la injuria de la llovizna pasan los hombres azules de
las cuadrillas... Como un ejército prisionero, desarmado, roto
y macilento, pasan por la calzada, bajo la lluvia interminable.
Resignados y sombríos, pasan en un silencio de pensamien-
tos turbios... De los sombreros de yarey, hilos de la lluvia se
descuelgan sobre sus ropas azules y sucias, penetran las
carnes blancas, negras y amarillas y la marcha es un esca-
lofrío caminante... Son los hombres azules, los infelices pre-
sidiarios para quienes el tiempo es más viejo, más lento, más
tiempo...; para quienes el silencio es una ley inexorable y la
dignidad una sentencia de muerte... ¡Para quienes el terror
y el espanto son como dos perros insomnes que vigilan día y
noche en las pupilas recelosas y fatigadas!...

Nosotros, desde lo alto de nuestras ventanas, todos los
mediodías los veíamos pasar para las canteras de mármol
en donde el sol implacable hace odiosa la luz, de tanta blan-
cura. Perico, nuestro compañero, le había puesto El Gran
Desfile a la marcha destrozada de aquellos hombres; y era,
sin discusión, el espectáculo más impresionante de que pu-
dimos disfrutar nunca allí. Todos los días trepábamos a nues-
tras camas para verlos pasar y al cabo muchos rostros lle-
garon a sernos familiares. A veces, bajo un sol rabioso, pa-
saban humillados, como si los sombrerones fueran de hie-
rro; bajo las rachas del viento tempestuoso, con los ramalazos
del aguacero, también pasaban empapados por el agua; pero
era en esos días en que no cesa la llovizna fina, ni el sol
aparece un segundo en el cielo, cuando más impresión cau-
saban en nuestro ánimo, al pasar para el trabajo; algo así
como la sensación de que su castigo no terminaría nunca, de
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que sería eterno, para siempre, para jamás, era lo que casi
nos enfermaba el espíritu. La contemplación de aquel desfi-
le, semejante a una «Internacional» de las angustias, sin más
ceremonial que la mudez, hería nuestra sensibilidad, impo-
tente para reaccionar, y, en consecuencia, una simpatía irre-
sistible se nos despertaba por ellos, inclinándonos, sin previo
juicio, a ponernos de su parte.

Una vez, —¡mil veces!— asomados a la ventana, vimos
pasar aquellos carros arrastrados por hombres, lentos como
bestias cansadas, castigo infamante e inútil, ya que tan poco
trabajo costaría mantener allí unos cuantos caballos de tiro,
y uno de nosotros se atrevió a entonar la canción desoladora
de Los boteros del Volga. El capataz miró hacia nuestro
sitio con ojos terribles y los hombres, torciendo apenas la
cabeza, nos dejaron ver sus rostros iluminados de alegría...
Para ellos, el que les cantaran con tal simpatía la canción de
los esclavos, era casi una reivindicación, un castigo a sus
castigadores... Sin duda que lo contarían a sus compañeros
de las circulares. A nosotros nos vinieron con los clásicos:
«Parece mentira que nos hagan eso a nosotros que somos
amigos de ustedes», y etc., etc. Pero la «disciplina cons-
ciente», nos toleraba esos «resbalones».

Un preso, que nos oía hablar de la impresión que en no-
sotros provocaba el espectáculo, nos dijo un día:

—Ustedes ven eso, bueno, pues parte de la culpa es de
nosotros mismos, los presos, que somos gente mala. A mí
me han contado que aquí, al principio de venir el Capitán, no
se trabajaba ni los domingos ni los días de temporal. Pero
una vez, porque el cielo estaba gris y amenazaba con llover,
al sonar el toque de «trabajo», la gente empezó a gritar: «¡No,
no!» Y a silbar al corneta y dar gritos... Y le fueron a contar
al Capitán que la gente no quería salir y el Capitán mandó a
buscar seis soldados y le dijo al corneta: «¡Toque trabajo!»...
Pero ya la gente estaba subida de la cabeza y siguió gritan-
do y chiflando... Y no digo yo si hicieron fuego... Desde
entonces se trabaja siempre, y hasta toda la mañana de los
domingos... Pero no se ocupen de eso... ¿El Capitán no les
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dijo a ustedes que era para «divertirnos» que siempre nos
daba trabajo?...

El preso, que dominaba la ironía, hizo una pausa burlona
y luego siguió:

—¿Usted no ve qué cara más «distraída» tiene ese hom-
bre amarilloso que entró a componer los inodoros? Pues ese
lleva como veinte años así... ¡Y los que le quedan para dis-
traerse!... Y fíjese qué alegre y divertida pasa la gente de
las cuadrillas... Sobre todo cuando hay frío y lluvia... ¡El
trabajo!... ¡El trabajo que hay aquí no es para regenerar sino
para degenerar en bestia a cualquiera!... Pero a ustedes es
claro, a ustedes les pueden meter toda clase de cuentos...
Ustedes han venido aquí a «probar el desayuno» como aquel
que dice, y están fuera de las cosas... ¡Dígale que me venga
a embutir, a mí, anda!...

Llegaban estos hombres en el cañonero estrecho, custo-
diados por los soldados, y después, hacían aquel aprendizaje
estúpido del «ingreso» en el que, durante un mes intermina-
ble, un selvático profesor de gimnasia los tenía haciendo des-
articulados ejercicios. Después pasaban a las cuadrillas a
guardar silencio, un silencio tan inverosímil, que cuando el
soldado Morales, preso con nosotros, pudo ver a su herma-
no que llevaba cerca de dieciocho años en Presidio, este
pudo contarle: «Aquí yo no hablo con nadie... En todos estos
años, hasta este momento que hablo contigo sólo había di-
cho tres mil doscientas diecisiete palabras»... El hombre y la
anécdota eran singulares, y nosotros, después, muchas ve-
ces nos pasábamos ratos enteros pensando en aquel preso
que durante muchas ocasiones se había levantado y se ha-
bía acostado sin decir una palabra, sin dejar escapar nada
del abejeo de sus pensamientos...

La táctica, por lo demás, era bastante corriente entre es-
tos hombres. Ellos sabían que el silencio era su único aliado, lo
único que acaso les permitiría pasar inmunes por aquella fila
piel roja, ladeada de acechanzas, emboscadas y traiciones.

Y aún hay que añadir que muchos, con el tiempo, mate-
rialmente perdían la facilidad de hablar a fuerza de monologar
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para sí mismos... ¡Aprendizaje de la locura, que hacían al-
gunos!...

Pero con ser su silencio impresionante, era lo que habla-
ban, en momentos de audacia y de confianza, lo que mayor
interés despertaba.

En sus labios, el desprecio y el odio cobraban matices
singulares para sus compañeros vencidos por la prisión, y
que gracias a ello habían logrado ascender hasta la Flota
Blanca a disfrutar de sus beneficios.

Un cierto orgullo de estar presos, de ser auténticos presi-
diarios, era para ellos como una especie de satisfacción, de
desquite ante la adversidad, y la palabra hombre, que tiene
para los presos un significado estricto y cabal, les servía a
manera de insólito blasón. Decían:

—Esos no están presos... ¿Usted le llama estar preso a
estar vestidito de blanco, tener un trago de ron de vez en
cuando y comer por las noches todo lo mejor de la cocina?
¡Eso no es estar preso!... ¡Estar preso es aguantar como
«hombres» la cuadrilla, la siembra, las canteras, el rancho!...
Eso es ser «hombre» y lo demás son «claveles»... Toda esa
gente tiene padrinos en la calle y aquí al Capitán... ¡Y luego
salen hablando que si estuvieron en Presidio, que si han
matado! ¡Na!... ¡Total na!... ¡Putas infelices es lo que han
matado casi todos ellos!... Yo los quiero ver en La Piedra...
¿Usted no ve como casi todos ellos están gordos, que pare-
cen curas? Fíjese cuando pasen las cuadrillas a ver cuánto
gordo usted ve pasar. ¡Se los pago a peso!... ¡Búsquelos,
búsquelos!...

Después que yo aprendí a oírlos, a desentrañar todo lo
que quedaba oculto tras la expresión rústica o brutal, vine a
conocer que el odio, el odio auténtico, puro, sin mancha, es
el que se alimenta de temores. Y de entre todos los odios
humanos acaso ninguno puede ser comparado con el que
siente el preso por el preso favorecido; para este son los
insultos más atroces, y entre estos, ninguno manejado por el
presidiario con tan malévola saña como el de afeminado...
Apenas si para ellos había alguno entre los más sobresalien-
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tes de la Flota Blanca que no lo fuese y de quien no conta-
ran anécdotas degeneradas y grotescas. Y fuera falsa o
cierta la versión, los presos sentían un goce perverso y ple-
no al desquitarse de esta manera de sus atormentadores. En
aquel juego de bolsa bestial, unos especulaban con el terror
y otros con la ignominia...

Tendido sobre la cama, con el pensamiento atónito, en
las horas de las madrugadas prematuras, yo especulaba so-
bre todo este mundo lóbrego, bajo, vil y cobarde del Presi-
dio. Incomprensible casi para mí. Mundo para topos y cule-
bras, de bestialidad primitiva, de ancestral hediondez, en que
el hombre, en vertiginoso descenso, llega hasta las capas
más inmundas del espíritu, hasta a monstruosas denigracio-
nes. Y, en el amanecer fantástico, propiciador de extrañas
imaginerías, a muchos de los que yo ya conocía bastante, los
iba transformando en cerdos, jubos, auras tiñosas, ratones y
cernícalos, repugnante antro zoológico que venía a desva-
necer luego, de momento, la presencia verdadera, meliflua y
servicial de muchos de mis «modelos».

Pero aun dentro de este universo de doblez y de perfidia,
verdadera placa de inmundicia vista con un microscopio gi-
gantesco, nosotros encontramos un manantial puro de sim-
patías... Nosotros nos inclinamos hacia los hombres azules,
los infelices abandonados en el bosque de los espantos, sin
más armas que su terror, su impotencia y su silencio, por el
mismo impulso que nos llevara a muchos a simpatizar con el
marxismo militante, al lado de los oprimidos del mundo: por
ese impulso humano que se siente por el débil, por el escla-
vizado. Y acaso porque una especie de intuición adivinatoria
nos revelaba que aquellos hombres no eran tan malos como
lo eran allí; que el Presidio, tal como funcionaba, hacía terri-
ble al presidiario, convirtiéndolo en fiera audaz o en reptil
venenoso y traidor; acosado por dondequiera, se defendía
con las armas que le dejaban: eso era todo.

Y ya, llegados a este terreno de comprensión, el desfile
diario e impresionante provocaba en nosotros un estado de
simpatía cordial hacia sus indiscutibles faltas y una conmi-



316

seración casi violenta hacia sus inauditos sufrimientos. Y
hoy, la evocación del vaho fétido de La Yana envolviendo
como una neblina tibia sus cuerpos rendidos por el inhuma-
no esfuerzo: el de los lodazales de La Fuente Luminosa, con
sus fangos resbaladizos y traidores; el de las leyendas de El
Cocodrilo, lloviznando de balas y abonado con huesos de
hombres, levanta en mi mente un aliento de piedad genero-
sa, de lucha porque termine la tortura incomparable, y re-
cuerdo el comienzo de aquel poema que entonces escribí:

¡Hombres azules de las cuadrillas,
que pasáis lentos bajo la lluvia!...
Asesinos, ladrones y tahúres.
¡Carne podrida
reivindicada por los tormentos del Presidio!...
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Ya, para llegar a seiscientos cadáveres de presidia-
rios, muy pocos han de faltar en la Isla de Pinos...

Y allí no hay aparecidos. Allí parece que a los muer-
tos también los matan... Allí no hay más rostros de es-
pectros que los de los vivos, en la espera constante de
la muerte...

Y, sin embargo, aquello es bello, y ni siquiera tiene la
siniestra fama que debía tener...

Se espera a que haya un cadáver por cada uno de
los millares de pinos funerarios que cubren la Isla para
que esta alcance la fúnebre fama de la tragedia.
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Capítulo XXXII

La isla traicionada

La isla traicionada. Debo decir algo del escenario donde
se desarrollaron los inhumanos acontecimientos que relato.
La Evangelista, llamó Cristóbal Colón a la Isla y en ella do-
minó un tiempo el indio guanahacabibe Caracusey. Después
se llamó siempre Isla de Pinos.

Rocas marmóreas y marismas de manglares forman el
suelo de la isla. Canteras de mármol negro, blanco y rosa se
levantan a la orilla del mar que forma en ellas insólitas pla-
yas de sorprendente belleza, con arenales rosados como
crepúsculos; blancos como la luz y negros como las aguas
de la noche... Un sol esplendente, un cielo azul y un mar
tranquilo... Millares de ágiles pinos; montañas pequeñas, que
parecen gigantescas por la instantaneidad con que se ele-
van sobre la llanura; ceibones de robusto tronco y papayas
silvestres, crecen entre las piedras de los mogotes; en pe-
dregales inhóspitos, la tuna punzante ofrece la desoladora
sensación del desierto, como los pinos ofrecen la ilusión del
Norte; por las marismas anegadas, una increíble exuberan-
cia de mangles rojos y amarillos, y de yanales sobre los que
el gigantesco guanabá pasea su majestuoso vuelo; por el
curso de los ríos, yagrumas y ocujes, majaguas y ceibas y en
las corrientes, biajacas que se comen los guayacones y tru-
chas importadas que se comen las biajacas; entre el masío
que orilla las charcas, y por los pantanos de los yanales, los
cocodrilos ilustran el paisaje con su traidora pereza; bor-
deando todos los caminos, zarzales de granadillo, la maravi-
llosa madera; por la costa sur, ébanos reales, guayacanes y
yaitíes inexplicablemente inexplotados; mangos corpulentos
por Santa Fe, la de las aguas medicinales; hermosísimos



naranjales y toronjales rodeando típicas casas americanas
con enredaderas de buganvillas y huertas de lechugas y co-
les de los laboriosos japoneses; de vez en cuando, aislada,
alguna frondosa y sensual Sterculya faetidisima, cuajada
de frutos rojos, como sexos de mujer; y para que también
haya en el paisaje algo de Cuba, algunos enormes algarro-
bos crecen en los potreros y las palmas reales se dan dis-
persas, lo mismo que las palmeras de yarey y del yuraguano,
de elegante abanico...

Esta fue la isla singular a la que el Presidio traicionó,
pues su crueldad incomparable no se conformó con los hom-
bres y se extendió al paisaje, que ofrece el complejo de la
desolación...

Todavía yo recuerdo cuando el bello nombre ¡Isla de Pi-
nos!, era una grata evocación; cristal fluente de los ríos,
playas de mármol desmenuzado, alegres pinares, llanos de
retoños verdes para los arbolitos de Navidad... Pero el Pre-
sidio comió hasta en la imaginación de los hombres y hoy el
nombre —¡Isla de Pinos!— tiene una sonoridad sombría y
los pinares extensos sólo son como enormes campos
sepulcrales de infinitos muertos desconocidos.

Antes, el barquito que llevaba los temporadistas hasta la
Isla, era alegre como un juguete, ahora... «Yo creo que este
es el barco más triste del mundo... el que más personas
tristes ha transportado», me decía, en el último viaje que di,
Arencibia, un joven de Nueva Gerona.

¡Y sobre la Isla, como un bando de gigantes carairas,
reposa el Presidio, en la espera de que aún algo más se
pudra para devorarlo también!...
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Capítulo XXXIII

El Columpo

Sobre la playa de El Columpo descansa el muelle del Pe-
nal. Por él desembarcan las cordilleras de presos, hombres
que acaso no vuelvan a ver el mar o que lo verán de nuevo
cuando ya tengan las pupilas fatigadas de tanto ver las mis-
mas palmas, la misma eterna loma, trepada por los platana-
les...

Una arena fina y brillante, como el polvo que sube por los
rayos del sol cuando se limpia en las casas, cubre la playa
de El Columpo, y sin gradaciones, instantánea, como un fiordo
noruego, se alza la pequeña montaña de mármol, que pare-
ce enorme. En la claridad del día se distinguen los árboles,
sobre todo los gigantes ceibones, de verde musculatura, pero
en la tiniebla del amanecer, cuando los presidiarios al des-
cargar echan humo de frío por la boca, al aproximarse el
barco al muelle, la montaña, negra, con sus contornos per-
fectos, parece el lomo de algún proboscidio fantástico aho-
gado en el mar por millones de años.

Millares de hombres vestidos con el sucio azul del unifor-
me de mezclilla, han desfilado al borde de la montaña, por la
fulgurante carretera de mármol, rumbo al Presidio...

A sus faldas estuvieron sentados en un crepúsculo irónico,
Arroyito, El Moro, Cundingo, Huelelea, El Mexicano y Ramírez,
quienes más tarde, en El Guanal, cuando ya la noche era pro-
funda, a pesar de ir esposados y conducidos por sargentos y
cabos, todos expertos tiradores, tuvieron la desmesurada osa-
día de pretender fugarse... ¡Qué imprudentes!...

¡Ni siquiera llegaron a conocer qué hermosas eran las
circulares del Penal!



Capítulo XXXIV

La Piedra

Al principio era La Piedra. Las cordilleras íntegras eran
volcadas en La Piedra para sacar de la sierra de mármol
todo el material necesario para las construcciones de edifi-
cios y caminos.

Cuando nosotros llegamos nos alojaron en el pabellón
número dos del hospital, y desde las ventanas veíamos pa-
sar las cuadrillas y luego contemplábamos el efecto de las
explosiones. En broma decíamos: «Esos son “los estudia-
tes” de Isla de Pinos, que están poniendo petardos»...

Pasaban para las canteras hombres pálidos, como ho-
jas muertas, al lado de verdaderos hércules; pretuberculosos
que tendrían que voltear la mandarria; hombres lisiados
que apresuraban fatigosamente la marcha para no quedar-
se atrás.

La Piedra está al costado de la Sierra de Caballos, es
parte de ella misma; es lo que los barrenos, las mandarrias y
barretas le han ido comiendo a la montaña. Y como tiene la
entraña blanca de mármol y está en el camino del sol desde
por la mañana hasta que el atardecer tramonta la loma, es
este y no la mandarria, ni el cansancio ni el hambre, el im-
placable enemigo. El sol de Isla de Pinos tiene rabia tropi-
cal; fulgura violento, y de las piedras blancas de la cantera
brota una blancura insolente; por eso los hombres agrade-
cen más que un jarro de agua, el paso de una nube...

Octavio Fornells tenía su sustento en la vista: era graba-
dor. Lo mandaron a trabajar en las canteras y... «Tendré
que usar espejuelos cuando salga», dice. ¿Pero por qué ex-
trañarse de que a un grabador lo mandaran a picar piedras?...
¿No tuvimos nosotros, acaso, enfermeros que vinieron a



conocer en Presidio el bicarbonato y la aguja hipodérmica?
¿Y, por qué se queja Fornells de La Piedra? ¿Porque se le
debilitó la vista? ¡Bah! ¡Entonces que dirá El Tuerto!

¡Pero El Tuerto ya no puede decir nada! ¡Menéndez, su
escolta, impidió para siempre que pudiera hablar, que pudie-
ra mirar de frente al «Jefe» y hablarle con la voz brava de
un hombre!... ¡Y tampoco podrá hablar aquel que le dio las
puñaladas al Chino, cuando este era jefe de piso!... ¡Aquel
tampoco podrá hablar, porque la última vez que lo hizo fue
para suplicar al soldado «que lo dejara hacer una necesi-
dad» y el soldado se lo concedió: «¡Con tal de que fuera la
última vez!»...
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Capítulo XXXV

El Cocodrilo

Después vino El Cocodrilo...
Hasta él llegué con la emoción con que un historiador

debe recorrer un campo de batalla...
Si se quiere llegar hoy hasta El Cocodrilo, por el

potrero de Marielina, Antonio Sánchez Pérez mostrará
enseguida el camino que se hizo a la charca con el único
fin de que pudieran llegar hasta ella el médico y el juez,
para certificar las muertes... Hoy, la yerba en parte cu-
bre el camino, pero el viradero de la máquina, al mismo
centro del zanjón, es bien visible todavía. Muchas veces,
al bajarse, el juez decía: «¡Ah caramba, muchachos, us-
tedes no escarmientan!» Y, después, compasivo, ¡des-
aparecía en la máquina hasta la nueva «fuga»!...

Con el mismo guía, si ya no ha cumplido su condena,
próxima a extinguirse, y que estaba trabajando en El Ojo
del Agua cuando yo fui, se puede llegar a El Cocodrilo a
través de un corto tramo de monte, lleno de ocujes, y
júcaros y yabas, y en donde el arriero lanza su grito al
paso y el tocororo apenas se digna cambiar de rama, como
para exhibir mejor su hermoso plumaje. Por el monte de
sonoras hojas secas se llega pronto al lugar del río Simón,
conocido por El Cocodrilo, nombre que ya los presos dan
a todo el arroyo, parece que en recuerdo de la bestia,
potente y traidora, como la que devoró a sus compañe-
ros...

Aquel es hoy un lugar de delicia para el desaprensivo
o para el que no conozca la leyenda. A una orilla, la yer-
ba paral del potrero, si no pujante, por lo menos fresca,
invita a echarse en ella... ¡Pero esa yerba le costó la



vida a Crescenciano! Por sembrar un trocito al revés, el
soldado le gritó: «¡Toma... para que aprendas a sem-
brar!»...

En esa misma orilla, un roble alto se levanta, como un
testigo. ¡George Kelly, el testigo irrecusable, alto también
como un roble, al lado de él contempló, pávido, la heca-
tombe!...

Del otro lado, una majagua florecida de rojo y amari-
llo, se inclina sobre el agua. Hacia un costado de ella
crece un bagá que a su tiempo dará sabrosos frutos, como
el anón.

En las aguas, de un azul turbio, reposadas, flota la
hoja perforada de la uva y se abren sus botones amari-
llos en flores blancas, por las orillas, hojas gigantes de
las yagrumas nadan imperceptibles sobres las aguas tran-
quilas y, sólo de tarde en tarde, se quiebra la superficie
cuando alguna biajaca huye de las truchas que se impor-
taron para poblar los ríos.

Todo es silencio. Da ganas de la siesta el paisaje. Pero
si se camina un poco por el borde del agua se llegará
hasta el límite del remanso y se verá lo que fue: una
cañadita misérrima que un niño de dos años podría pa-
sar. Una fotografía de aquel sitio marcaría el contraste.
Si se le pregunta al guía para qué se hizo aquel trabajo, él
dirá: «¡Para nada!»... Para mortificar a los hombres.
¡Aquí venían a las seis de la mañana y estaban hasta las
seis de la tarde, cualquiera que fuera el día, con sólo diez
minutos para almorzar, dentro del agua!... Luego se iban
corriendo al trote hasta el Penal y allí les daban unos
minutos para comer, parados, y enseguida, los ponían a
trabajar en La Piedra hasta las doce de la noche, mu-
chas veces. George Kelly, que sólo tuvo 20 días de cas-
tigo, perdió 50 libras en él; de 225 libras se quedó en 175.

¡En la imaginación se confunde, en indescriptible ali-
gación el silencio y la tranquilidad del remanso que hoy
queda, y el chapaleo precipitado de las palas en el fango;
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el alentar afanoso de los hombres acosados y la angustia
de los ojos que presentían la bala en el cráneo, por la
espalda!...

Todo se mezcla en un rumor creciente, que no se sale
sino a los ojos, que ninguna palabra podrá jamás imitar.
Veo los dos cadáveres desbaratados por los springfields
y el cinismo y brutalidad sin paralelo de aquel grupo que
quemó tres hombres para justificar la fuga imaginaria, y
una emoción cariñosa, incontenible, me confunde. ¿Es
que acaso todos aquellos hombres no tenían también ma-
dres, mujeres e hijos? ¿Por qué sus nombres no se mez-
clan con los de las víctimas políticas del machadato?
¿Quién puede negar que Castells no fue uno de los
alucinados por la locura sangrienta, por el vértigo de com-
petencia cruenta que desbocó entre sus satélites el fu-
nesto Asno con Garras? ¡El Presidio tuvo también sus
centenares de mártires y unos cuantos héroes!... ¡Toda-
vía hoy los ojos de los presidiarios se alumbran de orgullo
cuando recuerdan a Huerta y a William Müller, hombres
soberbios y altaneros, que no se doblegaron jamás ni ante
el terror ni ante la muerte, y que no tuvieron otras armas
que las de una varonía exaltada hasta el paroxismo y un
desprecio a la vida tan grande sólo como el asco que
sentían por la vileza de sus asesinos!... ¡Yo pido que sus
nombres se unan a los de las víctimas más puras del te-
rror político en Cuba!...
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Capítulo XXXVI

La Fuente Luminosa y la Loma de Tierra

¿Por qué le decían la Fuente Luminosa?... ¡Allí lo
único que brillaba era el sudor de angustia de los hom-
bres semidesnudos!... Aquel trabajo fue inútil. La ex-
cavación ancha y profunda; la montaña de barro extraí-
do, descubrió al cabo el manantial de agua  impura...
¡Aquello sólo sirvió para la historia del terror en el Pre-
sidio!... La Fuente Luminosa tiene 55 metros de diáme-
tro y 45 pies de profundidad. Todo el barro extraído de
la gigantesca taza se sacó a la superficie por una estre-
cha y empinada escalera, en tinas, sobre la cabeza de
los hombres... ¿Una grúa?... ¡Para qué, si el hierro no
sufre!...

Pero hoy nadie puede hacerse una idea de lo que fue
aquello. Aguas claras y tranquilas duermen sobre la san-
gre y el sudor de los hombres muertos, y el masío, como
una corona, crece en los bordes de la taza, rodeándola
por completo. A uno de los lados, el que tapa la vista
del Presidio —¿sería un consuelo?— una loma de ba-
rro, excavada de la misma Fuente, se alza con la pesa-
dez de un gigantesco obeso. Al otro lado, pero ya bas-
tante más distante, está otra colina de barro, extraído
también de la Luminosa, que es conocida por los presos
con el nombre de Loma de Tierra y que fue el trágico
escenario de numerosos asesinatos. Recorriéndolo por
varios lugares, una tarde me encontré un viejo casquillo
de rifle... ¡La imaginación, en su extraño funcionar, me
trajo la idea de un cráneo vacío, y, más tarde, evocando
los relatos que conocía, me ha obsedido la singular se-



guridad de que el plomo que anilló el casquillo vacío le
rompió la vida a aquel infatigable cargador, Armando
Báez, a quien sus compañeros admirados le pusieron
por nombre El Rey de la Tina Sola, y que estuvo 72 días
subiendo barro por la escalera, y al no poderlo vencer
por el cansancio lo fatigaron para siempre en la Loma
de Tierra con una pequeña carga de fusil!...
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Capítulo XXXVII

La Yana

Acaso en la leyenda del Presidio El Cocodrilo merezca
la primacía en cuanto a la magnitud de la hecatombe, por la
calidad de algunos de sus mártires; pero El Cocodrilo es hoy
un lugar tan grato que es lástima que tenga historia, mien-
tras que La Yana es —y será por mucho tiempo— un lugar
inmundo, repelente, que da escalofríos de asco... Marismas
más bajas que la playa en varios sitios y que, además, reci-
ben la descarga pluvial de toda la Sierra de Caballos, para
ser desecadas exigen, no que se extraiga de ellas el fango
podrido, sino una canalización inteligente, un malecón que
impida el flujo de las altas mareas y los nortes, y a la par, un
paciente y macizo trabajo de relleno. Sólo así La Yana des-
aparecería.

Pero hoy, a pesar del bárbaro trabajo realizado durante
varios años por centenares de hombres, La Yana sigue sien-
do una ciénaga hedionda, de un lodo negro y traidor, sobre el
que las yanas tejen en barbacoa una monstruosa tela de
araña, que hiere a veces las piernas de los hombres, pero
que otras los salva de morir ahogados en el cieno de las
tembladeras. Los mangles crecen en los pantanos con una
exuberancia magnífica. Y al sentir el plaf-plaf de la marcha
por las charcas, bandadas de guanabás enormes, de «co-
cos» blanquísimos o de garzas y yaguasas de elegante ale-
tear, levantan el vuelo para ir a posarse más lejos. Donde el
lodo comienza a tornarse más pastoso se ve con frecuencia
la huella de los cocodrilos, siempre en curva, y a quienes los
presos jamás tuvieron miedo: «¡Cocodrilo el soldado!», de-
cían muchos. Pero, aunque el fango le suba a uno hasta las
rodillas en plena seca, y nos dé por ello la momentánea im-
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presión de que una tembladera negra nos va a sorber, no es
esto lo que más impresión causa. Lo que más impresión
causa es tirar una piedra, que se abra el pantano y se la
trague y cierre luego la cicatriz en espera de otra... Lo que
más impresión causa es caminar por una parte de la ciénaga
tan sólida que sólo marcamos en ella la suela de los zapatos,
y que no hace ruido, que es sorda, muda, como si debajo
existiera una bóveda suspendida sobre un inmenso vacío...
Lo que más impresión causa es caminar por la parte cerca-
na del mar y ver millares, millones de pequeños cangrejos,
que se retiran lentos a nuestros pasos, con las muelas en
alto, y pensar entonces en el terror de algún fugado, a quien
la noche lo cogió en el fango y temió caer de cansancio, de
hambre y de miedo y recibió nuevo aliento para la fuga en el
espanto de sentirse devorado en la boca, ¡en los ojos!, por
millares, ¡por millones de pequeños cangrejos insaciables!...
Lo que más impresión causa es oír a esos hombres asustar-
se de sus propios recuerdos: oírles en los ojos, el terror, el
último grito de un compañero asesinado, la explosión de los
springfields, las bestialidades sin nombre de los cabos Quin-
tero y Claudino García y el recordar ¡vivos! a los infelices
compañeros muertos... Lo que más impresión causa es pa-
sar por un charco y que nos digan en una evocación sencilla:
«¡Aquí mataron a Juan Imbert!»... ¡Aquí, porque no podía
cargar con un barril lleno de agua, le dieron un tiro a Higinio
García!»...

¡Después ya no nos impresiona que nos cuenten la fatiga
sobrehumana del paso doble, con la leña a los hombros, ven-
cida sólo gracias al espanto de morir por la espalda, de no
oír más nunca el toque de diana; ni nos impresiona el ham-
bre de los castigados; ni la furia de los insectos; ni siquiera,
al pasar junto a las fosas donde todos los detritus del penal
desaguan, nos impresiona que nos digan que allí, en aquel
zanjón asqueroso, metían a los hombres hasta la cintura a
llenar cubos de excremento!... ¿Para qué impresionarnos
por esto? ¡Seríamos entonces comparables al «cívico» juez
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Vignier, hombre tan «sensible», que para no sufrir la conmo-
ción de tales espectáculos, exigió que todos los «fugados»
murieran precisamente al pie de la última palmita a donde
podía llegar su automóvil!...

 ¡Y para complacerlo y evitarle crisis nerviosas, los sol-
dados, a culatazos, obligaban a los compañeros de los muer-
tos a cargarlos hasta la palma macabra y tenderlos sobre la
yerba!... ¡Allí, dicen los presos, jamás se pondrá verde la
yerba!...



Capítulo XXXVIII

El último insulto

El que quiera conocer el último insulto que vaya al ce-
menterio del Presidio. Generalmente está cerrado, pero las
tapias son bajas y se pueden saltar... ¡Allí, como si aún estu-
vieran listos para el toque de recuento, los presos se alinean
en sus tumbas! Pero el recuento es acusador... ¡faltan tan-
tos!... Sólo 209 cruces descansaban en la tierra recién re-
movida por las excavaciones, cuando yo lo vi. (¡Y quizás no
se haya dicho oficialmente; en algunas tumbas había dos y
tres presos que aún después de muertos parece que quisie-
ron fugarse de la muerte!...)

Pero no es esto lo que abruma el ánimo y alienta la cóle-
ra sorda. ¡Lo que subleva es el último insulto, el que los
presidiarios ni después de muertos pueden recobrar su nom-
bre!... Muere en el mundo de los libres un canalla, un bribón,
y siempre habrá quien le perdone y hasta habrá quien le
diga: «El pobre, después de todo ya murió.» Pero el preso no
recobrará la libertad ni con la muerte, y para cubrir su ver-
güenza imperdonable, un número, como una clave, se gra-
bará en su tumba.

Sólo un preso se salvó del último insulto. Fue Favila
Regojo, quien fue amigo del capitán Castells y de Goyito
Santiesteban y que murió «misteriosamente» envenenado.
¡Dicen los presos que a Favila le pusieron pinos sobre la
tumba y su nombre en un libro de mármol, y lo enterraron en
otro cementerio, en el de los muertos libres, para no tener
que contemplar su fosa, que les recordaría constantemente
la botellita de Otard Dupuy en la que echaron el veneno con
que lo castigaron para que no hablara más nunca despecti-
vamente del general Machado!...
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Fatiga, angustia, traición, soldados, balas, muertos...
¡Y siempre igual!...
¡Y olvido!...
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Capítulo XXXIX

Historia de dos relatos

En esta parte del libro voy a incluir varias narraciones
de hechos de la vida del Presidio, de muchos de los cuales
no existe más que una prueba, la mordaz de la muerte y el
temor de los presos al narrar. Para el fosilizado mecanis-
mo judicial de nuestra sociedad nada de esto cuenta y lo
mejor es hacer la narración, para que cada cual juzgue por
sí mismo y tenga una visión, siquiera pálida, de lo que es el
Presidio.

Los dos primeros relatos que siguen a continuación
—«El Guanche» y «La obra»— fueron escritos en el mismo
Presidio Modelo. Ellos, a su vez, tienen su historia.

Fue Cuna, un preso político que antes había estado por
dos ocasiones en Presidio, que había sido de los primeros en
llegar a la Isla «cuando no había nada» y que había pasado
por aquel período legendario y bárbaro, saliendo de él con
apenas algunos culatazos y unos empujones, quien nos con-
tó los dos episodios.

Cuna tenía la figura del hombre indicado para hacer los
cuentos del Presidio. De rudos maxilares, con musculatura
tensa, hipertrofiada por el trabajo, quebrado de la cintura,
con palabras procaces, dicharachos insolentes y rotundos
escupitajos, su narración tenía siempre un colorido bravío,
salvaje casi... Además, se le quedaba prendida siempre en
la boca la rabia de la venganza, ese soñar con el desquite,
gracias al cual tantos hombres soportan la prisión.

Como era un tipo original, aun allí donde todo el mundo lo
era, me gustaba oírlo y así «se me pegó» todo su vocabula-
rio soez y fuerte, fuerte como él mismo que era un hombre
hercúleo, jactancioso de su fuerza y de su capacidad para el
trabajo. Probablemente esto último fue lo que le permitió
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sobrevivir a aquellos días de las primeras cuadrillas cuando,
según nos contaba, los hombres que trabajaban en las circu-
lares caían de los andamios, muertos, vencidos por la fatiga
y se estrellaban contra el piso.

Yo escribí los dos relatos de Cuna a renglón estrecho y
en papel cebolla, para que abultaran poco y facilitar de esa
manera su salida a la calle, en la primera oportunidad en que
se pudiera burlar la censura que, a cargo de Fu-Manchú,
era hábil y astuta como una zorra.

Un día, por la tarde, supimos que Manuel Guillot iba a ser
trasladado y como era de toda confianza se los di para que
los sacara y se los remitiese, por conducto de Berta, su mujer,
a Teté Casuso. Guillot los puso dentro de una cajetilla de
cigarros en donde apenas eran perceptibles. Pero alguien
«dio la letra» —siempre pensamos que había sido Luque, el
«criado»— y apenas pasó Guillot a la censura, Fu-Manchú,
registrándole los bolsillos, le quitó la cajetilla...

Por todos los medios trató Guillot de recuperarla, y, al
serle imposible, vino corriendo desde la oficina hasta nues-
tro patio y a grandes voces nos gritó:

—¡Compañeros, yo me voy, pero antes quiero decirles
que no se dejen engañar más por toda esta gente que son
una partida de cabrones... que no son amigos como ellos
dicen... que son todos unos bandidos!... Y a mí, en voz baja,
me dijo:

—¡Me quitaron la cajetilla!...
Pocos compañeros sabían que yo estaba escribiendo esas

cosas. Como llegaba a la prisión mucha gente a quienes no
conocíamos, algunos de quienes sospechábamos, y además,
dudábamos de la prudencia y buen sentido de casi todos,
entre nosotros era corriente limitar los asuntos de responsa-
bilidad a círculos bien estrechos. En este caso, la insistencia
de Fu-Manchú en que yo publicara un libro a mi salida del
penal aumentaba mi cautela, pues no era nada grato el pen-
samiento de que al comprobarse mis verdaderas intencio-
nes, me diera la ocurrencia, en algún traslado, de «¡intentar
fugarme!»...
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Por esas razones, Guillot sólo me dijo a mí lo que le había
sucedido.

Yo corrí para la oficina y allí estaban el Viejo Vega y Fu-
Manchú. Me dirigí a este con violencia, y acobardado, pero
traidor aun en su cobardía, me dijo:

—Yo rompí los papeles... Están ahí, en el latón de la
basura...

¡En el latón estaban, en efecto, pedazos de papel cebolla,
pero al retirarlos pude ver que no eran mis relatos!... La
situación era de impotencia absoluta y fue la amenaza la
que nos salvó.

La dije a Fu-Manchú:
—¡Está bien!... Quédese con los papeles. Pero ya usted

sabe que algún día hemos de encontrarnos en la calle... Y la
va a pagar... ¡Pero mal pagada!...

Estaba lívido... Él había sido testigo asombrado de vio-
lencias nuestras, suicidas casi, cuando en el Castillo del Prín-
cipe le habíamos gritado: «¡Asesino!»... al propio Supervi-
sor... Y estaba completamente convencido de que, en un
momento dado, el grupo todo, se transformaba en una horda
de locos, capaces de cualquier cosa... ¡Su cobardía le hacía
vernos más grandes, más terribles!...

El problema era para mí de una extrema seriedad, puesto
que, al capturarse los cuentos, Castells y sus validos adqui-
rirían la evidencia absoluta de mis propósitos. En ello, pro-
bablemente, me iba la vida. Y, cuando menos, la emboscada
sorda de todo el penal; exterminación cruel de mi corres-
pondencia con Teté —¡lo que ellos sabían de sobra que re-
presentaba toda mi tranquilidad!—, restricciones en todo
sentido, provocaciones, y el esfuerzo desesperado que se
haría, en todo momento, por evitar mi libertad... Todo este
fracaso —funesto paisaje— me pasó en un instante por la
imaginación para darle paso, enseguida, a una responsabili-
dad aún mayor.

En los cuentos, con una imprudencia imperdonable, yo
había citado el nombre de Cuna, pensando en que sería im-
posible que capturaran el papel. Ahora, al saber que esta-
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ban en poder de la censura, a pesar de todos mis esfuerzos,
sentía una opresión casi insoportable: me sentía culpable en
grado único de todo lo que le pudiera suceder a Cuna... Y
Cuna, que estaba como preso político, casi por accidente,
había estado ya en Presidio, y, por temperamento, era un
hombre provocador e insolente, a quien con mucha facilidad
se le podría asesinar en la calle...

Pero se portó como un valiente, «como un hombre», como
él decía.

Yo lo llamé aparte y le conté lo que pasaba y me dijo,
sencillo y resuelto:

—No hay novedad... ¡Fuego y pa’lante!...
Un complejo de circunstancias nos favorecieron: Fu-

Manchú, atemorizado por los gritos de Guillot y por mis
amenazas, queriendo quitarse de encima la mayor respon-
sabilidad, le entregó los papeles a Lugo... ¡Y Lugo no sabía
leer!... Además, como presidiario auténtico, presumía de ser
«hombre y amigo» y Guillot había puesto en duda estas con-
diciones en todos los presos que estaban con nosotros...

Entró a nuestro patio y Gabriel, Pendás, Raúl y algunos
más lo rodeamos. El primer pensamiento de todos, al decir-
nos él que tenía los papeles, fue arrebatárselos y lo hubiéra-
mos hecho... Pero no hizo falta.

Nos dijo:
—¡Parece mentira que Guillot se ponga con esos escán-

dalos... que se entera todo el mundo de las cosas... Hasta el
soldado que está en la puerta estaba mirando!... ¿Cómo
Guillot se pone a decir que aquí no hay amigos ni hombres?...
¡Aquí sí hay amigos... Carajo, yo siempre he sido amigo de
ustedes!... ¿Es así o no es así «Salomé»?... ¡Que lo diga
Pablo si no, que es el más viejo aquí y que me conoce hace
tiempo!... ¡Que digan «Grabiel» y el Guajiro, y Roa, quién es
el que se encarga mejor de las cosas de ustedes... Cuando
hace falta un pantalón yo lo busco... que si un pedazo de
granadillo, yo me lo consigo y hacemos dos pulsos... Guillot
hizo muy mal en ponerse a gritar que todo el mundo se ente-
rara... Si él me llama a mí todo lo arreglamos!...
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Nosotros lo dejábamos hablar seguros de que había sido
precisamente el escándalo de los gritos de Guillot lo que iba
a salvar el problema.

Prosiguió:
—Aquí tengo yo —y se golpeó los bolsillos— los papeles

esos... Me los dio el gordo ese... —Los ojos de Lugo brilla-
ron con odio sincero—. Ya yo no soy naidien aquí... ¡Desde
que vino esta gente no hacen más que echarme pa’trás!...
¡Qué se me iba a ocurrir a mí la ridiculez de registrar una
cajilla de cigarros!... Yo antes era el encargado de todo eso
y sabía cómo registraba y a quién registraba... ¡Si, total... lo
que ustedes tienen en la cabeza eso no se puede registrar!...

Luego apareció el hombre con astucia de novelista que
había en él, y en el acto se prestó a cambiar los papeles por
otros, como le propuso Gabriel. Yo le brindé otros cuentos
que tenía, que ya habían pasado por la censura y que nada
tenían que ver con el Penal. Pero los rechazó y me dijo:

—Tienen que hacer algo ahí que sea... bueno, que se
pueda pensar que por eso es que han armado tanto escán-
dalo...

Creo que fue el Guajiro Pendás a quien se le ocurrió lo
de inventar «una huelga de hambre por papel.»..

—Eso... eso —dijo Lugo— y yo me puse a escribir, a
desaforada velocidad, una comunicación a los compañeros
de la calle, pidiéndoles que hicieran agitación por nuestra
libertad, pues nos íbamos a declarar en huelga de hambre...

¡Y Lugo me entregó los cuentos a cambio de la mentira!...
Al día siguiente, Luis María, con toda solemnidad, des-

pués de aconsejarnos paternalmente casi, que «contáramos
con él para todas esas cosas», ¡rompió en pedazos los pape-
les de la «huelga de hambre»!...

Pero Fu-Manchú quedó receloso y entre él y Lugo un
abismo de odio y de rencor se fue abriendo, cada vez más
sombrío.

Desde aquel momento en que la ignorancia y la picardía
de Lugo me salvaron de cargar con una tremenda respon-
sabilidad —aparte de escapar de un riesgo personal— le
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agradecimiento que se le tiene al usurero que nos libra del
hambre robándonos las joyas... Es que desde entonces, mi
responsabilidad y mi egoísmo le empeñaron a Lugo la mitad
de mi silencio... ¡Lástima que sobre él pesen tan terribles y
unánimes acusaciones!

Pero el susto pasado había sido suficiente como para
darme a conocer el peligro que corría y no escribí dentro del
Presidio más nada relacionado con él. ¡Todo lo fui acumu-
lando «en la cabeza», donde según decía Lugo «no se podía
registrar», esperando que un tiempo propicio, como el que
últimamente he disfrutado, me permitiera cumplir con el de-
ber de escribir por los que ya ni siquiera pueden hablar!...

Y un tiempo después de aquel, cuando Perico fue puesto
en libertad, entre las suelas de sus zapatos, escritos con una
letra microscópica que él hacía, capaz de rivalizar con la del
mismo Fu-Manchú, salieron para la calle los relatos de «El
Guanche» y «La obra». De su escondite han salido para ir a
la imprenta, como una burla a Fu-Manchú, como testimonio
de una batalla que se le ganó en su propio terreno: el Presi-
dio; y con sus propias armas: ¡la habilidad y la astucia!
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Capítulo XL

El Guanche

Ahora que sopla el viento este, y pasan bajas y ame-
nazadoras las nubes, y cae fina y cortante la lluvia, en
rachas insolentes, me acuerdo del relato de El Guanche...
Me acuerdo de esto, ahora que sopla el viento este y el
cielo está gris y no se puede salir a la calle...

Ahora, el mar debe estar lóbrego y amenazador, allá,
entre los cayos, por Los Canarreos, en el Golfo de
Batabanó, y todo me hace pensar, aunque estoy en tierra
firme, en aquella narración que me hizo Cuna en el Pre-
sidio Modelo, una noche de viento y lluvia ruda, que per-
mitía hablar alto, sin que nadie nos escuchara, después
del toque de silencio.

Y recuerdo no sólo el relato, sino cómo fue hecho y
hasta muchas de las experiencias de aquel casi selvático
narrador de brazos hercúleos, que salpicaba de gigantes-
cos escupitajos su narración.

Y es que la aventura de El Guanche había sido tan
bravía y feroz que exigía un narrador semejante, de pala-
bras puercas, y, como escenario, una noche de viento y
tempestad en el Presidio Modelo, para que cobrara vigor
de realidad... Por eso me viene ahora a la mente... aho-
ra, cuando sopla el viento este...

Habíamos estado hablando de los presidios del mundo
y de los distintos regímenes carcelarios, y uno dijo, como
lo último ya:

—¡La Guayana!...
Mas nos había estado oyendo Cuna, el Viejo Cuna,

como le decíamos, con su sonrisa entre despreciativa y
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burlona, y al oír mentar la famosa penitenciaría de la Isla
del Diablo, habló, con su lengua procaz, llena de
dicharachos y acompañándose, según su costumbre, con
singulares movimientos del cuerpo, la cabeza y los bra-
zos.

—¡La Guayana!... ¡La Guayana es pinga al lado de
esto, muchachos! ¡De la Guayana se ha ido la gente y de
aquí no se va naidien!... Sí... porque se va mucha gen-
te... porque le ponen la «forzosa»... pero para donde se
van es para el otro mundo... ¿Porque a dónde carajo se
van a ir?... Mira, una vez, cuando el ciclón de octubre, ni
se sabe la gente que «ñampearon»... ¡Ni se... sabe!...

Y se dio gusto separando las sílabas, paradójicamente
acusadoras.

—Además, en La Guayana lo dejan a uno fajarse y
hasta matarse en último caso... Aquí, «te come» el sol-
dado y por la más mínima cosa ya «estás listo»... ¡Estás
jugando!... ¡Aquí, «el que pestañea pierde»!... ¡Esa Fuen-
te Luminosa!... ¡Ese Cocodrilo!... ¡La Guayana es mier-
da al lado de esto!...

Soltó un escupitajo, como una piedra, en el piso moja-
do por la lluvia... Luego se puso a hablar de los soldados
y contó algunas cosas que otro día escribiré... Otro día
en que un estímulo semejante a este del viento este, me
traiga claros los recuerdos.

Porque aunque aquella noche nos hizo varios relatos
de fugas, de atropellos bestiales, ninguno nos impresionó
tanto como el de la aventura de El Guanche.

Dijo:
—Sí, la gente puede irse, cómo no... Hasta machetes

tienen y no hay que romper nada el cordón. Todo eso es
cuento... ¿No van siempre las cuadrillas al monte a tra-
bajar?... Ahí es donde «se pierden»... Mira... y hay mu-
chos maricones aquí, porque si se pusieran de acuerdo
un día... ¡Acabarían, así como lo oyes!... ¡A-ca-ba-rí-
an!... ¡Compadre, si hay veces que eso da vergüenza
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ver como un soldadito así, una zarrupia, le cae a culata-
zos a un hombre y los demás no hacen ni cojones por
defenderlo!... ¡Y, además, esta isla tiene una suerte que
ni el coño’e su madre!... Sólo tres hombres han logrado
llegar a Cuba y a los tres los cogieron por verracos, asal-
tando bodegas... Sólo Tomás murió como un hombre...
Sí, porque ya que te vas y te rifas la vida, hazlo bien y no
te entregues, porque si vuelves ya sabes que «estás lis-
to»... Mira, te voy a hacer un cuento para que tú veas
cómo son las cosas aquí y la «mala leche» que tiene esto...
La mejor manera que tiene esto, es que un soldado «te
dé la mano»... Hay muchos de ellos que quieren y a ve-
ces se arrestan a la fuga. Pues bueno, una vez vino aquí
un soldao castigado de Columbia y lo pusieron a cuidar
las cuadrillas. Dicen que a ese sí «le roncaban»... Había
hecho dos o tres barbaridades en aquel campamento y
decían que había dicho «que él lo mismo las hacía aquí
que allá»... ¡Le decían El Guanche y era un tirador del
coño’e su madre!... Bueno... tenía una pila de medallas.
¡Ni el Andarín Carbajal le hacía na!...

Una vez tuvo que llegar hasta el río con tres presos
para hacer no sé qué cosa. Pero que resultó que dos de
ellos, creo, se habían fugado una vez junto con él de la
Cárcel de Güines y le dijeron que tenía que ayudarlos...
Él entonces, al ver un bote, les dijo a los presos, de pron-
to, y sin pensarlo: «Bueno, muchachos... ¿se quieren fu-
gar?»... ¡Dime tú!... ¡Decirle al ratón que si quiere que-
so!... Ahí comenzó la cosa, y lo primero que hicieron fue
matar al botero, pero que fueron tan brutos que lo deja-
ron allí y a las pocas horas del cuento ya se sabía que se
habían fugado... Pero, bueno, bajaron el río remando y
con la ayuda de la vela, con viento favorable, los cogió la
noche sin que los alcanzaran... Y hasta la Isla ni se veía
ya y era seguro que se iban a escapar, cuando en esto un
viento opuesto se levantó, ¡igual, igualito a este de ahora,
y todo lo que habían adelantado por el día lo atrasaron
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por la noche!... No se viró el bote y se los comió el mar...
Cuando vinieron a ver, a la madrugada, estaban otra vez
frente a la Isla, con un hambre y un cansancio que ya no
podían más. El Guanche entonces decidió que de todas
maneras había que bajar a tierra a buscar algo... ¿A bus-
car qué carajo?... ¡Aquí no hay más que palos!... ¡Y pa-
los secos!... ¡Aquí se muere de hambre un mosquito!...
Pero, bueno, agua tan siquiera tenían que tomar, y baja-
ron y se escondieron... Pero que fueron tan brutos, que
en vez de hundir el bote o de esconderlo en el monte
para irse otra vez, lo dejaron amarrado a la orilla, en el
río Júcaro, y allí lo encontraron ese mismo día y cayeron
en cuenta de que estaban por la Isla. Enseguida los prác-
ticos y un cabo con unos cuantos soldados se pusieron a
buscarlos. Pero El Guanche los había metido a todos en
una cueva de la costa y de allí había salido a llenar su
cantimplora de agua. Parece que era un hombre sin pru-
dencia, porque cualquier otro hubiera pensado que le iban
a tender una emboscada en la aguada, pero él se llegó
hasta allá, por entre los montes, y en el preciso momento
en que se agachaba al charco para llenar la cantimplora,
sonó un disparo y El Guanche cayó al suelo... Pero que
tan pronto como cayó «jaló» por la carabina y se aplastó
en el suelo a vigilar... ¡El balazo le había dado en el hom-
bro y podía tirar y decidió morir matando!... Como en
efecto, como a los dos o tres minutos no se escuchaba
en el monte más ruido que el de los pájaros, uno de los
prácticos salió a explorar pensando en que estaría muer-
to... ¡Can!... El Guanche se lo llevó... ¡En esto, el otro
práctico dio un salto para esconderse, y en el aire lo co-
gió la bala!... ¡Y van tres! ¡Bueno, así siguió el tiroteo, y
para no cansarte, «limpió» al cabo y a dos soldados más
y lo vinieron a matar cuando ya estaba muerto!... ¡Eso
se llama morir como un hombre!... Se llevó por delante
al cabo, a los dos prácticos, y son tres, y los dos solda-
dos, son cinco... ¡Ah!... y el botero: ¡Seis! ¡Botó la pelota!...
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Y Cuna, con un tártaro espíritu, se reía, con una ad-
miración tan profunda por la muerte de El Guanche ¡que
murió como un hombre!, sólo comparable a la que pudie-
ra sentir un artista leyendo la muerte de Sócrates en
Platón...

Y cuando le preguntamos qué habían hecho mientras
tanto los tres presos huidos, nos dijo:

—¿Qué carajo iban a hacer?... ¡Si eran unos ranas!...
¡Los mataron a tiros, dentro de la cueva, por pendejos!...
E hizo un «¡Ah!» despreciativo que firmó con el estallido de
un salivazo sobre el piso empapado por la lluvia.

Presidio Modelo, 14-10-932.



Capítulo XLI

La obra

El viento de octubre soplaba a rachas y con fuerza como
de palabras, y el agua gris, como un fango de los cielos,
insultaba las caras vencidas...

¡Los hombres azules!...
Los hombres azules desfilaban bajo el aguacero, silen-

ciosas las bocas, y de sus millares de pasos se levantaba el
rumor del chapoteo...

Nosotros, encaramados sobre los respaldos de las ca-
mas, alcanzábamos las altas ventanas de hierro y cristal del
pabellón y desde allí, todos los mediodías, después de almor-
zar, presenciábamos la marcha de las cuadrillas hacia el tra-
bajo rudo e implacable...

Nosotros también, aislados del mundo por luchar contra
el Pulpo asesino –mil veces más repugnante que todos los
tres mil presos juntos del Presidio– encaramados en el muro
del pabellón de concreto, y acero, necesitábamos buscarnos
espectáculos, y desde el mirador de las altas ventanas, este
era para nosotros el más imponente.

—El Gran Desfile —le llamaba Perico, refiriéndose con
ironía a la cinta cinematográfica así titulada...

¡Pero era un gran desfile de verdad!...
Pasaban las cuadrillas, bajo el agua, bajo el sol, siempre

silenciosas las bocas... Había negros altos y flacos; había
blancos enrojecidos por el sol y otros amarillentos por la
anemia; chinos sigilosos... ¡Hasta hombres lisiados, hom-
bres a quienes les faltaban brazos y piernas, pasaban para el
trabajo, para el trabajo de las canteras y el monte!...

¡Hombres azules, siempre bajo el sucio de los uniformes!...
Sólo de vez en cuando, a la cabeza de las cuadrillas, pa-

saba alguno que era de la Flota Blanca, los que vestían de



blanco perfecto, y tenían el poder... ¡y también el odio, el
odio profundo del resto de la colonia penal!...

Nuestra sala quedaba en la misma esquina del pabellón,
y cerca de la carretera. Por eso los veíamos bien.

Algunos eran conocidos.
Ahora que la lluvia caía insolente y cruel el Gran Desfile

tomaba para nosotros relieves más dramáticos...
El agua les chorreaba por los sombrerones de yarey...
Unos presos, rechonchos y cojos, apresuraban el paso

desesperadamente para no quedarse atrás...
El comentario de todos los días brotaba:
—¡Caballeros, y pasarse así, diez, veinte... treinta años!...

«tenía esta vez un sentido más trágico de cruel eternidad»...
—Bueno, y estos menos mal, que sólo llegan hasta las

canteras o hasta el monte y las siembras de la loma; ¡pero
los infelices castigados que van para La Yana!...

—¡Jem!... ¡La Yana!... ¿Estás jugando con la cande-
la?... Y el compañero nuestro del momento, que en otras
ocasiones ya había estado preso, se puso a hacer sus incon-
tables relatos del Presidio.

—¡Muchachos!... ¡La Yana!... ¡Tú no sabes lo que es-
tás diciendo! El hombre que puede durar en ella los meses
de castigo, ese sí que tú puedes decir que es un hombre de
verdad... Sí, sí, no te ocupes, ¡hombre de verdad!... Pero
qué... si aun suponiendo tú que alguien pudiera aguantar estar
sacando fango tanto tiempo con esta comida, el soldao no te
lo permite... ¡Mira tú que problemas!... Por un lado el fango
y por el otro el soldao... ¡Le roncan los cojones!... ¡Eh! y
todavía La Yana es mierda y mandan poca gente allá!... ¡Tú
qué sabes!... ¡De ahí salí yo bajo el plomo y el fuego!...
¡Antes sí! ¡Cuando no había nada aquí, entonces todo se
hacía a culatazos limpios!... ¡Y la sangre que ha costado
todo esto!... ¡Las circulares esas!... ¡Días y noches sin pa-
rar de trabajar, hasta que los hombres se caían de los anda-
mios, derrengados!... ¡Y los pantanos secados a fuerza de
brazo, metiendo a los hombres hasta la cintura a sacar el
fango!... ¿Y cuando el ciclón de octubre? Entonces no ha-
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bía más que un barracón aquí, mal hecho, y en cuanto el
viento comenzó a apretar, se hizo un cordón por fuera, de
soldados, y a todo el que se asomaba «se la volaban»... ¡Ha-
bía un sargento recostado a un poste y que se parecía a Tom
Mix, que donde ponía el ojo, ponía la bala!... ¡Me cago en su
madre!... ¡Y, mientras tanto, allá dentro se caían las vigas y
aplastaban a los hombres, y las gentes gritaban espantadas
por el ciclón y por las balas!... ¡Había que andar por el sue-
lo, mira tú como era la cosa!... ¡Yo me metí en el tanque del
agua!... Si, porque a lo mejor pasaba una bala para otro y te
cogía a ti... Bueno, al día siguiente la mitad de la gente esta-
ba descojonada, con patas partías y costillas rotas... ¡Y eso
sin contar los que murieron por el soldao!... Porque muchas
gentes temiendo morir aplastados se arriesgaban a salir...
¡Ni uno solo cruzó el cordón... ni uno solo!... ¡El soldado!...
¡Cada vez que me acuerdo se me enciende la sangre, por mi
madre!... ¡Viene uno aquí por no aguantar una zoquetería, a
lo mejor, y luego tiene uno que aguantar cien todos los días!...
¡Y que no valía entonces que tú pegaras «bravo»!... Yo era
«rayo veloz» con el machete en la mano, y, sin embargo, la
cogió conmigo un soldadito de pinga... que no valía nada...
Y tanto dio hasta que un día, al saltar una poceta, me dio un
empujón y me tumbó al fango... Y cuando me levanté me
apuntaba con el rifle diciéndome: «¡Revírate, cabrón...
revírate, anda!»... ¡Sí!... ¿Por qué voy a decir que no? ¡Llo-
ré!... ¡Cómo no voy a llorar! Aquí los hombres-hombres,
lloran!... Pero todavía eso no es nada... Había entonces aquí
un cabo que le decían Veneno y que era veneno de verdad.
Conmigo se portó bien... Yo no tengo quejas de él... nunca
me maltrató. Pero mira tú lo que hizo una vez. Todos los que
tenían fama de guapos se los mandaban para que los «do-
mara»... ¡Cómo coño no los iba a domar!... ¡Así domo yo a
una pantera, no digo a un hombre!... Bueno, pues una vez le
mandaron a un mulatón grande, de La Habana él, que te-
nía fama de guapo, y apenas llegamos al trabajo, Veneno
le dijo: «¡Oye, tú, ven pa’cá!... Dicen que tú eres guapo y
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que “comes candela” y que matas gente. ¿No?» El preso
vio que algo le iban a hacer y con miedo al cabo y a que le
quitaran la fama de guapo entre nosotros, quiso quedar
bien y le contestó: «No, Cabo, yo aquí no soy guapo... ¡En
la calle es donde yo peleo!...»

—¡Muchachos!... ¡Pa’qué fue eso!... «Ah, sí... ¿no? —
le dijo Veneno—. ¿Con que en la calle es donde tú eres
guapo?... Pues, mira, te voy a hacer una «obra» pa’que cuan-
do salgas me mates... ¡A ver si es verdad que eres gua-
po!...»

—Y sacó el machete y le gritó: «¡Vaya!... ¡Pronto! ¡Ponte
en cuatro patas!» «Pero, Cabo...» «Toma, ¡cabrón!...» Y le
soltó un fuetazo con el machete que por poco lo parte en
dos... Entonces el mulatón se tiró en la yerba y se puso en
cuatro patas... Él, a lo mejor, pensaba que lo iban a «tem-
plar» y tenía la cara desencajada de miedo y de rabia...

—Bueno... ¿Y no había chance de nada? —le preguntó
uno del grupo al narrador.

—¿Hacer?... ¿Qué carajo tú vas a hacer con diez solda-
dos con rifles y con ganas de limpiarnos a todos?...

»Además... ¡todo el mundo estaba apendejado!... No...
pero ya tú verás lo que hizo el Cabo. Cuando el mulato estu-
vo en el suelo le dijo: «¡Come yerba!... ¡Vamos!... ¡Come
yerba!...»

»Todavía el hombre se atrevió a suplicar: «Cabo...» ¡Pero
le cayó el machete sobre el lomo y se puso a comer yerba
como una bestia!... Nosotros casi ni nos podíamos aguan-
tar... Para que te voy a decir mentiras... Daba aquello unas
ganas de reír que no se podían aguantar... ¡Y gracias a que
el miedo a los soldados, a que nos hicieran hacer lo mismo,
nos contenía... Veneno, por último, le dijo: «¡Vamos!...
¡Respinga!... ¡Tira patás!...» ¡Y mientras los soldados se
morían de risa, el mulato, como una mula, se puso a tirar
patás al aire entre la yerba y el fango!... Por fin lo levantó y
le dijo: «Bueno, ya tú sabes, te he hecho hacer esa “obra”
para que me mates cuando salgas, ya que eres guapo... ¡Sí...
porque yo estoy aburrido de la vida!»



¡Y se fue a burlarse, junto con los soldados que no para-
ban de reírse, como unas putas borrachas!... ¡Cabrones! ¡Y
cuando el hombre se levantó, sudado, lleno de fango, apes-
toso, lloraba en silencio y cogió, manso como un buey, el
machete y se puso a cortar yerba con nosotros!...

—Bueno... ¿ese se vengaría al salir? —preguntó alguien.
—¡Se vengaría... ¡Sí! ¡No comas mierda!... ¿Tú crees

que eso se le hace impunemente a un hombre...? ¡«Se lo
llevó en la golilla» poco antes de salir!...

Presidio Modelo, 15-10-32.
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Capítulo XLII

Lo que nos contó Saumell

Cuando Alberto Saumell llegó de las circulares a nues-
tro patio, después de cumplir en ellas el resto de su con-
dena, fue cuando nosotros tuvimos ya las primeras noti-
cias concretas, los primeros relatos indubitables de lo que
era todo aquello. Y pudimos comprender que el círculo
de silencio de que se nos había rodeado era una obra
maestra de astucia.

Saumell sólo había estado en las circulares cuarenta y
cinco días, creo, y para ello había salido de nuestro patio,
fuerte, teñido de prieto por el sol, con una salud estupen-
da y un magnífico espíritu para el estudio y la lectura.
Cuando llegó, con la cabeza casi pelona, venía pálido,
flaco y hambriento. Y se pasó un buen tiempo tirado por
las camas, sin ganas para nada, ni para leer ni trabajar
en la madera, nuestro entretenimiento favorito.

Cuando Guillot le preparó «una gigantesca vitamina»
—como Raúl y Mongo Miyar le habían puesto desde El
Príncipe a los vasos de leche con gofio y huevo— mate-
rialmente la devoró, sin hablar apenas, con interjeccio-
nes de azoro, con esas exclamaciones suyas, entre in-
fantiles y campesinas, que hacían simpáticos sus relatos.

—¡Ah!... ¡Muchachos, cómo es eso por fuera!... Siem-
pre estábamos con hambre... Todas esa gente son unos
cabrones... No nos llegaban ni las revistas ni nada... Todo
lo que ustedes nos mandaban no nos lo entregaban...
¡Pero eso sí es terror! ¡Es raro el día en que no matan a
alguien!...

Y Saumell comía, comía, sin parar, desquitándose del
hambre de cuarenta días, de las comidas silenciosas, como
si estuviera alguien muerto, y entre bocado y bocado,
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hablaba sin parar también, cobrándose de las largas ho-
ras calladas de las celdas, en que sentados sobre el ino-
doro, único lugar en que podían hacerlo, cabeceaban el in-
soportable sueño de los mediodías interminables... No sé
quién le llamó la atención para que no fuera imprudente, que
hablara bajito, porque los mandantes estaban pasando a cada
rato, haciéndose los disimulados...

—¡Qué!... —respondió— esa gente sabe... Mira si sa-
ben que ahora cuando me traían para acá, me dijeron: «Tú
no seas bobo... no te metas a hablar más de la cuenta»...
Ellos saben bien que yo tengo que contarles a ustedes todo
lo que vi.. ¡El «terror blanco»!... Ese que hay allá afuera sí
que es terror... Yo quisiera que tú te pasaras en las circula-
res aunque sólo fueran quince días para que vieras cosas...
¡Ya les contaré poco a poco, porque hay que estar contando
horas enteras... Esos infelices castigados a La Yana, que
están que yo no sé ni cómo viven ni cómo pueden salir por
las mañanas al trabajo!...

La expectación que produjo entre nosotros la llegada de
Saumell era natural, ya que se trataba del primer compañe-
ro que volvía de cumplir en las circulares, acerca de las
cuales podríamos conocer, por testigo irrecusable para no-
sotros, la verdad de lo que sucedía en ellas. Además, el he-
cho de que lo retornaran a nuestro patio, después de haber
cumplido la sentencia que le impusieran los tribunales, nos
revelaba que nuestra prisión era ya una cosa indefinida, su-
jeta a la tiranía de Machado, y que no podía cesar hasta que
él cayera, o acaso hasta el momento de alguna crisis ex-
traordinaria. Y, ciertamente, no era grato el confrontarlo...

Por eso los compañeros se amontonaron excesivamente
alrededor de Saumell a escuchar sus impresiones... Fue una
imprudencia inevitable, y desde entonces él tuvo la convic-
ción absoluta —y más que fundamentada— de que el capi-
tán Castells lo consideraba como un enemigo peligroso, ca-
paz de dar a conocer al público los horrores del Presidio... Y
hasta habilidosamente se dejó caer alguno cerca de él que-
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riendo saber si pensaba publicar algún libro sobre todo lo
que había visto...:

Saumell llevaba un diario de su vida en Presidio. Cuando
estuvo exiliado en Nueva York una periodista que lo cono-
ció, se interesó por él y entonces Saumell redactó unos rela-
tos, pero al cabo no pudieron publicarse.

Nosotros quisimos disolver el grupo, aunque ya lo consi-
derábamos tardío, y al cabo se consiguió. Por la noche, sen-
tados en aquella cama suya del rincón del patio, en donde
nos amontonábamos lo mismo tres que diez, unas veces a
escuchar los cuentos del Viejo Luis Pradas y otras para ad-
mirar los conocimientos profundos del cabo Utrilla en socio-
logía de solar, o a rebatirle a Gaona sus chifladuras
anarquistas, nos congregamos unos cuantos para sacarle
algunas cosas de las que había visto allá...

Allí nos contó distintos hechos y muchos se nos han olvi-
dado y de otros nos acordamos de vez en cuando, como de
los gritos que oía algunas veces, de los castigados en las
celdas, plañideros o aulladores. Pero del que nunca nos olvi-
damos por las características espeluznantes que lo rodean,
es del que nos contó en relación con la muerte de un hombre
en las celdas, en pleno día, a la vista de todo el personal de
servicio de las circulares...

Nos dijo que ellos, los presos políticos que habían pasado
a las circulares, algunas veces se reunían en determinados
sitios para hablar y cambiar impresiones. En una de estas
ocasiones, estando un grupo reunido cerca de la puerta de
una de las circulares, sintieron el escándalo que armaba en
lo alto de las celdas uno de los castigados.

Ya para ellos el espectáculo no era excepcional, pero sí
lo suficiente como para ponerse a la expectativa. Efectiva-
mente lo merecía. Al poco rato subieron los mayores
Oropesa, Cabo de Villa y no recuerdo qué otro más. De
momento sintieron que los gritos del condenado se hacían
más agudos, más angustiosos, como terribles... Y llegaban
confusas voces, insultos, alaridos... Después todo se fue
quedando tranquilo... Luego bajaron los mayores...
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—Oropesa venía sudando... Parece que el hombre se
había defendido todo lo que podía, desesperado por no mo-
rir... Ellos se dieron cuenta de que nosotros no éramos tan
bobos que no lo hubiéramos adivinado todo. Además, nos
denunciábamos en la manera de mirarlos... Y Oropesa se
puso a jugar de manos con Pepelín y hasta llegó a pretender
pulsear con él, apretándole la mano... Pepelín le notó la mano
sudada y le dijo: «¿Qué, estás sudado?»

—Sí —le contestó Oropesa— ¡Qué! ¿Te crees que no-
sotros no trabajamos? Yo también trabajo...

«¡Yo también trabajo!»... Sin duda —pienso yo— nunca
un hombre ha pronunciado una frase más bárbara y cruel-
mente cínica... «¡Yo también trabajo!»... Presumo que a Pepelín
nunca se le olvidará la odiosa, la viscosa impresión que le
produjo sentir en la mano el sudor de otra mano que llevaba
mezclado el del cuello de un hombre agónico, estrangulado
bestialmente, en la impotencia de defenderse, de escapar...

Y nos contó Saumell, que al poco rato, como una cosa
natural, bajaron al hombre... El infeliz se había suicidado...

Pero es el relato que nos hizo una tarde, con los ojos
claros auxiliando a la evocación verbal, el que con más fuer-
za se grabó en la imaginación de todos nosotros.

La tarde estaba ya en el poniente, en esa hora tan miste-
riosamente propicia a las evocaciones, con su agonía
deseperada de la luz y la llegada inevitable de las sombras...
Siempre, alguna vez, en alguna parte, a alguien le ha ocurri-
do algo al momento trágico del atardecer...

Y era una historia de atardecer la que nos contó en aquella
ocasión Saumell.

Habló:
—Allá, arriba, desde mi celda en Selección todas las tar-

des veía yo venir desde lejos, la cuadrilla de La Yana... Eso es
lo más impresionante que yo he visto nunca...La gente venía
derrengada, arrastrándose casi, con los pies colgados... Y
aprisa, apurada por los soldados... Los soldados les daban
culatazos a los que se quedaban atrás, porque ya no podían
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más de cansancio, y entonces daban una carrerita y se vol-
vían a parar... Así, a culatazos, iban llegando al cordón... Allí
se los entregaban a los mayores y ya entonces podían cami-
nar más despacio... Algunos, algunas veces, les daban
golpecitos, así, en la espalda... ¡Hasta a esa gente le entraba
a veces pena de ver a esos hombres cómo llegaban!...

»Todas las tardes yo los veía llegar... Era lo que más me
impresionaba, verlos venir, así... de lejos... entre la tarde y la
noche... cayéndose como venían, azuzados por los escol-
tas... Parecía una película de esas de presos... ¡pero una
película de verdad!...

»Siempre yo contaba la gente que llegaba... Y casi todos
los días iba faltando alguien de la cuadrilla... ¡Pero eso era
siempre todos los días!...

»Una vez yo me fijé en un pobre infeliz que parece que
cuando lo mandaron para La Yana ya el «pan y agua» lo
había debilitado demasiado y no podía resistir el trabajo tan
tremendo que realizaba allá... A los castigados estaba pro-
hibido hablarles, si no yo le hubiera dado algo, porque estaba
flaco... flaco... ¡Parecía un tuberculoso!... Por las tardes yo
lo veía llegar, siempre el último, con la cara como un muerto
y los zapatos en las manos, mirando para el suelo, sin fuer-
zas ya para caminar, y subir las escaleras de las circulares,
sin mirar para nadie, callado, a meterse en su celda, a pasar
frío y hambre, para levantarse a la madrugada a empezar de
nuevo...

»Una tarde yo estaba mirando para el camino por donde
veía venir siempre la cuadrilla y al poco rato la vi acercarse,
más desperdigada que de costumbre... Faltaba un hombre,
como siempre... Pero esta tarde venían como si hubieran
trabajado más que nunca, con ese pasito, como el trotecito
de los chinos vendedores de viandas, unos por aquí y otros
atrás... separados unos de otros... Y desde donde yo estaba
no se oía lo que decía el escolta, pero estoy seguro de que
les gritaba: «¡Vamos, camina, so maricón, que te voy a dar
un culatazo!» —Y Saumell, según su costumbre, acompa-



ñaba con expresivos ademanes sus palabras, con lo que les
daba más fuerza. Y siguió:

—Cuando se fueron acercando más, yo pude adivinar
que el que venía último era el hombre en que yo siempre me
fijaba... Se cayó al suelo, y el soldado lo levantó a patadas y
empellones... Caminó un rato más y se volvió a caer y en-
tonces, dos compañeros, a la carrera, sin pararse, cada uno
le cogió una mano y así, arrastrándolo casi, cayéndose de
boca, y achuchados por el escolta como a un ganado, llega-
ron hasta el cordón... Yo no sé ni cómo ese hombre pudo
subir al último piso esa tarde... Estaba que parecía un muer-
to... Y eso que yo no lo veía desde muy cerca...

»Al día siguiente por la tarde, cuando yo miraba llegar a
la cuadrilla ese hombre no llegó... ¡Más nunca llegó!...

Ese fue el relato de atardecer que nos hizo aquella vez
Saumell. Después muchas veces, cuando nos acude el re-
cuerdo del Presidio, siempre vemos la misma tarde trágica y
el mismo preso infeliz que una vez no volvió... ¡que más
nunca volvió!
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Capítulo XLIII

Una «fuga»

La fuga ha sido siempre una de las formas —la más
temeraria— de la esperanza del hombre preso.

La literatura se ha ocupado largamente del asunto, y, desde
que el Conde de Montecristo logró escapar del Castillo de
If, suplantando el cadáver de su maestro, el tema ha sido
explotado con diversa fortuna, pero de manera sistemática.

Lo mismo ha ocurrido en el cine y se debe confesar que,
como en tantas otras cosas, la ficción no ha hecho más que
seguir los pasos de la realidad.

Evadirse, en efecto, es una de las torturas mentales del
presidiario. Muchos, durante años, han venido labrando su
oportunidad, con una paciencia única, de la que poco se ha-
bla en los libros que sin embargo, citan a los benedictinos y a
los chinos como ejemplos clásicos: con la paciencia de los
presidiarios.

La palabra fuga es como una ráfaga de libertad. Y los
forzados de todas las prisiones del mundo, en momentos
supremos, no han vacilado en recurrir a ella en busca de la
libertad o para huir a la muerte.

Por las estepas heladas de la Siberia, expuestos al ham-
bre de los lobos, se han fugado los presos; de la isla de Nue-
va Caledonia, perdida en la inmensa soledad del Pacífico, en
botes frágiles, han huido los presos, arrostrando el hambre
cruel y la locura alucinante de la sed en el mar ilímite...; de
la Isla del Diablo también se han evadido los proscriptos,
desafiando las tribus de indios cazadores de blancos, la ga-
rra del jaguar y la mordida fatal de las serpientes... y de la
Isla de Pinos, menos peligrosa pero más terrible, también se
han escapado los reclusos, sin tener a quienes temer, pero
sin tener agua que tomar; sin tener indios a quienes temer,
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pero sin tener nada que comer... De allí también se han fugado
los presos, sin tener otra cosa que inmundos fangales por don-
de escapar y soldados de puntería infalible de quienes huir...

Pero en ninguna otra penitenciaría del mundo, como en el
Presidio Modelo de Isla de Pinos, la innegable verdad de la
obsesión por la fuga en los presos ha dado lugar a canalladas
tan feroces y cobardes.

La inmensa mayoría de las «fugas» registradas han sido,
como decían los presos, «porque les ponían la forzosa»... Esto
es, si no se fugaban los mataban, y, de morir quietos a morir
corriendo, preferían correr, en busca de una imaginaria even-
tualidad favorable que nunca se produjo... En muchas ocasio-
nes les anunciaban la hora en punto en que harían fuego sobre
ellos... En muchas ocasiones, a los reclusos sus propios escol-
tas les daban determinado número de horas para «fugarse»...
Y los presos tenían que huir, sin esperanzas y sin preparación,
ciegos y aturdidos, como en vano salta el ratón, dentro de la
jaula de alambre, mientras el gato lo contempla nervioso... Los
presos de Isla de Pinos, huían como los venados dentro del
monte, perseguidos por los perros y los tiros, sin rumbo, sin
meta y sin otro motivo que el pánico... ¡Sólo con pobres anima-
les indefensos, como el ratón y el venado, pueden compararse
los confinados de Isla de Pinos!...

En las prisiones que estuve, como preso político, supe de
algunas historias de fugas. En el Castillo del Príncipe, una vez,
mientras presenciaba el entierro de un recluso, me llamó la
atención una ceremonia final. Al pasar el ataúd de brazos de
sus compañeros al carro fúnebre que lo trasladaría al cemen-
terio, previamente, se colocó sobre unos burros de madera y
allí vino el médico, destapó la caja y certificó que el muerto era
el muerto... Traté de averiguar a qué se debía tan singular re-
conocimiento y supe que una vez, como en el libro inmortal de
Alejandro Dumas, un preso suplantó el cadáver y logró salir
por el rastrillo...

En otra ocasión, estando en el rastrillo, el hecho de que
registraran la propia máquina del Supervisor de la prisión, tam-
bién me llevó a inquirir la causa, y supe que ello se debía a que
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un preso, con soberana paciencia, en los talleres, se ha-
bía preparado alojamiento en la misma para salir de la
prisión.

De Isla de Pinos, algunas fugas menciono en el libro.
Famosa es la de los reclusos que se fugaron, y, no encon-
trando nada que comer, todas las noches volvían al penal y
se metían en el comedor a abastecerse de víveres hasta que
allí los mataron. Famosa es también la fuga de El Guanche,
que narro, y, más famosa que ninguna, la del Gibarito (Ar-
mando Denis Díaz), que fue el prófugo que más tiempo pudo
evitar la muerte, pues vivió cuatro meses en libertad, burlan-
do las emboscadas, hasta que, ya con el pelo crecido y ropa
nueva, cuando iba a embarcar como un ciudadano cualquie-
ra, un marinero lo abatió a balazos dentro del mismo pueblo
de Nueva Gerona.

El Gibarito llevó un diario de su fuga, que era de un inte-
rés extraordinario. Quise conseguirlo para darlo en este li-
bro, pero me fue imposible. Parece que era «demasiado»
interesante, porque desapareció del sumario de la causa con-
tra Castells.

A falta de él, el que lea el relato que sigue, podrá hacerse
una idea de lo que fueron las «fugas» del Presidio Modelo.
Luis Rivero Morejón era nuestro barbero, y era delgado, de
mediana estatura, de color blanco anémico...Un poco rubio
creo que era también. Nosotros le decíamos el Barberito,
como a otros que ya habíamos tenido.

En todo el tiempo que estuve en Presidio, nunca me afei-
tó y me peló sólo tres o cuatro veces, pero no fue sólo por
esta razón por la cual yo no intimé con nuestros barberos.
Algo instintivo me hacía huir de ellos. Algo me indicaba que
por medio de ellos se ejercía espionaje sobre nosotros. Pue-
de ser que estuviera equivocado, pero el Presidio me ense-
ñó el arte de la prudencia. Y, por lo menos uno —un viejo
catalán— mostraba tal «curiosidad» por nuestras cosas, que
nos vimos en el caso de manifestarle al propio jefe de pabe-
llón que sabíamos el papel que estaba desempeñando aquel
hombre. Poco después lo cambiaron...
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Mas ello no quiere decir que nosotros no mantuviéramos
relaciones con nuestros barberos. Al contrario, había quien
tenía especial predilección por charlar con ellos, y aun yo
mismo, a pesar de mis prevenciones, más de una vez sostu-
ve con los barberos largas conversaciones, y con algunos
llegamos a tener bastante confianza. Ahora recuerdo a
Morejón, a Luis Rivero, a La Rosa y a Santos, el tallista.

Pero de todos, el que más llamó nuestra atención fue
Luis Rivero, que estaba anémico, flaco, y que era silencioso,
casi sombrío.

Matías y Bartolo Barceló lograron, sin embargo, hacer
intimidad con él, y pronto supimos que era un hombre que no
nos venía a preguntar , sino a contarnos. Y supimos pronto
también cuál era la razón de su aire sombrío... Luis Rivero
tenía ese aspecto impresionante del hombre en quien se adi-
vina un individuo dispuesto al suicidio. Y en sus acusacio-
nes, que formulaba concretamente, se veía el fondo de quien
se niega a admitir el silencio ante el crimen. Los horrores
del Presidio le repugnaban. No era como esos presos —la
mayoría— para los cuales esos horrores no tenían nada más
que un mal: ¡la posibilidad de que ellos también fueran vícti-
mas de los mismos!... Luis Rivero conservaba en el Presi-
dio, irritada, la dignidad de la conciencia humana.

A causa precisamente de estas razones no tenía «ami-
gos» e iba a tener que cumplir íntegra su condena. El pensa-
miento de que no sobreviviría a su condena le preocupaba
intensamente, y constituía para él una obsesión. Su pobre
constitución física, mal alimentado, presentía la muerte lenta
del hombre que se depaupera. Y ante estas reflexiones, sus
palabras eran más violentas y sus acusaciones más rudas.

Al solo nombre de La Yana su imaginación evocaba la
muerte. Barbero, desmedrado, hambriento, de sobra sabía
que no era capaz de resistir el bárbaro esfuerzo que repre-
sentaba aquel trabajo inhumano de los castigados.

—Yo no resisto aquello una semana —nos decía—, y si
alguna vez voy a dar allí, me fugo el primer día... Prefiero
morir de un balazo, corriendo, a que se me pudran las heri-
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das en la celda y a morir ahogado en el fango, muerto de
fatiga...

Y un día le ocurrió lo que temía. Parece que para «nego-
ciar» por comida, o por el deseo de vestirse bien, muy fre-
cuente entre los hombres de su oficio, Luis Rivero mandó
una carta a su casa en la que pedía que le mandaran ropa,
cuyo envío le notificaban en la última carta...

En Presidio era pecado mortal  el pedir nada a la calle.
Ni un sello siquiera. El capitán Castells tenía el criterio ce-
rrado de que ello no envolvía más que una explotación del
hombre criminal para con su familia, y que esta no debía
remitirle sino lo que buenamente quisiera. Y ni un sello se
podía pedir...

Luis Rivero conocía esto bien, pero aguzando su imagi-
nación, llegó a concebir la idea de «inventar» ese ofreci-
miento de sus familiares; y, conociendo bien, asimismo, la
memoria prodigiosa de aquellos hombres de la censura, por
si a estos «no les sonaba» lo del tal ofrecimiento familiar en
la última carta recibida para él, le añadió a esta, imitando la
letra, una posdata en la cual relacionaba todo lo que quería
pedir a su casa.

Efectivamente, a la censura no le sonó el ofrecimiento y
le mandó a pedir la carta. Mientras la investigación se lleva-
ba a efecto, él continuó prestando servicio en nuestro patio
y le expuso su caso a varios.

—Si descubren la falsificación me enviarán a La Yana y
me matarán. ¡Y antes de que me maten me fugo!

Nosotros adivinamos que aquel hombre haría buena su
palabra, y la tarde aquella, cuando lo vimos recoger en su
bulto, con la calma de siempre, los polvos, las navajas, tije-
ras y correa de afilar, le dijimos adiós en la seguridad de que
no lo veríamos más nunca... ¡Y no nos impresionó más de la
cuenta al saber que iba hacia la muerte segura!... ¡Uno más!...

Su historia fue así:
En realidad, su caso allí era grave y algún severo castigo

le hubiera caído encima de todas modos. Pero es que, para
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su mayor desgracia, una funesta circunstancia había venido
a complicar extraordinariamente su situación. Vázquez Be-
llo, uno de los grandes sostenedores del machadato, había sido
escopeteado. Nosotros supimos la noticia al día siguiente.
La censura, como siempre que ocurría algún desastre al
Gobierno, extremó sus cuidados inútilmente. Rompió cartas
y dejó de entregar muchas por cosas pueriles que ella sos-
pechó se referían a la muerte de Vázquez Bello. A Carbajal,
una carta que según parece esperaba con mucho interés, se
le perdió y fue a reclamarla a Luis María, el mayor. Ante las
mentiras de este, Carbajal no se pudo contener y cometió el
grave error de decirle:

—Mire, déjense de tanta historia, que ya nosotros sabe-
mos que mataron a Vázquez Bello...

Esta imprudencia escapada concentró la atención sobre
el barbero, que era uno de los pocos que podía habernos
dado la noticia y fue conducido ante Castells. Con él sostu-
vo un diálogo:

—Usted ingresó aquí en el 1927 y venía portándose bien,
pero ya se desvió...

—Comandante, me hacía falta... Usted me debe perdo-
nar...

—Yo no puedo perdonar...
—Comandante... uno siempre tiene momentos en que

no sabe lo que hace...
—Sí,... yo a cada rato tengo de esos momentos y siem-

pre me da por hacer algo bueno...
(Y Luis Rivero decía, para dentro de sí: «¡Tanta gente

como estás matando... bandido!»...)
Castells siguió, en su típico lenguaje:
—Siempre aparece un «congo loco»... Por si acaso se

revira, Periquera no da tiempo ni a tirarle «un cachito»...
Trasládenmelo a la cuadrilla más mala... Sesenta días a sa-
car yana, nueve a ración corta y pérdida de la conducta...

Al cumplirse los nueve días de incomunicación en la cel-
da y a «pan y agua», Luis Rivero Morejón se había reafir-
mado en sus propósitos. Se dijo: «¡Para poca salud no quie-
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ro ninguna... De que lo estén atropellando, es preferible que
lo maten a uno... si me dan “un claro”, “me quito”!»

Y una madrugada brumosa, débil y aterrado, tuvo que
salir con la cuadrilla de los castigados... La cara feroz de los
escoltas, el paso fatigoso a que los llevaban; la expresión
cínica de muchos de sus compañeros; la de espanto en otros;
la fría hostilidad del paisaje; el fango... En su cabeza giraban
los hombres y los panoramas en medio de sus ideas fijas: la
muerte y la fuga... ¡la fuga y la muerte!...

Cuando lo metieron por la sabana aguachenta, por las tem-
bladeras, y el frío del fango se le pegó a las ropas, comprendió
que su imaginación había acertado: él no podía resistir aque-
llo... «la candela era muy brava»... Y cuando tuvo que correr
por los yanales, erizados de astillas, con un leño a cuestas,
hostigado por los soldados, concluyó que no podía dejar para
otro día la fuga, porque cada hora que pasaba le arrancaba
una porción de energía que con nada iba a recobrar...

Mientras desprendía raíces, cruzaba sobre el fango, trans-
portaba los troncos y recibía insultos, su cerebro en marcha
fraguaba el plan de la fuga, estudiaba el paisaje, pesaba las
oportunidades, economizaba fuerzas... Y, cuando llegó la hora
del almuerzo, ya todo lo tenía listo: comería todo lo que pu-
diera, y, luego, procurando hacer reserva de fuerzas, sin lla-
mar la atención, estaría atento al tiempo, para esconderse
cuando faltara poco para la retirada y poder «perderse»...
El soldado se daría cuenta pronto, pero ya él habría obtenido
buena ventaja, y, además, la cuadrilla tendría que ser condu-
cida al Penal y llegaría la noche... Y llegó el almuerzo, y se
tragó la harina hirviendo, hasta sentir dolor... Y llegó la hora,
y tras de una pila de troncos se hundió en el fango y comen-
zó a huir... Poco después, los tiros y los bárbaros insultos del
soldado, mientras otro que era paisano suyo decía:

—A ese no se le puede matar... ¡Hay que cogerlo vivo!...

Por miedo a los cocodrilos y a los millones de cangrejos
dejó los pantanos y, con enorme sigilo, cuidando los ruidos,
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como el relojero cuida los más pequeños tornillos, salió, en-
vuelto en fango, a los caminos... De oscurecido, tendieron el
cordón y cayó dentro de él... Esperó entonces, quieto, la
noche... Con los ojos penetraba angustiosamente las som-
bras... Sabía que la emboscada era la muerte por sorpre-
sa... Con un recelo inmenso llegó hasta el corral, para apa-
gar la sed que lo angustiaba, y, luego, se fue hasta el guayabal
a pasar la noche, espiando todos los rumores humanos del
viento... Por el amanecer subió la Sierra, la cruzó y llegó
hasta la Zona 2, cerca de Nueva Gerona... Se emboscó du-
rante el día, y, al atardecer, vio cruzar un camión lleno de
soldados, que iban a apostarse...

Pero no conocía nada de aquello y se empeñó en cruzar
el puente... Un viejito escolta le salió al paso y le dijo: «¡Alto!
¡Vira para atrás, muchacho!»... ¡Estaba cogido!...

Por la carretera venía ya un camión como con veinte
soldados y al verlo se tiraron para matarlo... Pero eran tan-
tos que no se ponían de acuerdo... En aquel torbellino, Luis
Rivero sólo estaba esperando la muerte... Pudieron al fin,
un sargento y un cabo, controlar a los soldados y se lo lleva-
ron por la carretera, a pie, rumbo al Presidio de nuevo...

Sin embargo, Luis Rivero tenía que pasar aún nuevas
angustias...

Casi al llegar al Presidio, vieron venir una máquina. En
ella iba el teniente Máximo Gómez Jorge, jefe de la Com-
pañía Provisional del Presidio y hombre implacable. Se
acercó a la pareja y, sin mirar casi al fugado, le dijo, sin
más preámbulo:

—Métanlo por ahí y mátenlo... ¡para que aprenda a fu-
garse!...

La pareja retrocedió con el preso, escogiendo el lugar
para matar al prófugo y este, ante la nueva situación, iba ya
estudiando la manera de escapar de ella...

En la primera curva de la carretera, el Cabo le dijo,
palanqueando el rifle:

—¡Párate ahí!...
Mas el otro argumentó enseguida, con cierto pudor:
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—No, no, vamos a matarlo allá dentro... pa’la manigua...
Y lo llevaron por la carretera hasta frente al mogote lla-

mado la Loma del Polaco, donde había en la cerca una es-
pecie de portadita...

Cuando le dijeron: «¡Abre la puerta y entra por ahí!»...,
con rapidez vertiginosa estudió el paisaje... ¡Como a dos
cordeles de la cerca estaba la esperanza de un montecito!...
¡Si cruzaba el espacio se podía salvar... Y abrió la puerta, y
antes de que la pareja lo pudiera evitar, arrancó en una ca-
rrera desesperada, loca, en zigzag, mientras los disparos le
sonaban por la espalda... Cuando llegó al montecito, una
nube le pasó por los ojos... ¡Estaba herido de bala de
Springfield!... ¡Pero no podía vacilar!... ¡Los soldados lo
perseguían!... ¡Conservó aún serenidad y, buscando una al-
cantarilla, se situó a la espalda de sus perseguidores y cruzó
de nuevo para los terrenos del Presidio!... ¡Había compren-
dido que era imposible huir!... Que había que buscar, como
única salvación, el milagro dentro del mismo Presidio.

Se refrescó los golpes y limpió con agua la herida... ¡La
fiebre lo iba acechando!... ¡El hambre!... ¡La sed!... ¡Iba a
morir dentro del monte!... como un perro jíbaro... Entonces
recordó que era amigo de un escolta de la granja y, cansado
ya de luchar por la vida, se le presentó, dispuesto a morir.

Su doble fuga había causado sensación; su aspecto mi-
serable, su herida, compadecieron al escolta y lo llevó a la
presencia de Castells... Este supo que nosotros ya estába-
mos enterados del episodio y que estábamos pendientes de
la vida del hombre en el hospital... No hubo otro remedio
que conservarlo vivo...

Y fue inútil que le enviáramos dulces y tabacos. Sus
«compañeros» Lugo y Próspero se los cogieron todos... Si
Luis Rivero fuera un barbero parlanchín. ¡Qué pocos cole-
gas suyos tendrían tanta cosa interesante que contar!... Pero
él apenas habla. Casi mudo lo dejaron sus recuerdos...



Capítulo XLIV

La cordillera de Arroyito

Las cordilleras eran, de entre todos los espectáculos del
Presidio Modelo, el más impresionante; el más cargado de
sugerencias trágicas; el que más compasión podía despertar
en cualquier espíritu sensible...

Los hombres, estremecidos por el terror de la noticia,
esperaban la madrugada en que habrían de ser conducidos
en camiones, entre soldados, al Surgidero de Batabanó, para
tomar allí el cañonero que los conduciría a la Isla próxima,
pero infinitamente lejana del mundo, en la cual la distancia
no se medía por kilómetros, sino por años...

Por el muelle de El Columpo, cabe una playa bella y deso-
lada, de la que surge un negro promontorio, desembarcaban,
y emprendían, con sus bultos al hombro, sucios, aterrados, el
camino del Presidio... ¡El que los veía pasar sabía ya que
muchos no volverían jamás para la calle, para la libertad!...

Caminaban con la pesadumbre de quien carga con la
desgracia... Desde la primera, aquella cordillera fundadora
de 50 hombres, creo, de la cual tan pocos supervivientes se
pueden encontrar, hasta la última, todas llevaron en su mar-
cha irregular y vacilante, de retaguardias derrotadas, hom-
bres que eran cadáveres a plazo fijo; hombres que no volve-
rían a ver a sus hijos; hombres que sufrirían terrores indes-
criptibles, suplicios, pánicos, crueles persecuciones...

Mas, de entre todas, hubo una que fue feliz, que escapó a
todos los tormentos y a todas las vicisitudes de la vida del
Presidio... ¡Fue la cordillera de Arroyito... la que no llegó
nunca a Presidio!...

De ella voy a hablar. Voy a reproducir lo que una vez
escribí y a lo que sólo necesito añadir un documento cínico,



que, por lo demás, acumula indescriptibles cargos contra los
hipócritas exterminadores.

Arroyito

La primera vez que estuve en Presidio, fui a uno de esos
mítines que se dan en las prisiones, por gentes algunas ve-
ces de sincero corazón, y en los cuales se les dice a los
presos que no se ocupen, que ni están todos los que son
ni son todos los que están... que ya irán saliendo poco a
poco... porque la justicia al cabo resplandece... y el que
la hace la paga...  Los presos aplauden —los presos tam-
bién son corteses—... y se oye que alguno dice:

—¡Habla bueno el blanco ese!...
(¡Pobre Calleja!... ¡A ti te costó la vida uno de estos

discursos del señor Arzobispo!...)
¡Después los oradores se van ahítos de satisfacción an-

gélica y los presos se quedan para comer las toneladas de
rancho que todavía les restan por comer!...

La vez que yo fui iba un hombre sincero, casi apostólico,
Luis Berenguer, quien siempre ha tenido compasión de los
presos, de las mujeres, de los viejos y de los niños, y su
palabra, por lo mismo, fue sentida y su consuelo agradecido
por los penados.

Entre la masa de oyentes estaba Arroyito, y yo era de-
masiado joven entonces para no sentir la atracción de la
fama y de la leyenda que le rodeaba; por eso me pasé casi
todo el tiempo hablando con él, y ahora, a la distancia de los
años, lo recuerdo, bajito al lado mío, muy blanco y limpio,
vestido con lo que me pareció una especie de guayabera;
con el tórax avanzado; grueso; parlanchín como una mujer;
rodeado de dos o tres, como si dentro de la misma prisión
siguiera siendo capitán de banda; y satisfecho de sí mismo y
de su nombre, de la cabeza a los pies... Tenía también una
movilidad nerviosa, y recuerdo que al penetrar los visitantes
al patio, cuando aún no habíamos preguntado por él, varios
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presos se nos acercaron para preguntarnos que si quería-
mos conocer a Arroyito... Sin duda, ya era costumbre... Era
lo que un americano diría «la máxima atracción de taquilla»
del Presidio... ¡Si Castells llega a ser yanqui, en vez de ma-
tarlo le hubiera sacado dinero!...

El Dick Turpin de los campos de Cuba. Quién no recuer-
da el

Ay pancontíbiri...
ay mancontíbiri...
que Arroyito a Cañizo
en Matanza secuestró...

Las décimas populares abrumaron el tema y los viejos
fonógrafos, cotorras mecánicas, llegaron a producir la des-
esperación de los vecinos... La leyenda, máquina de multi-
plicar, hizo héroe a Arroyito y lo equiparó casi con Manuel
García... ¿Por qué no se les vendió entonces a los mucha-
chos, en cuadernos como los de Dick Turpin y Buffalo Bill,
la relación de las hazañas, secuestros, rescates y
generosidades del bandido?... ¡Imbecilidades de nuestras
empresas editoriales, ya que el éxito hubiera sido colosal!...

La relación de tales hazañas resulta ya inútil, porque to-
dos conocen la leyenda, que es la verdadera historia de los
hombres capaces de originar leyendas... Sólo cabe pregun-
tar: ¿por qué fue un favorito del público?... ¿Por qué tuvo
tantas simpatías?... ¡Sólo porque no fue asesino!... ¡Porque
no se manchó de sangre, y porque fue generoso, valiente,
audaz, ingenioso y buen amigo!... ¡Porque tuvo también un
rudimentario sentido de la justicia social y le arrebató a los
ricos su dinero mal habido y luego lo repartió con la genero-
sidad de un millonario loco!...

Y si todos hubieran conocido entonces la historia que las
gentes de Ceiba Mocha y Madruga conocen sobre las cau-
sas de la rebeldía de Arroyito, sus simpatías hubieran sido
aún mayores.
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Se asegura que Ramón Arroyo manejaba con frecuen-
cia una máquina entre la ciudad de Matanzas y el pueblecito
de Ceiba Mocha, y que, una vez, al recibir en la primera un
aviso de su madre, de que corriera a Ceiba Mocha porque
se le estaba muriendo la hermana, Arroyito voló por la ca-
rretera a la mayor velocidad que le rendía el motor, deses-
perado con la idea de no encontrar viva a su hermana, que
tanto quería. En estas circunstancias, sin que ni los frenos ni
su pericia lo pudieran impedir, el carro arrolló a un niño que,
imprudentemente, quiso atravesar el camino... Arroyito lo
recogió y volvió hacia Matanzas con un doble pesar. El niño
murió y el abogado le dijo a Ramón Arroyo que iría a la
cárcel de todas maneras, y este, desconocedor de la justicia
«legal», se rebeló, afirmando que él no iría a la cárcel por
culpa de la casualidad... Y así comenzó su famosa carrera
de fugas, secuestros y rescates, que tanto nombre habrían
de darle.

Amados por la muerte

Hay hombres tan amados por la vida, que la muerte sólo
se los lleva por los celos, para amarlos ella también intensa-
mente... De estos hombres afortunados fue Arroyito, Ra-
món Arroyo Suárez, que en el Presidio se llamó el 10 354...
¡Y dejó una leyenda con su vida y dejó una leyenda con su
muerte!...

Un impulso, un sentimiento de justicia, me inspiró en un
principio la idea de no ocupar espacio aquí para relatar su
caso. ¡Porque, al contrario de lo que ocurre con él, hay hom-
bres tan infortunados en la vida, que ni la muerte luego, al
arrebatarlos de violenta manera, puede salvarlos de ese ol-
vido negro, absoluto, que parece ser la sombra siamesa de
sus nacimientos!... Centenares de ellos hay en Presidio...
¡De muchos, ni las madres se han ocupado de averiguar el
fin!... ¡Muchos, ni madres tenían que pudieran olvidarse de
ellos!...
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¡Sombríos profesionales de la desdicha!... ¿Quién se ha
ocupado nunca de Pascasio Speek, de Fernando Duthil; de
Yaguajay; del pobre Félix Albert; de Félix Núñez Ribas, el
estudioso músico brasileño, a quien no lo salvó del olvido ni
la «preferencia» que le dio Castells... según consta en su
propio expediente oficial?... «Pérdida de conducta y otros
castigos por estimar el Señor Jefe del Establecimiento que
no lo merece por tratarse de un individuo de ideas ácratas,
altamente perjudicial a la sociedad»... ¡Y enseguida murió
junto con Arimao y El Capitancito, cuando le faltaba un año
por cumplir!... ¿Quién se ha ocupado de Cosme Valdés, que
tenía 19 años; de Inocencio Isaac, que llevaba ¡16 años de
buena conducta!... ¡Del viejo Juan Cordovés, acusado, a su
edad, de inmoral!... Ni del pobre Alfonso Martínez, que, por
pintar muñequitos en la clase, como un muchacho, lo casti-
garon hoy, a los ocho días se «fugó»! ¡Ni siquiera se ha
hablado una vez de Melvin McLaughlin, a pesar de ser el
único americano «fugado»! ¡A Chicho Ortega, a Feliciano
Rojas, el valeroso veterano de la Guerra de Independencia,
para pasar al olvido, no le ha valido ni siquiera haber dejado
el recuerdo de ser el hombre que en Presidio defendió con
más valor la vida, acorralado en una celda!... ¡Para Anastasio
Zayas Sierra no queda un recuerdo, y eso que fue el único
que constantemente acusó a Goyito delante del Capitán, lo
que le costó un certificado de defunción por «monomanía»!...
¡Pero, para qué seguir enumerando, si del olvido no se libró
ni el propio Cirilo Entenza, no obstante haber sido Castells
en persona, quien, al negarse aquel a entregarle la trincha
con que atacara a un compañero, le hizo un disparo que lo
hirió en el muslo, y a consecuencia del cual una «vertigino-
sa» septicemia, lo remató en el hospital a las pocas horas!...

¡Centenares de hombres cuya vida no valió nada en Pre-
sidio y cuya muerte es una muerte muerta, muda, sin vibra-
ciones!... ¡El olvido y el silencio, como dos perros fieles,
reposan sobre sus tumbas, donde la clave de un número es
el único rastro para el investigador!...
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¡Por eso no quería hablar de Arroyito, sino de los desco-
nocidos, de los infelices que nunca vivieron, porque se pue-
de decir que nunca murieron, de tan olvidadas que han sido
sus muertes!...

Mas, si no por él, por la cordillera íntegra que perdió la
vida entonces; por la desfachatez sin paralelo del crimen;
por la comedia trágica que se pretendió hacer creíble y has-
ta por la injusticia cometida con el ídolo popular, debo hacer-
lo, debo contar lo que sé de aquel episodio, uno de los más
singulares y sangrientos en la historia del terror en Isla de
Pinos.

La cordillera exterminada

Todo el mundo sabe en Presidio que hubo una cordillera,
conocida por «la cordillera de Arroyito», que fue íntegra-
mente exterminada y que nunca llegó al Presidio... Por for-
tuna, era pequeña, pues sólo la integraban seis hombres.

¿Quiénes eran estos hombres?... ¿Por qué murieron?...
¿Cómo murieron?... ¿Quiénes fueron sus asesinos? ¡Yo voy
a aportar nuevos datos y testigos; nuevas acusaciones que
si quisieran ser investigadas por aquellos a quienes corres-
ponde tal deber, podrían resultar en la definitiva aclaración
oficial del «misterio»!...

Julio Enrique Pintado Martínez (a) Güelelea era un ne-
gro joven, corrompido, según el decir de sus propios compa-
ñeros, que se había fugado del muelle en una ocasión, y que
por indisciplinado, fue trasladado de El Príncipe a La Caba-
ña. Tenía un mal expediente, sin duda. Era el 13 606.

Julio Ramírez Ojeda, 11 424, «consorte» de Arroyito, tuvo
siempre fama de ser más valiente aún que su socio, y, como
él, también se había fugado de la prisión una vez. Por lo
demás, por tres años se había ganado la rebaja «buena con-
ducta».

Andrés Calderón Luna, 11 461, El Mexicano, tenía un
expediente de «buena conducta» y era un hombre joven.
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José Ramos Ramos, 10 555, El Moro, como el anterior,
observaba «buena conducta», pero de esas a las que los
presos le añaden: «¡Muy buena conducta, sí señor!»...

Ramón Arroyo Suárez, 10 354, Arroyito, tenía una tenta-
tiva de fuga el año 1927 y ¡cuatro años de buena conducta!...

El último de la cordillera, Luis Díaz Fuentes, 4 997,
Cundingo, tenía el dato más elocuente en su número de
presidiario. ¡El 4 997! ¿Cuántos años llevaría preso
Cundingo?... Arroyito, que era un diez mil y pico tenía seis
años de prisión cuando lo mataron...

¡Esta era la cordillera exterminada!... ¡La más feliz de
todas!... ¡La que no conoció la monstruosidad de El Cocodri-
lo, el asco de La Yana ni la emboscada traidora del hospital!...

Un escolta

En las mismas galeras que habitó Arroyito en El Príncipe
he vivido yo. Hasta en la famosa cueva lóbrega de los «in-
corregibles», que fue su última residencia en el Castillo, y
que era más propia para sapos que para vivienda de hom-
bres...

Hablando de estas cosas y de su muerte, encontré un tes-
tigo de verdadero interés: Aurelio Lara, un viejo escolta de El
Príncipe, que luego estuvo en Presidio, donde lo conocí.

El escolta Lara es un hombre de edad mediana, de pelo
canoso y habla con la seguridad de lo que dice. Tiene el
recuerdo firme de millares de hombres que han desfilado
por la prisión, y, a veces, hasta puede citar fechas. Así, él
me contó cómo «por saber tratar a los presos, no tenía nun-
ca dificultad con ellos, y, por eso, estuvo algún tiempo en-
cargado de los “incorregibles”, que estaban entonces donde
está ahora el depósito de harina. Allí estaban Arroyito,
Ramírez, Güelelea, Cundingo, Brain y otros»...

Luego Lara me contó que la noche en que los sacaron de
El Príncipe, fue él el encargado de llevarlos hasta el patio
grande y los pararon con sus paquetes en el corredor, cerca
de la oficina, en donde fueron amarrados.
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—Más tarde, cuando los pasaron al «rastrillo», los
amarraron por parejas y recuerdo cómo se formaron esas
parejas. El Moro y El Mexicano; Güelelea y Ramírez y
Arroyito y Cundingo.

»Un grupo numeroso de clases del Ejército, pues
ninguno era soldado, sino cabos y sargentos, los iba a
acompañar; pero antes de salir del Castillo, vino Goyito
Santiesteban y les dijo que fueran a la casa del capitán
Castells, que quedaba muy cerca de la fortaleza... Allá
fueron para recibir las «instrucciones» del caso y, a su
regreso, se abrió el «rastrillo» para dejar pasar a los
condenados... para dejarlos irse para Isla de Pinos...
¡«para el otro mundo»... que es como algunos presos
nombraban este viaje con un doble sentido profético,
sarcástico y fúnebre!...

Hay, pues, un hombre —y hay muchos más, desde lue-
go— que estuvo presente en el momento en que sacaron la
cordillera de El Príncipe, y que asegura rotundamente que
en las condiciones en que eran conducidos nadie podía in-
tentar fuga de ninguna naturaleza...

Recuerdo ahora, al escribir estas páginas —y sería fácil
el comprobarlo—, que los periódicos anunciaron la partida
de Arroyito y sus compañeros, diciendo que iban a ser cui-
dadosamente custodiados para evitar todo intento de fuga...

En el camino

Como de la tragedia sólo los asesinos podrían acumular
todos los fragmentos, y ellos no van a hablar de buena gana,
es preciso reunir, poco a poco, los elementos dispersos y
concatenarlos con todo el escrúpulo necesario para recons-
truir el inhumano suplicio.

En el camino también hubo testigos. El comandante Feli-
pe Loys, entonces al mando del «24 de Febrero», podría
contar cómo, a su llegada al muelle de El Columpo, se hizo
la noche antes de que partieran para el Presidio los presos...
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Mas algo debió de haber sucedido en el trayecto de La
Habana a Batabanó cuando entre los confinados de Isla de
Pinos circula este rumor que me dio por escrito Rodríguez
Villar:

Unos kilómetros antes de llegar a Batabanó se encontraron
con un carro de leche que había sido lanzado a la cuneta
por un automóvil, cuyo dueño luchaba en vano por sacar el
carro de la cuneta, por no tener una soga fuerte con que
amarrarlo.
En esto se presenta el camión que conduce a los penados y
se brinda el chofer para ayudarlo en su empeño. Una vez el
carro en la carretera, pasan unos minutos de chanzas por el
suceso y aprovecha el conductor del automóvil una
oportunidad para cambiar unas palabras con el del camión:
—Oye, chico, ¿quiénes son esos presos?
—Pues Julio Ramírez y Arroyito... los otros no los co-
nozco.
—¿Y para eso llevan tantos guardias?
—No solamente eso, sino que van dos por cada preso y
otro sargento al mando de la escolta, y, además, los llevan
esposados... ¡Creo que no llegan al Presidio!...

El hecho

Sigue el relato de Rodríguez Villar:

Así sucedió. Llegó el cañonero al muelle del Columpo
próximamente a las cuatro de la tarde y se cansó de llamar al
Presidio para que fueran a recibir a los presos y no los
fueron a buscar sino cuando la noche tendía su manto sobre
aquel lugar destinado a unos asesinatos originales. Aún
no se había alejado el barco cuando cuatro de aquellos
penados, esposados todavía, caían bajo el plomo certero
de aquellos tiradores expertos, escogidos para ese crimen,
en la oscuridad de la noche.
A los otros dos les esperaba una muerte más horrible que a
los primeros, pues estos pasaron de la vida a la muerte,
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súbita e inesperadamente, en tanto los dos últimos ya sabían
lo que les esperaba, y tenían además, que sufrir toda una
noche, y amarrados, la plaga de mosquitos y jejenes.
«¡Asesinos!» —gritaban Ramón Arroyo y Luis Díaz—.
«¡Acábennos de matar!... ¡Criminales!... ¡Cobardes!...» Y
así se pasaron estos infelices toda la noche, pidiendo la
muerte, provocando a sus verdugos para que se cumpliera
cuanto antes la sentencia impuesta por Castells, y verse
libres de la espantosa plaga que, a tres kilómetros de la
playa, obliga a dormir tapado, si se carece de mosquitero.
Tal sería la noche que pasaron estos infelices que a la
mañana siguiente amanecieron con los rostros hinchados
y amoratados de las picadas de los insectos... ¡Después de
una noche de martirio semejante, la muerte!... Y todo por
orden de Castells e ideado por su cómplice Goyito. Con
este nuevo procedimiento aparecía que se habían fugado
realmente y que los otros dos lograron escapar. Para mejor
engañar a la opinión pública, fueron muertos los dos últimos
por fuerzas al mando del teniente Pino, mientras los cuatro
primeros lo fueron por los custodios que los conducían!

Esta es la versión del Presidio; la que me escribió
Rodríguez Villar y la que, con ligeras variantes, es aceptada
por todos. Es más, al juez que inició las causas contra Castells,
doctor Rodríguez Aymerich, uno de los escoltas que condu-
jo la cordillera, le declaró en términos fundamentalmente
semejantes.

Un testigo

Georges Kelly, testigo presencial de la muerte de Capetillo
y de la hecatombe de El Cocodrilo, debe aparecer también
en este relato. Su declaración abre interrogaciones sobre
algunos extremos relativos a la veracidad absoluta de la ver-
sión aceptada.

A mí me contó —y en presencia del escolta Lara, preci-
samente— que, como a las dos de la mañana, un día, cuan-
do ya habían pasado como cinco o seis domingos de lo de El
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Cocodrilo, Américo López, el Capitán Ayudante, lo fue a
buscar a su celda, que era entonces la número 73, en el
primer piso de la circular número 1. Enseguida, en unión del
chofer, a quien le decían Urraca, pero que se llamaba René
Ponce de León, Américo lo llevó al almacén a buscar seis
cajas...

Sin preguntar una palabra, cargaron las seis cajas en el
famoso Buque Fantasma, el camioncito de los muertos, y
salieron por la «requisa». En unos minutos llegaron al lugar
donde estaban los muertos, que no era al pie del muelle de
El Columpo, ni a ocho ni a cuatro kilómetros del Penal, como
respectivamente se dijo que era a donde habían muerto
Arroyito y Cundingo; sino en un punto del lugar conocido en
el Presidio por El Guanal, y que queda a un lado de La Yana;
entre la Avenida de Zayas Bazán y la carretera del muelle.
¡En este lugar, en un espacio relativamente pequeño y lim-
pio de yerbas, estaban tirados los seis cadáveres, que esta-
ban esposados!...

Con la linterna, Américo López los enfocaba, porque la
noche estaba muy oscura, y Kelly pudo verlos bien... A to-
dos los conocía, por haber sido sus compañeros de prisión y
me contó que ni a Arroyito ni a Cundingo se les reconocían
las caras, de desbaratadas que las tenían por los balazos. Al
Moro sí recuerda haberle visto la cara bastante completa,
al igual que a Ramírez...

Hay algo que demuestra cómo toda aquella gente no per-
día su «elegancia» de buenos artistas: el juez y sus «ayudan-
tes», que ya estaban allí cuando llegó el camión, hablaban
con los soldados y estos comentaban cómo habían «querido
fugarse aquellos tipos»... ¡Sin duda, la comedia sangrante
del Presidio tuvo más de un actor!...

Luego, a punto de ser puestos ya en las cajas, se dio la
orden de que les quitaran las esposas a los «fugados»... Y
entre George Kelly, el gigantesco americano, y Urraca, car-
garon los seis ataúdes depositándolos en el camión, condu-
ciéndolos al cementerio, en donde echaron tres en cada fosa.
De allí, acompañados siempre por Américo López, fueron



377

hasta la playa, a llenar el camión de arena para traerla a
verter sobre los charcos de sangre que habían quedado en
El Guanal... Todavía era demasiado oscuro y fue necesario
utilizar otra vez la linterna para encontrar los rastros san-
grientos, sobre los que, como la última palabra, cayó un ca-
mión de arena...

De aquí Américo López trajo a Kelly hasta su circular y
le dijo:

—De esto, todo el que te pregunte di que se fugaron
Arroyito y Ramírez...

Y Urraca se fue a guardar el camión.
Apenas pudo dormir Kelly, porque poco después sonó la

diana...

Conjeturas

En primer lugar, ¿por qué es a Kelly a quien precisamen-
te va a buscar Américo López, y no a otro cualquiera? La
cosa no tiene mayor importancia, pero tiene una explicación
«presidiaria». Kelly era, sin él quererlo, por supuesto, testi-
go aterrado de los asesinatos de El Cocodrilo, de fecha muy
reciente; y en Presidio, mientras menos testigos mejor, por
eso, probablemente, lo escogieron para enterrar a Arroyito
y sus compañeros.

Además, se trataba de un hombre de fuerzas extraordi-
narias, capaz de cargar los seis cadáveres si hacía falta.
¿Qué razón puede haber para dudar de lo que dice Kelly?
Yo no veo ninguna. Con su declaración él ni ataca ni defien-
de, ni señala concretamente a ningún asesino. Puede aña-
dirse que se trata de un norteamericano, silencioso, con po-
cos amigos en el Penal, un hombre trabajador, en fin, que
asustado una vez de manera inolvidable, dejó de considerar
como demasiado espeluznantes las cosas que veía. Por lo
demás, en este caso él sólo cita un hecho que puede ser
comprobado, a saber: que en la madrugada del día de la
muerte de seis hombres, de sobra conocidos para los pre-
sos, junto con el chofer del camión, fue al almacén a buscar
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seis cajas para darle sepultura a seis cadáveres. En El Guanal,
trabajó Kelly siete meses y con seguridad puede reconocer
exactamente el lugar de los hechos. Ahora bien, una vez
que se admite la declaración de Kelly, con poco que se pien-
se, penetra la duda sobre la veracidad de la versión oficial
relativa a que Arroyito y Cundingo fueron muertos a mayor
distancia que sus cuatro compañeros y un día después que
ellos. Porque, de ser cierto esto, para que Kelly viera a los
seis hombres juntos era necesario que alguien los hubiera
traído antes, lo que resulta hipotético. Mas la versión oficial
no nos debe interesar demasiado, en la búsqueda de la ver-
dad, ya que, por principio, debemos considerarla falsa. La
que nos debe interesar es la popular, la de los presos, la que
llegó hasta ellos por filtración, por las mismas imprudencias
jactanciosas de los soldados asesinos, cuando alardeaban
de su hazaña para aterrar a los castigados con el ejemplo
infligido a los que tanta fama tenían entre los reclusos...

Esa leyenda es la que nos asegura que Arroyito y
Cundingo fueron muertos después de una noche de angustia
y de sufrimientos, para dar tiempo a que el Juzgado determi-
nara pomposamente el paripé de la fuga: ¡cuatro muertos el
28 de septiembre de 1928, y los otros dos al día siguiente...
luego, la fuga era evidente!...

Sin embargo, como tantas otras veces, la versión popular
puede ser perfectamente relacionada con la pantomima le-
gal y para ello sirve de nexo la realidad constatada por Kelly...

Lo que hay, probablemente, es que la leyenda, por prime-
ra vez, se quedó aquí por debajo de la historia. ¡Lo que,
seguramente, hay, es que la famosa noche de los tormentos
de Arroyito y Cundingo, fue mucho más terrible de lo que
todos han imaginado, pues se puede asegurar que los infe-
lices la pasaron esperando la muerte... ¡haciendo tiempo!...
¡delante de sus propios compañeros, asesinados ya! ¡Esta
es la verdad, fácil de colegir para quien vivió aquello!...
¿Quién cree a cualquiera de aquellos soldados asesinos
capaces de molestarse en caminar un par de kilómetros,
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para matar a un hombre, sólo por tener la piedad de no
mostrarle durante una noche entera los cadáveres de sus
compañeros de infortunio?... ¡Nadie!... ¡Nadie en el Pre-
sidio los creería capaces de tal cosa!... ¡Al contrario!...
¡Entre bromas brutales y bestiales tratamientos, rivalizan-
do entre sí, en salvajismos, es casi seguro que se divirtie-
ron ellos las horas que tenían que dejar pasar para que la
«fuga» fuese con los planes acordados!... ¡Pobres hom-
bres!... ¡Yo fui injusto al comienzo, al pensar que ya bas-
tante fama y nombres alcanzaron en la vida para no dar
preferencia a otros en la muerte!... ¿Acaso muchos más
sufrieron tanto en una sola noche?... Y, a la evocación del
recuerdo, pregunto, ¿puede haber piedad para los asesi-
nos? ¡Si alguien se atreve a responder que no podemos ser
como ellos, yo le respondería que nuestra piedad no puede
ser como su crueldad, que no tuvo límites!...

Un documento

¡Mas no he terminado!... (¿cuándo se termina en Pre-
sidio?). El documento que ahora copio, de un minucioso
cinismo, revela, además, interesantes detalles para quien
conozca un poco lo que fue todo aquello.

Por lo pronto, demuestra que la conmoción popular del
crimen, dada la personalidad, realmente nacional, de
Arroyito, llegó a preocupar a las más altas autoridades. Se
trata, nada menos, que de un informe rendido por el capi-
tán Castells, al general Machado, y dice así:

Jefatura del Presidio de la República. Isla de Pinos, Octubre
4 de 1928.
Honorable Señor Presidente de la República, Palacio
Presidencial, Habana.
Honorable Señor:
De acuerdo con un aerograma recibido del Sr. Secretario de
la Presidencia en que me transmitía sus deseos de que se
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abriese una investigación minuciosa sobre los hechos que
produjeron la muerte del recluso No. 10 354, Ramón Arroyo
Suárez y otros al ser conducidos del Castillo del Príncipe a
este Campamento del Presidio Modelo, cúmpleme informar
a Ud. con el debido respeto, lo siguiente:
Que: el día veintiocho de septiembre del corriente año,
fueron trasladados en camiones del Ejército, debidamente
custodiados, de la Cárcel de la Habana a Batabanó, donde
embarcaron en el Cañonero de la Marina Nacional «24 de
Febrero» para ser conducidos al muelle de la Playa de
Columpo, en territorio de este Campamento del Presidio
Modelo, los reclusos Núm. 11 461 Andrés Calderón Luna,
o Andrés Calzada o Jesús Bermúdez Tamargo o Jesús
Meijido (a) «El Mejicano»; Núm. 10 555 José Ramos Ramos
(a) «El Moro»; Núm. 11 424 Julio Ramírez Ojeda; Núm.
13 605 Julio Enrique Pintado Martínez (a) «Guelelea» o
«Gueleleque»; Núm. 10 354, Ramón Arroyo Suárez (a)
«Arroyito» o «Delirio»; y Núm. 4 997 Luis Díaz Fuentes o
Secundino Vélez Suárez (a) «Cundingo», cuya custodia la
formaban los soldados del Ejército Nacional, Leandro
Machín, José Guerrero Guzmán, Ramón H. Hernández,
Filomeno Hernández, José M. Socorro, Pablo de la Guardia,
Prudencio Marichal, Santiago Méndez y Miguel A.
Sotolongo Álvarez, en servicio de armas, por haber sido
nombrados oficialmente para la conducción de dichos
penados.
Que: Al desembarcar en la noche del 28 de dicho mes en el
muelle del Presidio Modelo los citados reclusos y la
mencionada custodia, para trasladarse a este Campamento,
en el trayecto y en el lugar conocido por «Playa de
Columpo», donde existían espesos matorrales, a una
distancia como de cuatro kilómetros del Campamento del
Presidio Modelo, al amparo de las sombras de la noche,
creyendo ventajosa para sus propósitos la situación del
terreno, los penados arriba descritos, intentaron fugarse
corriendo hacia la manigua próxima, a una voz de «Arroyito»
que dijo: «Ahora», e intentando escaparse en la espesura.
Pero los soldados que tenían antecedentes de la propensión
a las fugas que tenían «Arroyito» y sus compañeros, para
evitar que se fugaran, hicieron uso de sus armas cayendo
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atravesados por las balas, a excepción de «Arroyito y
Cundingo» que lograron internarse en el monte, sin que
sus perseguidores lograran darles alcance ni hacerles blanco
con los disparos que les hicieron, tomando rumbo los
fugitivos hacia el lugar conocido por «Sierra de Caballos».
Que: Inmediatamente de tener conocimiento de estos
hechos, dio órdenes oportunas al Primer Teniente de la
Guardia Rural Francisco V. Pino y Pérez, Jefe del 2do. Pelotón
del Escuadrón No. 6 —5to. Distrito Militar, para que con las
fuerzas a sus órdenes, iniciara la persecución de los
prófugos y tomara las medidas adecuadas para evitar que
pudieran evadirse. El citado Teniente después de
perseguirlos durante varias horas sin lograr verlos ni saber
su rumbo exacto, optó por establecer varias emboscadas,
fijando éstas en los lugares siguientes: una en «La
Guanábana», otra en los «Cerros de Bibijagua», otra en la
finca «La Belencita» y otra en «Punta de Piedra».
Con estas emboscadas y los soldados facilitados por mí, se
cubrieron todos los sitios por donde hubieran podido
escaparse los fugitivos, pero como transcurrió la noche sin
que éstos dieran señales de vida ni los soldados notaron
ningún movimiento, se pensó que se hubieran internado
en la loma de «Sierra Caballos» y que desde aquella cima
pudieran observar los movimientos de las fuerzas.
Que: Posteriormente, esto ha sido confirmado por el Primer
Teniente Pino, quien agrega que al hacer un recorrido, el
cordón de vigilancia en la mañana siguiente, al llegar a la
última emboscada compuesta por los soldados Norberto
Barquín Pérez e Isidro Martínez Martínez, los cuales estaban
en el lugar conocido por «Punta de Piedra», y siendo como
las nueve de la mañana, el soldado Isidro Martínez divisó
por un claro del monte a dos hombres, llamándole la atención
al Teniente por lo que se pusieron en guardia
inmediatamente, ocultándose y logrando aproximarse, hasta
cerciorarse de que eran los dos prófugos, saliéndoles al
encuentro y dándoles el «alto»; pero ellos lejos de
detenerse emprendieron una veloz carrera en sentido
inverso, pretendiendo internarse nuevamente en la
espesura. Entonces se dio la orden de hacer fuego,
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amparándose en los preceptos del artículo 10 de la Ley
Militar, cayendo muertos los citados reclusos «Arroyito»
y «Cundingo».
Es casi seguro que de no haber obrado así las fuerzas que
mandaba el Teniente Pino, los fugitivos hubieran logrado
sus propósitos de fugarse del territorio en que está
enclavado el Presidio Modelo y esperar la oportunidad
propicia para escapar de la Isla.
Que: De todas estas actuaciones y sus resultados, di cuenta
oportunamente al Estado Mayor del Ejército,
telegráficamente, rogando fuese entregada una copia de
ese despacho al Sr. Secretario de la Gobernación, por serme
imposible comunicar a esa hora con dicho Centro, sin
perjuicio de hacerlo después en extenso y por otra vía, para
sus conocimientos y efectos.
Es cuanto el firmante puede informar a Ud. Honorable Sr.
Presidente, de lo que se relaciona con los hechos que se
investigan. «Respetuosamente, Pedro A. Castells Varela,
M. M. Capitán de Infantería, Jefe del Presidio Modelo.

Aparte de lo grotesco que resulta el que el general Ma-
chado —que nunca vaciló en ordenar el asesinato de estu-
diantes, obreros y periodistas— se interesara tan vivamente
por el crimen cometido con unos cuantos «condenados», el
documento anterior nos sirve para sacar algunas conclusio-
nes en extremo interesantes.

Por lo pronto, la defensa que alguien ha hecho, de que los
soldados que conducían la cordillera, como tantas otras ve-
ces, nada tenían que ver con el Presidio, se viene al suelo y
de manera en extremo ruinosa. De los nueve soldados que
aparecen en la lista, seis, José Guerrero Guzmán, Filomeno
Hernández, José M. Socorro, Pablo de la Guardia Álvarez,
Santiago Méndez y Miguel A. Sotolongo, figuran entre los
que tienen a su haber muertes de reclusos en Isla de Pi-
nos... ¡Y aún más!... De esos seis soldados, tres de ellos, La
Guardia, Socorro y Santiago Méndez figuraron entre la exi-
gua lista de los «privilegiados» que pasaron a convertirse en
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Presidio en cazadores de hombres. Y, para que no haya más
duda, los seis soldados, ya tenían en sus «récords» nombres
apuntados, a pesar de que, por entonces, lo corriente era
poner: «Muerto al tratar de fugarse, sin que conste el nom-
bre de sus custodios.»... Quiere decir, pues, que los solda-
dos escogidos, no iban a una iniciación... ¡Al contrario, es-
taban ya de vuelta de la hecatombe de El Cocodrilo!...
Castells acumuló, contra Arroyito y Ramírez y sus compa-
ñeros, esposados, una constelación de estrellas del crimen...

Y hay todavía algo más significativo que señalar: los seis
trasladados hacían su primer viaje a Isla de Pinos.

¡En toda la historia del Presidio no hubo un solo caso más
de presos que se fugaran en el mismo día de su llegada!...
Porque es claro que ni al novelista de más desordenada ima-
ginación y público más infantil, se le podría ocurrir el que sus
protagonistas, al llegar a un lugar desconocido para ellos, de
noche además, y, por ende, vigilados estrechamente por nueve
hombres de corazón de lobo y puntería excepcional (¡y
Arroyito y su gente sabían de sobra quiénes los conducían!...)
se lanzaran a una fuga loca; sin estudiar antes el terreno; sin
tratar antes de analizar las probabilidades en pro y en con-
tra; sin buscar auxilios, cómplices, amigos; máxime, tenien-
do en cuenta, que todo lo que sabían con absoluta certeza,
era que aquel territorio era inhospitalario; que no contenía
bosques de frutales; ni animales de caza; ni aguadas abun-
dantes... ¡ni posibilidades de salida de él para el extranjero,
o siquiera, para Cuba!...

Y aún podemos estrechar más el círculo de las posibili-
dades y admitir lo que más condena a los asesinos: su propia
declaración. ¡Admitir que sí, que efectivamente aquellos
hombres, tan estrechamente vigilados; tan indefensos; tan
desconocedores del terreno, se dieran a la fuga!...

Y esto es lo mejor que podemos admitir para que la ver-
dad del salvaje escenario salte a la vista, y la repelente cohorte
de asesinos adquiera el siniestro fulgor que tuvo.

¡Sí!... ¡Se dieron a la fuga, aquellos hombres, porque sa-
bían ya que los iban a matar sin remedio, fríamente, con
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placer!... ¡Se dieron a la fuga, para morir, siquiera, en un
intento de salvar la vida!... ¡Para no ver el cañón de los
rifles apoyarse en sus pechos, en sus cabezas!... ¡Para no
ver, como último espectáculo del mundo, el rostro feroz, los
ojos crueles y los dientes violentos de sus inmoladores!...
¡Se dieron a la fuga para morir pronto... para huir de la vida
que les esperaba!...

Mas, debemos volver a la realidad, y, por mucho que nos
resulta acusadora la «verdad oficial» ante la grotesca panto-
mima no nos queda más remedio que rechazarla. Véase si no:

Para trasladar seis presos, encadenados, esposados, se
envían nueve soldados , tiradores expertos, ya matadores
de hombres, en su gran mayoría. En el segundo párrafo hay
esta descripción:

[...] donde existen espesos matorrales, a una distancia, como
de cuatro kilómetros del Campamento del Presidio Modelo,
al amparo de las sombras de la noche, creyendo ventajosa
para sus propósitos la situación del terreno, los penados
arriba descritos, intentaron fugarse, corriendo hacia la
manigua próxima, a una voz de «Arroyito», que dijo:
«Ahora», e intentando escaparse en la espesura.

Es decir, que se confiesa que desconocían el terreno, y
se supone además que en el viaje los seis presidiarios, vigila-
dos tan de cerca, habían fraguado su plan de fuga, sin que
ningún soldado se diera cuenta de los conciliábulos, que,
necesariamente, tenían que haber celebrado...

¡Es verdad que el cañonero era tan grande!...
¡Luego sigue, sabiamente!...

Pero los soldados que tenían antecedentes de la propensión
a las fugas que tenían «Arroyito» y sus compañeros,
hicieron uso de sus armas cayendo atravesados por las
balas, a excepción de «Arroyito» y «Cundingo»...
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Y, si estaban tan en «antecedentes» de la propensión a
las fugas.. ¿por qué no hicieron lo que es tan frecuente ha-
cer en casos análogos, y se esposó a cada preso con un
soldado... o se encadenó a todos en una sola fila... o se les
amarró al camión o a la plancha del ferrocarril que al efecto
se pudo haber traído?... Además, ¿por qué la casualidad de
que, precisamente, los únicos «afortunados» que lograron
escapar fueron los dos menos indicados para conseguir la
fuga: Arroyito, que estaba casi obeso, y a quien, por su fama,
le hubieran disparado antes que a nadie, y Cundingo, el más
viejo del grupo?... ¡Era que tenía que ser Arroyito por su
historia, por su leyenda, el que justificase una hazaña ante la
que los propios protagonistas de Emilio Salgari hubieran de-
sistido... y el pobre Cundingo pagó la culpa de venir amarra-
do con él!...

Pero todavía es más interesante esto que ocurre a la
mañana siguiente:

[...] y siendo como las nueve de la mañana, el soldado Isidro
Martínez divisó por un claro del monte a dos hombres,
llamándole la atención al Teniente por lo que se pusieron
en guardia inmediatamente, ocultándose y logrando
aproximarse, hasta cerciorarse de que eran los dos prófugos,
saliéndoles al encuentro y dándoles el «alto»...

Desde luego, dos hombres perseguidos a balazos apenas
hacía unas horas; que habían perdido cuatro compañeros en
la aventura; que sabían que detrás de ellos andaba una jau-
ría furiosa... era absolutamente natural que, al llegar la luz
del día, en vez de ocultarse en lo más enmarañado del mon-
te, se pusieran a descansar en «un claro» tan despreocupa-
damente, que, sin montar, como era elemental, una guardia,
sus perseguidores pudieron acercárseles lo suficiente como
para reconocerlos... Y ellos, que por la noche habían esca-
pado, sin ver, sin conocer el terreno, a los disparos de nueve
grandes tiradores, hechos casi a boca tocante, ahora, en
cambio, a pleno día, ya con cierto conocimiento del lugar
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ros hechos por una sola pareja y a mucha mayor distancia...

Y, para terminar el informe y convencer al Presidente
de la necesidad del remedio empleado, se dice: que de no
haberse obrado así los prófugos hubieran encontrado opor-
tunidad de salir de la Isla y escapar a la justicia... Y, para
evitar que esto sucediera algún día, es que siempre se exter-
minó a los «fugados», de manera que si de la Isla del Diablo
se han escapado numerosos confinados, de Isla de Pinos no
se sabe de nadie que conservara la vida en el intento... Y
ahí está El Cayeno para revelar su frase sombría que es la
comparación definitiva entre las dos terribles prisiones:

—¡Ojalá que no me hubiera fugado de allá!...
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Capítulo XLV

La hecatombe

Reparto

Entre todos los episodios del Presidio se destaca el de la
hecatombe de El Cocodrilo. Y no es sólo por el hecho de
que en él ocurriera el mayor número de asesinatos de un
solo golpe, sino también, por la trascendencia que tuvo; por
la intención que se puso en él; por la grandeza extraordina-
ria de los protagonistas; por las circunstancias que acompa-
ñaron al hecho... En fin, porque fue el final de una tragedia
de proporciones colosales, a pesar de haber sido una trage-
dia de presidiarios... en la que el odio, el valor, el miedo, la
traición y la crueldad llegaron a su ápice... ¡La intención de
escribir el drama intenso me persigue y, sin duda, yo realiza-
ré el empeño, porque una fuerza secreta va germinando en
mi interior el ambiente creador!...

Mientras tanto, en este relato se muestran la mayor par-
te de los caracteres del crimen impar.

Tales son los elementos a considerar en la tragedia.
El responsable: capitán Pedro A. Castells, jefe del Presi-

dio Modelo.
El inspirador: Goyito Santiesteban, el recluso modelo.
El delator: José Veiga, de múltiples alias.
El testigo: George Kelly Willing, un forzado.
Los asesinados: Rogelio Fernández Febles, Francisco

Álvarez, Sebastián Mesa Pupo, Juan Soto Hidalgo, William
Müller Smith, José Martínez Mediandúa, Adolfo
Fernández del Llano, Eugenio Díaz Novo y Gabriel Pérez
González.

Los «prófugos» quemados: Alberto de Huerta Romero,
Carlos Estrada Cabrera y José Bravo Suárez.
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Los cremadores: Américo López, capitán ayudante del
Presidio; Eulogio Galdeano y José Cuxidor, dos presidiarios.

Asesinos materiales: un grupo de clases y soldados de la
Compañía Provisional destacada en la Isla de Pinos.

Escenario: Primero, el Castillo del Príncipe; después,
el Presido Modelo, y, por último, El Cocodrilo, zanjón de
los castigados.

Época: la del general Machado.
Desenlace: la mañana del 18 de agosto de 1928.
Este es el reparto de la tragedia que algún día he de

escribir, en memoria de las víctimas y para execración
de los victimarios, con la esperanza de que millares de
hombres conozcan el sacrificio de unos y la villanía de
otros. ¡Y para que el recuerdo perdure!...

Hoy, por la segunda vez, doy a conocer los detalles de
aquella inolvidable hecatombe.

Móviles

Un testigo de aquellos días en que se originó todo el largo
período del terror, José Rodríguez Villar, cuyos relatos he
utilizado varias veces, me escribió algo sobre esto y yo aho-
ra lo traslado aquí:

El día 18 de agosto de 1928 son destinados al sacrificio
doce penados. Nueve caen bajo el plomo de los soldados
y tres desaparecen para siempre. Los desaparecidos se
llamaban Alberto de Huerta Romero, José Bravo Suárez
y Carlos Estrada Cabrera.
La Trama: Hacía poco tiempo que Castells había sido
nombrado jefe de las obras del Presidio Modelo y tenía
el propósito de demostrar más eficiencia que su anterior
y aprovechar toda la energía del penado para llevar la
obra a cabo en el menor tiempo posible.
Para lograr tal fin, empezó por prohibirle a los penados
que realizaran trabajos particulares y someterlos a
jornadas largas y forzadas, mediante los modernos
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cabos de vara llamados por él Capataces. Estos,
incitados por el sueldo que les daba, cumplieron bien la
misión que les encomendó lo que contribuyó tanto como
el imposibilitar al penado de resolver su situación
económica con los trabajos particulares que hacían, al
descontento general del Penal. Esto no lo sabía él, pues
nadie quería aventurarse a hacer público su
pensamiento, pero se hablaba mucho de tal estado de
cosas,  ya durante las comidas o bien mientras
descansaban sobre la hierba los domingos por la tarde.
No se pensaba en otro medio de salvación que en la
denuncia, fantasma horrible y pesadilla constante de
Castells y Gregorio Santiesteban.
Así las cosas, no tardaron en aparecer los delatores, los
traidores, los «chivatos», como generalmente son
llamados tales individuos en la prisión. La recompensa
a tales servicios no se hacía esperar y no era muy
costosa, por ejemplo, un destino que lo evadiera del
trabajo rudo que se llevaba a cabo en este sitio que con
el tiempo sería un Modelo de Presidio. Esta retribución
es suficiente para un vago como el «Figurín», con más
razón si el trabajo es forzado como aquí lo era. Este
individuo no es conocido en la prisión más que por
«Figurín» y aquí logró que Castells le hiciera más largo
el nombre, llamándolo «el simpático Figurín». Es el
diploma que se ganó por su delación. Mulato de estatura
mediana, grueso, cabeza voluminosa para alojar todos
los vicios y maldades humanos, tales como tramposo,
enredador, «chivato», afeminado arrebatado y otras
preciosidades por el estilo. Le salieron los dientes en la
prisión y siente la nostalgia de ésta las pocas y cortas
temporadas que pasaba en la calle, donde no gozaba de
los privilegios y ventajas que en aquella tenía al servicio
de la infamia y posteriormente del crimen, sirviéndole
de confidente a su ídolo Castells, a quien informó de los
proyectos de denuncias y de cuanto decían de él los
penados.
Esas confidencias fueron corroboradas por una denuncia
escrita y firmada por el traidor José Veiga (a) «El
Jorobado» o «El Madrileño».
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Enterado Castells del pensamiento común del Penal, y
sabiendo que entre ellos estaban los que inútilmente
habían intentado sacar denuncias en otras ocasiones,
y, que, además, uno de esos individuos se había
destacado como escritor al mismo tiempo, pensó
conjurar la tormenta de denuncias que amenazaban su
fama de honrado, bueno, justiciero, reformador y otros
tantos nombres adjudicados por esos corruptores del
Diccionario que periódicamente lo elogiaban desde la
prensa... ¿Y qué podrían decir estos penados para que
Castells y su «hermano Goyito», como él llamaba a
Gregorio Santiesteban, los temieran? Una sola cosa, la
verdad. A ésta temían y contra ella se conjuraron en
unión de Américo López. Creían que esa palabra podrían
enterrarla con el cadáver del que intentara pronunciarla.
No pensaban ya en otra cosa y se olvidaron de que ella
flotaría sobre las tumbas de los muertos. Castells mismo
lo decía: «La verdad se oculta temporalmente; pero no
se pierde», y este hombre, cuando escribía tal
pensamiento, ya se había olvidado de que una noche,
mientras unos inocentes reclusos descansaban de las
aterradoras y agotadoras labores del día en el Ojo de
Agua, «El Cocodrilo», él, Gregorio Santiesteban y
Américo López, decretaron la muerte de doce hombres,
culpables del delito de amar la verdad, enlutando otros
tantos hogares y condenándolos a la miseria porque les
quitaban la ayuda de los seres queridos que mañana
volverían a llevarles el sustento.

Como una prueba del plan fraguado contra todos los «ene-
migos» sigue informando Rodríguez Villar:

Entre los nueve a que le aplicaron la «Ley de Fuga», se
encontraba otro de los que participaron en la denuncia
hecha en el Castillo del Príncipe, llamado William Müller
Smith, y entre los seis que fueron asesinados el día 28
de septiembre de 1928, se hallaba Andrés Calderón
Luna, otro de los autores de aquella denuncia
interceptada en Cartería y que trataban de sacar oculta
en un portarretrato.



391

Hablaban en ella de las delicias del Castillo, tales como
que la Cigarrería y Tabaquería no pagaban impuestos a
la Hacienda, ni sellos del timbre, ni matrícula, ni nada,
en fin, lo que les permitía hacer una fácil competencia a
los industriales, teniendo además la ventaja del bajo
precio de la mano de obra; que no dejaban comprar los
tabacos y cigarros fuera del Penal a fin de que se
consumieran los fabricados en el mismo; que la comida
estaba en malas condiciones; que los Sargentos
Mayores tenían las cualidades de borrachos, sodomitas,
y otras lindezas por el estilo; pero todo verdad.

Este fue el móvil. ¡Como en el caso de muchos «valien-
tes», los asesinos mataron por miedo!...

Los hombres muertos

Ya, a lo largo del libro, he ido dejando siluetas y rasgos
aislados de las fisonomías de varios de los participantes en
la tragedia: Castells, Goyito Santiesteban, Américo López y
los soldados del Presidio.

Debo, pues, hablar ahora de la personalidad de los
victimados, del delator y del testigo. De los dos últimos me
ocuparé más tarde y ahora voy a relacionar algunos datos
sobre los hombres muertos, que resultaron terriblemente
acusadores y de incontrastable fuerza, para los que todo lo
justifican por el delirio paranoico de Castells, que lo impulsa-
ba a matar «para limpiar la sociedad de los criminales inco-
rregibles»... Esta vez —¡la más extraordinaria de todas!—
Castells dejó a un lado su «misión» y descendió al bajo rol
asesino impune... Y no hay más que una razón: la imperiosa
necesidad de quitarse de encima enemigos demasiado peli-
grosos...

Estos son los hombres asesinados en El Cocodrilo, según
el propio expediente oficial, jamás inclinado a favorecerlos:

Rogelio Fernández Febles, 12 544. Primer ingreso. Bue-
na conducta .
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Francisco Álvarez, 7 960. Primer ingreso. Buena con-
ducta .

Sebastián Mesa Pupo. Segunda condena.
Juan Soto Hidalgo, 8 475. Primer ingreso. Buena con-

ducta ¡durante ocho años consecutivos!...
William Müller Smith, 9 096. Primer ingreso. Acusado de

anonimista el 29 de julio de 1928, veinte días antes de su
muerte.

José Martínez Mediandúa, 9 510. Tercera condena. Acu-
sado de anonimista y anarquista el 11 de agosto de 1928,
siete días antes de su muerte.

Adolfo Fernández del Llano, 12 129. Primer ingreso.
Acusado de falta de respeto a sus superiores e indisci-
plinado, el 12 de julio de 1928; acusado también de
anonimista el 29 de julio del propio año, veinte días antes de
su muerte. Cumplía su condena en 1929.

Eugenio Díaz Novo. Primer ingreso, 12 920. Buena con-
ducta.

Gabriel Pérez González, 11 682. Primer ingreso. Buena
conducta.

Alberto de Huerta Romero, 12 645. Primer ingreso. Cas-
tigado por indisciplinado el 7 de febrero de 1928. ¡Le fal-
taban dos o tres meses para cumplir su condena!...

José Bravo Suárez, 12 291. Primer ingreso. Buena con-
ducta. Acusado de anonimista y anarquista, el 11 de agosto
de 1928, siete días antes de su muerte.

Carlos Estrada Cabrera, 10 990. Primer ingreso. Acusa-
do de anonimista y anarquista.

Como la lista es un poco larga y me es fácil hacerlo, le
ahorraré a los lectores una serie de observaciones intere-
santes. De los doce muertos, de los doce criminales perju-
diciales para la sociedad... ¡sólo dos son reincidentes!...
De los diez restantes, presos no reincidentes,  seis observa-
ban buena conducta... ¡Uno de ellos, por ocho años conse-
cutivos!... De los doce muertos, seis habían sido acusados
por indisciplinados, anonimistas y anarquistas, poco an-
tes de morir; algunos, sólo una semana antes... ¡Por último,
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cuatro de aquellos hombres iban a salir en breve para la
calle, y, entre ellos, nada menos que Alberto de Huerta y
Romero!...

Miedo

¿Dónde está aquí el papel mesiánico de Castells, de ex-
terminador en Cuba del delincuente nato?... ¡Crimen sin
paranoia, vil y asqueroso, este de El Cocodrilo!...

Alguien podría sugerir que acaso a los que se proponía
exterminar Castells era a los anarquistas... Mas esto tam-
bién es falso... Es cierto que él —como buen engranaje del
machadato— tenía fobia contra los luchadores obreros, cual-
quiera que fuese su tendencia. Es justo recordar aquí que
una de las primeras pruebas que de su hipocresía recibimos
fue cuando, en ocasión de trasladar para el pabellón donde
estábamos a José Sánchez Herrera, Emilio Rangel Utrilla y
Reynaldo Escudero Busto, los tres marineros del crucero
«Patria», que, por conspirar contra el Gobierno, estuvieron
un año presos junto con nosotros, les advirtió sabiamente:

—Muchachos... ahora van a entrar ahí. Hay dos grupos:
la derecha y la izquierda. Estos últimos, a ustedes no les
conviene andar con ellos ni juntarse con ellos... Son gente
que profesa ideas ácratas, contrarias a la patria y la socie-
dad... Siempre están leyendo libros y cosas que a ustedes
no les interesan...

Como en las palabras de Machado, en las de Castells se
nota un confusionismo pintoresco y malintencionado a la par
sobre las luchas obreras. Pero su «confusión» era muy rela-
tiva, ya que, si mató por «anarquistas» a tantos que en lo
absoluto lo fueron, en cambio nunca se atrevió a realizar el
asesinato de José Rodríguez Villar, de quien sí le constaba
que había ido a Presidio por anarquista; por matar a un pa-
trón explotador, siguiendo la norma de la lucha anarquista; y
que, además, en Presidio, no sólo mantenía sus ideales, sino
que los propagaba y, por último, no perdía oportunidad de
poner en comunicación de los presos políticos que se le po-
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dían acercar, todos los horrores de aquel «Antro Modelo»,
como él lo llamaba... ¿Por qué no lo mató entonces?... ¡Por
miedo!... ¡Por miedo a que los anarquistas en su día venga-
ran la muerte de su compañero!...

¡Y por miedo también fue que mató a los infelices casti-
gados de El Cocodrilo!... ¡Por miedo a que de veras fueran
anonimistas!... ¡Por miedo a que los que iban a salir, pronto
lo acusaran públicamente, y a que, los que aún se quedaban,
lo hicieran desde la prisión!... ¡Por miedo sobre todo a que
Huerta cumpliera su terrible amenaza!... ¡Por miedo a Huerta,
que sabía hablar en público; que era escritor; que tenía una
entereza de alma y una generosidad de corazón que lo ha-
cían estremecer de rabia y de temor!...

Protagonistas

De los doce asesinados, tres tenían una robusta persona-
lidad, y uno era un hombre extraordinario.

José Bravo Suárez llegó a la prisión con cierto nombre.
Su delito fue reprobable en extremo. Bajo un régimen so-
cialista hubiera sido justamente fusilado. Como tesorero
—creo— de la Sociedad de Torcedores, se alzó con los
fondos. Si se considera este hecho no puede haber simpa-
tías ningunas para él, porque burló la confianza de sus po-
bres y explotados compañeros de trabajo, que con tanta di-
ficultad pueden desprenderse de alguna pequeña suma para
los fondos comunes de reserva.

Sin embargo, Bravo se condujo con estricta honradez en
todos sus actos del Presidio. Sin duda, rectificó. Había obte-
nido buena conducta. Y, en lo que se refiere a las relaciones
con sus compañeros, perteneció al grupo que denunció la
explotación de Goyito Santiesteban en El Príncipe, lo que le
condujo a la muerte.

William Müller Smith, El Ruso, fue otra clase de indivi-
duo. No era ruso; era polaco, natural de Varsovia. Era un
hombre fuerte, de grandes ojos claros, robusto cuello, hom-
bros ligeramente caídos y frente amplia, creciente... Su nom-
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bre llena de admiración las interjecciones de sus compañe-
ros sobrevivientes cuando lo pronuncian... ¡Nadie tuvo nun-
ca su desprecio a la muerte... su desprecio a la vida!... Pa-
recía como si en su sangre corriera el ardiente soplo de aque-
llos caballeros polacos, de indomable bravura, que se
ejemplarizaron en Sobiesky...

¡El Ruso!... Los presos, hombres, por lo general, de edu-
cación rudimentaria, incapaces de conservar su nombre exó-
tico ni de distinguir Polonia de Rusia, por un instintivo senti-
do de exaltación le pusieron ¡El Ruso!... ¡Y El Ruso alcanzó
en Presidio las proporciones de un verdadero símbolo de las
ansias libertadoras, aunque estas tuviesen que llegar hasta
las puertas del suicidio!... Hombre de leyenda, las cosas in-
creíbles le corresponden totalmente. Los supervivientes, con
los ojos iluminados de orgullo, como si ellos también tuvieran
parte de su grandeza, cuentan lo que hizo y todo lo que ellos
imaginan que él era capaz de realizar. Así, aseguran que El
Ruso, una vez, increpado por Castells, fingiendo una actitud
de humildad que resultaba terriblemente irónica, se le arro-
dilló y le cogió la mano, besándosela, y diciéndole, a la ma-
nera con que los humildes y toscos mujiks se dirigían al Zar:
«¡Padrecito... Tú tienes razón... Castígame como quieras...
Tú eres el amo!»... ¡Y otro día, ya a las puertas de la muer-
te, consciente de su proximidad, irritado, sin ánimo esta vez
para el sarcasmo, lo insultó y hasta llegó a escupir al
«Padrecito» Castells!...

Se comprende que este hombre diera pábulo a lo invero-
símil. Sólo hombres inverosímiles pueden hacer germinar las
leyendas y estas, a su vez, se convierten en sus únicas y
verdaderas historias.

Hay momentos en que un hombre cobarde alcanza la
grandeza del valor; hay momentos en que un valiente llega
hasta la estatura de un héroe... Pero es muy difícil ser héroe
siempre, constantemente... Como si fuera un oficio... ¡Como
si fuera una costumbre!... ¡Un prisionero indefenso, que se
rebela, es más héroe cien veces que el vencedor que dirigió
la carga en que fue capturado!... ¡Y si este prisionero se
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rebela en el momento de la captura, en el de la marcha y en
el de la muerte, su grandeza sale del territorio humano; pasa
a ser un ser sobrenatural digno de lo increíble!

En Isla de Pinos los forzados eran prisioneros sobre los
que un grado superior de ignominia y desvalimiento gravita-
ba. Eran vencidos de la vida y de la ley; eran despreciados
del mundo; ¡eran carne podrida... alejada para no sentir su
olor!... Vivían  aislados; estaban indefensos; sin esperanzas;
custodiados por asesinos; bajo el imperio del terror;
depauperados por el hambre; destrozados por un trabajo de
una inhumanidad increíble; con escasas horas para el sueño,
asaltado siempre por las visiones de la muerte; a la disposi-
ción de jefes crueles e impunes, bajo un período general de
impunidad... ¡Eran en fin, hombres cuyos cadáveres, amon-
tonados por pares o tríos en la misma fosa, no eran hombres
sino números!... ¡Vivían en el reino del silencio... en un lu-
gar sin eco, sin resonancia! ¡No eran más que espectros
que conservaban la conciencia de la vida!...

Y allí, en aquel mundo de sombras; allí donde el último
grito de un hombre asesinado, no dejaba recuerdo más que
en las pupilas aún aterradas de los supervivientes; allí, don-
de la imaginación se dio por vencida y en donde la Isla del
Diablo pasó a ser, de puro humanizada y libre, un grato lugar
de reposo... ¡Allí fue donde William Müller Smith, El Ruso,
se hizo acreedor de la leyenda, porque tuvo algo indefinible
superior al valor; porque encarnó, como ningún otro, el ar-
quetipo de lo que, para un preso, es el verdadero hombre
libre!...

¡Y, sin embargo, hubo allí otro hombre más grande que
él!... Se llamaba Alberto de Huerta y Romero, y, si algún día
el hombre ascendiera en la escala zoológica lo suficiente
como para comprender que cabe la nobleza y la dignidad de
un presidiario, se le rendiría a su memoria un homenaje que
perpetuara su recuerdo, merecedor como pocos del respeto
y la admiración. Fue valiente, generoso, altivo, digno, inteli-
gente. Fue incapaz de consentir una injusticia. Fue tal, que
hay un abismo insondable entre él y sus asesinos. Fue el
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antípoda de Goyito Santiesteban... Su nombre reivindica una
clase y sirve para desconceptuar una injusticia inhumana,
mecánica y fría, como una máquina de calcular...

Mas yo prefiero que su silueta la haga una voz más ínti-
ma; un compañero suyo, que también asumió una actitud
ejemplar en el Presidio: José Rodríguez Villar. Dice así lo
que este me escribió sobre su amigo:

Alberto de Huerta pertenecía a una distinguida familia
madrileña y se encontraba en Cuba accidentalmente,
cuando una intriga judicial lo arrojó en el Presidio.1  Para
librarse del Consejo de Guerra a que sería sometido por
dar muerte a un compañero de armas en duelo irregular,
pero severamente castigado por el Código Militar del
Ejército Español, del cual era primer teniente, vino a este
país a esperar al lado de unos parientes el fallo del
Consejo, dedicándose en tanto a la enseñanza y al
periodismo.
Era un carácter imposible de amoldar a la voluntad de
Castells y tenía la desgracia de confiarse a los hombres
sin estudiarlos bien y no podía contener sus ímpetus de
rebeldía ante las injusticias. Esto lo llevó a la tumba,
faltándole unos días para cumplir.
Conocía Castells su historia penal, y había escuchado
de sus labios las amenazas de combatirlo desde la prensa
a su salida de la prisión y sabía que cumpliría su palabra
con el mismo ardor, con la misma entereza y civismo con
que frente a frente lo desafiaba para un futuro próximo.
Las pruebas de que así lo haría, las tenía bien presente
en su memoria. Primero, denunciando al Alcaide de la
cárcel de Santiago; después, al Poder Judicial con su
famosa carta dirigida al reo de muerte Hernán Peña, lo
que le cuesta el traslado para la de La Habana; en esta,

1  He perdido la carta que me envió un amigo de Huerta, profesor en La
Habana con ocasión de un trabajo que publiqué sobre él. Por ella se
acrecentaban las simpatías hacia el protagonista, al aclararse que sólo
fue a Presidio gracias a una intriga, baja y ruín, de enemigos, envidiosos
de los éxitos alcanzados por Alberto de Huerta, principalmente entre
las mujeres, gracias a su juventud, gentileza y buena presencia.
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apaleado por los Escoltas y acusado de atentado por
quejarse del régimen de la misma; en el Castillo del
Príncipe, declarado loco por decir las verdades y
aporreado por los reclusos Camacho y Manuel Santana;
en el Presidio Modelo, le captura el brigada Manuel una
denuncia y le hace un disparo al recuperarla y destruirla;
de vuelta nuevamente al Castillo del Príncipe, donde lo
esperaba la celda, incomunicado del mundo, teniendo
de enemigos declarados a Castells y Goyito, sufre las
iras de éstos, pero con el mismo estoicismo de siempre
y ya que no puede decirles la verdad porque ellos no se
ponen a su alcance ni tiene papel para escribírsela se
vale de un alfiler que le facilité desde mi celda colindante
para escribirle, marcando las letras sobre un sobre usado
el siguiente pensamiento: «Cuando se blasona de tener
buenos sentimientos, es un sarcasmo tener a un hombre
cincuenta y dos días en una celda y no permitírsele
comunicación con su familia. Quiera Dios que esto que
Ud. hace conmigo, caiga sobre la frente de sus hijos»;
nuevos y más duros castigos hasta que, al fin, ya dueño
Castells de vidas de penados por su nombramiento de
Jefe Absoluto del Presidio Modelo, lo traslada
nuevamente a éste, para quemarlo en un montón de
ramajes del desmonte que se había hecho en los
alrededores del Ojo de Agua, conocido por El Cocodrilo.
De esto pueden dar fe los penados Eulogio Galdeano y
José Cusidor, exhumadores improvisados, y el oficial
Américo López, encargado de que el cadáver quedara
completamente destruido.
Así murió Alberto de Huerta por su amor a la verdad y a
la justicia, en plena juventud y lleno de vida, en el siglo
de las luces y a dos kilómetros de donde Martí sufrió las
furias de los cabos de vara del coloniaje.

¡No siento haber extendido demasiado el curso del rela-
to, para evocar la figura de hombres como William Müller y
Alberto de Huerta, que, todavía, en Presidio, pueden hacer
alentar tan ferviente emoción evocadora!...
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¡Castells los mandó a matar por miedo!... ¡Por miedo a
la voz de Huerta! !Y la voz de Huerta sigue hablando por la
emoción de todos!... ¡Y su voz es ahora más terrible!...

El delator

Para que todo este suceso tuviera las características
más dramáticas, el delator, el instrumento utilizado por
Goyito Santiesteban para armar su trama, tiene el tipo físi-
co ideal, el clásico tipo de hombre para representar la trai-
ción... Se le jorobó la columna vertebral para arrastrarse
mejor; en la mirada se le acabó la mentira; su boca es el
signo de la hipocresía... Además, en contraste con casi
todos los inmolados, José Veiga sí era reincidente de Pre-
sidio y en su expediente aparece con tantos nombres dis-
tintos que cualquiera podría figurarse que él solo integra-
ba una banda de malhechores... Sus nombres eran: José
Veiga; Jacinto Eguis García o Elías García o Casteboy o
Carlos Elósegui o Joaquín Elera García o Andrés Gálvez
Prieto o Alfredo Camargo o Eusebio Sambrosaín García u
Oscar Ramiz Díaz o Jacinto Díaz Castelo o Jacinto Elías
García o Eusebio Zamborain García (a) El Jorobado o El
Madrileño ...

A cada nombre corresponde una pericia judicial... y
con individuos como este era con los que se informaba
Castells... ¡para depurar la sociedad de criminales inco-
rregibles!....

Fue registrando un paquete grande de papeles de los
hermanos Santiesteban, que vine a dar con el documento
que es la clave definitiva del crimen. ¡Es la delación!... A
otro que no hubiese estado enterado como yo de los asun-
tos del Presidio, y, particularmente, de lo ocurrido en El
Cocodrilo aquella inolvidable mañana, el documento no le
hubiera llamado la atención. Fue una fortuna que cayera
en mis manos y, más de una vez me he preguntado por
qué misteriosas razones Goyito lo conservó a través de los
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años... Creyó acaso que la frase de Castells «la verdad no
puede permanecer oculta mucho tiempo»... ¿era una far-
sa más? ¿o pensó que el día del castigo —si llegaba—
iban a resultar inútiles las pruebas legales?

Esta es la delación:

Sr. Capitán Pedro Castells. Penal. La situación en que me
encuentro y el haber sabido la acusación en que me hallo
envuelto me obliga a diafanizar mi conducta ante Ud. y
decirle que por boca de ellos mismos sé que los individuos
que a usted  mandan anónimos o denuncias son el Ruso, el
Rápido, Mediandúa, un blanco cabezón que se reúne con
ellos, un gallego albañil y ellos están en combinación con
un penado de la Oficina. Quisiera serle más explícito, pero
como no tengo papel no puedo. Respetuosamente. (fdo.)
José Veiga.

Veiga aquí lanza acusaciones, que en Presidio podían
considerarse como mortales, contra seis individuos. A tres
los identifica claramente. De ellos, de dos me consta la muer-
te, y el otro, El Rápido, según me han asegurado los presos,
también murió asesinado. De los otros tres —que sin duda
identificó personalmente— no hay más relación con el he-
cho sino que se trata de blancos, como lo fueron los doce
castigados de El Cocodrilo... Porque, por lo menos, hay que
reconocerle a Castells que no fue racista a la hora de esco-
ger sus víctimas...

Todos en Presidio sabían que Goyito había utilizado un
delator para hacer más creíble su trama; para demostrarle
la necesidad de hacer algo que pusiera freno definitivo a las
denuncias y, al señalar quién podía ser el «personaje», unos
se inclinaban a considerar que había sido Galdeano y otros a
Figurín, el bufón favorito de Castells... Cuando yo descubrí
quién había sido uno de los «protagonistas» más importantes
—lo que no excluye que los otros también tomaran parte en
«la fiesta»— el asombro no fue excesivo entre los presos
amigos míos. «Nunca se hubiera confiado en ese hombre»,
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me dijo uno. Y, no obstante, tengo que hacer su defensa. ¡Tam-
bién él acusa a los verdaderos culpables, que lo fueron, más
aún que con los asesinatos de los hombres muertos, con el
envilecimiento de los hombres por el terror!...

Gregorio Menéndez, ya en libertad, se topó un día en la
calle con José Veiga. Yo le había impuesto del papel que este
había desempeñado, y, en consecuencia, quiso detenerlo, para
entregarlo a la policía. El asunto le costó ir también para el
vivac.

Cuando José Veiga fue llevado para el juicio correccional
correspondiente, yo pude interrogarlo delante de agentes de
la Judicial y de varias personas más. De lo que me confesó
hay testigos. Me dijo que, condenado a morir también, como
aquellos hombres, sintió la necesidad de salvar la vida... Él no
podía resistir aquel trabajo... Además, se lo dijeron con toda
claridad: para salvar la vida no le quedaba más remedio que
decir quiénes eran los anonimistas... y los denunció. El mie-
do fue quien lo convirtió en traidor... En sus palabras no se
nota la emoción de una conciencia minada por el remordi-
miento... Sólo tiene palabras para evocar el terror a que esta-
ban sometidos; para pintar el espanto de aquello; la inhumani-
dad de aquel trabajo que su enteco cuerpo era incapaz de
resistir... No piensa en que su cobardía sirvió para arrancarle
la vida a doce compañeros suyos... En la voz sólo se le nota el
miedo a que se le someta a castigo... Es un hombre que, bajo
el terror, es capaz de inventar culpables si fuera necesario...

¡Fue sabiamente escogido el delator!... Pero hoy se vuel-
ve contra sus inductores de entonces y con la misma facilidad
con que envió a la muerte a sus compañeros...

Testigos

Es poco menos que imposible no dejar rastros de un cri-
men. En el de El Cocodrilo, que fue planeado por las autori-
dades , no había, por lo demás, empeño especial en borrar las
huellas. Al revés, se realizó como un escarmiento... Y así,
todos los presos, más o menos sabían lo que en la siniestra
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charca había ocurrido... Los propios soldados se jactaban
de la «hazaña»...

Mas yo quise ir hasta el dato directo. Supe, investi-
gando, que antes de producirse la masacre, un grupo de
hombres que estaba en el trabajo, se salvaron de la muerte
y regresaron para el Penal en unión del capataz Basilio
Guerra.

Sin embargo, al aclarar este punto surgían varias ver-
siones. Pero no hay buen esfuerzo que no logre triunfar
y, al cabo, di con los dos mejores testigos de la catástrofe
del 18 de agosto. Sus declaraciones son emocionantes.
Se llaman Liberato Pérez Díaz, 13 082, y George Kelly
Willing, un gigantesco americano que, cuando le insinúo
si no cree que salvó la vida al hecho de ser ciudadano
americano, sonríe socarronamente pensando, sin duda,
que no es tan malo lo del «imperialismo yanqui» que tan-
to combatimos...

Antes de oír a este —único testigo presencial— es
bueno leer este relato de Liberato Pérez Díaz que refleja
las zozobras que sufrían los hombres en aquel Presidio
Modelo. Todavía sus ojos conservan el espanto...

Esta es su historia:
—¡Por una «combinación» que me hicieron entre

Argüelles, de Guamá, y Félix, de Palma Soriano, fui a El
Cocodrilo!... ¡Oh... es una historia!... «Ligaron» a Ma-
nes, el que fue mayor de la Comisión, y este le dijo al
Jefe: «¡Capitán, este hombre ha dicho que me va a dar y
que así me meta debajo de sus polainas me va a dar!...»

»¡Calcule usted!... ¡Y que nadie se podía defender,
porque lo que uno decía siempre era mentira!...

»¡En El Cocodrilo el trabajo era por «electricidad»...
rápido!... ¡Yo estaba «contundente» y allí me puse ense-
guida que parecía un trapo!... ¡Calcúlese!... arrancar con
las manos troncos y raíces!... ¡Y que no se podía hablar
ni media palabra!... ¡Es más, que si lo veían a usted ha-
blar con elementos «sospechosos» le levantaban una ca-
lumnia!... Bueno, pues el día 17 por la tarde, el cabo La
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Guardia me dijo: «¡Oye... trata de no venir mañana por-
que me voy a llevar a trece  y tú vas a ser el catorce!...»

»Yo le contesté que si había Dios yo no moriría, por-
que era inocente en ese caso... y me repitió: ¡Bueno... tú
trata de no venir... que te conviene!... ¡Porque si no,
completo contigo!...»

»Yo entonces, cuando llegué, procuré hablar con
Favila Regojo y con Antonio Rosabal y les conté lo que
me pasaba... que me iban a matar al día siguiente si iba a
El Cocodrilo... Y ellos parece que se compadecieron de
mí y le hablaron a Goyito y al Capitán haciéndoles ver
que mi caso era un caso de moralidad y criterio... ¡Por
esto me salvé de ir a El Cocodrilo!... ¡Al día siguiente La
Guardia y los soldados «acabaron» allí!... ¡No se salvó
más que uno!... ¡Si yo llego a ir me matan también!

¡El viejo Junco fue quien me encargó que no dejara
de hablar con Liberato Pérez Díaz y me alegro de haberlo
satisfecho!... Pocas veces he visto yo a un hombre tan
impresionado por sus recuerdos como este Liberato Pérez
Díaz... ¡Pobre gente!... ¡Todos estos, los que vivieron en
Presidio, bajo Goyito y Castells, vivieron doble; cada día
representa a veces un año, y, sin embargo, siguen pre-
sos!... ¡La ley sólo conoce los días de 24 horas, los años
de 365 días!...

Pero George Kelly Willing es aún un testigo de mayor
interés; es, realmente, un testigo excepcional. Presenció
en el Ojo de Agua la muerte de Capetillo, y fue, luego,
como ya narré, el encargado, con Urraca, el chofer, de
recoger los cadáveres de Arroyito y sus compañeros. Él
fue ese «uno» solitario que todo el penal sabía que se
había salvado...

George Kelly es un hombre de más de doscientas li-
bras y con 183 centímetros de estatura... Un verdadero
gigante, blanco, rubio y joven, a quien Castells un día,
admirado de tanto esplendor físico, le ofreció el puesto
de tambor mayor de la Banda, y al no aceptar Kelly, le
dijo a Goyito refiriéndose al inolvidable episodio:
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—¡Este es como los gatos, que cierra los ojos para no
ver quién le da comida!...

Como los otros presos amigos míos, Kelly me contó el
inhumano régimen de trabajo a que estaban sometidos en
El Cocodrilo. ¡En los veinte días que permaneció en aquel
lugar, bajó 50 libras y no pudo nunca dormir más de dos
horas!...

Su estupenda constitución física y sus conocimientos
de la mecánica, resultaban muy útiles en el Presidio, y,
aunque nunca se le hizo ninguna rebaja de pena, a pesar
de que se le utilizó en los trabajos de mayor peligro, como
la construcción de las estructuras de las circulares, se le
respetó la vida a cambio del silencio, y, sin duda, por ser
un ciudadano norteamericano, blanco...

La  matanza

Aunque Kelly, típicamente sajón, era un temperamento
mucho menos emotivo que Liberato Pérez, también me gus-
taba oírle relatar los episodios de su vida en el Presidio. Así,
me hablaba de aquellos veinte inacabables días que trabajó
en El Cocodrilo.

—Nos paraban a las dos de la mañana frente a la circu-
lar número uno, hasta que daban las cinco y a esa hora íba-
mos para El Cocodrilo... ¡Allí estábamos dentro del agua
desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde y
comíamos dentro del agua en los diez minutos que nos da-
ban para almorzar!... ¡A las seis veníamos a paso doble para
acá y a las seis y media nos daban la comida y enseguida
nos llevaban para La Piedra, a dar mandarria hasta las doce
de la noche muchas veces!... ¡Bueno... la gente se desma-
yaba tres y cuatro veces como si nada!... ¡Yo no, porque
entonces estaba muy fuerte... pero cuando entré pesaba 225
libras y al salir 175 nada más!... ¡Y si sigo allí me vuelvo
tuberculoso!. Aquella mañana de los doce, apenas llegamos,
sacaron al capataz Basilio Guerra y a cinco más y los
mandaron para acá... ¡Nos quedamos trece nada más tra-
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bajando!... Al poco rato llegó el Jefe Castells, con Goyito
y dijo: «¡Tú... sal para fuera!...»

»Digo: «¿Yo?»... «¡Tú mismo... sal y vístete!...»
»Sí, porque allí trabajamos desnudos... Me puse la ropa y

me paré a un lado... al pie de un roble, donde había una
casita...

»¡Había como veinticuatro soldados por entre la yerba y
la gente estaba metida en el fango... trabajando sin parar!...
(¡Sí... porque cualquier cosa que hubiera no se podía parar
el trabajo!...)

»El cabo La Guardia le dijo a Castells, que qué hacía
conmigo y este le contestó: «¡No!... ¡Deja a este aquí para
que vea lo que va a pasar!...»

»Y enseguida le dijo al Cabo (allí estaba también Maceo...
Matasiete...): «¡Hazte cargo de esa gente!...»

»¡En el acto los soldados hicieron varias descargas y to-
dos los hombres cayeron en el agua!... Sólo el Guajiro de la
Leña parece que se dio cuenta a última hora y dio un salto y
cayó con medio cuerpo fuera, sobre el terraplén de la pali-
zada... Era como un 6 000... ¡Por ahí más o menos!...

»Cuando acabaron, me dijo Castells: «¿Qué te parece
esto?...»

»Yo le hice así... con la cabeza... ¡Qué me iba a pare-
cer!... Después me dijo: «¡Monta!...»

»Y me llevó en la máquina, junto con Santiesteban, sin
hablarme una palabra y me dejó en la circular número ocho.
Allí le dijo al mayor Magín Agüero: «¡A este me lo llevas
luego a la oficina!...»

»Luego me llevaron a la azotea con Goyito, Sanabria y
Silva, y Goyito me dijo: «¡Bueno!... ¡Te he salvado yo la
vida!... ¡La vida me la agradeces a mí!... ¡Así que de esto
que has visto aquí no tienes que hablar nada absolutamen-
te!...»

»Y me mandó para la cuadrilla de la mecánica...
Así ocurrió el exterminio aquella mañana del 18 de agos-

to de 1928. El hombre que salvó la vida por sabe Dios qué
cúmulo de afortunadas circunstancias, pudo venir conmigo
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al lugar de la hecatombe y allí me ayudó a reconstruir la
escena... ¡Al pie del mismo roble se puso y desde él vio tirar
las planchas fotográficas!... ¡Desde el mismo lugar en que
vio disparar la lluvia de balas asesinas!...

Leyenda

Olvidé mencionar un cómplice más del capitán Castells
en este sangriento y feroz crimen: el escenario. El Coco-
drilo es cómplice de él lo mismo que lo fueron los solda-
dos, Américo López, Goyito y José Veiga... ¡Además, no
le ha sido traidor, como todos ellos, ni como La Yana,
que lo acusa con toda su repelencia!... ¡El Cocodrilo es
un lugar grato, propicio para las tardes bucólicas!... ¡Qué
bien sonaría bajo el roble testigo, un viejo fonógrafo que
tocara La siesta del fauno de Claudio Debussy!... ¡Sus
aguas ensangrentadas hace años que desaguaron en La
Yana y hoy, filtradas por el bosque, son de un azul triste,
melancólico, y sobre ellas flotan las hojas de las yagrumas,
las malangas y las ovas florecidas!... Alguna vez, cruza,
como un pequeño cisne, algún saramaguyón que se zam-
bulle a los ruidos... Sólo algunas madrugadas —me con-
tó Antonio Pérez— por la parte del Ojo de Agua, sale de
la charca el cocodrilo que se ha ido comiendo poco a
poco los conejos del Capitán...

Mas si el escenario pretende ser cómplice con su hi-
pócrita aspecto, la historia se lo impide... Como sobre
todos los lugares donde ¡algo! ha ocurrido, una porción
de frases abruman la leyenda de El Cocodrilo...

Cuentan que Castells, completamente poseso el día
de la hecatombe, pronunció una frase de corte
napoleónico:

—¡Este día es demasiado pequeño para hacer todo lo
que tengo pensado!...

También le atribuyen otra frase: la que desde enton-
ces, cuando ocurría algo en el Penal, pronunciaba, pre-
sentando a alguien:
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—¡En cada hecatombe tiene que haber un supervi-
viente!... ¡Este es el superviviente... fíjense bien!...

¡Y lo que hizo resultó demasiado grande para que se
pudiera olvidar nunca!... ¡Y de la hecatombe de la caída
él fue el único superviviente, ya que todos sus cómplices
están en fuga y sólo él cayó en prisión para pagar las
culpas más tarde o más temprano!...

Dicen que en su galera de La Cabaña, en el mismo
lugar donde estuvimos presos nosotros, él pasa buena
parte de su tiempo escribiendo unas memorias que han
de ser de un profundo interés. Sin duda en ellas se repe-
tirá su famoso pensamiento: «¡La verdad sólo se oculta
temporalmente!» Ahora comprenderá que, si a alguien
debió exterminar sin piedad «para limpiar a la sociedad
de criminales» fue a sus propios auxiliares; a su «herma-
no» Goyito, a sus mayores de la Comisión; a sus delato-
res y a sus soldados... Hoy, ninguno ha salido a su defen-
sa y todos los que han podido se han perdido en el ex-
tranjero a vivir una vida oscura y medrosa por los rinco-
nes del mundo, o tal vez, sufren ya prisión en cárceles
ignoradas...

Pero «la verdad sólo se oculta temporalmente»... y ya
Castells debe saber quiénes fueron sus «auxiliares» y sus
«amigos», y, tal vez, algún día sea capaz de comprender
a quienes exterminó.

El «misterio»

Al referirse a los crímenes de aquel día, Rodríguez Villar
analiza las causas del «misterio», que hubo en ellos, cuando
se utilizó un recurso «ingenioso» a fin de «despistar» y dar
mayor verosimilitud a la tesis de la «fuga», que sería la base
del informe oficial. Dice Rodríguez Villar:

Ya habían caído otros antes que estos: el día 5 José
Capetillo, Ricardo Ramos González y Raúl Poll; el día
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siete, Pedro Calderín Carmona; el día nueve, Pedro Escaño
Lino y Gumersindo Rodríguez Mérida; el día once,
Gonzalo Vega Aguilar;  y así ,  hasta l legar al
desconcertante día diez y ocho que lleva al pánico a
toda la población penal. Pero lo más sorprendente de
este día, no es el número de muertos, sino la desaparición
de tres de los doce penados que formaban el grupo
destinado a morir, en circunstancias tales y bajo una
granizada de balas, que hacen imposible admitir toda
idea de fuga. Alrededor de esta desaparición
«misteriosa» giran mis palabras:
Las causas del misterio: Hay hombres que aún en la
tumba llevan la intranquilidad a sus enemigos, por la
posición que ocupan sus familiares en la sociedad y
podrían hacer pasar un mal rato a quien amparado en el
cargo que ocupa le diera una muerte violenta sin una
razón «legal». A estos pertenecían Alberto de Huerta
Romero y José Bravo Suárez, y para no suscitar
sospechas con el nuevo sistema los acompañaron en la
«desaparición» con uno de los anónimos.

Luego, al referirse a los desaparecidos, emocionado y
acusador, dice Rodríguez Villar:

Así murió Alberto de Huerta por su amor a la verdad y la
justicia, en plena juventud y lleno de vida, en el siglo de
las luces y a dos kilómetros de donde Martí sufrió las
furias de los cabos de Vara del coloniaje; así murió José
Bravo por denunciar la tabaquería y cigarrería que
funcionaba en el Castillo del Príncipe al margen de la
Ley, cuyos dueños eran Goyito, García Llanes y
Compañía, Compañía ésta que no era otro que el hijo
mayor de Castells; así murió Carlos Estrada; así se
querían quitar los enemigos y destruir toda prueba de
tan horrendos y fríos asesinatos, llevados a cabo para
imponer el silencio y acallar la verdad...
De esta manera se entretenía la atención de los familiares
de los penados y no tenían que temer que un día se
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personaran en el cementerio para proceder a una
investigación, si anunciaban haber sido muertos en fuga.

Para terminar esta parte del «misterio», de los tres hom-
bres «fugados» tan maravillosamente, basta recoger, la fra-
se áspera y sarcástica de un preso común, Macerino, que
encontró en unas pocas palabras la más irrebatible prueba
de la mentira. Él dice:

—¡Sí... efectivamente se «fugaron»... pero fueron a dar
a un país tan bueno... tan sublime... que ni a sus mismas
madres les han mandado a decir dónde están... para que no
los vayan a molestar!...

¡Y, al lado de esta observación, apenas si tiene importan-
cia el recordar como un argumento más para la acusación
que de los nueve presos oficialmente muertos en la «fuga»
de El Cocodrilo, siete, si mal no recuerdo, tenían fracturada
la base del cráneo!... ¿Era una «fuga» o un tiro al blanco?...



NOVENA PARTE

ESCENAS

PARA EL CINEMATÓGRAFO



Mi palabra no sirve para transcribir, con la fuerza
con que las siento vibrar en mi imaginación, las bárba-
ras escenas del Presidio.

¡Alas trémulas!... ¡Afán desesperado de la mariposa
que no puede atravesar el cristal y que ve la libertad
del campo a su través!... ¡Humo que al expandirse se
pierde!... ¡Eso será mi palabra: intento inútil de transfe-
rir mi emoción interna; anhelo reiterado de trasponer
por el cristal de la pupila, por el humo de la voz, el
mundo de sombras, de pavores, de siniestros estremeci-
mientos que, como los élitros trémulos de un escarabajo
traspasado por un alfiler, vibra en mi interior al evocar
los recuerdos de los relatos del Presidio!

Por eso yo quiero que el lector venga ahora conmigo
al cine; que me lea con los ojos cerrados... con la ima-
ginación dispuesta a esta tiniebla roja, propia para el
salón de proyecciones... ¡La función va a comenzar!...
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Capítulo XLVI

Las pupilas

¡Las pupilas avanzan sobre el espectador... crecen, cre-
cen... crecen... se agigantan... ocupan toda la pantalla los
ojos enormes!...

No hay más claridad que la que se desprende de ellas...
¡Y en una superposición consecutiva de imágenes, sobre los
ojos dilatados, convertidos a su vez en pantalla, se abre el
escenario bárbaro y el cruel y angustioso episodio comienza
a desarrollarse!...

Charcas de fango negro, cubiertas a trechos por costras
de lamas verdosas, fermento de las pudriciones... Palmas
jatas, urdimbre de las yanas, pujanza espléndida y verdecida
de los manglares... ¡A lo lejos, un guanabá gris desliza su
velo majestuoso!...

Comienza a oírse un rumor creciente. De vez en cuando,
gritos indescifrables también se escuchan... ¡Se ve avanzar
la fila!... Es un plaf plaf precipitado, casi de fuga, el que
traen los hombres saltando sobre el lodo tembloroso y trai-
dor... Traen sobre los hombros leños inmensos, de corteza
áspera... La sangre les brota a cada movimiento y se les
mezcla con un agrio sudor interminable... El chapoteo en el
fango les salpica por todos lados... ¡También el fango se les
mezcla con el sudor y la sangre!... Los leños son enormes e
irregulares... ¡Algunos, como hormigas humanas, llevan una
carga mayor que ellos mismos!... La fila se prolonga... Un
negro poderoso trae él solo una gigante raíz de yana... ¡Los
primeros, los más potentes, humillan las glorias de
Caupolicán!... ¡Muchos llevan ya meses cargando leños grá-
vidos, sin que les tiemblen las rodillas, domesticadas por el
hambre y el terror!... ¡Al soldado a veces esto le da tanta
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rabia como la debilidad de los hombres y, furioso, como el
niño malcriado que desbarata un juguete para saber por qué
suena, de un balazo en el cráneo acaba con aquel inverosí-
mil dinamo de energía!...

¡Pero la fila es terrible al final!... Los primeros hombres,
los fuertes, soplan, rugen al respirar, como atletas cansados
con un vaivén de oleaje en los brillantes músculos del estó-
mago; los últimos hipan, sollozan, tienen espasmos agónicos
en el alentar desesperado... La fila entera, desde la cabeza
a la cola, es una canción del esfuerzo que muere... ¡Que
muere asesinado!...

No se oye una voz... ¡No se oye más que la queja de los
pulmones!... Al fondo, de pronto, irónica, sarcástica, cruel,
casi divertida, se escucha la cantinela de la muerte... Es el
Cabo que se dispone a hacer algo.

¡Resbala... resbala... resbala y se levanta!... Resbala...
resbala... resbala... ¡Cae y se levanta!... Resbala... Resba-
la... Cae... ¡Y no se levanta más!... ¡Algunos, los que aún
están fuertes, sonríen con el bestial y humano egoísmo del
que no ha de morir tan pronto!... Pero al fondo de la fila se
ha entablado la más angustiosa de las competencias que ha
habido nunca... Los hombres se disputan el último lugar...
¡Y al que se quede en él definitivamente, la muerte lo alcan-
zará por la espalda!... ¡Los troncos les aplastan los hombros
y se hunden en el fango, pero ni Jesús Andréu ni Daniel
Pérez Díaz flaquean!... ¡Detrás, gozando con el espectácu-
lo, como quien ve el final de una carrera de cien metros, el
escolta trata de seleccionar para quién será la bala que tiene
en el «directo»!...

¡Daniel Pérez tiene las piernas destrozadas; ya las uñas,
a punto de desprendérsele, le encharcan de sangre y agua el
zapato roto!... ¡Pero es joven y tiene un furioso deseo de
vivir!... Jesús Andréu sabe que está castigado, que puede
prolongar la vida un día más si consigue pasar a su compa-
ñero... ¡Si logra que la bala sea para este!...

¡Cada uno, en la desesperación de vivir, se hace cómpli-
ce secreto del asesinato del otro!... ¡La competencia macabra
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se prolonga, interminable, como un hilo desenrollado de un
carretel!... ¡Pero el hilo se acaba y suena el disparo!... La
fila entera, como si fuera un caballo que recibiera un latiga-
zo, da un arranque eléctrico, se hace más ágil... ¡Los leños
les pesan menos a los hombres!...

Los dos hombres del fondo de la fila sintieron en la mis-
ma milésima de segundo el impulso intuitivo de acelerar el
paso en un esfuerzo extrahumano... ¡Pero sólo uno se dio
cuenta de que no caía, de que volaba por sobre las charcas,
como si comenzara a trabajar!... ¡Una alegría indescriptible
lo invadió!... Pero para convencerse de que no estaba muerto,
lanzó una relampagueante mirada de refilón... ¡El otro esta-
ba en el fango, con el cráneo destrozado!... ¡Luego el cabo
Canals quiso obligar «a la cañona» a Tomeguín y a Sandalio
a que cargaran el cadáver hasta la palmita de los muertos,
de los fugados!...

Las pupilas se disuelven en la pantalla y Daniel Pérez
Díaz, el 13 876, está hablando conmigo... ¡Podría estar muer-
to!... ¡En sus ojos, iluminados por el terror retrospectivo, he
reproducido la escena mucho mejor que con sus palabras
inolvidables!...

Él no sabe que yo tengo tres de sus angustiadas cartas al
médico del Penal, doctor Francisco Santiesteban, suplicán-
dole que intercediera por él. En una, al final, le hace un des-
esperado llamamiento en unas conmovedoras líneas que
acaso, para comprender en toda su intensidad sencilla, es
necesario haber estado en Presidio.

Le dice:

Se me olvidaba decirle, que yo fui el que le dije adiós desde
lejos el domingo. Vi a su niño, ¡qué gracioso está y qué
lindo! ¡Que Dios lo guarde!... También lo vi el día de Viernes
Santo por la mañana, iba en los brazos de su aya...

¡Si alguien pudiera comprender, pudiera «ver» esto!...



Capítulo XLVII

Centella

Centella es un negro de un extraño color, de un brillo
como mate. Algo singular. Nadie podrá decir tampoco qué
edad tiene. Sin embargo, a la que tenga se le puede añadir
un año, por lo menos... ¡Un año que vivió en una sola tarde
de La Yana... Pero esto hay que verlo también en la panta-
lla!...

Los culatazos caen sobre el hombro derrengado... ¡El
pobre Eladio Agüero es ya un guiñapo!... ¡Resucita leve-
mente a cada golpe!... ¡Después, el escolta hace que los
nueve compañeros lo rodeen en la laguna, «para que apren-
dan»!... ¡Y más tarde cae otro de ellos, Aurelio Águila
Mazorra!... Iría a ser el 20 de septiembre de 1932, día de
hecatombe... El pánico se expande, como un explosivo...
Centella se esconde detrás de unos mangles... El Cabo Pri-
mero ve... ¡El pobre Centella será el tercer hombre!... Le
dice, ya con la furia de los culatazos un poco calmada:

—¡Antes de las cuatro te mato!...
¡El negro Centella se pone febrilmente a vivir el tiempo

que le falta hasta la muerte!... En espera de que le diga una
mentira consoladora, le pregunta a Goyito Naranjo:

—Consorte, ¿tú crees que me mate?... Goyito le responde:
—¿Y cuándo ese ha fallado?...
Se pone a trabajar furiosamente en espera de que una

piedad que no existe lo compadezca y lo perdone... ¡El Cabo
goza con su angustia!... ¡Antes de las cuatro te mato!...
¡Antes de las cuatro te mato!... ¡Antes de las cuatro te
mato!... ¡En sus oídos suena la frase como el tic-tac de un
reloj!...



Su imaginación, que ha estado inédita hasta entonces,
«realiza» una página de un autor que no existe... Se acerca
a su «consorte» Goyito y le dice:

—¿Tú crees que si me hago una herida... que si me doy
un golpe me mate?

—¡Ah!, yo no sé... ¿Pero tú tienes valor?... Espera que
llegue el camión, a ver qué pasa... ¡Puedes morir desangra-
do!...

Y de nuevo el negro Centella se puso a trabajar con fu-
ria, mirando para la calzada por donde debía venir el camión
del agua... El Cabo le miraba la nuca... ¡Él sentía su mirada
clavada en ella, como un puñal... como una flecha... como
una bala!...

Pero cuando llegaba el camión, Centella se jugó la vida o
se adelantó la muerte... Con disimulo dio dos cortes cruza-
dos de hacha en el tronco y colocó el pie en el hueco... ¡El
hacha bajó como un relámpago!...

El isleño Quintero, al ver tanta sangre, dijo, magnánimo:
—¡Llévenselo, a ver si se muere por el camino!...
Cuando llegó al hospital, como un grifo exhausto, sólo

gotas de sangre le colgaban... ¡El chorro ya se había agota-
do!...

¡Alfonso Hernández, el 9 322, se quita el zapato y mues-
tra el muñón en que se le quedó el pie destrozado por el
hacha!...

—¡Pero salvé el resto!... —dice, con un gesto del suelo
hacia arriba, que tiene mucho de regocijo... Centella piensa
que hizo un «buen negocio»...

¡Y apenas si se acuerda de que, antes de entrar en Pre-
sidio, había sido compañero del capitán Castells en el Ejérci-
to, en la misma unidad!...

Tampoco Castells se acordaba... ¡Porque la memoria del
soldado no es igual a la del comandante!...
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Capítulo XLVIII

¡El grito!

¡El padre oía el grito!...
¡Quinientos hombres de la circular también lo oían!...

¡Y todos tenían agua para darle al sediento y no se la
podían dar!...

—¡Papá, que me muero de sed!...
¡El pobre también tenía agua que darle!... ¡Con sólo

las lágrimas que le brotaban de los ojos le habría calma-
do la sed al hijo!...

—¡Papá, que me muero de sed!...
¡El grito, como un pájaro herido, huía desde lo alto,

desde las celdas asesinas del sexto piso, y se desploma-
ba contra el patio de la circular!... ¡Con el estremeci-
miento del padre anciano, toda la circular número uno
temblaba!... ¡Y el pobre viejo, ni al grito podía respon-
der!

¡La esperanza, la estúpida y cruel esperanza, la cóm-
plice más vil de los asesinos!... ¡La esperanza, respon-
sable única de que tanto hombre contuviera sus ansias
vengadoras!... ¡Si no llega a ser por ella, por su traición,
cuánta puñalada merecida no se hubiera dado en el Pre-
sidio por centenares de hombres que esperaron, para
convencerse de la fatalidad de su sentencia, a que la
muerte se la notificara!...

¡Escolástico Kindelán!... ¿Por qué no acabaste a pu-
ñaladas con los que te impedían llegar hasta arriba? ¿Por
qué no mataste a Durán, después que murió tu hijo?...

¡Primero fue la esperanza, la gran prostituta de los
deseos!... ¡Después, el abatimiento, ese afeminamiento
de la voluntad!...



¡Y tu hijo se murió de sed!... ¡Lo mataron de sed!...
El pobre muchacho se tomó primero, como todos, poco

a poco, economizándola, el agua que se asienta en la taza
del inodoro de la celda... Después, le cortaron el paso
del agua y la sed lo angustió... ¡Quién sabe qué esfuerzo
no hizo para evitar la desesperación!... ¡Para que el pa-
dre no se desesperara también!... ¡Pero no pudo más y
gritó!...

—¡Papá... que me muero de sed!...
¡Gritó con la desesperación del que se muere, con la

angustia del que lucha porque siente el tantálico tormen-
to de oír correr el agua en la celda vecina y no poder
tomarla!...

Dicen que aquel día, el padre pidió permiso para que-
darse en la circular, para estar más cerca de la agonía
del hijo, y no se lo concedieron... Y por la tarde, a las
tres, los asesinos entraron en la celda: ¡Amado Kindelán
Sánchez, el 12 506, con la horrible lengua fuera, lamía,
muerto, la cruel sequedad del piso!... ¡Del piso que tan-
tas otras inútiles veces había estado tan húmedo!...

¿Qué cosa le haría a Durán, el mayor Durán, que tam-
bién lo fue de nosotros, y que era tan insignificante, para
que este optase por tan terrible castigo?...

¡Pero qué fantasía tengo yo!... ¿De qué vale, entonces,
el certificado médico del íntegro doctor Santiesteban?...

¿Fue de «edema de los pulmones» de lo que murió
Amado Kindelán, el 7 de marzo de 1929?...
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Capítulo XLIX

Un antropófago

Por las laderas de La Guinea, la loma mayor de la Sierra
de Caballos, al fondo del Presidio Modelo, bajábamos noso-
tros y frenábamos el impulso de la rápida pendiente aga-
rrándonos de los troncos de los ceibones y de las matas de
plátano.

Ya casi al llegar abajo, un negro joven y sonriente, un
típico negro de Santiago de Cuba, nos salió al camino. Venía
de retirada de su trabajo, de limpiar los platanales, y, por ir
hablando algo, al paso le pregunté que si había estado en La
Yana.

Se sonrió más aún —la sonrisa era su costumbre, pare-
ce— y dijo:

—¡Una vez el cabo Quintero me llevó el sombrero, de un
balazo!... ¡Por suerte, al segundo tiro se le encasquilló el
rifle y ese mismo día me dejé caer un leño en el pie para no
tener que volver al día siguiente!...

»Pero yo estuve dos veces... ¡Una vez vi cuando a José
de la Cruz, el cabo Claudino García le hizo comerse su por-
quería!... ¡Le puso entonces el pie en el pescuezo y le res-
tregó en ella la cabeza!... ¡Al día siguiente lo mataron!...

»¡Y a otro, que no me acuerdo, lo hizo pasar con un re-
nuevo de mangle, de parte a parte, y como un «macho»
asado así lo «trajieron» desde la ciénaga!...

¡Y Pedro Ríos, el 11 827, me lo contaba todo, sonriendo,
como si lo pasado no despertara en su imaginación insensi-
ble ningún estremecimiento trágico... (¡Acaso, acostumbra-
do a la bárbara realidad de la vida, pensaba con ironía cruel
que nada devolvería ya la vida a aquellos infelices y que la
protesta y la acusación serían cosas inútiles!...)



Pero Pedro Ríos vio más y le sucedieron más cosas. Vio
cuando a Jíquima, el negro de Victoria de las Tunas, por
pedir agua dos veces, el cabo Quintero, como en un tormen-
to medieval, le llenó el vientre hasta ponérselo tenso, igual
que un tambor, y se le subió encima, pisoteándole el estóma-
go... «¡Le dio un baño de María... botaba el agua... sucia!»...
dice Ríos...

¡Mas, a Pedro Ríos, aún tenían que sucederle cosas más
extraordinarias que la vulgaridad de que una bala le llevara
el sombrero!...

Y cuenta, siempre sonriendo:
—¡Al día siguiente a lo de Jíquima, a Raulito (Raúl

González Aguilera, 13 621), un muchacho blanco, joven, se
le ocurrió botar un pedacito de pan!... El Cabo lo vio y le
dijo: «El pan es bendito... No se bota...»

»Nosotros estábamos comiendo allí, en el descanso. ¡Sonó
el tiro y Raulito se dobló!... Tenía un hoyo así en la cabeza...
¡Todos los sesos se le botaron!... ¡Entonces el Cabo hizo
que yo y otro muchacho recogiéramos los sesos y se los
echáramos dentro del hueco de la cabeza!...

»Los recogimos, así, como pone uno las manos juntas
para tomar agua... ¡Pues igual!... ¡Y cuando acabamos me
fui a limpiar las manos, aunque fuera en el agua sucia, para
seguir comiendo!... Pero el Cabo me dijo: «¡Qué!... ¿Tienes
asco?... ¡Vamos! ¡Cómete el pan, negrito!... ¡Cómete el
pan!...»

»¡Y me tuve que comer el pan embarrado con la sangre
y con los sesos de Raulito!...
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Capítulo L

El negro Arroz Amarillo

Mientras La Rosa afeita a uno, yo escucho los cuen-
tos que no se olvidan... El del pobre negro Arroz Amari-
llo; el de la muerte de El Imperial, que era un niño... que
era un chiquillo para todas sus cosas y que la Comisión
lo metió en una celda por la tarde y por la noche se ahor-
có... Y aquel cuento tan doloroso del infeliz que castiga-
ron a morir de hambre, y que gritaba: «¡Ay mi madre!...
¡Ay mis hijos!... ¡Denme qué comer que me muero de
hambre!»... ¡Y el pobre, como a los quince días de cas-
tigo, cuando ya no podía ni tenerse en pie, le levantaron
la pena y lo sacaron a trabajar dentro del cordón y allí,
sobre la yerba menuda, se cayó muerto, apenas le dio el
primer rayo de sol!...

La Rosa, cuando fue barbero de la cuadrilla de los
castigados, presenció espectáculos inauditos. Nunca po-
drá él olvidar al cabo Quintero, el que mató al pobre ne-
gro Arroz Amarillo... ni a José Ramón, ni a Barcos, ni a
El Indio, ni a Albertico, ni al haitiano Clark, el feroz ca-
pataz...

¡Lo que él vio aquel día nunca se puede olvidar!...

Desde entonces le habían puesto a aquel negro Arroz
Amarillo... desde la vez en que, hostigado por el hambre,
se le ocurrió llevar «refuerzo» al trabajo, y se llenó los
bolsillos del arroz amarillo que daba el penal, para
comérselo a puñados en las horas de mayor agotamien-
to...

¡Y era un negro simpático!...
¿Por qué sus compañeros le hicieron aquella «mara-

ña» y «acizañaron» al Cabo para que lo matara?...



Siempre hubo en las cuadrillas de los castigados algu-
nos que, para rehuir la muerte o el rigor implacable del
trabajo, descendiendo a cobardías y bajezas increíbles,
fraternizaron con los escoltas que asesinaban a sus com-
pañeros. En su complacencia, ellos mismos se encarga-
ban de buscarles víctimas a los tiradores «expertos»... Y
procuraban escogerlas entre aquellos que no eran sus
amigos, que tenían que ser sus enemigos, porque no po-
dían estar de acuerdo con la lóbrega oscuridad de sus
almas...

Arroz Amarillo fue una de estas víctimas. Por sabe
Dios qué razones, habían indispuesto al cabo Quintero
con el negro, que era un buen trabajador, y esa vez le
empezaron a llenar la tina de fango hasta un punto que ni
el mismo Hércules hubiera podido realizar el trabajo...

Pero Arroz Amarillo sabía que la vida le iba en poder
terminar aquel día el trabajo, y los esfuerzos que hacía
para sobrellevar el peso enorme eran extraordinarios...
Sobre la cabeza, sobre los hombros, llegó a sustentar una
verdadera pirámide de fango... ¡La tina que apenas si
podían izar hasta sus hombros entre los cuatro traidores
envilecidos, la tenía él que llevar, porque la vida le iba en
ello!... Pero ya las piernas le temblaban como si hubiera
frío, y a cada nuevo viaje sus fuerzas disminuían y los
«compañeros» le aumentaban la carga inmunda... La
Rosa no se pudo contener y le dijo a Quintero:

—Cabo, ¡ese compañero no puede más!...
—¡Cállese la boca, porque a usted mismo lo matamos

aquí!...
—Cabo... ¡A ese hombre lo han matado!...
Y el pobre Arroz Amarillo vencido, más que por el

peso por la crueldad infinita, había caído en el fango,
flácido, ya con el deseo de la muerte...

Y le pusieron encima la tina, y la llenaron de fango, y
los cuatro «compañeros», José Ramón, Baracoa, El In-
dio y Albertico, mandados por el Cabo, se le pararon
encima...
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Y se fue hundiendo en el fango negro... En el fango
que se mezcló con toda la porquería verdosa que le salía
de la boca en los estertores de la agonía...

Así murió el pobre negro Arroz Amarillo. Y La Rosa,
que no olvida aquel momento terrible, mientras continúa
afeitando a un compañero, me dice:

—Oh, ni en quince días... Todavía le dicen a usted y
no le dicen todo lo que pasó aquí...
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Capítulo LI

La mordaza

Cuando yo la vi, ninguna conmoción me sobrecogió. Era
de cuero, fuerte, con una hebilla de hierro para cerrarla por
la nuca, y por el frente, a la altura de la boca, formada por
varias capas superpuestas, tenía una especie de tacón, que
obligaba a la lengua a retroceder, atropellada, contra la glo-
tis, produciendo una asfixia lenta y desesperante. En esta
pieza se notaban, con toda claridad, dos cosas espeluznan-
tes: los dientes de los amordazados se habían clavado con
tanta rabia en el cuero, que su huella persistía indeleble a
pesar del tiempo; parecían las marcas de los pasos que deja
un hombre al marchar por un camino reblandecido por la
lluvia...

Pero todavía era capaz de producir una emoción más
violenta el contemplar las huellas de la sangre, de las con-
vulsiones agónicas, con un color ya casi negro, sobre el su-
cio carmelita del cuero, semejantes a borrones de tinta so-
bre papeles viejos...

Y, sin embargo, ninguna conmoción me sobrecogió... Ni
porque el escenario donde la examiné era el más propicio a
las funestas evocaciones, ya que fue en la casa del capitán
Castells; en su mismo cuarto, en donde tantas cosas
macabras se planearon. Es más, la mordaza la sacaron de la
propia mesa de trabajo del Capitán, para enseñármela...

¡Y ninguna conmoción me sobrecogió!...
Pero más tarde, descansando en mi cuarto, tirado sobre

la cama, con la cabeza calenturienta por la búsqueda de
tanto dato trágico, a plena luz, a pleno día, me ocurrió algo
de lo más extraordinario que jamás me haya pasado: ¡tuve
un sueño despierto!...
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Yo, que sólo recuerdo haber tenido un sueño en mi vida,
allá en la infancia, he sido propenso, por el contrario, a crear
extrañas fantasías y singulares elucubraciones en la hora
preliminar del dormir. Pero siempre lo he atribuido a una
imaginación inquieta, estimulada por las lecturas o por los
sucesos. Esta vez, no obstante, no se trataba de nada de
eso. Simplemente, estaba descansando, sin deseos ningunos
de dormir, con conciencia plena de mí.

Fue de pronto que me puse a pensar en la mordaza, en
los dientes clavados en ella y en la sangre, ennegrecida por
el tiempo.

Me sucedió entonces que adquirí la convicción absoluta
de que quien estaba pensando no era yo, sino otro yo que no
era yo mismo... Algo muy raro, lo comprendo, pero absolu-
tamente cierto.

Y vino lo inaudito: primero pensé en la mordaza —es
decir, pensaba el otro yo que no era yo— enseguida, en los
dientes clavados en ella y en la sangre... ¡E inmediatamente
después los dientes se adhirieron a sus maxilares, los maxi-
lares se completaron en las cabezas y las cabezas en las
figuras de los presidiarios martirizados!... ¡Y todo aquel con-
junto aterrador se puso a gesticular, primero, a aullar des-
pués, a quejarse con sobrehumanos gemidos, con
desgarradores lamentos... y dirigidos todos a mí, amontona-
dos sobre mis ojos dilatados, unos me imploraban venganza,
otros me increpaban por mi silencio; aquellos me suplicaban
un recuerdo para la madre lejana y otros lloraban sobre mis
ojos lágrimas ardientes de cólera, de pena, de pavor, de an-
gustia!... Es inenarrable, verdaderamente. ¡De pronto algu-
na cara se destacaba del conjunto y se aproximaba a mis
pupilas y en ellas lanzaba un grito agudo, un chillido de páni-
co, y se alejaba!... ¡Otras veces, aunque era completamen-
te de día, la oscuridad de la noche rodeaba los contornos, y
los ojos fosforescentes de un preso taladraban los míos en
una súplica aterrada!... ¡Y una vez, de una de aquellas bo-
cas convulsas, por las comisuras de los labios, fluyó la san-
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gre, hirviente y lenta, y me rodó por la cara como una lágri-
ma incendiada!...

Sumido en el singular estado que he descrito, observaba
con atención, pero sin emocionarme de modo extraordina-
rio, la crisis violenta que el espectáculo provocaba en el otro
yo que no era yo mismo, y esperaba que todo acabaría pron-
to, cuando ocurrió algo más fantástico aún. Ocurrió una re-
gresión; mejor pudiera decir, una fragmentación del grupo.

Todos se callaron y uno sólo se puso frente a mis ojos,
mientras los demás me miraban con ojos severos, llenos de
una tristeza indescriptible. Y el que estaba frente a mis ojos
comenzó a agitarse en convulsiones terribles, y a tomar su
rostro espantosas figuraciones del dolor. En su cara el mie-
do vibraba como un grito. Y todo el cuerpo le temblaba con
estremecimientos como de la fiebre. La mordaza tapaba su
boca y la angustia de la asfixia contraía su rostro e hinchaba
las grandes venas del cuello hasta ponerlas tensas y mora-
das, como gajos de arbustos... ¡Por los bordes de la morda-
za, gritos estrangulados borbotaban, y con un babeo asque-
roso, espumoso de saliva y de sangre, se le escapaban frag-
mentos de súplicas y maldiciones!...

¡Un hombre se fue sustituyendo por otro: caras negras
que se ponían verdosas, violetas, rojo profundo; caras mula-
tas que se ponían pálidas, lívidas, y caras blancas, amarillas
por la anemia, que en un esfuerzo desesperado adquirían un
rosado de enfermedad!... ¡Y ojos, eternos ojos de angustia,
inflamados por el esfuerzo, rojos por el llanto o la cólera,
dilatados por el terror!... ¡Gritos ahogados por las mordazas,
insultos abortados en la lengua estrujada por el cuerpo, san-
gre saltada de las encías por la rabiosa presión de los dien-
tes sobre el taco!...

¡El grupo todo se agitó con estremecimiento aún más
terrible cuando la evocación vino a completarse ante mis
ojos, que comenzaron a ser los míos!...

Los mayores, los repulsivos mandantes, surgieron de las
mismas bocas babeantes de los martirizados, cobraron vida
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real, se perfilaron sus figuras y sus rostros bestiales, y vi a
Badell, a Domingo el Isleño, a Gómez Montero, a Durán,
Oropesa, Cabodevilla, Chilango Morales, Walfrido y toda la
siniestra cohorte de asesinos, acercarse a los presidiarios
atormentados, tirárseles al cuello, estrangularlos, golpearlos
brutalmente, arrojarlos contra las paredes y los pisos, mien-
tras los infelices sangraban, impotentes para defenderse ni
gritar siquiera...

Al fin, una convulsión profunda me conmovió y di un sal-
to en la cama... Como ratas huyeron los asesinos, pero ante
mis ojos persistió la imagen de los infelices atormentados
con los rostros más conmovedores que nunca, más
imploradores también de venganza...

Y se esfumaron poco a poco, como si se alejaran, y sus
quejidos se fueron diluyendo en el silencio pensativo de mi
imaginación atormentada.

Los recuerdo bien. Su aparición fue para mí como un
mandato de mí mismo, y haré que la ignominia caiga sobre
los asesinos. Es todo cuanto yo puedo hacer.



DÉCIMA PARTE

ESTADÍSTICAS



Van en este libro, que es de acusación, y también de re-
cuerdo, dos estadísticas: la de los presos políticos del
machadato que pasaron por el Presidio Modelo a través de
dos años, y la de los hombres que murieron en Presidio
mientras este estuvo bajo la jefatura del capitán Castells.

De los primeros, algunos han muerto en la revolución.
De los segundos, muchos no tendrán otra mención pú-

blica de su muerte, que esta de aparecer en una larga lista
de cementerio...

Un recuerdo para todos.
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Capítulo LII

Lista de los presidiarios muertos

Esta es la lista de los hombres muertos en Presidio, bajo
la jefatura del capitán Castells.

La publico como una acusación, como la acusación abru-
madora que es siempre el número. Además, la publico como
un triunfo a la memoria de aquellos que murieron en silen-
cio, sin eco... Como un tributo a la memoria de aquellos
infelices de cuya muerte ni sus propias madres se preocupa-
ron nunca...

Al final de esta lista hay tres nombres de presidiarios
que se dan como «desaparecidos en fuga»... La «fuga» ocu-
rrió el 18 de agosto de 1928 y todavía no han aparecido.
Alberto de Huerta Romero, Carlos Estrada y José Bravo
Suárez, fueron los tres forzados cuyos cadáveres se entre-
garon al fuego, para justificar con una fuga imaginaria la
hecatombe de El Cocodrilo, cuando los soldados
ametrallaron a doce reclusos.

1925

2443 Francisco Hinojosa Gil. 9626 Félix Guerra González.
9276 Octavio Quintana Hernández. 9652 Emilio Marcos. 6834
Alberto Segrera. 7386  Vicente Díaz Legón. 9220  Antonio
Fernández Alonso. 11144  Carlos Sampil Hurtado. 10981 José
Escariz Escariz. 6943 Antonio Mejías Cedeño. 5458 Francisco
Cardoso Rodríguez. 11053 Basilio Hipólito o Pie.

1926

6435 Benito Puerta Alonso. 10334 Antonio Hinojosa
Mirguerza. 11581 Julio Cisneros García. 11722 Santiago Ayllón.
11056 Pedro González. 12157 José Rodríguez López. 7440
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Valentín Castañar. 11724 Juan Núñez Placencia. 7761 Lino Cas-
tro. 11709 Angel Escoda Hernández. 9413 Antonio Víctor García.
7878 Juan Carmona Simón. 10825 Florencio Bouillon Noriega.
9973 Salomón Blanco. 5442 Rafael Rojas Batista. 10945 Luis
Pérez Martínez. 7428 Julio de la Rosa Méndez. 11805 Lázaro
Calderín Hernández. 9303 Juan Pérez Gorrín. 8704 Grant Jons.
11010 Rogelio Sardiñas. 11523 José Domínguez Casals. 12174
Rogelio Ceballos Hernández. 5418 José Librado Llanes Gutiérrez.
12361 José Juan. 11220 Florentino Peñalver. 11372  Valentín
Betancourt Gil. 10615 Luis Rafael. 12526 Amado García García.
7435 Benito Pérez. 11047 José Guerra Boccardo. 12243 José
Ramón Chongo. 4304 Bruno Acanda. 4967 Carlos Vázquez. 11658
Arsenio Sánchez Díaz. 11650 Teodoro Alfonso. 9925 Emilio Cruz.

1927

5542 Julián Ramírez. 10448 Marcial Silveira Arias. 6949 Do-
mingo Ayestarán del Sol. 8500  Rafael Orozco Broche. 8024
Florentino Real Lazo. 10347 Pedro Durán. 8700 Alfredo Menegias.
11000 Apolonio Albrizar Graverán. 12674 David Gooden. 9757
Luciano Ramos Curro. 8138 Nazario Fernández. 10341 Andrés
Medina. 7495 Nicolás Bello Vázquez. 8626 Ernesto Gasparini
Roca. 10946 Alfonso Kung. 9027 Juan Crespo Valiente. 10996
Antolín Hernández Campanioni. 12530 José Martínez Rodríguez.
10624 Adel López Pon. 5180 Egiquio García Alfonso. 8482 José
María Sigle Rodríguez. 8463 Inocencio Rivero. 12749 José Lan-
da Coba. 10754 Tomás Cansillo Torres. 11370 Antonio Fernández
Yáñez. 10773 José Vázquez Pérez. 11519 Mauricio Pérez Pérez.
12115 Antonio García. 12239 José Fernández. 10588 Pablo
Monaga Linares. 11185 Juan Guillén Quintana. 6254 José Lario
García. 10919 Manuel Ocaña Escobar. 12437 Abad Valerio Mesa.
11168 José Rodríguez. 7043 Francisco Savón Negrete. 11082
Pedro González Rodríguez. 11440  Pedro Vázquez Fernández.
10575 Felipe Zúñiga González. 12490 Federico García Menocal.
9997 Vicente Ortiz. 12210 Silverio Cuesta. 9941 Felipe Delgado
García. 11091 Arquímedes Donro Rodríguez. 12732 José Manuel
s.o.a. 12354 Manuel Almanza s.o.a. 12656 Valeriano Bompellier
Garzón. 12059 Juan Valdés. 10108 Juan Capote García. 11543
Juan O. Manuel Rodríguez. 10760 Salustiano González Artega.
7837 Ricardo Muñoz. 11727 Rafael Pol.
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1928

12551 Juan Martínez Gutiérrez. 13152 Liborio García
Carcerán. 11489 Pedro Acosta Pérez. 11379 Manuel Broche
Monteagudo. 10655 Juan de Mata Palomino y Guevara. 13428
Antonio Galloso García. 6946 Juan Ruperto Delgado. 12564
Emiliano Pérez Díaz. 10573 Agustín Esquirol. 12477 Ramón
Monteagudo Nápoles. 11396 José Pereira Hernández. 11387 Ma-
nuel Chuzco Calderón. 13406 Antonio Novo Suárez. 7147 Jesús
Espinosa Mojena. 10054 Dimas Fonts Arozarena. 12943 Andrés
Caballero. 12672 Angel Espinosa. 12491 Juan Aponte García.
12700 Florentino Valdés Hernández. 12402 Eusebio Gutiérrez
Brito. 12648 Flores Ceballo Sosa. 11311 Emilio Roque. 12364
Arturo Baró Brunet. 11831 Francisco Ávila Pupo. 12511 Felipe
Luis. 9161 Mariano Bravo González. 13615 Graciano Canelles
Bucela. 13463 Pedro Monzón Peña. 13260 Jorge Juan. 13106 Fran-
cisco Tellería Najarro. 11299 Arturo Bryant. 13313 Javier Nápoles
Moya. 8598  José Capetillo. 10533 Ricardo Ramos González.
11420 Raúl Pol. 12190 José Fernández Fernández. 9314 Pedro
Calderín Carmona. 13456 Pedro Ascanio Lino. 12894
Gurmersindo Rodríguez Mérida. 11954 Gonzalo Vega Aguiar.
13522 José Luis Cuervo Cuervo. 12544 Rogelio Fernández Febles.
7960 Francisco Álvarez. 12613 Sebastián Mesa Pupo. 8475 Juan
Soto Hidalgo. 9096 William Müller Smith. 9510 José Martínez
Mediandúa. 12120 Adolfo Fernández del Llano. 12920 Eugenio
Díaz Novo. 11682 Gabriel Pérez González. 13469 José López
García. 11084 Jon Gau. 13524 Lliodomiro Herrera Herrera. 11437
Cirilo Álvarez Lezcano. 13960 Roberto Martell. 12752 Ramón
Aleaga Solano. 13605 Julio Enrique Pintado Martínez. 11424 Ju-
lio Ramírez Ojeda. 11461 Andrés Calderón Luna. 10555 José
Ramos Ramos. 10354 Ramón Arroyo Suárez. 4997 Luis Díaz
Fuentes. 7559 Manuel Nodal González. 13669 Juan González Mar-
tínez. 9565 Miguel Antonio Norberto Mariño. 8954 José Álvarez
Suárez. 12137 William Jau o Julio Justiniano Robert. 13520 Ra-
fael Corrales Domínguez.

1929

10420 Leonides García Sepúlveda. 9239 Antonio Medero  Soa.
13467 Jacinto Trimiño. 7632 Cirilo Entenza. 12424 José Trinidad
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Frías. 7127  Felipe Rivera Téllez. 8050  Bolívar Peña Carrero.
12508 Amado Kindelán Sánchez. 12887 Serafín López Ruiz. 6689
Ramón Moares Rodríguez. 11167 Pedro Olivera Reyes. 12362
Luis Lastra. 11921 José Ravelo Oliver. 9260  Ricardo Jiménez
Duarte. 12631  Luis Torres Medina. 12590  Antonio Rodríguez
Delia. 12636 Manuel Fis s.o.a. 12065 Juan Aega Borroto. 7148
Pantaleón Jorge. 11040 Román Valdés. 11439 Honorio Galdós.
12426 Antonio Cárdenas. 12608 Juan Rodríguez Galbán. 12668
Jacinto González Hernández. 11178 Alejandro Zapata. 11486
Enrique Mustelier Rodríguez. 7206 Marín Rodríguez Barrios. 8920
Esteban Díaz Pino. 11504 Manuel Vidal Rico. 9860 Hedilberto
Moronta. 12779 Leonardo Rugger. 13062 Hilario Hernández
Herrera. 13031 Francisco Ramírez Martínez. 11273 Guillermo
Diestro Oropesa. 12884 Antonio Rodríguez s.o.a. 11215 José
Riverí. 12379 Florencio Suárez del Villar. 11778 Sacramento Solís.
9392 Eleuterio Remedios Batista. 12381 Daniel Posada Sánchez.
13553 Raúl Gumá. 4291 Saturnino Salgado Otaño. 7429 Juan
María Lorenzo Armenteros. 10178 Sabino Méndez Larache. 14082
Manuel Suárez García. 11889 Cecilio Morales Barquinet. 9285
Julio César Montoto Marrero. 14362 Manuel Pazos Valdés. 13842
Federico Taxis Tore. 13906 José Justo Viladoy. 12216 Julio
Jiménez Herrera. 6183 Pablo Martínez Díaz. 8075 José Pérez
Leyva. 10436 Juan Andrade Correoso. 14409 Luis Martínez
García. 7590 Raimundo Barrientos Navales. 11494 Narciso Poey
Poey. 13256 José Suárez Jovellar. 7832 Daniel Díaz Díaz. 13674
Virgilio Marcelino s.o.a. 1146 Enrique Vázquez Martínez. 5527
Feliciano Alfonso González.

1930

12203 Favila Regojo Margarit. 11438 José Rubio Hernández.
12484 Félix Núñez Rivas. 10897 Manuel Nodal. 10140 José Do-
lores Díaz. 8724 Toribio Leonard. 14081 Ramón González Re-
yes. 13548 Ramiro Neyra León. 13889 Edelmiro Sánchez García.
11763 Francisco Marcial Delgado. 6974 Nicolás Valdés Ayala.
11964 Alberto Núñez Antomarchi. 11579 Julián O’Biert Vinnier.
12942 Emiliano Armenteros Vaillant. 13721 Inocencio Martínez
La Rosa. 12367 Guillermo González Pérez. 14704 Juan Pérez Mar-
tínez. 13501 Augusto Ramírez. 14499 Pedro Avelos Bazos. 7867
Domingo Rescala. 7868 Antonio Rescala. 11063 Juan Sánchez
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Armenteros. 12829 Mariano Martínez Ruiz. 7955 Manuel Álvarez.
14809  Maximiliano Guillot. 13958 Antonio Suárez Delgado.
13907 Cosme Valdés Fernández. 8328 Juan Rodríguez Alonso.
11594 José Ramón Rodríguez. 11202 Narciso Venero Villendas.
14319  José Arenal Cabrera. 12149  Aniceto González. 14571
Victoriano Tomás. 6210 Inocencio Isaac. 14367 Wenceslao Díaz
s.o.a. 14287 Enrique Amaya Cabello. 13831 Andrés Anderson.
12514 José Matos. 8850 Armando Báez. 12469 Miguel Villaurrutia
Echevarría. 13100  José García. 8390 Basilio Baró. 8465 Juan
Duman Zárraga. 13751 Lorenzo Poey León. 12031 Raimundo
Sánchez Rodríguez. 11118 Antonio Moya Torres. 10680 Julio
Guilarte Anido. 14067 José Arcos. 13514 Arturo Pulido Pulido.
13317 Eugenio Felipe Ricardo. 14930 Armando Miaris Rodríguez.
13370 Domingo Cuesta. 10038 José de las Mercedes González
Moreno. 13648 Antonio Bonada Fontanet. 11932  Antonio
Esquijarrosa Sánchez. 9204 Jesús Varela González. 11924 Cornelio
García González. 5320 Celestino Bless. 6065 Teófilo Solís Salazar.
11534 Antonio Franqui. 10502 Constantino Seoane Rodríguez.
11968 Elías Fernández Guerra. 14225 Miguel Fis s.o.a. 14341
Flores Salas Batista. 14405 Alberto Camilo. 4192 Juan Cordovés.
12453 Juan Salazar Salazar. 14438 José de la Cruz García. 11931
Alfonso Miranda Carbonell. 14114 Pedro Angarica Miñoso. 15152
Manuel Tovar Tovar. 10180 Luis Cruz Pino. 12775 Alejandro Fidel
Rodríguez González. 14960 José Ángel Campos. 13992 Benigno
Varela Neyra. 11434 José de la Rosa. 14382 José Interián
Domínguez. 9347 Rafael Urrutia Rivas. 10275 Francisco Caste-
llanos Tebles. 9659 Ramón Román Martínez. 15199 Hilario
Rodríguez García. 14026 Luis Rodríguez. 9584 Francisco Isidoro
Borrego Collazo. 13867 Antonio Robles Aguilero. 15851 Justo
Savón Botaille. 14743 José Castellanos Fis. 14047 Lino Ortiz
Rivera. 14227 Antonio Felipe González. 14593 Manuel Castervi.
14188 Antonio Olivera Cintra. 14385 Julían Wilson s.o.a. 11005
Luis Juan. 15141 Ernesto Ruiz Fuentes.

1931

14289 Emilio Morales. 10934 Ignacio Mujica Agramonte. 7284
Jaime Serra Palmer. 13274 Amado Guerra Hernández. 14550 José
Manuel Goulet. 10567  Juan Hernández Hernández. 10845
Celedonio Herrera Ruiz. 14931 Arturo Iglesias Rodríguez. 15135
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Francisco Villavicencio Cárdenas. 6420 Pascasio Speek Sierra.
13244 Eduardo Reyes Berto. 13226 Fernando Duthil Veranes.
15311 Rogelio Castillo Alomá. 13662 José Martín Padrón. 10376
Antonio Torres Rodríguez. 14547 Gabriel Barrios Seguin. 14089
Cándido Martínez Porras. 13805 Guillermo González Vila. 15254
José Tomás Canto Márquez. 12120 Antonio Báez Hernández.
12552 Edelmiro Acosta Martínez. 14360 José Hernández
Domínguez. 14976 Carlos Manuel Minerva. 13518 Juan Imbert
Verdecia. 12591 Luis Díaz Díaz. 13727 Rafael Majana. 12431
Eleno Hernández Hernández. 14726 Mateo Aroche Valle. 13654
Rafael Ortega Duque. 15571 Francisco Fernández Díaz. 15579
Damasco Romero. 7432 José Castells González. 15175 Andrés
Jorge. 8078 Carlos Luna Burgos. 13533 Manuel Cañizares Ma-
drigal. 8533 Juan Fariñas Campos. 15618 Alfonso Martínez. 12966
Elio Prado Martínez. 6046  Francisco Márquez. 9458 Ramón
Martínez Ledesma. 8297 Pedro Álvarez Rodríguez. 13952 José
Marquetti Barbón. 14560 Moisés Donne. 10775 Melvill Mc
Laughlin. 9780 Francisco Campos. 15262 Luis Heredia Amores.
11524 José López Jiménez. 12922 Daniel Martínez Pernas. 12196
José Hernández González. 13961 Oscar Torres. 11666 José Ra-
mos Fuentes. 12857  Manuel Muñoz López. 14191  José León
Roque Aldama. 13909 Ramiro Peñalver Delcourt. 14270 Ángel
Mendoza González. 11086 Victoriano Silveira. 8679 José López
López. 11997 Enrique Martínez. 14631 Nicolás Fis s.o.a.

1932

12983 Anacleto Mayor. 14827  Ramón Azar Zarrafs. 8288
Rafael Laborde. 9067 Esmeraldo Rodríguez. 13761 Francisco
García Gallego. 15422 Jaime Peral Alonso. 13951 Orfilio Peña
Rodríguez. 14315 Salomón Lupe. 12933 José de la Rosa
Hernández. 11620 Miguel Avich. 13365 Anselmo Morell. 12235
José de la Caridad Oramas. 14376 Feliciano Rojas. 13023 Rafael
Sánchez Díaz. 15029 Alfonso Moré Moré. 14428 Raúl Hernández
Serrano. 15814 Jaime Acosta García. 15435 Víctor Manuel Mo-
reno Merlo. 12180 Hilario Peñalver Aguirre. 15461  Pedro
Donatien Ducasse. 14796 Oscar Neri Edward. 6672 Teodoro Mi-
randa Fernández. 15443 Rafael Uriola Poviano. 14008 Francisco
Castañeda Díaz. 10895 Virgilio Valbuena Dechansin. 12980 Oscar
Bernal Amaro. 15631 Enrique Márquez Pérez. 15846 Alberto
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Sotolongo Rojas. 15304 Pascual Ordóñez. 15022 Crescenciano
Torres Serrano. 15291 Miguel Ángel Muñoz Valdés. 14404 Pablo
Mena Sánchez. 15316 Gabriel Armenteros. 11458 Teófilo Valdés
Maza. 5962 Nicolás Morillos Prieto. 10843 Julio Aguilar Pedrón.
11902 Braulio Quesada. 11897 Anastasio Zayas Sierra. 15852
Tomás Mc Lean. 15102 Guillermo Jiménez Téllez. 9817 Manuel
González. 15054 Máximo Ley s.o.a. 14599 José Gabriel Lorite.
13802 Belarmio Díaz Santos. 15754 Melchor Pichardo Lerene.
15982 Tomás Abréu Martínez. 14235 Sergio Rodríguez Reyes.
13512 Modesto Lescay Savigne. 13786 Jorge Calzado. 14878 José
Pedroso Ramírez. 15498 Hipólito Carreras Carrera. 14234 Juan
Matamoros s.o.a. 12024 Guillermo Valdés Udanera. 15765 Vi-
cente Jiques. 13611 Raúl González Aguilera. 11246 Amelio Mon-
tes García. 16269 Félix Casablanca Casao. 9840 Manuel Martínez
Rubio. 8287 Cirilo Carrión Rodríguez. 14151 Leoncio Varona
Armenteros. 14963 Fidencio Moya Abreu. 8275 Enrique Agüero
Hernández. 14924 Oscar Félix s.o.a. 14505 Benito Pol. 15722
Víctor Rubiera Prieto. 14152 Juan Rodríguez Vargas. 13235 Pas-
tor Baigorria Baños. 9648 Manuel Lorenzo Rodríguez. 15707
Rafael Pares Carlin. 16243 Armando Rodríguez Echevarría. 16096
Javier Sánchez Artiles. 13519 Antonio Ferrer Fava. 16359 Anto-
nio de la O. Rodríguez. 14373 José Jorge Clark. 7902 Higinio
Macías Oropesa. 15185 Eladio Agüero. 14620 Aurelio Águila
Mazorra. 10274 Eligio Prendes Guerra. 15771 Crescenciano Cam-
pos. 13821 Alejo Cañizares. 11205 Gustavo Pérez Rizo. 4709
Nicasio Sarría Sarría. 15083 Antonio Pereda Hernández. 14606
Eduardo Rodríguez Ochoa. 12965 Jorge Valdés Manes. 15123
Florencio Galán. 14604 Benito Carrascosa García. 16299 Alfon-
so Torres Domínguez. 7394 Saturnino Acea. 9012 Dámaso
Saladrigas González. 15983 Benito Herrera Herrera. 16295
Estanislao William William. 15249 Germán González González.
13475 Guillermo Ribalta. 7582 Lorenzo Castañeda Herrera. 15833
Celestino Valdés Montalvo. 14007 José Quintín Herrera. 13139
Juan Martínez González. 12718 Juan Luis. 8194 Juan Arcis. 16218
Julio Liz Gabiel.

1933

13033 José Haití s.o.a. 13167 José Iznaga. 13455 Evaristo
Casas. 16228 Manuel Limonta. 12098 Martin Enrique Rivero.



14712 Ramón Ponce Álvarez. 16014 Rafael Martínez Díaz. 15131
Bienvenido Semanat. 15988 Antonio González Duque. 15898
Manuel Fernández Book. 15985 Manuel Fernández Hernández.
7451 Domingo Julio Figueredo González. 15335 Pedro Chambers
Briñas. 11341 Emiliano Pons. 11919 Juan Reyes Leyva. 15386
José Díaz Caballero. 16684 Armando Denis Díaz. 15258 Modes-
to Ruiz Arredondo. 14845 Félix Albert. 16650 Manuel Meriño.
14033 Ramón Marrero s.o.a. 14471 Celio Álvarez s.o.a. 14328
Ambrosio Quesada Zulueta. 16715 José Manuel González. 16743
José Ángel Hernández. 15665 José García Díaz. 16392 Jesús
Peñalver Oliva. 15799 José de la Cruz Castañeda. 12448 Pedro
Fonseca Naranjo. 15922 Antonio Deviller. 14707 Antonio Ojeda
Pérez. 16349 James Brown s.o.a. 16626 Francisco Cuellars. 14750
Tomás Ravelo Girón. 15764 Ignacio Estrada. 16362 Modesto
Bonne Sariol. 9100 Adelaido de Jesús Cruz. 16569 Julián Planas
Buigas. 15005 Andrés Casiano Tavío Espinosa. 8267 Francisco
Javier Filomeno Hernández. 14469  Armelio Hernández s.o.a.
15662 José Dolores Hernández Delfín. 11766 Arsenio Díaz Díaz.
12121 Alfredo Pol. 5159  Vidal Ordaz Pérez. 15592  Domingo
Valdés. 15735 José Miguel Luis. 15008 Flores o Florencio Martín
Santos.

Desaparecidos
18 de agosto de 1928

12645 Alberto Huerta Romero. 10990 Carlos Estrada Cabre-
ra. 12991 José Bravo Suárez.
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Capítulo LIII

Lista de los presos políticos*

Esta lista sólo comprende los nombres de los presos re-
mitidos al Presidio Modelo de Isla de Pinos, a cuyo lugar se
enviaba a los individuos a quienes se quería aislar el mayor
tiempo posible.

Los presos políticos del Presidio Modelo sufrimos, al
principio, de la privación de correspondencia y visita de los
familiares. En las Pascuas de 1931 se nos concedieron unos
días de visita y se nos permitió la correspondencia, aunque
censurada. Pero nunca más tuvimos visitas. Hasta que sali-
mos, o en libertad o para el exilio, nunca más vimos ni una
mujer, ni un perro, ni un gato... Sólo tuvimos una iguana
pequeña, que me regaló Cristalito, y que se llamaba Catali-
na, y un ganado de hormigas que yo tenía y al que le echaba
almíbar todas las tardes, por las rendijas del mármol.

La lista de los presos políticos del machadato, incluyen-
do los recluídos en la Fortaleza de la Cabaña, el Castiillo
del Príncipe, el Castillo de Atarés, la Cárcel de Nueva Gerona
y las cárceles y cuarteles de las capitales de provincia, nun-
ca se ha hecho, pero se llenaría un libro.

En esta que doy de los prisioneros del Presidio Modelo,
conservo la edad de los mismos como un tributo a la juven-
tud de Cuba, que sin perder el típico buen humor criollo, se
ofreció al destierro, la prisión y la muerte con una generosi-
dad digna, hasta hoy, de mejor suerte. Asimismo, hago lla-
madas especiales sobre aquellos que murieron o alcanzaron

* Esta lista fue cotejada con la que publicó José Embade Neyra en su
libro  El gran suicida (Apuntes de una época revolucionaria) (La
Habana, Imprenta y Librería La Propagandista, 1934). Se suprimieron
los nombres repetidos y se añadieron los que no aparecían incluidos en
las dos primeras ediciones de Presidio Modelo. (Nota del Editor.)
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singular significación por uno u otro motivo. Y me refiero,
desde luego, a mis recuerdos personales, exclusivamente,
pues no puedo asegurar que no hayan muerto también algu-
nos de los que, por no tener noticias en contrario, los consi-
dero vivos.

Por último, debo significar que el Presidio Modelo se
quedó, desde entonces, como lugar de destierro político para
todos los gobiernos que sucedieron al de Machado, y que
nunca ha dejado de guardar entre sus paredones de cemento
y acero, a luchadores revolucionarios.

1.  Bernardo Blanco Grandío (21). 2.  Justo Carrillo
Hernández (19). 3. Manuel Garza Fernández (22). 4. Zacarías
Lara Alfonso (37). 5. Guillermo Estrada Estrada (26). 6. An-
tonio González Muñoz (30). 7. Raúl Ruiz Hernández (26). 8.
José Enrique Leyva Gordill (25). 9. Pablo de la Torriente Brau
(29). 10. Raúl Roa García (24). 11. Alberto Saumell Soto (22).
12. Raúl Cabrera Ortega (18). 1  13. Carlos Prío Socarrás (26).
14. Benito Girón Rosales (37). 15. Miguel Montero García
(30). 16. César Vilar Aguilar (31). 17.  Ladislao González
Carbajal (20). 18. Roberto Lago Pereda (22). 19. Rodolfo Ariet
Calvo (43).2  20. Alejandro Vergara Leonard (30). 21.  Gabriel
Barceló Gomila (24). 3  22.  Aureliano Sánchez Arango (24).
23. Juan Antonio Rubio Padilla (22). 24. Juan Rodríguez Pin-
tado (28).4  25. Pedro Pablo Torrado e Hidalgo (30). 26. Al-
fonso Hernández Catá (23). 27. Mario Labourdette Scull (25).
28. René Cortina González (28).5  29. Luis F. de  Almagro y
Elizaga (41). 30. Carlos Manuel Álvarez Tabío (36). 31. Elicio
Argüelles y Pozo (47). 32. Manuel de Armas y Martín (44). 33.
José Azcue López (31).6  34. Liberato Domingo Azcuy (46).7  35.
Victoriano Breijo Maqueira (38). 36.  Julio Cadenas Aguilera (36).
37. Luis Carrillo Medina (31). 38. Catalino Collazo García (61).
39. Salomé Cordero Díaz (40). 40. José Antonio Cruz Cruz (59).
41. Gabriel García Menocal y Molina (28). 42. Jacinto García
Menocal y Moreno (35). 43. Mario García Menocal y Moreno
(36). 44. Rafael García Perera (40). 45. Justo González del Pozo
(24). 46. Agustín Gutiérrez Brito (27). 47. Eduardo Lebredo
Sánchez (31). 48. Alfredo Lima Tardiff (54). 49. Antonio Linares
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Guardeño (57). 50. Mauricio López Luna (52). 51. Serafín García
Menocal y Ferrer (20). 52. Fausto García Menocal y Deop (51).
53. Tomás García Menocal y Deop (56). 54. Federico Morales
Valcárcel (51). 55. Rafael Angel Mora Adelit (29). 56. Pedro Na-
varro Rodríguez (31). 57. Julio Paz Pintado (29). 58. Enrique Pe-
dro (52). 59. Joaquín Peláez Ramos (52). 60. Ismael Pintado Pin-
tado (44). 61.  Julio Rabell Menocal (24). 62. Juan Luis Rodríguez
López (28). 63. Julio San Martín Sáenz (45). 64. Eugenio Sardiñas
Segrera (30). 65. Carlos M. Tosca Valle (36). 66. Antonio Vega
Almerich (31). 67. Eleuterio Vega Pérez (46). 68. Agustín Vidal
Valdés (50). 69. Gustavo A. de Aragón y del Pozo (42). 70. Rafael
Suárez Solís (50). 71. Bartolomé Barceló Gomila (29). 72. José
Francisco Sanjurjo (26). 73. Matías Barceló Gomila (29). 74. José
Pilar Herrera y Mendoza (58). 75. Salvador Reina Sánchez (30).
76. Mario Fortuny Rodríguez (20). 77. Carmelo García Iglesias
(48). 78. José Garza Fernández (20). 79. Andrés Vargas Gómez
(16). 80.  David Antes Álvarez (38). 81. Alberto Gálvez Ruiz (41).
82. Eduardo René Chibás y Rivas (23). 83. José Manuel Castillo
Iglesias (49). 84. José Sánchez Herrera (32). 85. Reynaldo Escu-
dero Busto (23). 86. Emilio Rangel Utrilla (26). 87. Arsenio
Bringas Chávez (26). 88. Lorenzo Izquierdo Mesa (24). 89. Luis
Publio Dulzaides Aguiar (25). 90. José Soler Lezama (23).8  91.
Silvio Machado Águila (22). 92. Marcos García Villarreal (18).
93. Manuel Guillot Benítez (24). 94. Manuel Cotoño Valdés (23).
95. Angel de la Osa Perdomo (21). 96. Ubaldo Antuña Pons (21).
97. Antonio Díaz Baldoquín (23). 98. Ildefonso Triana Sánchez
(24). 99. Arnaldo Escalona Almeyda (20). 100. Arturo Sacassa
Olivé (22). 101. Armando Fernández Grenet (18). 102. Mariano
Rodríguez Peces (20). 103. Mario Fernández Trujillo (18). 104.
Marcio Manduley Murillo (20).9  105. Benigno Castellar Souza
(20). 106. Alfredo Luis Pérez Mayor (22). 107. Roberto Casals
Otero (22). 108. Fernando G. Leyva y González (22). 109. Ricar-
do Riaño Jauma (24). 110. Salomón Fleshin s.o.a. (25). 111. Julio
César Fernández (23). 112. Julio C. Torra Cabarroca (21). 113.
Juan Mariano González Rubiera (18).10  114. Oscar L. Murphy
(23). 115. Aníbal Corredor García (18). 116. Rubén León García
(24). 117. Rafael Escalona Almeyda (24). 118. Ramiro Valdés
Daussá (22). 119.  Ramón Grau San Martín (48).11  120.  Guillermo
Portela Moller (44).12  121. Gaspar Betancourt Queral (28). 122.
Federico Ripes y Muro (24). 123. Segundo Curti Messina (22).
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124. Orlando Alonso Velázquez o Velazco (23). 125. Sergio
Velázquez Muiño (22). 126. Augusto Valdés Miranda García (20).
127. Luis Fuentes Guzmán (23).13  128. Domingo o Pedro Castillo
Álvarez (27). 129. José Luis Viego Delgado (23). 130. Ismael
Seijas Guzmán (24). 131. Ricardo López Valiña (19). 132. Ángel
Lázaro Giralt Casielles (21). 133. Vicente Rodríguez Rodríguez
(30). 134. Celedonio Cañizares García (28). 135. Albino Ucha
Groba (31). 136. Tiburcio Ramos Gómez (26). 137. Maximino
Morales Velázquez (31). 138. Luis Ramos de las Iglesias (30).
139. Pedro Vizcaíno Urquiaga (23). 140. Mario Salabarría y Aguiar
(17). 141. Rafael Benavides Salazar (21). 142. Manuel Marín
Muñoz (21). 143. Horacio Escalona Almeyda (23). 144. Pedro
Rodríguez Delcourt (48). 145. Antonio Rodríguez Rodríguez (53).
146. Benito Fernández Castillo (24). 147. Rolando Soria Ramos
(23). 148. Antonio Rodríguez Gamboa (21). 149.  Rufino Peruyero
Bueno (25). 150. Antonio Cendón López (28). 151. Eugenio Re-
cio Recio (27). 152. Francisco Ábalo y Ábalo (22). 153. Guillermo
Mas Cayado (24). 154. Juan Febles Secretal (22). 155. Marcelino
Sastre Padrón (26). 156. Florentino Mas Cayado (28). 157. Juan
de la Asunción Andrino (35). 158. Manuel  García  Álvarez (26).
159. Francisco Yáñez Martínez (31). 160. Amador López Martínez
(25). 161. Miguel Ángel Peña Nerey (32). 162. Jesús Martínez
Álvarez (31). 163. Sebastián Tornavacas Alamar (26). 164. Anto-
nio García Cánovas (25). 165. Emilio Martínez Álvarez (25). 166.
Ignacio González Tellechea (27). 167. Miguel Ángel Quesada (33).
168. Sebastián Castro Fernández (32). 169. Manuel Doval Méndez
(31). 170. José Cañizares García (38). 171. Leonilo Gonzalo Ca-
ballero La Rosa (33). 172. Manuel Antonio Varona Loredo (25).
173. Oscar Andino Andino (20). 174. José Fresneda Etchegoyen
(24). 175. José Vicente de Lara Cadalso (46). 176. Francisco García
Casanova (23). 177. Rafael Iglesias Diéguez (30). 178. Miguel
Pérez Menéndez (19). 179. Armando Machado Águila (19). 180.
Rogelio Portuondo Portuondo (24). 181. Modesto González del
Valle (22). 182. Luis Prada (43). 183. Eugenio Castro Fernández
(39). 184. Jerónimo Padilla Padilla (26). 185. José Eguilior Suárez
(18). 186. Alfonso González Suárez (31). 187. Carlos Fernández
Arrate (24). 188. Juan Andreu Barrios (29). 189. Juan Manuel
Márquez y Rodríguez (16). 190.  Gabriel Cánovas Villanueva (50).
191. Ramón Figueredo Avilés (31). 192. Luis Pérez Rey (23). 193.
Bernardo Campos Abreu (27). 194. Gonzalo J. del Cristo y de la
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Maza (35). 195. Manuel Delgadillo Leyva (24). 196. Rosendo
López Barrios (25). 197. Roberto Bellido de Luna Barceló (19).
198. Daniel Valdés Pérez (25). 199. Waldo Valdés Pérez (19).
200. Pedro de la Paz y Castañón (25). 201. Juan Pérez de la Riva
y Pons (18). 202. Ángel García Valle (23). 203. Jesús Rodríguez
Acebo (24). 204. Juan Marinello Vidaurreta (33). 205. Alberto Boza
(21). 206. Pedro Boza s.o.a. (a) Fumero (23). 207. Prudencio Boza
s.o.a. (25). 208. José Miguel Irisarri Gamio (36).14  209. José Díaz
García (17). 210. José Isidro Hernández López (29). 211. Mario J.
Fernández Fernández (31). 212. José Alonso Morejón (47). 213.
Armando Feito e Insúa (24) .15  214. Carlos Diago González (24).
215. Edgardo Buttari Puig (22). 216. José Eulalio Caraballo Guerra
(43). 217. Ángel Segura Bustamante (21). 218. Armando Palma
Méndez (19). 219. Humberto Linares Fernández (16). 220. Pedro
Linares Fernández (26). 221. Porfirio Ramos Cabrera.  222. Vicen-
te Lago Pereda (19). 223. Juan Ramón Brea Landestoy (26).16  224.
Alfredo Pérez García (18). 225. Francisco Camejo Gutiérrez (19).
226. Eladio Novoa Llera (21). 227. Fermín Cowley Gallego (27).
228. Antonio Sánchez Calvo (25). 229. Raúl Rodríguez Falcón (23).
230. Gerardo Hernández Álvarez (28). 231. Miguel Acosta
Rodríguez (28). 232. Horacio Montero Úbeda (22). 233. Armando
Correa (29). 234. José Rafael Lauzán Rodríguez (20). 235. Aurelio
Valdés García (53). 236. Florencio Hernández Coto (30).17  237.
Francisco González García (31). 238. Benito Sereira Valdés (28).
239.  Edmundo Nin Rodríguez (41). 240. Salvador Martínez Milián
(27). 241. Felipe Martínez Arango (23). 242. José Emilio Maza
Batista (24). 243 Francisco García Reigada (26). 244. José Valdés
Valdés (30). 245. Aurelio Valdés Aguilar (23). 246. Eduardo Chibás
Guerra (63). 247. Benito Conde Gil o Conde Cid (32). 248. Enri-
que Pintado Russell (48). 249. Carlos Mendieta Montefur (58).18

250.  Roberto Méndez Peñate (60).19  251. José A. Cociña del Abad
(27). 252. Juan J. Fernández (48). 253. José Zambrana Álvarez
(48). 254. Cecilio Nápoles Hidalgo (22). 255 Rutilio Ramos (25).
256. Santiago Álvarez Rodríguez (21). 257. Juan Ramírez (24).
258. Ignacio Hernández Flores (27). 259. Eduardo Marques Rizo
(26). 260. Carlos Mesa (28). 261. Ramón Casales Rizo (32). 262.
Santiago Valle Rodríguez (31). 263. José A. Rodríguez Fierro (23).
264. Antonio N. Tabares (26). 265. Antonio Armenteros Linares
(25). 266. Narciso Romero Borrego (26). 267. Francisco Gómez
García (23). 268. José Antonio Cruz Cruz (60). 269. Enrique
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Cotubanama Henríquez Lauranzón (30). 270. Guillermo Martínez
Martínez (21).20  271. Armando Iglesias del Castillo (21). 272.
Ignacio González de Mendoza y de la Torre (29). 273. Luis Pérez
Hernández (26). 274. Francisco Corrons Canalejo (36). 275.
Porfirio Saturnino Pendás Garra (24). 276. Tomás Cabrera
Rodríguez (29). 277. Manuel García Fernández (45). 278. Ale-
jandro Francisco Roca Mesa (31). 279. Crescencio Valladares
Hernández (43). 280. José Humberto Zulueta s.o.a. (18). 281.
Raimundo Alonso Vilalta Cabrera (26). 282. Juan Castellanos
Larent (19). 283. Alberto Sánchez Maldonado (26). 284. Marcos
Antonio Pérez Díaz o Martínez (29). 285. Patricio Echevarría Salas
(24). 286. Miguel del Valle Mata (25). 287.  Rafael Augusto García
o Rafael García Collazo (22). 288. Orlando Álvarez Barquín (18).
289.  Armando Palma Méndez (19). 290.  Martín Quiñones
Zerquera (25). 291. Adolfo Antonio López Tomey (20). 292. José
María Martínez Martínez (29). 293. Timoteo Sinforiano López
Paz (24). 294. Arcadio Nicolás Pérez Ruiz (21). 295. José Mora-
les Velázquez (29). 296. Juan Rodríguez Ortega (28). 297. Anto-
nio Santana Macías (24). 298.  Francisco Melitón Alemán y Rivero
(27). 299. Blas Barreras Daniel (25). 300. Florentino Julio Bien-
venido Ortega Orellana (25). 301. Sandalio Bombino Águila (24).
302. Manuel del Valls Marrero (35). 303. Francisco Vergara Mo-
rales (a) El Sargento Liberal (57). 304. Juan Ramón Cabezas Ba-
rroso (36). 305. Tomás Ortiz Barboza (31). 306. Eladio Llano
Morejón (28). 307. Donato Vázquez Vázquez (27). 308. Emilio
Jacob Manzo (25). 309. Ildefonso Triana Chávez (24).  310. Fran-
cisco Masiques Landeta (27). 311. Miguel Ángel Cruz Rodríguez
(23). 312. Manuel Alea Bárcenas (21). 313. Manuel Lozano Pino
(23). 314. Alfredo Pequeño Mejías (28). 315. Francisco Loredo
Arocha (18). 316. Rafael Trejo Loredo (43). 317. Mauro Vega
Gutiérrez (30). 318. José Antonio Mora Cobo o Como Mora (34).
319. Manuel Arán Vidal (23). 320. Arístides Betancourt Quintana
(36). 321. Manuel Ventura Espinosa (36). 322. Manuel Mariano
Escalona Almeyda (20). 323. Francisco Blanco Rodríguez (44).
324. Oscar Rodríguez Loeches (29). 325. Oscar Ruano Estrada
(29). 326. Evaristo Fernández Padrón (20). 327. Manuel Llorente
Salvador (29). 328. Evelio Tapia Balseiro (18). 329. Antonio
González Ordaz (23). 330. Faustino García Menéndez (28). 331.
José Antonio Inclán (27). 332. Urbano Armesto Hallado (25). 333.
Rolando Arnoldo Martínez Rengifo (45). 334. Salvador Tuma e
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Iza (38). 335. Miguel Menéndez Alberdi (28). 336. Ricardo Machín
Álvarez (35). 337. Leonardo Cano Martín (37). 338. Joaquín
Fernández Pellón y Reiné (25). 339. Joaquín Eugenio Martínez
Sáenz de Abascal (32). 340. Emilio Marill Hermoso (31). 341.
Ernesto Arturo Carcas González (36). 342. José Fernández Pellón
(22). 343. Zacarías Pol Cardenach (23). 344. Fernando Fernández
Pellón y Reiné (29). 345. Oscar de la Torre Reiné (38). 346. Aquiles
Maza Santos (26). 347. Pedro Cobiella Alonso (19). 348. Froilán
Castro Acea (30). 349. Juan Cuza González (41). 350. Eduardo
Sjostrom Vee (28). 351. Cándido Mora Morales (23). 352. Julio
Villegas Trinchet (31). 353. Antonio Reitor (35). 354. Camilo
García Sierra (21). 355. Miguel de Armas Suárez (21). 356. Aurelio
Figueredo Martell (23). 357. Argelio Rodríguez Álvarez (20). 358.
Justo Herrera Sotolongo (34). 359. Pedro Sánchez Pascual (34).
360.  Manuel Menéndez López (19). 361.  Manuel Jiménez Calama
(27). 362. Francisco Rondón Pacheco (32). 363. Baldomino Amigó
González (42). 364. Justo Velázquez Gordillo (55). 365. Antonio
Rodríguez González (26). 366. Antonio Juncal Álvarez (17). 367.
Manuel Gaona Souza (33). 368. Ricardo Garrido Álvarez (24).
369.  Roberto León (26). 370. Fernando Gómez Travieso (27). 371.
Francisco García Marchena (22). 372. Raúl Silva, conocido por
Raúl Alfa Lay (22). 373. Mario Martínez León (24). 374. Aurelio
Tosca Artiles (24). 375. Silvino Rodríguez Riverón (23). 376.
Víctor Estrada Oro (22). 377.  José Gutiérrez Rodríguez (21). 378.
José Ramón Armenteros Ferrán (21). 379. Enrique Pascual Mora
(20). 380. Rafael Ibáñez Martín (22). 381. Tomás Martín y
Hernández (24). 382. Carlos Martín y Hernández (23). 383. Juan
Rodríguez Pérez (24). 384. Roberto Vilar Aguilar (24). 385.  Mi-
guel Ángel Quesada (34). 386. José Manuel Sancerni y Gómez
(29). 387. José Antonio Viego Delgado (27). 388. Antonio Parada
Cabral (30). 389. Lorenzo Nirs Zaldívar (28). 390. Alberto
Rodríguez León (23). 391. Osvaldo Rodríguez León (19). 392.
Alfonso Betancourt Arredondo (37). 393. Menelao Mora Mora-
les (26). 394. Carlos Manuel Martínez Sánchez (25). 395. Luis
Orlando Rodríguez Rodríguez (21). 396. Domingo Cañal Ferrer
(30). 397. Erasmo Rey Drets (22). 398. Ramiro Isern Figueredo
(31). 399. Sebastían Lanz Ramos (27). 400. Ángel Rodríguez Lladó
(22). 401. Pedro Primitivo Fajardo Buera (23). 402. Armando
Fuentes Prieto (33). 403. Gustavo Faval Pérez (18). 404. Manuel
Forte Alfonso (24). 405.  Abel Ferrer Ferrer (23). 406. José
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González Brea (37). 407. Jesús Rumayor Cobos (19). 408. Pedro
Montero Pinazo o Montes Pinazo (18). 409. Mario Lago Peña
(19). 410.  Miguel Valdés Hernández (22). 411.  Eugenio Menéndez
Martínez (38). 412.  Evelio Crespo Caamaño. 413.  Bartolomé Más
Portuondo (22). 414.  Luis Socorro Méndez y Consuegra (18). 415.
Julio Lima Rovira o Jorge Rovira Cepero (21). 416. José Ramón
Fuentes Isaac (24). 417. Orestes Figueredo Vallejo. 418. Justo
González Carrasco (30). 419. Pedro Núñez Miranda (21). 420.
Tomás Pentón Hernández (20). 421. Bernabé Aguilar Betancourt
o José Menéndez Rodríguez (37). 422. Carlos Manuel Pérez Mo-
reno o Romero, conocido por Jaramillo (22). 423. Manuel Braojo
Morales (26). 424. Justo Manuel Sánchez Cruz (19). 425. Ramón
Ruiz Bello (40). 426. Ramón Santos Chirone (30). 427. Arturo
Santos Chirone (26). 428. Isidoro Santos Chirone (18). 429. Car-
los Duque de Estrada (32).21  430. Gustavo Rodríguez Balagán
(20). 431. José Morín Hernández (18). 432. Juan Lázaro Fernández
(48). 433.  Manuel Hernández Mujica (17). 434. Guillermo
MacKinley Sánchez (34). 435. Francisco Fajardo Cisneros (27).
436. Manuel Hartman Garrido (50). 437. Antonio Pérez Pérez
(24). 438. Benigno Martínez Mancebo (28). 439. Francisco Feijóo
Pérez (26). 440.  Benigno Rivero Blanco (32). 441. Manuel Gómez
Rojas o Francisco Sanjurjo Gómez (27). 442. Antonio Brígido
Andréu Hernández (32) 443. Manuel Andréu Hernández o Andréus
Hernández (24). 444. Manuel Lamas Pérez (31). 445. Enrique
Travesa González (24). 446. José Celestino Rodríguez Lugo (28).
447. Osvaldo Évora Valdés (16). 448. Raúl Rodríguez Parrado
(24). 449. Alberto León Pérez (26). 450.  Abelardo Cardona Ferrer
(27). 451. Luis Magín Vinajeras (19). 452. José Humberto Zulueta
(18). 453. Luis Gallo Jiménez (18). 454. José Miguel del Cuadro
Cárdenas (27). 455. Gerardo Machado Cruz (28). 456. Manuel
Morales Pérez (27). 457. Martín Castellanos Martínez o Mario
Castellanos Martínez (32). 458. José Grau Agüero (48). 459. Ra-
món Cuervo Galán (23). 460. Roque Eugenio Garrido Salido (55).
461. José Antonio Cabrera Trujillo (40). 462. Pedro López Dorticós
(36). 463. Rafael Pérez Morales Ruval (28). 464. Rafael Funes
Tovar (28). 465. Benito Cruz Cárdenas (21). 466. Isidro López
Contreras (24). 467. Diego Monzón Sánchez (32). 468. Francisco
Ortega Izquierdo (30). 469. Sixto Méndez (30). 470. Miguel
Gilberto Llópiz (26). 471. Augusto Betancourt González (20). 472.
Rafael Santos Hernández (a) La Rata (18). 473. Juan Bolaños o
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César Vilar Aguiar (33). 474. Ángel Ramón Ruiz Cortés (29). 475.
Ramón Agüero Loyola (31). 476. Florentino Agramonte Fernández
(32). 477. Fulgencio Estrada Nerey (29). 478. Luis Gutiérrez
Hernández (26). 479. Fabián Iglesias o Iglesia (33). 480. Antonio
Palmer Álvarez (34). 481. Pedro Pillado Montalvo (31). 482.
Martín Rodríguez Rodríguez (27). 483. Joaquín Fernández
Rodríguez  o Abelardo Fernández González o Abelardo Fernández
Fernández (26). 484. Armando Cárdenas (a) Boquita (27). 485.
Carlos José Guerra (23). 486. Antonio Manuel Lagunas Barquinero
(33). 486. Manuel Ángel Suárez Cepero (a) El Legionario (33).
487. Luis Martínez Hernández (18). 488. Antonio Fuentes Cano
(29). 489. Néstor Enseñat Díaz (17). 490. Gerardo Batard Castell
(21). 491. Orlando Jiménez Espinosa (19). 492. Justino Vieite
Reyes (21). 493. Miguel Hernández Concepción (40). 494. Ra-
fael Iglesias Diéguez (31). 495. Juan Martínez Rodríguez (24).
496. Octavio Santillana Sánchez (26). 497. Herminio Posada
Pedraza (58). 498.  José Rodríguez Marino o Jorge A. Vivó (27).
499. Silverio Hernández Martínez o Severo Aguirre (19). 500.
Manuel Calvo Rodríguez (30). 501. Felipe Quintero Chouzo (34).
502. Pedro Juan Rodríguez Ojeda (45). 503. Ramón Rivacoba
Torres (29). 504.  Alfredo Pérez Proenza (28). 505. Alfredo
Montero Sánchez (29). 506.  Enrique Royo de Juan (31). 507.
Antonio Cid Carballo (23). 508.  Francisco Romero González (31).
509.  Ignacio Luis Pérez García (28). 510.  Ramón Martínez
González (32). 511. Félix González Suárez (39). 512. Miguel
Ramos Pérez  (a) El Isleñito (32). 513. Leopoldo Chávez García
(38). 514. Alberto González Atienza (21). 515. Marino Ayala
Delgado (27). 516. Abelardo Ramos Antúnez (22). 517. Juan
Piñeiro Martínez (40). 518. Carlos Jorge Guzmán (51). 519.
Eugenio Soler Ortiz (26). 520. Artemio Echevarría Hernández (19).
521. Pedro Sansó Martínez (22). 522. Humberto Soto del Rey
(24). 523. Severo Ortega Torres (32). 524. Fernando Martínez
González (57). 525. Fausto Sánchez Osorio (21). 526. Pedro Ro-
berto Batard Castell (27). 527. Francisco Cambeiro Alemán (33).
528. Miguel Aramburo Pérez (28). 529. Enrique Funes Valdés
(51). 530. Arturo Soto del Valle (37). 531. Horacio Tozca Valle
(35). 532.  Carlos María Tozca y Valle (40). 533. Restituto Barro-
so y Pérez (50). 534. Miguel Ángel Hernández Rodríguez (no cons-
tan sus generales).22
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Notas
1  Murió dos años más tarde en el combate del Hotel Nacional, peleando

contra la oficialidad del machadato. Cabrerita es la figura heroica de la
Escuela de Comercio de La Habana. Era silencioso como ningún otro
hombre que yo haya conocido, sin embargo, su valor era impetuoso.
Una vez se escapó del Castillo del Príncipe, desde la propia sala de
visitas del público. Le gustaba el dibujo, y los primeros presos de Isla
de Pinos conservamos en nuestras maletas  aquellos rótulos burlones
que él hacía, con su impresión cubista de la prisión, titulados: «Hotel
Presidio Modelo»...

2  Muerto por enfermedad.
3   Muerto. Vivió por la revolución y murió por ella, a consecuencia de

una terrible tuberculosis meníngea contraída en las privaciones que
sufrió en prisiones y destierros. Ningún recuerdo tan firme con el suyo.
Mereció, como pocos, por noble, generoso y valiente, el honor de un
balazo en la frente.

4   Este grupo de 24 prisioneros fue el que inauguró el Presidio Modelo de
Isla de Pinos, llegando a la Isla el 16 de septiembre de 1931. Lo inte-
graban obreros, estudiantes y políticos de todas las tendencias, escogi-
dos entre los presos de la fortaleza de «La Cabaña» y el Castillo del
Príncipe. Los presos políticos que vinieron más tarde, en sucesivas
cordilleras, siempre los llamaron, entre burlones y envidiosos «los
gloriosos primeros 24».

5  Muerto trágicamente.
6  Muerto trágicamente.
7  Asesinado en un traslado, en unión de otros compañeros cuyos nom-

bres no recuerdo. Era un alcalde de pueblo, cordial, simpático e inge-
nuo, que leía Los tres mosqueteros y se entretenía haciendo con noso-
tros trabajos en madera. Su asesinato fue uno de los más repugnantes e
injustos que cometió el machadato.

8  Fusilado por sus compañeros estudiantes al comprobarse que había
sido traidor. Su fusilamiento, después de su persecución de varios días,
su captura espectacular y su juicio, largo y angustioso, en el que de-
mostró un valor inverosímil, ha sido uno de los actos más dramáticos
que hasta ahora ha conocido la revolución.

9    Muerto. Ametrallado por la espalda en una demostración revoluciona-
ria por el centro de la ciudad de La Habana, cuando aún estaba Macha-
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do en el poder, una bala le seccionó la médula. Su agonía duró casi un
año y él sólo tenía 21. Era alegre, jovial. Su recuerdo sería siempre una
sonrisa si su muerte no hubiese sido tan larga y atroz.

10  ¡Rubierita! Nada queda en la memoria tan conmovedor como su re-
cuerdo. Cuando lo asesinaron entre los árboles solitarios de aquel re-
parto, sólo tenía 18 años y su adolescencia era bella y perfecta. Murió
por la revolución, cuando apenas si tenía sentido de las cosas del mun-
do, arrastrado por ese instinto que impulsa hacia el lado de la justicia a
los hombres de corazón honrado. Sólo tenía 18 años, pero tenía más
virilidad que muchos generales abrumados de medallas.

11 Pentarca, a la caída del gobierno de Céspedes, por el cuartelazo del 4
de septiembre, y más tarde Presidente Provisional de la República.

12  Pentarca.
13 Muerto por enfermedad.
14  Pentarca.
15  Asesinado de la más villana manera, bajo el gobierno del coronel

Mendieta, de quien había sido, como de todo el mundo, amabilísimo
amigo. Cuando la última huelga general de marzo, una noche los
«porristas» llegaron a su casa y lo arrancaron del pie de la cuna de su
pequeña hijita. Su suegro quiso acompañarlo, pensando, ingenuamen-
te, que con ello le evitaría graves mayores, y también se lo llevaron.
Los asesinaron juntos en la soledad nocturna de un reparto de La Ha-
bana. Feito, que desde los tiempos de Mella había prestado su entu-
siasmo al movimiento estudiantil, fue recogido, ametrallado por la espal-
da, con un puñado de tierra y de yerba en la mano...

16  Desaparecido. Se ha perdido el rastro de Brea, uno de los tipos más
singulares que pasaron por la prisión. Se dice que fue internado en un
campo fascista y muerto. Brea era el campeón de las discusiones y, en
consecuencia, el hombre que más peleas sostuvo mientras estuvo pre-
so. Tenía una inteligencia ágil y disponía de frases felices y agudas
para todo.

17  Muerto por enfermedad.
18  Presidente Provisional de la República. Durante años mantuvo una

injusta fama de ser un hombre de carácter íntegro. La realidad ha de-
mostrado que no sólo no disponía de carácter íntegro, sino que de nin-
gún otro tampoco. Bajo su gobierno se ha robado tanto como en el que
más y se ha asesinado probablemente más que en ninguno, a pesar de
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ser tan corto su período. Ha plegado su voluntad a la de un aprovecha-
do, rapaz y sangriento, el sargento coronel Batista, y, aunque dijo que
«quería salir de Palacio vestidito de blanco» la historia sabe que saldrá
manchado de sangre y de mierda.

19 El coronel Roberto Méndez Peñate había sido compañero de toda la
vida del coronel Mendieta. Pero poco después de haber ascendido este
a la presidencia de la República, no pudiendo resistir el shock moral
que le produjo el cambio de actitud de su amigo, se suicidó, provocan-
do su muerte enorme expectación en Cuba.

20 Muerto trágicamente en una reunión revolucionaria.
21 Carlos Duque Estrada fue el único preso político que logró evadirse

del Presidio Modelo, realizando una fuga perfecta por la noche. Sin
embargo, fue capturado antes de desembarcar en Cuba.

22 Efectivamente, en el expediente del Presidio no pueden constar las ge-
nerales del sargento Miguel Ángel Hernández, porque, como todo el
mundo sabe, el capitán Castells se prestó a dar a un pasaje con ese
nombre a un soldado, para que, legalmente, quedara justificada la li-
bertad del sargento revolucionario, y, de ese modo, encubrir su bárbara
mutilación y muerte en el Castillo de Atarés, sombrío lugar de tormen-
tos donde dejaron la vida Alfredo López, Félix Ernesto Alpízar y tan-
tos otros estudiantes y obreros.

Isla de Pinos, 1932
Nueva York, 1935
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CORRESPONDENCIA



En la correspondencia escrita durante su segundo
exilio en Nueva York (abril de 1935-agosto de 1936), la
preocupación de Pablo de la Torriente por encontrar
los medios para publicar Presidio Modelo aparece una y
otra vez desde los primeros días de su forzada estancia
en esa ciudad. También pueden encontrarse referencias
a esta obra en algunas cartas que recibió de los amigos
a los que solicitó ayuda en esa —lamentablemente—
frustrada empresa.1  Dichas referencias, en ambos sen-
tidos, subrayan el interés que Pablo tenía porque se co-
nociera lo antes posible su denuncia del sistema carce-
lario cubano y la satisfacción que el autor experimen-
taba por la tarea realizada. Por estas razones y, ade-
más,  por las sugerencias que hace en esas cartas para
la edición de esta obra, reproducimos algunos fragmen-
tos en los que Pablo y sus corresponsales abordan este
tema.

Para cerrar este apéndice, incluímos las últimas re-
ferencias conocidas de Pablo a su libro Presidio Modelo,
hechas en dos de sus cartas escritas en España.

1 Cartas cruzadas, selección, prólogo y notas de Víctor Casaus, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1981, passim. Se incluyen también frag-
mentos de dos cartas recientemente halladas en el Fondo Chacón y
Calvo de la Biblioteca Hispánica de la Agencia Española de Coopera-
ción Iberoamericana. Agradecemos a María del Carmen Diez, su Direc-
tora, el habernos facilitado estos documentos.
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De José Antonio Fernández de Castro  (5 de marzo)

[...]

El escritor negro norteamericano Langston Hughes [...] se pro-
pone en breve ofrecer a sus editores norte-americanos, una
selectísima antología de cuentos escritos por jóvenes autores de
izquierda cubanos y mexicanos [...]

[Q]uiere que sea yo, quien escriba la introducción de conjunto,
y también quien lo ayude en la selección del material, aunque en
definitiva la última palabra corresponderá a él.

Yo me permito dirigirme a ti, para que me envíes tanto los libros
de cuentos que hayas publicado, como cualquier otro material
más reciente, y señalándome las piezas que tú estimes más repre-
sentativas de tu labor actual y tendencia ideológica, así como una
ligera reseña de tu vida por poco accidentada exteriormente que
haya sido.

Excuso decirte el interés que tengo en que aparezcas en este
libro. [...]

A José Antonio Fernández de Castro (8 de abril)

[...]

Te doy algunos datos por si Langston Hughes [...] decide tra-
ducir algún cuento mío. [...] He escrito «Batey», en colaboración
con Mazas, en 1930. He escrito «Presidio Modelo» —inédito aún
y que le rompería la cara a todos los libros publicados sobre el
tema del Presidio y del cual podría sacarse una película prodigio-
sa. He escrito muchísimos cuentos más, algunos de la revolución;
pero no he publicado casi nada. Casi todo lo he hecho en trabajos
para los periódicos. [...]
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De Pedro Capdevila (26 de abril)

[...]

Sólo un par de letras a manera de presentación del mamotreto
adjunto.

Te van cinco ejemplares de cada capítulo [de Presidio Mode-
lo]. Reservo uno, para tenerlo junto con el otro juego de copia,
pero si te fuera necesario dímelo para enviártelo.

[...]

De José Antonio Fernández de Castro (29 de abril)

[...]

¿Sería posible aquí [en México], gestionar la publicación de tu
obra inédita? Pagan poco, pero pagan y no cuesta. ¿Qué hubo?
[...]

A Ramiro Valdés Daussá  (6 de mayo)

[...] Y a propósito de trabajar: aquí [en Nueva York] he hecho
todas las gestiones posibles, pero aún no he conseguido nada.
Empieza esto a preocuparme. Estoy tratando de abrir camino por
los cuentos. Pero aquí, aparte de que son muy malos los que se
publican —me explico el hambre de Poe— el problema de las «co-
nexiones» es la base. El libro de Presidio, si tuviera esas milagro-
sas «conexiones», sería aquí un éxito sin duda, aunque no sea un
mal libro, por lo sensacional y extraordinario. Además, esto lleva-
ría a la película con facilidad. Yo, con tal de que se conociera el
bárbaro escenario, todo lo daría gratis. Pero, ni de gratis aparece la
famosa conexión. [...] ¡Caramba!... Acabo de tener la gran idea.
Langston Hughes va a traducir dos cuentos míos, «El Héroe» y
«Nosotros solos», para una antología de cuentistas jóvenes de
Cuba y Méjico. Hoy me mandaron de Méjico cinco pesos adelan-
tados y pienso que acaso él, que ya tiene esas prodigiosas co-
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nexiones, podría sacarme adelante el libro. Además, en Méjico me
lo pueden publicar en español. Ya ves tú como escribiendo es que
tiene uno las ideas. [...]

A Pedro Capdevila (6 de mayo)

[...] Recibí, a su tiempo, con Pendás, el trabajo de Presidio, y,
enseguida me puse a hacer las correcciones; pero trabajaba con
muchas dificultades y, además, Teté me ha dicho que no cree que
el tribunal que vaya a discernir los premios sea muy «católico».
Infórmate con Tallet, si buenamente puedes, y, si puedes también,
me notificas si vale la pena correr el riesgo de ganarse $500.00. Por
lo demás, creo que el envío de todo ese material sólo serviría para
darte lata a ti y gusto al tribunal de permitirse el lujo de no premiar-
me el libro para serle grato al Gobierno. Y, en vista de esto, decido
no mandar nada y al carajo. En cambio de esto, he recibido algunas
indicaciones y puede ser que lo publique en México, sin que me
cueste un kilo, que es todo lo más a que aspiro. Y así quedo en
condiciones de escribir algo más. En vista de esto, me ha venido
perfectamente el que me enviaras copias de los capítulos, porque
así puedo mandar alguna copia para el caso improbable en que
todo se perdiera. Bueno, después me llegaron los capítulos que
faltaban, por los que también te acuso recibo. Teté, como si yo no
fuera mecanógrafo también, me encarece la clase de trabajo que tú
me has hecho [...].

A Enrique Figarola y Generoso Funcasta (10 de mayo)

[...] Y, de contra, la oportunidad de trabajar no aparece por
ningún lado. [...] Mientras tanto escribo y puede ser que publique
el libro del Presidio, en donde ya empiezan a asesinar gente, como
en los tiempos del buen Castells...

[...]
Entre los papeles que se quedaron en la casa, tengo particular

interés en que me manden, por el conducto más seguro, la lista de
los muertos de Isla de Pinos, que está en papel cebolla, y que tiene
comentarios a lápiz. Son varias páginas, y me hacen mucha falta,
para comprobar datos. [...]
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A Angel Gutiérrez Cordoví (11 de mayo)

[...] Escribo algo, siempre, y ahora estoy gestionando la
publicación del libro de Presidio. Puede ser que obtenga su
publicación en inglés. [...]

A Manuel Navarro Luna (22 de mayo)

[...]
Espero, por cierto, ser pronto autor doble. Quiero decir que

es probable que se edite en México mi libro de Presidio. Ese sí
que es un libro decente. Ese sí me da «la satisfacción del deber
cumplido». Hace más de un año que está escrito y sin chance
de publicar y ahora creo que por fin salgo de él. [...]

A Pedro Capdevila (22 de mayo)

[...] He recibido una proposición desde México, para publi-
car allí el libro de Presidio sin costo alguno, y voy a aprove-
char esta oportunidad. Al efecto, como ayer terminé todas las
correcciones, mañana o pasado lo envío; pero, como me hace
falta de todas maneras, tener aquí una copia del libro, y no
poseo más que un original, con excepción de los últimos cinco
capítulos que me enviaste, te ruego que me prepares un par de
juegos de todos los otros. Para ello, como el envío certificado
de todo eso, supone algunas serias dificultades [...] te voy a
indicar dos posibilidades. Dos amigas de nosotros habrán de
pasar en breve por aquí. [...] Gladys López, la Sra. de Saumell
[y] Ada Kourí, la novia de Raúl Roa [...]. Aparte de esto, si
tienes alguna otra oportunidad, y te merece la confianza nece-
saria, que es bastante, utilízala también. No tengo que decirte
que si no tienes más copia que el trabajo original, me mandes
este y no te pongas a sacar una nueva edición. Si tienes, aun-
que sea una copia, guarda el original allá. De paso, mira a ver si
te consigues un ejemplar prestado de un libro que se titula «El
Gran Suicida», por José Embade Neyra, y del cual sólo me
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interesa una copia de la lista que trae atrás, de los presos polí-
ticos del Machadato en Isla de Pinos. No lo vayas a comprar,
porque no tiene otro interés. Si acaso haz que Barceló lo pida
«para ver si le interesa», y me copias esa lista.

[...]

A José Antonio Fernández de Castro (5 de junio)

[...]
De tu carta lo que más me interesa contestar, en el orden

personal, es tu ofrecimiento de publicar allá el libro mío de
Presidio. En el acto acepté, y, cada rato que he tenido libre lo
he dedicado a hacer las correcciones en el texto, y en la copia,
para enviarte el original, a fin de que veas qué puedes hacer
allá. Estoy seguro que te gustará y quisiera que lo leyeses
antes de que se iniciara cualquier gestión por él, a fin de que
me hicieras las sugestiones que estimaras pertinentes. Te mando
esta carta por delante, porque el paquete con los originales te
lo mando certificado mañana, y acaso te convendría no abrirlo
en la Legación, donde, fatalmente, ha de haber algún apapipio
de altura que podría aprovecharse del hecho para causarte
perjuicio. [...]

Yo creo que si tuviera las conexiones necesarias, el libro,
traducido al inglés, sería un éxito. No conozco nada en litera-
tura presidial que se pueda comparar al Presidio  Modelo. Qui-
siera, como lo digo en el Prólogo, que se hiciera la película y
que se tradujera a todos los idiomas para que se conociera ese
mundo inmundo. Pero mis deseos hasta ahora han tenido que
limitarse a unos artículos en el periódico «Ahora» en la Haba-
na. Por eso te agradezco el ofrecimiento. Si ello no te perjudica
puedes añadir en el prólogo, en el lugar en que proceda, que
por gestiones tuyas se imprime. Te advierto, de paso, que ten-
go entendido que en México esta viviendo Goyito
Santiesteban, el crimininal más criminal y más vil que ha pasa-
do por el planeta desde los tiempos del hombre de Neardenthal.
De él hago una silueta en el libro, aunque es una figura
intraducible para cualquiera. Te hago la adevertencia, por si
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acaso no vayas a cometer el error de hacer amistad con con él
ni con ninguno de los que lo rodeen.

Según las noticias que he recibido de Cuba, es probable que
pongan en libertad al Capitán Castells, y, como el libro es un libro
de denuncia, me satisfacería [sic] plenamente el dar a conocer
quién fue, fuera de Cuba. Por eso, mientras más pronto pudiera
publicarse, mejor.

[Y] contéstame, después que leas el libro, sobre las reales po-
sibilidades de éste.

A José Antonio Fernández de Castro (9 de junio)

[...]
Ya he terminado la revisión del libro de Presidio y te lo mando,

con los correspondientes «poderes generales», «tan amplios y
bastantes como en derecho se requieran»... [...]

Bien, en mi optimismo [...] considero que el libro se publicará
sin mayores obstáculos, y te hago las siguientes adevertencias:

1a.) Tienes absoluta independencia en cuanto al aspecto econó-
mico. No estoy dispuesto a dar un kilo y sí a aceptar todo lo
más que tú puedas obtener. No estoy dispuesto a vender la
propiedad intelectual del libro bajo ninguna condición. Estoy
dispuesto a no aceptar un kilo con tal de que se publique. Y
más nada, aunque me parece que es bastante.

2a.) Tienes también absoluta independencia en todo lo que se
refiere a la impresión. Puedes escoger el tipo de letra, el papel,
el tamaño y la portada, de acuerdo con tu criterio y gusto, sin
consultarme para nada. Sólo quiero hacerte estas sugestio-
nes. Sabes que la portada es problema de importancia en un
libro de venta. Yo le había pedido a Horacio  [González]  una
portada que tuviera como tema el capítulo «Los Hombres Azu-
les». Algo así como una fila humillada y larga, del azul al ne-
gro, que se perdiera en el término de una Circular en gris.
Tengo todas las fotografías del Presidio Modelo que sean
necesarias. Teté te quiere hacer unas sugestiones también.
Acaso también pudiera ser un «hit», la carátula a base de los
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rostros de varios de los asesinos más famosos. Pero si se te
ocurre algo mejor, leyendo el libro, allá tú. En cuanto al tama-
ño, lo que te envío suma 387 cuartillas, y aún tengo que en-
viarte dos estadísticas, una de los quinientos y tantos muer-
tos del Presidio, y otra de los 539 presos políticos, cada una
con varias anotaciones. Ambas listas han de ir a punto y raya
y con letra menor, por lo que no ocuparán demasiadas pági-
nas. De todos modos, pienso que el tamaño de «Batey» resul-
tará pequeño para el libro.

3a.) En cuanto a la impresión, desde luego que no accedo a que se
suprima ninguna palabra, por puerca que parezca. Esta adver-
tencia no te la hago a ti, por supuesto, sino por si los editores
se ponen con miramientos. Quisiera, de publicarse el libro, ver
la última prueba, que podría revisar en un par de días a lo
sumo. Si notas alguna repetición, la suprimes. Si quieres ha-
cerme alguna advertencia no dejes de hacérmela.
[...]
Bueno, por último, si no se puede publicar el libro allá, apelaré

a la editorial «Ercilla», en donde me han ofrecido un chance ami-
gos conectados con ella. Pero prefiero México. En todo caso, me
devuelves el material que te envío, porque sólo tengo una copia
más.

[...] Y otra cosa que me olvidaba era la de pedirte que me consi-
guieras el mayor número de ejemplares para mí.

En fin, que como todo testamento, esto se prestará a miles de
interpretaciones y, ojalá que, por la cuantía de la herencia dé lugar
a seculares pleitos.

[...]

A José Antonio Fernández de Castro  (15 de julio)

[...]
Te escribí el día 5 del mes pasado y luego el día 9 te envié mi

libro del Presidio Modelo, y aún, a pesar de que ha transcurrido
casi mes y medio, no he recibido un acuse de recibo. Necesito,
pues, que me mandes unas líneas para saber algo sobre la suerte
que haya corrido el envío, que hice por certificado. [...]
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Tengo muchos asuntos en la cabeza y por eso no te he escrito
antes para indagar algo, pero ahora te suplico que me constestes,
Y no necesito decirte que no tengas pena por no haber obtenido
nada favorable. al contrario, pues mientras antes sepa que no se
publica allá, más pronto podré hacer gestiones por otro lado. Pre-
cisamente mañana veré aquí a José María Chacón, que pasa para
España, según supongo, y espero que él podrá darme algunas
direcciones para gestionar en España, con algunos amigos, la pu-
blicación del libro.

Te suplico, asimismo, que, en caso de publicarse allá, me man-
des a la mayor brevedad posible los originales, pues sólo tengo
una copia y de ella no me puedo desprender. De todos modos,
quisiera saber si has leído el libro y qué opinión te merece. Hasta
ahora, en realidad, sólo lo han leído lectores más o menos interesa-
dos, por haber hecho vida conmigo allá y quisiera tener tu opi-
nión, de lector casi puro, si no fuera porque ya has sido crítico,
para conocer una impresión independiente.

[...]

De José Antonio Fernández de Castro (12 de julio)

[...]

Tu «Presidio Modelo» me parece, sin ninguna exageración, un
libro que hará época. Esta opinión no es sólo mía, es la de Marta y
la de cuantos amigos íntimos (no han sido más de tres) han tenido
conocimiento de tu libro. Indudablemente encuentro que hay que
hacerle algunas supresiones de repeticiones que a lo largo de las
cerca de cuatrocientas hojas de que se compone el original, llegan
a molestar al lector; pero esto se debe exclusivamente, como tú lo
comprendes, a los defectos de redacción ya que el libro ha sido
dado a conocer parcialmente en distintos momentos literarios.
Botas, el Editor, con quien estoy en contacto continuo, todavía no
lo ha leído pero al hablarle yo de la obra, en vista del original, de las
supresiones que tenía que hacerle, etc., de las adiciones que toda-
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vía no me has mandado, de las fotografías que dices pueden ilus-
trarlo y que a mi juicio convendría tener aquí para caso de utilizar-
las. Botas me sugirió que el título debía ser precisamente «Los
hombres azules» con un subtítulo «Recuerdos del Presidio Mode-
lo en Cuba» y los años. ¿Qué te parece esta sugestión con miras a
la mayor venta de la obra? Por otra parte, un escritor mexicano de
los de más fibra y valer, nombrado Juan de la Cabada, tipo verda-
deramente extraordinario, luchador de las organizaciones que tú
puedes imaginar  etc., tiene ahora el original y está enamorado del
mismo, ofreciéndome que si Botas no lo edita en las condiciones
en que tú y yo queremos, lo hará una de las organizaciones a que
pertenece. En estos momentos el original está en su poder y él es
quien va a confrontar mis supresiones, no hechas en el texto toda-
vía, sino en las hojas en blanco con las que a él se le ocurran.
Como ves no he dejado de ocuparme ni un solo momento de tu
libro, con las naturales reservas justificadísimas que se te ocurrie-
ron a ti desde tu primera carta y que yo he encontrado también
perfectamente justificadas.

Al mismo tiempo debo anunciarte que María Teresa León, la
misma que se entusiasmó con los versos de tu mujer y de la que
seguramente tú conocerás sus antecedentes, labores y tareas ac-
tuales, escribió motu propio a Luis Araquistaín, como sabes po-
see la Editorial España en unión de Álvarez del Vayo, proponién-
dole el libro para una edición española. Todavía no hemos obteni-
do respuesta como es natural, porque la carta hace sólo unos diez
días que salió de aquí. Todo esto te indica cómo va tu asunto.
Contéstame respecto al particular.

[...]

A su padre  (5 de agosto)

[...]
En [México] es probable que se publique pronto mi libro sobre

el Presidio Modelo. Y hasta es posible que se publique también en
España. Esto no me dará nada, según parece, pero saldré de ese
cargo moral que tenía por no haberlo publicado. [...]
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A José Antonio Fernández de Castro (14 de agosto)

[...]
Hace días que tengo que contestarte por tu optimista carta

sobre el libro de Presidio. En realidad no he tenido tiempo [...]
Ya, un poco más desocupado ahora, he podido ocuparme

de sacar las copias de las listas que quiero se incluyan en el
libro de todas maneras. La primera, sobre todo, que contiene la
lista de los presidiarios muertos. La segunda también sería
muy revolucionario incluirla porque contiene los nombres de
todos los presos. Esto último, además, puede propiciar la ven-
ta de varios ejemplares, supongo yo.

Me queda aún por enviarte el grupo de las fotografías. Aho-
ra bien, éstas no te las mando sin promesa formal tuya de no
desprenderte de ellas como no sea para publicarlas, y, aun en
este caso, debes recuperarlas. El asunto es que tengo un com-
promiso moral muy grande con ellas, pues son de un preso
ilustre, José Rodríguez Villar, aquel que mató al dueño de La
Ambrosía Industrial, y el cual, a escondidas, fue haciendo un
álbum para regalárselo a su madre cuando saliera. Él me dio el
album en custodio, con promesa de que lo hiciera llegar hasta
ella en caso de que lo mataran, cosa que muy bien puede ocu-
rrir todavía. Comprenderás, pues el interés que tengo en no
perderlas. Son magníficas y sólo te las enviaría si hubiera efec-
tivas posibilidades para la impresión del libro. Avísame sobre
esto. La colección que tengo de retratos de los asesinados es
estupenda, y lo mismo la de las vistas del Presidio y su cons-
trucción. Además, tengo reproducción de escenas de trabajo
y de muerte.

Me satisface mucho que el libro te haya gustado. Y me
alegra conocer la buena impresión que les ha producido a otros
escritores de allá. La idea de cambiarle el título sí no me sedu-
ce. Comprendo que «Los hombres azules» es un título bello,
de posibilidades hasta cinematográficas, pero no se te oculta-
rá que es un poco literario. En cambio, «Presidio Modelo», es
una terrible ironía que quiero conservarle. Además, yo escribí
el libro con el propósito de la denuncia, para que se conociera
ese antro y debo sacrificar cualquier cosa a este propósito. Si
acaso, y creo que como subtítulo —ya el libro tiene un capítu-
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lo que se titula así— se le puede poner lo de «Los hombres
azules». Te agradezco las efectivas gestiones que has hecho
por el libro y ya sabes que quedas nombrado padrino del mis-
mo.

A Luis Gómez Wangüemert (17 de agosto)

[...]
Creo que pronto se publicará mi libro sobre el Presidio, que le

ha gustado mucho a varios escritores mejicanos. Cuando esté
impreso te mandaré una copia, como dicen aquí.

De Luis Gómez Wangüemert (23 de agosto)

[...]
Espero el ejemplar de tu libro sobre el Presidio. Y si es posible

publicaré un capítulo que te será pagado.
[...]

A Gustavo Aldereguía (11 de septiembre)

[...]
Te acompaño tres relatos del libro mío sobre el Presidio. Se los

das cuanto antes a San Jenis, que el quedó en traducírmelos para
dárselos a Joseph Freeman, que me los pidió. Dile que quiero que
se conserve la frase rústica y puerca tal como está, porque mis
personajes no hablan como los de Calderón sino tal como ellos
son. [...]

A Aureliano Sánchez Arango (21 de noviembre)

[...]
Otro asunto que me interesa mucho. Te doy poder general «tan

amplio y cumplido como por derecho se requiera» para que le
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quites el libro de Presidio a quien lo tenga, y me lo mandes. Ese
pobre libro es tan desgraciado como los presidiarios que en él
retrato. Pero no me queda otro camino que seguir haciendo prue-
bas con él, por lo que lo mandaré a España tan pronto como tú me
lo envíes. Dile a José Antonio —a quien no le escribo porque me
parece inútil, ya que hace tiempo que no me contesta— que lo
siento, pero que no se lo puedo dejar más tiempo a Botas. Haz
porque me llegue pronto aquí, y cerciórate de que está comple-
to. También deben entregarte la lista de los muertos y de los
presos políticos que remití como apéndice.

[...]

A José Antonio Fernández de Castro (15  de diciembre)

[...]
Hace mucho tiempo que me debes carta, pero no puedo

demorar más tiempo en escribirte de nuevo. Ya le escribí a
Aureliano dándole poderes amplios para que rescatara el libro
del Presidio y me lo remitiera a fin de hacer, por otros lugares,
nuevos intentos de publicarlo. Dado su volumen, no creo que,
fuera de Botas, pudiera publicarlo ninguna otra editorial en
México. Por lo tanto, como es mi deber hacer todas las gestio-
nes posibles por publicarlo, te pido que, a vuelta de correo, me
lo remitas para enviarlo a España, probablemente a Suárez Solís,
que supongo yo tendrá buenas conexiones allá. Tal vez
Aureliano no te haya podido ver para pedirte los originales,
pues no he tenido contestación a la carta que le remití.

Cuando me hagas el envío, no olvides de incluirme las dos
listas que te acompañé últimamente. Te ruego, asismismo, que
me hagas el envío por certificado, aunque te cueste unos «ki-
los» más.

[...]

A Joseph Freeman (16 de diciembre)

[...] Como estoy cesante puedo dedicarle algún tiempo ma-
yor a mis propios asuntos y uno de éstos es el de mi libro sobre
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el régimen brutal a que son sometidos los presos —políticos y
comunes— en el Presidio Modelo, de Isla de Pinos.

En aquella oportunidad yo le dije que tenía escrito un libro
sobre los horrores de esa Penitenciaría, y Ud. me pidió que le
enviara algunos capítulos para traducirlos y publicarlos. En-
tonces yo me ocupé de darle algunos de esos capítulos a un
compañero, que escribe en los dos idiomas, para que hiciera
una traducción de los mismos a fin de remitírselos a Ud. para
que escogiera entre ese material el que más le interesara. Des-
de fines de septiembre tengo la traducción hecho por él, pero
había olvidado hacerle el envío hasta ahora en que la lectura
de su trabajo sobre Barbusse me lo recordó.

Le acompaño, pues, las tres traducciones hechas, en unión
de los relatos originales en castellano. Ahora bien, otro amigo
mío que conoce bastante inglés, me asegura que las traduccio-
nes son «demasiado finas», que el inglés empleado en ellas es
«demasido correcto». No sé lo suficiente como para juzgar por
mí mismo la cuestión. Pero sí tengo interés especialísimo en
que el lenguaje de los presidiarios, que yo expongo con toda
su crudeza en español, pudiera conservarse en inglés. Si Ud.
se interesa al cabo por alguno de esos trabajos, le ruego que lo
revise con vistas a esta recomendación. Particularmente en el
relato «La Obra» que puede considerarse el más fuerte.

El libro, que se titula irónicamente «Presidio Modelo», está
en México, pero los inconvenientes puestos por la editorial
Botas van a hacer imposible su publicación allá, por lo que lo
enviaré a España. Le ruego que, en caso de que no tenga opor-
tunidad de publicarlos, me los devuelva, pues, de todas mane-
ras es un trabajo ya hecho que algún día puede serme útil.

[...]

A  José María Chacón y Calvo (30 de diciembre)

[E]sta carta va en compañía de mi libro del Presidio Modelo. Al
fin lo he rescatado de las manos de José Antonio, que lo tuvo en
México más de seis meses, al cabo de los cuales nada pudo obte-
ner de la Editorial «Botas», según parece. Me lo envió hace dos o
tres días, y, como yo considero un deber el hacer cuantos intentos
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estén a mi alcance para que se publique, para dar a conocer la
tragedia que pinto, en la que viví, hago un esfuerzo más y te lo
mando para «tomar otro chance» como dicen estos salvajes.

Por todo ello te mando ahora el libro, primero, para que lo leas
y, después, para que hagas lo posible porque se publique. Estoy
seguro de que tu fina sensibilidad se sentirá hondamente im-
presionada por la calidad dramática que intenta tener el libro.
Yo estoy completamente seguro de que no he sido capaz de
reproducir con la suficiente fuerza la bárbara, la monstruosa
realidad. Pero estoy también seguro, después de haber estado
dos años en Presidio Modelo, de que nadie ha sabido descri-
bir nunca la profundidad insondable y lóbrega de la vida de
los prisioneros. En el propio Presidio leí algunos libros de pre-
sos: Dostoievsky y Víctor Serge. Todo pura literatura al lado
de lo tangible, al lado de las 24 horas infinitamente iguales; de
los años iguales; al lado del olvido de los hombres que viene a
ser como el aprendizaje de la muerte, para que se vayan acos-
tumbrando a ella; al lado de la tragedia, la barbarie, el crimen,
tan repetidos, que llegan a ser monótonos; al lado de hombres
tan inverosímiles, que ninguna imaginación honrada puede
hacer otra cosa que ponerse a la observación con la intención
más fiel. Aquél es otro mundo. O mejor aún, es el mundo ac-
tual, retrocedido a los períodos primitivos de la humanidad,
pero con la lección aprendida de la astucia, la vileza, la ignomi-
nia. Y, de tarde en tarde, el heroísmo inverosímil y la generosi-
dad inaudita e incomparable.

Yo le tomé compasión a la gente humillada y olvidada de
este mundo, sometida a todos los terrores y a todas las veja-
ciones. En Cuba hay Sociedades Protectoras de Animales, pero
no hay ninguna que se ocupe de los presos. Por eso, en lo
absoluto me extraña que las campañas que emprendí por dos
veces sobre el régimen penal no tuvieran efectiva resonancia.
Pero cuando uno cumple con su deber, por lo menos se siente
tranquilo personalmente. Y como parte de mi deber consiste
en obtener la publicación del libro en el que expongo muchas
de las cosas que observé y de los relatos que obtuve, por eso
le envío el original para ver qué esfuerzo puede hacer allá, en
donde acaso haya oportunidades de publicarlo.

Lo nombro, pues, apoderado general. En la portada hay un
dibujo de Teté que trata de interpretar la portada como ella la



467

querría. Al leerlo, hágale las correcciones que estime pertinen-
tes, salvo en todo lo que es expresión fiel del lenguaje de los
presidiarios, sus costumbres, sus dichos, sus expresiones, etc.,
en las que he seguido la más justa interpretación. Creo que, a
veces, hay repeticiones de hechos, según me dice José Anto-
nio. Si las encuentras y lo consideras así, suprímelas y me lo
comunicas.

En cuanto a la parte económica, aunque todo me viene bien
—estoy sin trabajo de nuevo hace ya dos meses— pues no
tengo pretensiones de ninguna clase. Lo que quiero es que el
libro se publique y tenga difusión. Lo único que no haré será
vender la propiedad intelectual. Esto, en trabajo que uno ha
hecho sin que nadie se lo encargue, sólo está justificado, a mi
juicio, en trabajos cedidos a entidades, corporaciones u orga-
nizaciones. Un libro, creado con la misma emoción con que se
crea un hijo, no debe venderse, creo yo. Además, esto es sólo
una hipótesis parecida a ésa de los viajes que uno prepara
cuando tiene un billete de lotería.

[...]
Bueno, espero que harás algún esfuerzo en pro de la publi-

cación del libro y, en caso de que fracasen las gestiones, me lo
devolverás para hacer la última prueba en la América del Sur,
en la Argentina o Chile.

[...] Al libro le faltan dos estadísticas finales que todavía no
me han enviado desde México.

1936

A Gonzalo Mazas Garbayo  (6 de enero)

[P]or lo visto, estoy condenado a ser un eterno amateur de
las letras. Sabrás —porque te lo comunico ahora— que de
nuevo he fracasado en mi intento de publicar mi libro sobre
Presidio que vale mucho más que nuestro «Batey», por lo me-
nos en el aspecto humano. Estuvo el libro como seis meses por
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México, en donde les gustó mucho a varios escritores mexica-
nos, pero la editorial Botas no se atrevió a publicarlo. Ahora,
hace unos días, lo mandé a España a ver si hay alguna oportu-
nidad de que se publique allí. Espero, naturalmente, que me lo
devuelvan, aunque con los elogios de rigor.

[...]

A Aureliano Sánchez Arango (13 de enero)

[...]
Tu eficiencia en el despacho del libro, aparte de que te la agra-

dezco de veras, porque de ser por José Antonio todavía estaría
esperando su contestación, me ha dejado sorprendido. O una de
dos; o has «tomado una enérgica resolución» o estás cagando
como dios manda. Me inclino a creer que sea esto último. Y, mien-
tras cagues bien, te aseguro el dinamismo y la actividad y el buen
humor y hasta la paciencia que tenemos que acopiar en gigantes-
cas cantidades para poder resistir todo esto.

[...]

A Luis A. Sanjenís (13 de enero)

[...]
Tus traducciones me llegaron a su debido tiempo. Por cierto

que las había olvidado y hace poco, al encontrarlas, se las remití a
Freeman en New Masses, pero resultaba que ya no trabaja allí y a
los pocos días me las devolvieron con una nota excusando su
publicación por no considerarlas un éxito.

[...]

De José María Chacón y Calvo (24 de enero)

[...]
Tu carta me ha hecho mucha impresión. Tu gran libro lo he

leído casi todo. Me parece una de las cosas vitales de nuestras
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letras. Quizá porque no haya demasiada preocupación por las le-
tras. Hay capítulos excesivos. El lenguaje demasiado gráfico será
un inconveniente para que Espasa Calpe publique el libro. Yo no
tengo relaciones con las casas editoras de aquí, salvo las de tipo
académico. Quiero decir relaciones eficaces. Por eso Lino Novás
Calvo, amigo fraternal mío, que estaba en casa cuando llegó tu
libro, escribió a tres editores amigos: Araquistaín, que contestó
diciendo que ya había cesado la editorial España, Aguilar, que no
quiere publicar sino clásicos, y Espasa Calpe, que ha pedido el
manuscrito. Pero éste no es libro para Espasa Calpe. En caso de
que fuera posible, habrá esto: se querrá reducir el número de las
palabras fuertes. Es lo que quiero consultarte —y lo hago por
correo aéreo: qué tanto por ciento de desvergüenzas permites que
se supriman en Presidio Modelo.

Otra cosa: Emilio Delgado le ha dicho a Novás Calvo (Novás
leyó en casa algunos capítulos del libro y le parecieron magnífi-
cos: él es partidario de que no se quite una sola palabra sonora del
libro) que él tiene relaciones con una editorial de Valencia que con
seguridad publicaría el libro. Tú conoces a Delgado: creo que pre-
cisamente me lo presentaste por una carta hace años. Un gran
muchacho, pero un poco abúlico. Yo no le entrego el libro sin una
autorización expresa tuya. Por eso también te escribo por avión.
Puedes escribirle a Delgado al Centro de Estudios Históricos,
Medinacelli 4, Madrid.

Por correo ordinario te escribiré más extenso. Te daré mis im-
presiones concretas de tu libro. [...]

P.S. He estado enfermo. Olvidé mandar la carta. Sale hoy 2 de
febrero. Álvarez del Vayo le ha dicho a Suárez Solis que puede
publicar el libro. Espero tu carta. Otro abrazo.

A José María Chacón y Calvo  (17 de febrero)*

[...]
Por una pura casualidad llegó tu carta del día 24 de enero a la

mañana siguiente de una noche en que Teté y yo, de cama a cama,

* No aparece en Cartas cruzadas.
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y escondidos del frío, nos dormimos comentando si no estarías
enfermo que no habías tenido tiempo de escribirme o de leer el
libro. Decidimos entonces dejar pasar unos días más para escribir
de nuevo, pero a la mañanita llegó tu carta con buenas y malas
noticias.

[...]
Lo mejor de todo es que te fuera grato el esfuerzo del libro

y lo peor que no se pueda publicar. Sobre todo, que no se
pueda publicar por inconvenientes de su propio lenguaje. En
todos sentidos en [sic] una lástima, porque, en primer lugar, no
tengo tiempo ninguno para leer ahora de nuevo los manuscri-
tos (debe decirse de ahora en adelante «mecanoscritos» ¿no?)
y, en segundo lugar, porque aunque tuviera tiempo estoy se-
guro de que no suprimiría nada que fuera el reflejo fiel de aquel
mundo con perfecto derecho a ser soez. Yo pretendo reflejar
aquello y no domesticarlo ni disfrazarlo. Si los señores edito-
res encuentran dificultades —que considero muy justas den-
tro de sus horizontes— pues dejaremos el libro para obra pós-
tuma. Por lo demás, ni siquiera me cabe el honor de ser innova-
dor, pues recuerdo perfectamente haber leído muchas desver-
güenzas en Shakespeare, por más que no eran presidiarios sus
protagonistas.

Pienso que del libro, lo que puede suprimirse es el prólogo
a fin de que, de alguna manera pueda ser introducido en Cuba,
en donde algún día habrá que hablar de nuevo —y bien lar-
go— sobre los modernos Castells. En ese caso, podría dejarse
como tal el que realmente lo es, un capitulito muy corto, que no
me acuerdo cómo se llama, pero que cuenta que encontré en
Presidio a un hombre que mató en El Cristo, cuando yo era
muchacho.

En cambio, de todas maneras, y caso de publicarse, el libro
habrá de llevar, aunque sea en la letra más pequeña a fin de
ahorrar páginas, dos estadísticas: la de los presidiarios asesi-
nados y la de los presos políticos. Son, en total, más de qui-
nientos muertos y más de quinientos presos políticos. Con lo
que se lleva el prólogo que podemos suprimir puede pararse
esto otro.

Te agradezco las gestiones y el interés tomado, a pesar de
tu enfermedad. [...]
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Y agradezco también mucho las gestiones de Lino Novás y
de Delgado. [...]

Caso de que se presentara el problemático capítulo de «A
escoger editor», prefiero que sea Álvarez del Vayo, por cues-
tión ideológica. Y en cuanto a todo lo relativo a los otros as-
pectos de libro y su publicación, ratifico mi carta anterior.

Puedes darle el manuscrito a Delgado, si se presenta el
caso, recargándole la recomendación del cuidado.

Si los editores insisten en carajo de más o de menos, de mi
parte los mandas a todos al mismísimo carajo, pues sólo por mi
conducto podrán decir al mundo su lenguaje de explosión los
pobres presos y no hay dinero bastante para que se pueda
impedir que yo no les dé esa oportunidad. Mejor es que no
hablen a que hablen mal, es decir, bien. Por ellos es el libro
excesivo, como su vida, y así se queda.

[...]

A José María Chacón y Calvo  (7 de junio)*

[...]
Hace ya cerca de un semestre que recibí tu carta acusándo-

me recibo del libro mío sobre Presidio Modelo y dándome cuen-
ta de las gestiones que habías estado realizando con el auxilio
de Novás Calvo. Y pronto hará tambien cuatro meses que te
contesté a esa carta. Desde entonces, aunque anunciabas en
aquella que por correo ordinario me remitías tu impresión con-
creta del libro, no he tenido una línea tuya. Te escribo hoy por
eso.

[...] He supuesto, entonces, que los sucesos de la revolu-
ción española, con sus bárbaros desquites, han debido impre-
sionar tu sensibilidad de una manera profunda. [...]
Bien, como supongo que todos estos sucesos, aparte de tus
trabajos, habrán sido un inconveniente invencible para triun-
far sobre las escasas probabilidades de que ya me hablabas en
tu carta de enero, de que se pudiese publicar mi libro, lo que te
pido ahora es que me lo remitas en la primera ocasión que

* No aparece en Cartas cruzadas.



·tengas. Antes no te había hecho la petición, por el vicio de ir
estirando los días y, también, porque, en realidad, no veo ya
posibilidades para él en ninguna parte. Sólo ahora, con la pers-
pectiva de un posible regreso a Cuba [...] puede ser que se pre-
sente alguna coyuntura, pues si vuelvo allá, acaso pueda lograr
su impresión. Si no, estoy decidido a que sea mi obra póstuma.  [...]
Bien, te dejo aquí mismo. Espero que estarás bien. Y a la primera
ocasión, remíteme mi libro. Dale recuerdos a Lino Novás y a Emilio
Delgado, a quien aún no he tenido tiempo de escribirle.

En las cartas escritas desde España

Madrid, 21-10-936

[...] De todas maneras, tengo ahora una entrevista pendiente
con Álvarez del Vayo, entre otras cosas para que me devuelva los
originales de mi libro sobre el Presidio Modelo.

[...]

Madrid, 22-10-936

[...] Después estuve con Álvarez del Vayo, que pòr cierto estu-
vo muy amable conmigo y me hizo muchos elogios del libro del
Presidio, cuya publicación impidió esta rebambaramba. [...]

472



Contenido

La odisea para un grito de indignación.
 Ana Cairo / 11

Prólogo. Presidio Modelo / 35

Primera parte. Iniciación
Capítulo I.  ¡Recojan! / 53
Capítulo II.  El traslado / 56
Capítulo III.  El Comandola / 60
Capítulo IV.  El discurso / 64
Capítulo V.  ¡Incomunicados! / 69
Capítulo VI.  La «disciplina consciente» / 73

Segunda parte. Hombres del Presidio
Capítulo VII.  Domingo el Isleño / 79
Capítulo VIII.  Badell / 86
Capítulo IX.  Durán / 92
Capítulo X.  Luis María / 96
Capítulo XI.  Lugo / 103
Capítulo XII.  Fu-Manchú / 109
Capítulo XIII.  Cortizo / 116
Capítulo XIV.  Cristalito / 121

Tercera parte. El Zar de Isla de Pinos
Capítulo XV.  El capitán Castells / 129
Capítulo XVI.  El odio de los presos / 152
Capítulo XVII.  Documentos / 165
Capítulo XVIII.  La «Filosofía de un farsante» / 179
Capítulo XIX.  El Sargento de las Truchas / 189



Cuarte parte. Bestias
Capítulo XX.  El «Recluso Modelo» / 211
Capítulo XXI.  Panchito el médico / 226
Capítulo XXII.  Los ayudantes / 239
Capítulo XXIII.  La Fiebre Amarilla / 247
Capítulo XXIV.  La Flota Blanca / 252
Capítulo XXV.  Los estranguladores / 257

Quinta parte. Divinidades
Capítulo XXVI.  La Justicia / 267
Capítulo XXVII.  La Venganza / 280
Capítulo XXVIII.  El Tiempo / 285

Sexta parte. Víctimas
Capítulo XXIX.  Los tísicos / 295
Capítulo XXX.  Los locos / 304
Capítulo XXXI.  Los hombres azules / 311

Séptima parte. Geografía del pánico
Capítulo XXXII.  La isla traicionada / 319
Capítulo XXXIII.  El Columpo / 321
Capítulo XXXIV.  La Piedra / 322
Capítulo XXXV.  El Cocodrilo / 324
Capítulo XXXVI.  La Fuente Luminosa y la Loma de Tierra / 327
Capítulo XXXVII.  La Yana / 329
Capítulo XXXVIII.  El último insulto / 332

Octava parte. Relatos
Capítulo XXXIX.  Historia de dos relatos / 335
Capítulo XL.  El Guanche / 341
Capítulo XLI.  La obra / 346
Capítulo XLII.  Lo que nos contó Saumell / 351
Capítulo XLIII.  Una «fuga» / 357
Capítulo XLIV.  La cordillera de Arroyito / 366
Capítulo XLV.  La hecatombe / 387



Novena parte. Escenas para el cinematógrafo
Capítulo XLVI.  Las pupilas / 413
Capítulo XLVII. Centella / 416
Capítulo XLVIII.  ¡El grito! / 418
Capítulo XLIX.  Un antropófago» / 420
Capítulo L.  El negro Arroz Amarillo / 422
Capítulo LI.  La mordaza / 425

Décima parte. Estadísticas
Capítulo LII.  Lista de los presidiarios muertos / 431
Capítulo LIII.  Lista de los presos políticos / 439

Apéndice
Correspondencia / 453



Ediciones La Memoria
Títulos publicados

Colección Palabras de Pablo
(Obras de Pablo de la Torriente Brau)

√√√√√ Cuentos completos
√√√√√ Cartas y crónicas de España
√√√√√ Aventuras del soldado desconocido

cubano. Crítica artística y literaria
√√√√√ Presidio Modelo

Colección Coloquios y testimonios
√√√√√ Pablo: la infancia, los recuerdos. Zoe y

Ruth de la Torriente Brau
√√√√√ El rosario mágico de la Novoa.

Mercedes Santos Moray

Otros títulos
√√√√√ Cuba y Puerto Rico son. Cuentos

boricuas
√√√√√ Cuba y Puerto Rico son. Cuentos

cubanos
√√√√√ Alabanzas. Antología. Juan Antonio

Corretjer



Títulos en proceso editorial

Colección Homenajes

Historia de las doctrinas sociales. Raúl Roa

Colección Coloquios y testimonios

El testimonio a las puertas del 2000
La Guerra Civil Española
El Congreso de Intelectuales de 1937
Taller de historias de vidas. Arturo Alape
Coloquio sobre Raúl Roa

Colección Palabras de Pablo

Correspondencia I.
Pablo en Ahora.

Otros títulos

Los títeres de Ferrara. Pablo de la Torriente
Brau
Para recordar a Pablo. Varios



480


