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Palabras de Pablo

Con la preparacion de estos Cuentos completos, las
Ediciones Memoria comienzan la publicacion de las obras
completas de Pablo de la Torriente Brau. La Serie Palabras de
Pablo ira reuniendo, tomo a tomo, sus papeles conocidos e
inéditos para entregarlos agrupados en los libros que el propio
Pablo preparo y titulo o en zonas tematicas que permitan el
mayor disfrute de los lectores y la mejor labor de criticos y
especialistas.

Este proyecto editorial, una de las mas importantes lineas de
trabajo del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, se
desarrolla paralelamente a la organizacion del Fondo
Documental que reune papeles e imagenes del cronista de
Majadahonda. Se trata de poner en manos de los lectores, en el
plazo mas breve posible, segun lo permitan las capacidades
financieras del Centro, toda la papeleria de Pablo, donde
conviven los reportajes y las cartas, las narraciones de ficcion
v los articulos periodisticos.

Cada volumen estard precedido de un estudio introductorio
que ofrecerd informacion y andlisis sobre el libro y sobre su
autor. En la medida en que los titulos de esta Serie Palabras de
Pablo aparezcan, dispondremos de ediciones revisadas, con
sus respectivos enfoques criticos, que contribuiran a los futuros
estudios sobre Pablo, su literatura y su época.

Nuestro Centro se siente satisfecho de que estas Palabras de
Pablo comiencen con sus cuentos, territorio de la imaginacion
vy de la busqueda, en el que tienen cabida la reflexion y los
suerios. Asi fue la vida de su autor. Y asi queremos que sean
nuestros proyectos —es decir, nuestras vidas.

Victor Casaus



Prologo

Pablo de la Torriente Brau
y el inicio de la narrativa vanguardista cubana

Aunque la critica ha reconocido determinadas
innovaciones en la novela y el cuento cubanos de las
déecadas del 20 y el 30, generalmente se ha mostrado
reacia, o al menos indiferente, a considerar la
emergencia de una narrativa que compartiera con la
poesia, la pintura y aun el ensayo y la critica la denomi-
nacion de vanguardista. Ello no es del todo ilogico,
sobre todo porque los cambios que se producian en la
narrativa en ese periodo eran, en general, menos
espectaculares que en otros géneros o manifestaciones,
sus novedades se impondrian mas lentamente, luchando
—a veces dentro de un mismo texto— con el natura-
lismo o el costumbrismo imperantes hasta entonces. Por
otra parte, los aires de vanguardia europeos se
manifestaron con mayor fuerza en los textos de
divulgacion y valoracion de la poesia y la pintura, y
los muy conocidos «ismos» fueron mds rdapidamente
adoptados como codigos para establecer comparaciones
a partir de los cambios en esas dos manifestaciones.
La comunicacion, por tanto, con «el canon occidental,
fue mucho mas directa en los poetas y pintores que en
los narradores, cuya mayoria solo empezaba a darse a
conocer en esos momentos.

Por estas y otras razones, muchos criticos cubanos
reconocen —todavia hoy— el inicio del cambio de
signo estético en la novela y el cuento ya en la década
de los anios 40, como ha sucedido también en buena
parte de América Latina.



Es indudable, sin embargo, que ese cambio se inicia
y tiene su primer desarrollo en las décadas precedentes,
vy que la narrativa comparte con la poesia (para
limitarme al plano literario) varios de los aspectos que
le han ganado a esta la consideracion de vanguardista.
Ello, si consideramos el término vanguardia como
definidor de aquellas manifestaciones que
resquebrajaron valores establecidos y sentaron las
bases de la modernizacion cultural en este siglo, es
decir, como ha dicho Klaus Miiller-Bergh, si se aplica
al denominador comun de manifestaciones diversas y
varias, pero que «promueven el cambio estético,
artistico, ideoldgico en las letras...»' independiente-
mente, digo yo, de la mayor o menor cercania a
determinados «ismos» mds o menos canonizados.

En su ensayo «Indagacion del vanguardismo en las
Antillas», el conocido profesor, refiriéndose mas bien a
la poesia, relaciona una serie de caracteristicas para
la vanguardia en las Antillas que me serviran de primer
punto de comparacion para lo que ocurre en la
narrativa. El habla del afan reflexivo y de analisis de
lo autoctono, de la idiosincrasia nacional en sus
relaciones con lo latinoamericano y universal; de la
valoracion y el tratamiento de las culturas y el folklore
populares, «predominantemente en su modalidad
afroantillana»; la busqueda del aggiornamiento o afan
de ponerse al dia a través de la inmersion en la
contemporaneidad, y algunas otras caracteristicas que
toma de Guillermo de Torre, como el antitradicio-
nalismo, «el cuestionamiento del status quo, mediante
la ironia, irreverencia, humor mordaz desestabilizador
v el terrorismo verbal». Y termina diciendo: «Todo ello
en funcion de conciencia de una identidad cultural
independiente frente a Espaiia y Furopa. En suma,

! Klaus Miiller-Bergh, «Indagacion del vanguardismo en las Antillasy, en
Prosa de vanguardia, Madrid, Editorial Origenes, 1987.
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reflexion y autoandlisis, unida al anhelo de renovacion
artistica, lingiiistica y formal, nacionalismo e
internacionalismo, afirmacion de independencia cultu-
ral [...].»

La narrativa cubana de la época exhibe —quizds en
mayor numero que cualquier otro pais hispanoame-
ricano— un grupo de textos que, con diferentes
tendencias y procedimientos, se separan en aspectos
relevantes del discurso narrativo tradicional y que en
mas de un aspecto cumplen las caracteristicas que
apunta Klaus Miiller-Bergh. Asi, por ejemplo, Félix Pita
Rodriguez experimenta, desde 1926 —antes de su
encuentro con la estética surrealista— nuevas formas
de abordaje narrativo a partir de su admiracion por
autores como Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga, pero
sin mimetismo limitador; Alejo Carpentier logra con
Ecue-Yamba-O (1932) el mejor exponente, dentro de la
ficcion narrativa, del tema negro, y vela, con determi-
nados recursos expresivos, las armas de lo que seria
su definitivo método de configuracion artistica; Enrique
Labrador Ruiz inaugura en 1933, con El laberinto de si
mismo, sus novelas gaseiformes, con las que quiebra
tajantemente la nocion tradicional de realismo como
reproduccion inmediata del referente externo, Lino
Novas Calvo, con técnicas de montaje cercanas a lo
cinematogrdfico, crea situaciones que, sin ser
inverosimiles, provocan una atmosfera de angustiosa
irrealidad.

Aun en autores todavia influidos por la ideoestética
naturalista, como Carlos Montenegro o Enrique Serpa,
lo novedoso, en términos generales, de sus temas y su
tratamiento literario —que en Montenegro llega en
ocasiones al expresionismo y en Serpa, mediante el
tratamiento de los mecanismos psicologicos del
individuo ante el medio social, se acerca a una vision

2 Ibidem.
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subjetiva de los asuntos que trata—, permiten incluirlos
entre los que, de una u otra forma, renovaron el discurso
narrativo cubano; mientras que otros, como Rubén
Martinez Villena y Aristides Ferndndez, desbrozaron el
camino para el posterior auge de la literatura
fantastica; y un Luis Felipe Rodriguez, atado a los
procedimientos composicionales de finales del xixy
a la tendencia a desarrollar tesis en sus narra-
ciones, no obstante, aportaba al conjunto el trata-
miento de personajes populares tomados del mundo
del trabajo rural.

Influidos por la situacion historica nacional y
mundial y por los cambios que desde principios de siglo,
pero sobre todo después de la primera posguerra, se
estan produciendo en el ambito cultural occidental, la
mayoria de los narradores de las décadas del 20 y
especialmente del 30, estan motivados por un interés
—explicito o subyacente en sus textos— en la recu-
peracion y redefinicion de la identidad nacional y por
el tratamiento de la problematica social contemporanea
a ellos. Aunque esa proyeccion informa buena parte
de su produccion artistica, esta se ha liberado, en
sentido general, del discurso sociologizante que limito
la prosa de ficcion en las primeras décadas del siglo
veinte cubano. Sus autores procuran encontrar nuevas
formas artisticas para los nuevos temas y preocu-
paciones, a fin de superar igualmente la vision costum-
brista superficial de los ya gastados modelos literarios,
y penetrar, por distintas vias, en las reacciones humanas
ante las diversas y a veces demoledoras circunstancias.

Ese interés y esos procedimientos se manifiestan de
varias maneras y por diferentes caminos. Entre los
aspectos ideotemdticos mds representativos de lo que
queremos demostrar estd el tratamiento diferenciado
de la historia; por ejemplo, la revision actualizada de
los fenomenos relacionados con la esclavitud, —como
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es el caso de Pedro Blanco, el negrero, de Lino Novdas
Calvo, donde se pierde el halo romantico en el
abordaje artistico de la trata negrera y se someten a
una nueva valoracion, cercana al expresionismo,
algunos de los temas que fueron caros a la novelistica
décimononica, entre ellos el incesto, que pierde su
inocencia romdntica y se carga de complejidad, culpa
y angustia—, o la construccion simbdlica de la culpa
blanca por el pecado de la esclavitud, como en Caniqui,
de José Antonio Ramos.

La tematica de las guerras de independencia, con
distintos puntos de vista y resultados estéticos, estd
presente en varios autores, sobre todo en el cuento
(Pablo de la Torriente, Montenegro, Serpa, por solo
citar a algunos).

A esta misma linea historica, corresponden los textos
que pretenden parodiar los sucesos historicos, con
voluntad desacralizadora de mitos socio-politicos
dominantes; linea que representa de manera
sobresaliente Pablo de la Torriente Brau con Aventuras
del soldado desconocido cubano, una de las novelas mads
originales de la literatura cubana. En ella, no solamente
se establece una ruptura genérica al combinar lo
periodistico con lo ficcional, lo historico con lo
fantdstico, sino que se ensayan procedimientos nada
comunes en su momento, como la intertextualidad, el
tratamiento parodico, lo apocrifo, la doble narracion,
la utilizacion de personajes y léxico tomados de la
marginalidad social, el humor negro, el lenguaje mordaz
y otros, que la critica contempordnea estd, ial fin!
reconociendo como precursores de la mas actual
literatura cubana.

La ruptura de fronteras genéricas a que hice alusion
antes no solo se produce en Aventuras... ni solo en
Pablo de la Torriente, aunque es él su mejor repre-
sentante en la etapa. Otro tanto hacen Carlos
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Montenegro, en algunos de sus cuentos —sobre todo
los que incluye en la primera parte («Cuentos de
hombres libres») de El renuevo y otros cuentos y en su
unica novela Hombres sin mujer—,; y Enrique Serpa
en algunos relatos de Felisa y yo.

Hay también otras transgresiones. Tal es la
exploracion de zonas temdticas poco o nada abordadas
anteriormente por la narrativa cubana, como los
sectores marginales, segun el discurso social
hegemonico (carcel, prostibulos, zonas portuarias, bar-
rios suburbanos, solares, etc.); el tratamiento de
problemdaticas obreras, el homosexualismo, etc.

En estos temas se destacan los autores mencionados,
ademds de Enrique Labrador Ruiz, sobre todo en sus
novelas gaseiformes, en las que partiendo de un
referente real —casi siempre marginal— lo convierte,
mediante el lenguaje sublimado y el tratamiento
fantastico, en un espacio supra-real, pero que
finalmente remite a la atmosfera asfixiante de la
sociedad que describe; y Alejo Carpentier con su Ecue-
Yamba-O, cuyo protagonista va de una marginalidad a
otra: de lo marginal rural a lo marginal urbano, de
una religiosidad marginada a otra, de una vida
marginada que muere, a otra que nace.

De la misma forma que la narrativa de la época toma
como fuente de su sistema de personajes a individuos y
sectores marginados de la estructura social dominante,
igualmente practica modalidades genéricas o tematicas
consideradas marginales, como el tratamiento de lo
negro, que se integra de ese modo a la llamada tendencia
afrocubana, que se manifestaba en la poesia, el ensayo,
la etnologia, la musica, la pintura. Dos variables se
pueden encontrar en ello: la recuperacion escrita de
la literatura oral popular, ya sea ritual o cuentera. En
ambas lineas se destaca Lidia Cabrera, pero otros
autores-investigadores se dedicaron a esa labor de
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rescate escrito de la oralidad popular negra, entre ellos
Romulo Lachatarieré y Gerardo del Valle, y las obras
de ficcién a partir de la realidad y las creencias del
negro cubano, como es el caso de Ecue...

Los cambios de signo de la narrativa en la etapa se
manifiestan igualmente en el relieve narrativo de
novelas y cuentos en los que, salvo excepciones, se
disminuye la distancia entre el plano del narrador y el
mundo de los personajes, que en ocasiones asumen la
funcion de narrar la historia. Hay una voluntad de
jerarquizacion de rasgos de personalidad que
individualizan a cada actor, sin negar su pertenencia
a determinado sector social. Se ensayan, por otra parte
procedimientos estructurales novedosos y todo ello
mediante un tratamiento lingiiistico en el que el habla
popular cubana ocupa lugar destacado.

De esos recursos y procedimientos solo voy a
mencionar unos pocos. Uno especialmente interesante
es la jerarquizacion del espacio urbano. Aunque no se
abandonan totalmente la temdtica y la espacialidad
ruralistas, aparece con mayor frecuencia la ciudad, casi
siempre no como cosmos globalizador, sino en pequerios
escorzos (barrios, zonas portuarias, fabricas). La
ciudad no se presenta, por otra parte, como un espacio
en si mismo contaminador, agresivo y ajeno, tal como
se pintaba en algunas novelas de Luis Felipe Rodriguez
o de Jesus Castellanos, sino simplemente como escenario
donde ocurren las acciones. No hay, por tanto,
oposicion ciudad-campo como un tema jerarquizado
en la mayoria de las obras.

Se procura un discurso cercano a la oralidad, al
decir cotidiano, y expresado de una manera natural.
Esto lo diferencia de la narrativa anterior, en la que se
forzaba el habla coloquial con supuestas trans-
cripciones «textualesy, y se deslizaban innumerables
cultismos y casticismos. Al haber menor distancia entre
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el plano del narrador y el de los personajes, el lenguaje
gana en naturalidad. Ya el narrador no «viene de
fuera», ni se coloca por encima de los que participan
en la historia. Es cierto que este proceso, como ha expli-
cado Luis Alvarez,’ tiene su culminacion en la década
de los 40; pero es innegable que el paso dado por la
narrativa vanguardista fue imprescindible para
lograrlo.

No se trata, por otra parte, de que en todos los casos
hubiera una voluntad de «coloquizary el lenguaje. En
Labrador Ruiz, por ejemplo, la intencion estética
jerarquiza el valor del lenguaje en la novela. En su
caso hay una estilizacion muy personal del lenguaje
narrativo, mediante un vinculo artistico entre lo culto y
lo popular, sin pretender ser lo uno ni lo otro, sino un
lenguaje literario propio. Otros autores (como Carlos
Enriquez, quien también en la narrativa estaba influido
por el surrealismo) intentaban garantizar la autonomia
de la palabra por lo menos en su valor fonico, mientras
que un Pablo de la Torriente la utilizaba, en algunos
de sus cuentos, para, mediante procedimientos
expresivos, entre ellos la hipérbole, la alusion, la
perifrasis, ampliar o variar su espectro de signi-
ficaciones, casi siempre con propositos humoristicos.

Aunque con algunos antecedentes, en el sentido de
reflexiones sobre el hecho de la escritura desde la
diégesis de una novela o cuento, es en este periodo, y
especialmente en la obra narrativa de Labrador Ruiz,
cuando esto se hace a partir de una evidente voluntad
estética. En Labrador ya hay una intencion de hacer
novela de lenguaje, de ahi que la referencialidad so-
cial en sus textos es bastante mediata. En varias de sus
obras llama la atencion hacia la propia escritura,

3Véase Luis Alvarez Alvarez, «El relieve narrativo en la obra de Onelio
Jorge Cardoso», en Onelio Jorge Cardoso. Valoracion multiple, La
Habana, Casa de las Américas, 1988, pp. 207-19.
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aunque no se podria hablar todavia de evidencias de
un sentido de autorreferencialidad en sus novelas.

Existen otros rasgos que justificarian la inclusion
de la narrativa de los arios 20 y 30 dentro de una
categorizacion vanguardista. No he querido detenerme
en las directas asimilaciones de recursos puntuales de
algunas de las corrientes europeas, como los elementos
cubistas y surrealistas de Ecue-Yamba-O, o los rasgos
futuristas en los cuentos de Pablo, porque no son esos
préstamos los que, segun creo, definen y caracterizan
la vanguardia narrativa cubana, sino precisamente su
poder de cambio, su voluntad —y en algunos casos
capacidad— de hacer participe a la literatura de los
dinamicos acontecimientos de la época tanto nacional
como internacionalmente hablando, y el propdsito de
poner al dia la narrativa cubana en relacion con el
desarrollo de la literatura universal.

Si bien la década de los arios 40 fue una época de
oro de la narrativa cubana —comparable hasta ahora
solo con la del 60—, ello fue posible porque el proceso
de cambio de signo estético comenzo antes:
precisamente con la vanguardia narrativa cubana, que
reflejo, si hacemos una mirada de conjunto, la
atmosfera social y cultural de la Cuba de entonces;
que recogio y asimilo creativamente las nuevas
corrientes del arte y el pensamiento universal;, que
incorporo, desde los presupuestos de la creacion
artistica, los resultados de las investigaciones
antropologicas y etnologicas que se realizaban en
Cuba,; que estuvo inmersa en los acontecimientos
sociales con sentido de participacion, y en algunos
casos de compromiso; que no fue ajena al estudio de
nuestras raices ni de nuestra historia, pero sin perder
su condicion de produccion artistica, y que trato —y
en varios casos logro— desasirse de lo gastado sin
caer en mimetismos de modas y modos.
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Los cuentos de Pablo

Entre los narradores que inician la vanguardia en
Cuba, tiene un lugar especial Pablo de la Torriente Brau
(1901-1936), quien a pesar de su escasa obra narrativa
constituye, segun mi criterio, uno de los mas audaces y
con mayor potencialidad de escritor de todo el grupo de
narradorves de los afios 30. Aunque no pudo desarrollarla
en toda su magnitud, por su temprana muerte en defensa
de la Republica espariola, lo que dejo escrito lo revela
como un innovador de la narrativa cubana. Su ideal
estético tiene como base el proposito de poner la
literatura al nivel del dinamismo de la época que le toco
vivir; que fuera a la vez cronica e instrumento de trans-
formacion, sin traicionar su especifica funcion estética.
El rigor ideologico de Pablo de la Torriente y su
confianza en las potencialidades de la literatura, le
permiten realizar una obra cuya significacion primera
radica, precisamente, en la fusion de la accion vital y la
practica artistica, con una marcada voluntad humanista.
El acto de creacion, aunque vehiculo de satisfaccion
personal, no seria para él refugio ni realizacion
sustitutiva, sino parte entraiiable de la actuacion social.

El primer cuento conocido de Pablo —no publicado
hasta ahora— data de 1923. Se trata de «La unica
hazarnia del méedico rural», el cual, si bien se debe
considerar dentro de la necesaria etapa de aprendizaje
de un narrador, exhibe ya algunos elementos que
anuncian las preferencias temdticas y de recursos
literarios de su autor. Una de ellas es el trabajo
intertextual con el cine, quizas la mayor influencia, tanto
tematica como composicional, en la narrativa de Pablo.

En este caso escogio como modelo de escenario un
pequenio pueblo de los fundados por colonos
norteamericanos, en los inicios del siglo xx, al norte de
las antiguas provincias de Camagiiey y Oriente. Ese
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espacio le sirve al autor implicito para organizar la
historia como un tipico western y justificar las acciones
de los personajes principales.

El cuento tiene una estructura tradicional: descripcion
del espacio, presentacion y retrato de los personajes y
narracion de distintos episodios que informan sobre el
principal atributo del protagonista —su patologica
cobardia— y preparan el sorpresivo desenlace. Sin em-
bargo, ya se aprecia el estilo desenfadado, el gusto por
lo humoristico y la critica satirica a la situacion nacional,
que serian caracteristicas de algunos de los mejores
cuentos de Pablo.

Otro de sus cuentos tempranos —«Didlogo en el
meson»— es un divertimento a partir de la satira,
basada en las polémicas acerca del origen nacional de
Cristobal Colon y el estereotipo de avaros adjudicado
a los judios.

Por su parte, «Casi una novelita. Cuento-pelicula»,
escrito en 1925 y como los anteriores inédito hasta la
presente edicion, es mucho mds informal que aquellos
¥, por lo mismo, mas novedoso. Dentro de una historia-
marco —presentada explicitamente como un guion
cinematografico— en la que los personajes coinciden
caracterologica y aun nominativamente con miembros
del circulo de amigos del autor (procedimiento utili-
zado por Torriente Brau en varios de sus cuentos
posteriores), se inserta un episodio que, en si mismo,
tiene una nueva complejidad: la imbricacion argumental
de las acciones de la protagonista y las escenas de una
pelicula que se estd filmando, ambas estructuradas
como una parodia del melodrama, en la que no falta el
desenlace feliz.

El final del cuento es igualmente anticonvencional.
No solo el narrador informa a posteriori el verdadero
titulo del relato (que resulta asi una inversion de lo
establecido), sino que hace aparecer al autor como
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personaje, en una especie de firma implicita en el
cuerpo del relato: «He aqui por qué esta historia que
debid titularse “La novela de Victoria”, se titula
simplemente “Por qué se casa una protagonista de peli-
cula”, y he aqui también por qué la protagonista, para
el dia de su boda, ha invitado al Sr: Pablo de la Torriente
Brau en el 30 de agosto de 1925».

Cuentos de Batey y otros cuentos

Si descontamos estos ensayos narrativos de su etapa
de aprendizaje, sus primeros cuentos son los incluidos en
Batey,? libro escrito en colaboracion con su amigo
Gonzalo Mazas, y publicado en 1930. En conjunto, los
cuentos de Pablo aparecidos en esa coleccion, muestran
ya una actitud nueva ante el hecho literario, en relacion
con la narrativa cubana tradicional. Ello se manifiesta
en cambios en la base ideotematica y en los procedimientos
composicionales, que lo acercan a las audacias que
propugnaban los «ismos» europeos. Lo vanguardista en
su obra, sin embargo, no estd tanto en la utilizacion de
determinadas imdagenes futuristas o el tratamiento de temas
mediante recursos que remedan el surrealismo, como en
la concepcion autoral de la literatura en tanto acto vital,
dinamico y polifacético, de lo que resulta una obra de
gran fuerza expresiva, desasida ya de modelos gastados
y por lo mismo de indudable cardcter fundador.

Aun en «El héroey, escrito en 1925 —el mas tradicional
de sus cuentos de Batey—, el desenlace sorpresivo ofrece
una nota inédita al sugerir una doble lectura de un mismo
enunciado: una humoristica al convertir, mediante una
ruptura de sistema, una aparente tragedia en un hecho
intrascendente, y otra que ratifica la condicion heroica
del protagonista.

“Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo, Batey, La Habana,
Cultural, 1930.
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Los demas cuentos presentan una estructura mds
heterodoxa, en la que destacan la intertextualidad y la
inclusion de elementos novedosos en la composicion
como la notacion de una partida de ajedrez o un
fragmento de partitura musical, parrafos conformados
solo con onomatopeyas, doble narracion, interpolacion
de poemas, canciones, cheers y, sobre todo, dos
aspectos del relieve narrativo que individualizan al
autor dentro del contexto epocal.

El primero es la presencia del autor implicito,
representado en tanto individuo creador del relato y
participante en los sucesos, sin disfraz de personaje
fictivo y sin la ajenidad que caracterizo la narracion
personal de un Jesus Castellanos o un Luis Felipe
Rodriguez. Tal técnica tiende, entre otros procedi-
mientos, a la supresion de las fronteras genéricas entre
el testimonio y la ficcion narrativa, en los que Torwriente
Brau es mas audaz que otros contemporaneos que
utilizaron el recurso, como Enrique Serpa o Carlos
Montenegro. Textos como «Una aventura de Salgariy,
«Nosotros solos», «Fiebre», «Paginas de la alegre
Jjuventudy, entre otras, se encuentran en una zona
intermedia entre el relato autobiogrdfico y lo
estrictamente literario, no siempre a partir de la
inclusion de aspectos ficcionales, sino mediante una
efectiva composicion narrativa.

La presencia del autor como narrador-personaje
se muestra también en «A fojas 72», en el que recurre
al procedimiento del «documento encontrado» para
presentar la historia, y en «El viento sobre las
tumbasy, donde se desarrollan dos historias: la que
sirve de marco, con sus propias situaciones y
conflictos, y la enmarcada, relatada por un segundo
narrador. En ambos cuentos se apela a lo misterioso
v lo macabro, sin llegar a una verdadera transgresion
del orden racional.
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Otro de los elementos casi constantes en Batey —y
en buena parte de la obra narrativa de Pablo de la
Torriente— es la utilizacion del humor que, mas que
un recurso literario es la expresion de su personalidad,
por lo que se manifiesta en su prosa de una manera
natural y sincera. No se limita, por tanto, a ciertos giros
lexicales o la introduccion de personajes cuya
actuacion provoque lo comico, sino que estd presente
en la totalidad del texto, desde la perspectiva autoral,
casi siempre sativica o francamente desenfadada, hasta
los elementos del plano composicional y el sistema
lingiiistico. Dentro de esa integralidad, sin embargo,
se pueden aislar recursos como la ironia, el absurdo,
la ruptura de sistema, la técnica antitética, el equivoco
vy aun el uso ingenioso de la burla y el choteo criollos,
rasgos de la personalidad nacional que Pablo
compartia y manejaba eficazmente.

Siempre con intencion humoristica, cuentos como
«Caballo dos dama», «Una tragedia en el mary,
«Asesinato en una casa de huéspedes», en los que se
conjugan lo ludicro, lo macabro, lo onirico, lo
misterioso, permiten inscribir a Pablo de la Torriente
Brau, junto con Aristides Ferndandez, Rubén Martinez
Villena, Carlos Montenegro, Félix Pita Rodriguez y
otros, en el grupo precursor del cuento fantdstico
moderno en Cuba,’ que tendria su mayor desarrollo
después de 1940.

La flexibilidad de sus formas narrativas propicia, por
otra parte, el tratamiento de los mas diversos asuntos y
preocupaciones a partir de argumentos fantdsticos o
humoristicos. De este modo expone y critica aspectos
de la situacion sociopolitica de la Cuba de entonces,
incluida la penetracion imperialista; satiriza
determinadas actitudes morales y aun propone,
mediante la vision ironica de la literatura y la critica al
uso, una suerte de poética de la espontaneidad y la

22



frescura en la expresion. No se trata, en estos y otros
cuentos de PTB, que haya un sentido denotativo
evidente, pero la experiencia receptiva puede percibir
un sentido alegorico subyacente en la estructura
profunda de los relatos.

El propio autor define ironicamente las caracteristicas
de su método narrativo en la autopresentacion que
incluye en Batey:

Y acaso no sea lo de menos importancia destacar su des-
parpajo —ibamos a decir su libertinaje— al mezclar cosas
perfectamente del vivir cotidiano con las propias de la
fantasia; personajes reales con otros de vida ficticia; con lo
que a veces solo logra conseguir el que los sucesos de la
realidad aparezcan como momentos que nunca existieron, y
que panoramas imaginativos y acaso morbosos, tomen re-
lieve vivido en temperamentos sensibles®

Después de la publicacion de Batey, Pablo de la
Torriente sigue escribiendo cuentos —algunos de ellos
mientras guardaba prision. «;Muchachos!», escrito en
1930 y publicado en la revista Social al afio siguiente,
es uno de los pocos que —exceptuando los de Batey—
fueron publicados en vida del autor. Ubicado, como
«Casi una novelita...», en un ambiente juvenil y
despreocupado, y teniendo igualmente como moti-
vacion ideotematica episodios reales de la vida del
autor, resulta finalmente —al contrario de aquel—
una tragedia. Su modelo genérico, por otra parte,
también se distancia del cuento aludido: en lugar de
los recursos del melodrama, es la «novela de
5 Acepto la conceptualizacion ofrecida por Roger Callois acerca de lo
fantastico como «una ruptura del orden reconocido, una irrupcion de lo
inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana». Véase Roger
Callois, Imdgenes, imdgenes, Barcelona, Edhasa, 1970,
pp- 10-11.

¢ «N2. Pablo de la Torriente Brau» [prologo], en Batey, ob. cit., p. 9.
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aventuras» la que —como en varios cuentos de
Batey— la que parece servir de pre-texto compo-
sicional.

Algunos de los cuentos escritos en los arios 30 se
emparientan con la llamada «literatura ruralista»
iniciada al principio de siglo por Jesus Castellanos y
continuada por otros autores a partir de la década de
los 20. En el periodo en que Pablo da a conocer
algunos de sus relatos, se identifican dos posiciones
polares en cuanto a los procedimientos artisticos del
cuento. Una se resume en la obra de Luis Felipe
Rodriguez, quien lleva a un punto de mdximo
compromiso el proposito enjuiciador de la realidad
rural cubana, pero con una actitud narrativa lastrada
aun por los modelos nonocentistas. La otra puede
ejemplificarse en algunos cuentos de Carlos
Montenegro, cuya forma expresiva —generalmente
cruda y descarnada— inaugura una perspectiva hasta
entonces inédita en la cuentistica cubana.

Los cuentos rurales de Pablo se ubicarian en una
tercera posicion, mas cercana a algunos asuntos
desarrollados posteriormente en la tendencia conocida
como «criollista». Relatos como «Ultimo acto» y «En
la sombray», adelantan temas relacionados con el
adulterio, la venganza, los celos, que se reiterarian
en el criollismo cubano de la década de los afios 40.
Como muchos de esos cuentos, los de Pablo tienen un
desenlace no solo sorpresivo, sino de gran
dramatismo. «En la sombra» fue escrito en presidio,
segun consta en el original, y muestra una situacion
narrativa novedosa y de mucha fuerza expresiva.”

"Todo parece indicar que Pablo de la Torriente escribio dos versiones de
este cuento, ya que en el publicado enLunes de Revolucion (no. 42, 11
de enero, 1960, p. 13) aparecen variantes sustanciales en relacion con el
original que posee el Centro Cultural Pablo de laTorriente Brau y que
es el que se publica en esta edicion.
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«FEl buey de oro», por su parte, ademads de hacer
evidente la intencion de denuncia social, anuncia un
procedimiento también usado por algunos narradores
ruralistas posteriores —especialmente Onelio Jorge
Cardoso— y que el propio Pablo utilizo en Batey y
Presidio Modelo. Se trata de dejar contar la historia a
un personaje, que se convierte asi en un segundo
narrador. En este caso no se trata del desarrollo de un
conflicto puntual, sino del relato de las experiencias
de un peon agricola con un terrateniente avaro y
desalmado. El desenlace se traduce en la esperanza de
que la futura revolucion social hara cambiar la relacion
dominador-dominado que implicaba el relato del
segundo narrador. La historia y el desenlace estdn
dados no desde una perspectiva dramdtica ni
esquemdticamente politizada, sino como una amena y
casi divertida conversacion entre los dos narradores.

También de tendencia social, pero no ya ruralista,
«El sermon de la montaria» —que parece ser uno de
los ultimos cuentos de Pablo— auna armonicamente
el tratamiento revolucionario de lo social con un fino
humorismo, referencias intertextuales y un desen-
fadado sentido antidogmatico, en el que no faltan
palabras non gratas a la pacateria de derechas y de
izquierdas.

Centrado en dos personajes, el cuento va directa-
mente al tema —la reivindicacion de Jesucristo como
luchador revolucionario de su tiempo—, pero, al
contrario de muchos relatos de la llamada «tendencia
proletaria» que se desarrolla en parte de América
Latina en el periodo de entreguerras, la personali-
dad vehemente y popular del protagonista y el final
nada panfletario, lo separan —sin afectar el
mensaje— de la literatura sociologizante que lastro
buena parte de la narrativa revolucionaria
latinoamericana.
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Cuentos del presidio

La experiencia del presidio, en donde estuvo entre
los arios 1931 y 1933,5 motiva nuevos cuentos, que se
recogieron postumamente en diversas publicaciones.’
En ellos, los presupuestos ideoestéticos de Pablo se
mantendrian, solo que enriquecidos y mostrando una
mayor madurez en la configuracion artistica de los
relatos. Si en Batey, por ejemplo, es su experiencia
Jjuvenil y su personalidad aventurera y regocijada las
que informan la mayor parte de los argumentos, en sus
relatos posteriores serd su experiencia participativa en
los acontecimientos sociales la que le permita expresar,
desde dentro, su aprehension de los hechos. Y si en
aquel generalmente envuelve «en el ropaje de su
frondosidad, las ideas politicas, morales y sociales que
sustenta»,’’ en los textos siguientes la denuncia y el
compromiso personal se jerarquizan y hacen explicitos.

Ello no supone, sin embargo, una subordinacion
sociologizante de la literatura a lo politico-social; en
ellos no solo se mantienen procedimientos narrativos
practicados en los cuentos anteriores, sino que incluso
ganan en organicidad expresiva, presentan un mayor
grado de interiorizacion de los sucesos, y el lenguaje
gana en plasticidad y cubania.

No es de extraiiar que esa nueva etapa de la
cuentistica de Pablo, est¢é marcada por su estancia en

8Pablo de la Torriente sufrio presidio durante 27 meses, entre 1931 y
1933 en las prisiones del Castillo del Principe y La Cabafia, en La
Habana, y en la carcel de Nueva Gerona y el Presidio Modelo, en Isla
de Pinos. Véase «Carta a José Antonio Fernandez de Castroy», en Cartas
cruzadas (seleccion, prologo y notas de Victor Casaus), La Habana,
Letras Cubanas, 1981, p. 35.

?Véase Diana Abad, «Pablo de la Toriente Brau: bibliografia activay, en
Universidad de La Habana, no. 206, abril-diciembre, 1977, pp. 157-
94.

1"Pablo de la Toriente Brau, prologo a Batey, ob. cit.
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presidio. Entre los cuentos con temas de prision
destacan «La noche de los muertos» y «EIl cofre de
granadilloy, en los que la influencia de Edgar Allan
Poe, ya presente en algunos relatos anteriores, se
manifiesta con mayor fuerza, propiciada por la misma
situacion que narra. Ambos se pueden inscribir en la
literatura fantdstica, no porque aparezcan seres sobre-
naturales o sucesos fuera de la comprension objetiva,
sino por la tension e incluso misterio que llegan a
producir, gracias a la eficacia de la estructuracion
artistica. Esa condicion no evita el registro de la cruda
realidad del presidio, sino que lo destaca mediante la
literatura.

En «La noche de los muertos», de clara filiacion
vanguardista, Pablo desarrolla un tema mads universal
y de mayor reflexion que los anteriores: la relacion
suerio-muerte, integrada con la oposicion apariencia-
realidad. El trabajo del narrador-personaje es uno de
los mayores méritos del cuento. A través de un monologo,
este describe su intromision, mediante la observacion,
en la conciencia de sus comparieros dormidos; suerio
que, en la carcel, es una forma de muerte. El desenlace
descubre que el unico que, a juicio del narrador, fingia
estar muerto, es el que ha fallecido durante la noche,
con lo que sus anteriores reflexiones deben ser
valoradas nuevamente por el lector.

«El cofre de granadilloy», por su parte, lleva a un
punto climatico la técnica de Towiente Brau en cuanto
a la coexistencia, en el mundo presentado, de lo real
cotidiano —con hechos a todas luces verosimiles y hasta
documentados— con situaciones inexplicables que
producen una atmosfera fantdstica, y llega, como en
este caso, a lo macabro.

«Luna de presidio» se separa de los anteriores en
varios aspectos. No apela a lo extraordinario dentro
de la cotidianidad del presidio, sino mads bien a una
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reflexion poética, que toma la luna como leit motif. A
pesar de lo sencillo de su argumento, el cuento exhibe
algunas novedades, entre ellas la inclusion de un poema
que ayuda a la definicion de la atmosfera melancolica
y opresiva de la historia, y el recurso del relato dentro
del relato, ademas de determinados giros lingiiisticos
vanguardistas.

Sin desconocer su inmediata funcion periodistica,
muchos de los reportajes de Pablo de la Torriente
presentan los recursos expresivos propios de su par-
ticular estilo narrativo. Ello se aprecia, entre otros
trabajos, en las series 105 dias presos, La isla de los 500
asesinatos’’ y Tierra o sangre, también conocida como
Realengo 18, todos publicados en vida del autor.”” Serd,
sin embargo, Presidio Modelo, obra que no pudo ver
impresa,” la paradigmatica en este sentido. En ella la
asociacion intergenérica ofrece un caso inclasificable
segun las teorias tradicionales. En sus cincuentitrés
capitulos, organizados en diez partes, aparecen desde
evocaciones de la infancia del escritor hasta reflexiones
de diversa indole, pasando por episodios del presidio
y retratos de presos y carceleros. Entre estos ultimos
sobresale el realizado al jefe de la prision, el capitan
Pedro Castell, de quien hace un andlisis psico-

"Posteriormente integrado en Presidio Modelo.

12105 dias presos fue publicado en EI Mundo desde el 26 de abril hasta
el 8 de mayo de 1931. La isla de los 500 asesinatos, en Ahora, del 8 al
24 de enero de 1934. Tierra o sangre aparecio en el mismo periodico
entre el 16y el 24 de noviembre del propio ailo. Fueron recogidos en
Pluma en ristre (seleccion de Raul Roa), La Habana, Publicaciones del
Ministerio de Educacion, 1949, el Gltimo con el titulo de Realengo 18.
Posteriormente han aparecido en forma de libros o formando parte de
volimenes con selecciones de la obra del autor. Véase Diana Abad,
ob. cit.

B Presidio Modelo s6lo pudo ser publicado en 1969 (La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales). Existe otra edicion, por la misma casa editora,
en 1975.
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sociologico a partir de diversas fuentes testimoniales.
El resultado es un relato biogrdfico del genocida di-
rector del presidio de Isla de Pinos que, por si solo,
puede ocupar un lugar en la narrativa cubana.

Aunque en casi todo el libro se aprecia la capacidad
literaria de Pablo de la Torriente, y la madurez que ha
ganado en la conformacion de un nuevo lenguaje
artistico, en el que el habla popular nacional ha ganado
mayor espacio, es posible aislar algunas composiciones
que integran, por derecho propio, su bibliografia
cuentistica, si se analizan desde una perspectiva no
reduccionista y teniendo en cuenta los conceptos
contempordneos del género.

La conceptualizacion del cuento como género literario
ha evolucionado al ritmo de la de su creacion. Muchos
de los aspectos tomados por inviolables en la
configuracion cuentistica, han sido negados
posteriormente. Incluso Horacio Quiroga, considerado
durante un buen tiempo el preceptista por excelencia de
esa zona de la narrativa —a partir de su «Decadlogo del
perfecto cuentistay (1927)" —; declaré al ano siguiente:

[C]on la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado
de animo, los grandes maestros han creado relatos
inmortales.

En la extension sin limites del tema y del procedimiento en
el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor,
el poder de trasmitir vivamente y sin demoras sus
impresiones; y en la obra la soltura, la energia y la brevedad
del relato, que la definen.'”

“Horacio Quiroga, «Decalogo del perfecto cuentista» (Babel, julio de
1927), en Catharina V. de Vallejo (comp.), Teoria cuentistica del siglo
xx. (Aproximaciones hispanicas), Miami, Ediciones Universal, 1989,
pp. 69-71.

Horacio Quiroga, «La retdrica del cuento», en Catharina V. de Vallejo,
ob. cit., p. 72.
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Tales aspectos estan presentes en los textos de
Presidio Modelo que hemos seleccionado como cuentos,
aunque carezcan de elementos ficcionales, como exige
Enrique Anderson-Imbert,’® y no siempre muestren
una estructura argumental tipica.

El autor —Pablo— no sdlo puede trasmitir vivamente
sus impresiones, sino que quiere (lo considera un deber
ineludible) hacerlo. En carta enviada a José Maria
Chacon y Calvo, explica sus razones:

Yo estoy completamente seguro de que no he sido capaz de
reproducir con la suficiente fuerza la barbara, la monstruosa
realidad. Pero estoy también seguro, después de haber
estado dos afios en Presidio Modelo, de que nadie ha sabido
describir nunca la profundidad insondable y l6brega de la
vida de los prisioneros. En el propio presidio lei algunos
libros de presos: Dostoievski y Victor Serge. Todo pura
literatura al lado de lo tangible, al lado de las 24 horas
infinitamente iguales; de los afios iguales; al lado del olvido
de los hombres que viene a ser como el aprendizaje de la
muerte, para que se vayan acostumbrando a ella; al lado de
la tragedia, la barbarie, el crimen, tan repetidos que llegan a
ser monotonos, al lado de los hombres tan inverosimiles,
que ninguna imaginacién honrada puede hacer otra cosa
que ponerse a la observacion con la intencion mas fiel.l”

Tal impresion autoral del fragmento de la realidad
que le sirve de asunto, unida al innegable talento
narrativo de Pablo, informan la «soltura, energia y
brevedad» de sus relatos de Presidio Modelo y su
condicion de cuentos.

También se cumplen en ellos los requerimientos que
apunta Julio Cortazar en «Algunos aspectos del
cuentoy:

'Véase Enrique Anderson-Imbert, Teoria y técnica del cuento, Buenos
Aires, 1979.
17Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, ob. cit., pp. 204-6.
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Un cuento, en ltima instancia, se mueve en ese plano del
hombre donde la vida y la expresion escrita de esa vida
libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis
viviente a la vez de una vida sintetizada, algo asi como un
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una
permanencia.!®

Aunque el proposito explicito de Pablo de la Torriente
fue denunciar los horrores del presidio, a partir, sobre todo,
de testimonios y documentos, es innegable su voluntad
estética en buena parte del texto. En él se fusionan las dos
fuerzas de que hablaba Cortazar como indispensables para
el escritor revolucionario: «la del hombre plenamente
comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del
escritor licidamente seguro de su oficio»."”” Esto se
demuestra fehacientemente en los relatos implicitos en
Presidio Modelo. Hay un eficaz equilibrio entre el asunto
(tomado de la mas inmediata realidad) y la creacion estética.
Ello garantiza la recepcion artistica de esos textos, aun
cuando las circunstancias contextuales (temporales y
espaciales) hayan variado; sin que por ello deje de
funcionar la reaccion de rechazo a aquella terrible realidad.

Si se realiza una simple comparacion analitica entre esos
relatos —sobre todo algunos como «El tiempoy, «Las
pupilas» y «La mordaza»— con los cuentos de presidio
que aparecieron en diversas publicaciones sin dudar de su
ubicacion genérica, se comprobard sus similitudes en
cuanto a caracteristicas tematicas, morfologicas y
estructurales; o sea, a los atributos del cuento considerado
desde un angulo no reduccionista.

Aunque cualquiera de los relatos seleccionados pudiera
servir para esa demostracion, los tres mencionados antes

18 Julio Cortazar, «Algunos aspectos del cuento», en Catharina V. de

Vallejo, ob. cit., p. 97.
¥Ibidem, p. 105.
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—quizas los mejores cuentos de Pablo— son idoneos para
ello. En «El tiempo», por ejemplo, no se produce
explicitamente una sucesion de acciones que pudieran
conformar un tradicional discurso narrativo; sin embargo
—dentro de la traslacion metaforica que realiza el autor
implicito— se narran sucesos, solo que habituales,
durativos, para dar el alienante devenir de la vida de los
prisioneros.

Pablo de la Torriente, quien siempre demostro un
interés especial por el tiempo,” en este relato lo hace
su tema mismo. El narrador organiza la historia a partir
de la animacion de elementos temporales y la
personificacion de objetos y animales, a los que ubica
implicitamente en un espacio siniestro que recuerda las
narraciones de horror del romanticismo.

El tiempo —en las especificas circunstancias del
presidio— se concreta en un implacable monarca
absoluto, con una cohorte de tétricos colaboradores:
el almanaque y el reloj. Este ultimo se sirve de otros
que el narrador identifica como ayudantes de campo
(la Corneta), agentes secretos (el Hambre, el Cansancio
y el Suerio) y atormentadores (el Insecto y el Espanto),
asi como un «auxiliar maximo»: la Esperanza. Con estos
personajes organiza un relato reflexivo que, apoyado
por el lenguaje utilizado, lleva al lector la sensacion
de opresion y estatismo del tiempo en el presidio.

«Las pupilasy inicia el conjunto de relatos que el
autor titulo «Escenas para el cinematografo». La
innegable influencia del cine en la obra de Pablo co-
bra en esta parte de Presidio Modelo una funcion
explicita: las imagenes son mas eficaces que las
palabras para presentar los horrores de la vida en
prision. El propio Pablo introduce esta seccion
explicando su intencion de «narrar con imdgenes» mas

20V éase en este mismo volumen su cuento inconcluso «Vida del Caballe-
ro de Monte Cuervoy.
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que los hechos, las sensaciones, las angustias de un
testigo-participante de las tétricas escenas.

Mi palabra no sirve para transcribir, con la fuerza con que
las siento vibrar en mi imaginacion, las barbaras escenas
del Presidio.

[..]

Por eso yo quiero que el lector venga ahora conmigo al
cine; que me lea con los ojos cerrados...con la imaginacion
dispuesta a esta tiniebla roja, propia para el salon de
proyecciones...jLa funcioén va a comenzar!...?!

En ese primer relato, las escenas se proyectan a través
de los ojos agigantados de un presidiario, convertidos,
para el narrador, en pantalla cinematografica. Hasta
que no se rompe —al final del cuento— la impresionante
ilusion de tinte surrealista, la narracion se puede definir
como un guion de cine, perfectamente filmable.

El desenlace enfatiza la degradacion moral que
producen en el individuo los diabolicos métodos
carcelarios del Presidio de Castell.

«La mordaza», por su parte, se apoya en lo onirico y
lo macabro para presentar uno de los instrumentos de
tortura del presidio. Desde el punto de vista compo-
sicional es el mejor de los relatos integrados en Presidio
Modelo. El narrador-personaje se separa de su
identidad para asumir la de un testigo excepcional de
un espectaculo macabro, digno de la mejor literatura
fantastica. Como «Las pupilas», este cuento recurre a
la imagen movil del cine para ilustrar el horror de los
prisioneros torturados.

En estos tres cuentos, el autor implicito no deforma
la realidad para hacerla fantastica, sino que resalta,
mediante recursos expresivos, lo sordido y horrorifico
del mundo carcelario, conformando un discurso en

21 Pablo de la Torriente Brau, Presidio Modelo, Editorial de Ciencias
Sociales, 1975, pp. 491-2.
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ocasiones expresionista y en otras —sobre todo por la
plasmacion de la asfixiante atmosfera del presidio, en
lo que todo aparece como irracional y alienado— se
acerca a las visualizaciones de algunos surrealistas.

Sin variar, en lo esencial, su estilo narrativo, estos
relatos proyectan un tono diferente al de sus cuentos
anteriores. El humor ha cedido terreno a la expresion
grave y angustiada, con matices exclamativos que
refuerzan la actitud del narrador ante los hechos. Si
en Batey los «panoramas imaginativos y acaso
morbosos» se trataban como casos reales, con fines
eminentemente humoristicos; en estos relatos es el
testimonio de la «increible» realidad del presidio lo que
parece pertenecer a la literatura de horror.

El objetivo denunciador se desprende de la propia
situacion presentada en cada cuento, lo que avala lo
dicho por el propio autor: «Yo escribi el libro con el
proposito de denuncia, para que se conociera ese antro,
y debo sacrificar cualquier cosa a ese propdsiton.?’

Lo literario, sin embargo, no se resiente en los relatos
citados. El autor ha logrado un relieve narrativo
extraordinariamente eficaz. El ritmo composicional se
adecua a las distintas tramas: ya vertiginoso, ya lento
y agobiante, segun lo tratado. La personificacion de
objetos, sentimientos, estados fisicos, que muchas veces
resultan simbolos; y el lenguaje, en el que imperan
metdforas y similes de corte futurista, contribuyen a
dar a esos textos un cardacter vanguardista, y colocan
a Pablo de la Torriente —con una obra que demuestra
va una madurez expresiva— en el grupo fundador de
la moderna narrativa cubana.

Denia Garcia Ronda
Agosto, 1998

2 Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, ob. cit., p. 128.
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N2

Pablo de la Torriente Brau

Fundador y Presidente Perpetuo de la Sociedad Geografica
Internacional de Excursiones Maritimo Terrestres, de la que
también forman parte el Filipino Nogales, el Polaco Garcia, el
Gallego Martinez, etc. Fundador y Presidente de Honor de la
Sociedad de Criticos Internacionales de Paraiso, en los
teatros habaneros, a la que también prestigian Chaikowski
Reguera, Pilin Pro, Radiero Kellmann, etc. Miembro
de Linea de la Real Academia de Futbol Intercolegial
del Club Atlético de Cuba, en la que figuran el
Loco Maiiach, el Pollo y Titina Alvarez,
Florimén La Villa, el Espiritista Suarez, Mike
Mazas, Doctor Mazas, la Foca Rodriguez,

Mario Pelota, el Chino Puig, etc.

Caballero Gran Medalla de Oro, con
distintivo negro-anaranjado, de la
Orden de la Unidn Atlética de
Amateurs de Cuba. Decano de
la Sociedad de Empleados del
Bufete Giménez, Ortiz y
Barcel6 en comision al
servicio del doctor Fernando
Ortiz. Mecanografo de Mérito.

Taquigrafo Graduado. Alumno de
Dibujo de la Escuela Libre dirigida por el
pintor Victor Manuel y domiciliada en
cualquier café de La Habana. Ex Redactor
anonimo de periddicos desconocidos. Socio de Pro
Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.

Confieso que después de ver cuanto titulo tengo, yo mismo
me asombro de ser tan perfectamente desconocido. ;Cémo
es posible que un académico de tanto relieve, permanezca
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ignorado en su pais? He ahi, sin duda, otro de los muchos
misterios de la naturaleza... Y como al doctor Mazas, pese
a sus magnificos Poemas del hospital, le ocurre casi lo
mismo, un dia, en la ducha del Club Atlético, acordamos,
despojandonos de nuestro ropaje académico, tomar una
resolucion... «Chico—me dijo él—, para salir de la falange
del anonimato (es su estilo, jqué se le va a hacer!), no nos
queda otro recurso que cometer unos cuantos crimenes...
Yo lo puedo hacer impunemente, pues para eso soy médico,
ahora t(, mira a ver como te las arreglas.» Yo, desde luego,
estuve de acuerdo en que el asesinato es una escuela del
éxito y que esta pasando por su fase mas prospera... (Léase
«Asesinato en una casa de huéspedes».) Y he ahi explicada,
con palabras sencillas y tranquilas, la génesis de Batey.
Excluyendo toda falsa modestia, nos parece que hemos
obtenido un triunfo en nuestro primer ensayo, pues a lo
largo del libro ocurren unas quinientas veinte defunciones
anormales... Hemos intentado hacer una estadistica
escrupulosa, pero el hecho de no haber aparecido muchos
de los cadaveres que sin duda motivo la explosion de «El
Valle», nos obliga a hacer este calculo prudente. Creemos,
pues, que ya tenemos derecho a ocupar un lugar prominente
en la sociedad actual...

Otro hecho a explicar, con respecto a la ignorancia en
que he permanecido, es el de mis relaciones con el mundo
de los famosos.

A Rubén Martinez Villena, ex versificador y actual poeta
activo, lo conoci jugando a la pelota en la azotea del bufete.
(Una vez entre €l y yo les dimos los nueve ceros a otra
novena, creo que formada por el doctor Carreras, Gener y
Jeronimo Blanco). Por entonces, Rubén decia, junto con
Julio Antonio Mella, que murié de asesinato en México,
cosas furibundas contra Alfredo Zayas... Quién les iba a
decir que, a través de la Historia que aquel nunca escribio,
iba a aparecer mas tarde como un espiritu serafico...
angelico... perfecto... perfecto... perfecto...! Y, desde luego,
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Rubén sélo sabia de mi que tenia unas cuantas cosas locas
detras de las pupilas, un tumulto fisico metido por entre los
musculos jovenes y una docena de dos de pecho que se
negaban a salir por la garganta en otra forma que no fuera
la de insoportables gritos de vendedor de periddicos... Y es
claro, con tales datos, cuando un dia, que llegd acabando
de hacer «El héroe» y se lo presenté, le parecio, como a mi,
muy bueno y atrevido... se lo dio a Fernandez de Castro y
este, con ilustracion y todo, lo hizo publicar, lo mismo que
unos versos a los que suprimieron lo mejor que tenian, la
dedicatoria, que era asi: A Teté Casuso, muchacha. Y este
es todo el affaire literario que ha habido entre Rubén
Martinez Villena, ex versificador, aunque maravilloso, y
actual poeta activo, y yo.

A Herminio Portell Vila, el hombre que sabe mas en
Cubay fuera de Cuba de Narciso Lopez; joven de voluntad
espléndida y firme, periodista y profesor, le he hecho varios
capitulos de su obra. Y esta labor de mecanografo es todo
lo de literatura que conoce de mi el doctor Herminio Portell
Vila. Lo demas ha sido hablar de cosas de sports, de las
que todavia ¢l presume un poco. Sobre todo de su punch,
que ha tenido siempre en vigilia a ciertos académicos
airados...

El doctor José Maria Chacén y Calvo, amigo intimo del
sol y del mar, ha elogiado siempre mi aspecto de pelotari en
cancha y ha criticado, cada vez que se le present6 ocasion,
la fea costumbre que tengo de afeitarme solamente tres
veces por semana. Ademas, me ha pronosticado que seré
humorista, y como critico al fin, aunque inteligente, me ha
encontrado ciertas influencias de sefiores a los que jamas
he leido... (Sefiores, yo he leido mucho a Alejandro Dumas,
Emilio Salgari, Victor Hugo, José Marti, y Edgar Poe...)
Sea dicho todo, por honradez y agradecimiento.

Finalmente, con el doctor Fernando Ortiz yo estoy
aprendiendo muchisimas cosas que en lo absoluto me
interesan, pero que a veces me hacen gracia, como por
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ejemplo, averiguar en una misma semana, y como él dice, «todos
los chismes» de la Virgen de la Caridad del Cobre y del Baron
de Humboldt. Por lo demas, y para que nunca se encuentren
deficiencias en mi perfecta labor mecanografica, yo tendré buen
cuidado en evitar que €l sepa como yo a veces me distraigo
pensando alguna truculencia...

Como se ve, mis relaciones con el mundo de los famosos son
bien limitadas, y por eso es que tengo que presentarme yo mismo
y con todos los detalles, aun los fisicos, como me exige Mazas,
que presume justamente de los suyos. Yo creo que tendremos
alguna suerte y que habremos de salir en las revistas, con la
mano en el mentdn, o en la sien, pensando algo, pero de todas
maneras conviene que diga aqui que tengo dos pulgadas menos
de estatura que mi ecobio, dos afos mas y dos docenas de
libras menos. (Como ¢l da tantos detalles en su biografia, usted
podra informarse detenidamente de mi, por comparacion.)

Como bien dice Mazas, los dos escasos meses en que hemos
hecho a saltos casi todo el material de la zafra de este Batey de
nosotros, nos han «permitidoy intercalar algunos «pequefios»
defectos en nuestra obra, lo que desde luego facilitara mucho la
labor de los criticos... Pero Mazas es mas optimista que yo, y
temeroso de pasar por el bochorno de no merecer tan altos
honores, voy a hacerme yo mismo una critica de mas o menos
importancia trascendental...

En primer lugar me declaro maestro en onomatopeya. Me
parece que esto es un asunto indiscutible.

En segundo lugar... aunque no, asi no se redacta una critica
seria... Diremos: «Hay que reconocer también que el joven
escritor sefior Torriente se ha permitido, lo que no parece
recomendado por muchas autoridades, envolver con el ropaje
de su frondosidad imaginativa las ideas politicas, morales y
sociales que sustenta, lo que inicamente queda disculpado por
el hecho de ser sus cuentos, como él dice, “sus periodicos”, y
por tanto, la tribuna desde donde puede exponer en forma
bien moderada muchas de las cosas coléricas que a veces
lo exaltan...
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»Bien. Y acaso no sea lo de menos importancia el
destacar su desparpajo —ibamos a decir su libertinaje—
al mezclar cosas perfectamente del vivir cotidiano con
las propias de la fantasia; personajes reales, con otros
de vida ficticia; con lo que a veces solo logra conseguir
el que los sucesos de la realidad aparezcan como
momentos que nunca existieron, y que panoramas
imaginativos y acaso morbosos tomen relieve vivido en
temperamentos sensibles...»

Bueno, yo voy a seguir en mi estilo, porque este me
aburre, y voy a tratar otro asunto.

Mi nacionalidad es otro lio. Tuve la desgracia de nacer
frente a una de esas estatuas de Colon, en que aparece
siempre encaramado en un palo de marmol, con la mano
sobre los 0jos, como si el Almirante hubiera sido un infeliz
grumete, y comprendo que esto me va a traer mala suerte
cuando sea famoso. Los cubanos, porque he vivido
siempre en Cuba, porque aprendi a leer en La Edad de
Oro de Marti, y por buena parte de mi ascendencia, por
la linea de mi padre, van a querer que yo sea cubano; los
portorriquefios, porque naci en San Juan y soy nieto —y
estoy muy orgulloso de serlo— de Salvador Brau, el
hombre echado hoy al olvido por sus paisanos, que
cuando se vio entre el estdbmago y la dignidad supo ajustar
su vida a esta regla que debiera servir de guia a todos
los hombres del mundo: «A los hijos se les debe dar antes
que pan, vergiienzay, también van a querer que yo sea
de alla; los montafieses, los vizcainos, los catalanes, y
hasta los mismos venezolanos van a encontrar la raiz de
mi origen en ellos, y va a ser una cosa tremenda el
desasosiego con que voy a vivir en la inmortalidad. jIgual
que mi fatidico padrino el Almirante!

Pero, en fin, todos los riesgos son pocos para que los
corra un hombre por la alegria de una muchacha.

Y para que esa muchacha esté contenta y alegre de mi
es que yo he hecho la mitad de Batey. Para que con su
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puerilidad de nina les presente el libro a sus compatfieras y
les diga: «jMira, esto lo hizo Torriente...!» Y s6lo por decirlo
ya crea ella que todo esta maravilloso...

Por eso en todo lo que yo he hecho no hay un cuento
dedicado a los pocos familiares mios, a los que yo quiero de
veras, a los que se merecen también el libro entero; ni hay
un cuento tampoco para ninguno de mis amigos. jNi siquiera
para Rubén!

Y aunque en mi parte hay tanto cuento raro y poco
amable, todos son para ponerles delante la misma sencilla
dedicatoria que tanto le gusta al doctor Chacon y Calvo:

iPara Teté Casuso, muchacha!
PaBLO DE LA TORRIENTE BrRAU

Febrero de 1930
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El héroe

Elpanorama

Desde la tarde anterior habiamos llegado al ingenio y,
ahora, almorzdbamos con apetito de guajiros debutantes,
en el portal del bungalow que tenian los ingenieros. Cien
metros al frente, paralelas a la linea de casas del batey, se
extendian las vias del ferrocarril en una longitud aproximada
de cuatrocientos metros, perdiéndose por un extremo en
una gruta de arboles, y por el otro, en la traiciéon de una
curva.

Eran las doce.

El viento, como un perro jibaro, habia huido hacia el monte.
En el cielo, pagina fulgurante, el sol semejaba la palabra de
fuego de una maldicion de luz. Los carriles eran como de
plata y fulguraban como relampagos cautivos.

Eran las doce en el campo, en Cuba.

El personaje

El paradero, que nos quedaba casi enfrente, un tanto a
nuestra izquierda, estaba, contra la costumbre de todos los
pueblecitos, solitario.

El viejo telegrafista, sentado en un taburete que se
recostaba a la criolla en la puerta de entrada, fumaba
tranquilamente. De pronto se levant6 y fue hacia la mesa
de los puntos y rayas (jUna tan s6lo de las muchas estatuas
a Morse!)
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Un muchacho fue a cambiar el chucho de un desviadero
de gria.

A lo lejos, intermitentes e imperiosos, sonaron varios
pitazos. «Un tren con via libre» —dijo alguien.

El telegrafista, con esa calma peculiar en los viejos
empleados de ferrocarriles, que nos desespera a los que
hemos leido en las novelas y visto en las cintas, toda la
veloz ceremonia que requiere el paso vertiginoso de un tren
por los paraderos intermedios, aparecio en el andén con
una banderola roja en la mano cuando ya la maquina atacaba
velozmente la curva, envuelta en humo y como salpicando
chispas.

Latragedia

El viejo empleado se acerco al borde del andén para
coger los papeles que le tirarian al pasar, pero su mala
suerte le hizo dar un traspié y cay6 violentamente a la
linea.

La locomotora, con un rugido de conquista, avanzaba
incontenible y a los veinte metros era una montafia que
rodaba...

Nos sentimos oprimidos y angustiados igual que en una
pesadilla insoportable. Yo, que casi lo era, me senti nifio y
hubiera llorado por evitar aquello... Como en algo posible,
pensé en que el tiempo y el espacio debian acabar en
aquel segundo interminable y que todo quedara como en
el vacio, con la locomotora perpetuamente a igual distancia
del pobre viejecito, antes que permitir a mis ojos el tormento
de verlo aplastado por la maquina.

Pero... jtodo inutil!... El hombre, que se habia dado un
serio golpe al caer, no pudo sacar una pierna de entre los
polines, y a pesar de los esfuerzos titanicos del maquinista,
la locomotora lleg6 hasta ¢l patinando rabiosamente sobre
los railes llenos de centellas.
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Elhéroe

Llegamos en silencio, como ante los muertos tendidos.
El maquinista tenia la enorme mano soldada en la palanca
del freno, y con los ojos muy grandes, miraba como por
primera vez el mecanismo inexplicable de la caldera o la
insoportable angustia del paisaje. Y mientras, de sus 0jos
caian lagrimas, como campanadas de reloj...

Dimos la vuelta con temor. Alli estaba el viejo con las
manos apoyadas en la tierra, y el busto erguido jy con cara
tranquila!l... «Que den para atras» —nos dijo—y, luego, al
ver nuestro asombro, una risita nerviosa y espeluznante hirié
nuestros oidos y quedo en ellos para siempre.

Pensé, ante aquella muestra de valor espontaneo y
tranquilo, cuan despreciables eran las hazafias famosas de
todos los héroes fanfarrones de la historia.

Y como si empezara a aburrirse, dijo luego, con una voz
llena de urgencia: « Vamos, den marcha atras, que no voy a
estar aqui toda la vida...»

El maquinista por fin hizo retroceder la maquina, y los
crujidos de los huesos rotos se oian en medio del fragor del
coloso, lastimeramente, como el llanto de un nifio que
despierta durante una ovacion en el teatro.

iQué profunda pena y qué profunda admiracion senti
entonces hacia aquel viejecito valeroso!...

Cuando el monstruo negro dejo libre el espacio entre el
andén y las vias, ;nos acercamos o fuimos atraidos? No lo
sé... Ya el telegrafista estaba en pie, palido pero tranquilo,
recostado al muro de cemento, con su pierna rota en la via,
y nos dijo con calma: «Vaya, vaya, jpor Dios!, dejen esa
cara. No ha sido nada. La pierna era de palo; la original
esta enterrada en el campo de batalla de Ceja del Negro...»
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Una aventura de Salgari

Yo tenia dieciséis afios perfectos.

Tenia dieciséis afios admirablemente representados por
un poco menos de seis pies de estatura, ciento cincuenta
libras de musculos agiles y una loca imaginacion de
muchacho loco, de muchacho, muchacho.

Pero no se vaya a creer por esto que yo era uno de esos
mataperros incorregibles que dan escape al tumulto
exuberante de su vida con una ininterrumpida fiesta de
pillerias. Nada de eso. ;Yo me daba cada atracon de
lectural... Indiscutiblemente, era un «hombre culto» que no
dejaba de tener cierto prestigio tocado de respeto entre mis
compaifieros. Realmente, no es inmodestia ninguna declarar
con entereza que a esa edad ya yo era un «erudito» de las
obras de Mayne Reid, Julio Verne y, sobre todo, de Emilio
Salgari. ;Y quién podia recordar con mas facilidad que yo
un lance de Stoerte Becker, un duelo del Corsario Negro,
una hazafia de Wenonga, el jefe incomparable de los
mohicanos heroicos, o de Tecumpset, Mano Sangrienta,
Satanta, Nube Roja, o Bufalo Bill? Yo sabia hablar, con
asombrosa seguridad, de los espantosos efectos del curare.
Las cervatanas, los arcos, las flechas, las hachas de abordaje,
los bumerangs australianos, los kriss malayos, los alfanjes
turcos, los yataganes persas, las bolas de los gauchos y los
lazos del cow-boy eran para mi instrumentos familiares...
Un dia que hubo necesidad de abrir un cajon, yo entré en la
cocina de mi casa y en vez del hachuela doméstica y
mellada, como la dentadura de una vieja, pedi distraidamente
el tomahawk ...
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—¢Toma qué? —vocifer?d la cocinera...

—El tomahawk! jOh, Wenonga, Wenonga, mi invencible
indio silencioso!

Asi era yo a los dieciséis aflos (No se me ve claramente a
lo largo de estas lineas? ;No se adivina mi suefio profundo de
organismo joven y sano? ;/No se ven las paredes de mi cuarto
llenas de cabezas de indios, imponentes y mudas tras el misterio
de sus ojos enigmaticos? ;|No se comprende la fuga
descabellada y frenética de mi fantasia a galope sobre los
arenales de Arabia, perseguido por los beduinos del desierto;
escondido en la jungla, recogido de pavor, sintiendo cerca el
olor del tigre sanguinario y tremendo; amarrado al poste de
tortura mientras alrededor danzan y adllan los comanches;
naufrago sobre una balsa en el Pacifico y rodeado al instante
por las piraguas de los piratas malayos? ;No ve usted nada de
esto? ;Nada, sefior? jEntonces qué pobre cosa es su
imaginacion, sefior! No siga leyendo. Usted no es digno de
saber como es un bolido en la vida, llegar a los dieciséis afios...
iLlegar, pasar y apagarse! jQué penal...

El hombre siempre quiere trazar un paralelismo de accion
con la vida de sus héroes, y yo, naturalmente, me aburria de
veras en La Habana. Esta ciudad es desesperante. jTanta
sirena de barco que se val... Fuera de los ras de mar aqui
nada se parece al Far West... (Bueno, oiga, no se vaya a
figurar por lo que acabo de decir que yo no s¢ geografia. Yo
quiero que usted sepa que al fin y al cabo la aprobé en el
Instituto, y hasta saqué sobresaliente, y hasta me lo merecia.
Es que yo he querido hacer una figura retorica o algo asi,
sefior. Una metafora, creo).

Pero en los jovenes la esperanza se inaugura todos los dias
al abrir los ojos tras el suefio hondo, y si por las noches muchas
veces regresaba a casa decepcionado, con cara de hombre
fracasado en la vida, por las mafianas yo siempre me levantaba
con este pensamiento clarisimo: «De hoy no pasa.»

Pero bueno, esto hay que explicarlo, porque desde luego no
esta tan claro lo que esta clarisimo. «De hoy no pasa» queria
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decir que ese dia era sin duda el destinado por la suerte para
que yo tuviese alguna aventura tremenda. Porque yo hablaba
con desprecio de aquella pedrada que me rompid la ceja; y de
la que escondio su cicatriz entre el pelo de la sien; y del estacazo
rotundo y preciso que me dobl6 una costilla... Todo esto no era
para mi mas que un flojo aprendizaje por mas que mucho
alarmase a mi familia.

Yo le preguntaba a mi padre y ¢l me contestaba, pensando
con vistas a los exdmenes del Instituto: «Mira, muchacho. Ya
en Alaska no hay buscadores de oro; en el Africa ya no se
comen a los cazadores blancos; los sioux estudian ahora en
las universidades americanas y ya termind la guerra europea.
Estudia, muchacho, estudia...» Pero, contra lo correcto, yo
creia mucho mas a Salgari que a mi padre, y alguna noche que
me quedaba solo en casa, en un despoblado de la Vibora,
tomaba inolvidables lecciones de espanto, cuando al colarse el
viento nocturno por las rendijas de la puerta, yo creia sorprender
la marcha sigilosa de un indio cortador de cabelleras...

Un dia jun gran dia! el sefior Carbonell llegd a casa
temprano. (El sefior Carbonell era un ingeniero que habia sido
profesor mio de matematicas, de versos, de ajedrez, de inventos
y de cuentos de ladrones. Era un gran diplomatico y podia
convencer a cualquiera de que el Sol era quien reflejaba la luz
de la Luna y no la Luna la del Sol. Esto no es exageracion.
Una vez convencio por completo a otro ingeniero de que la
tabla de logaritmos de Vazquez Queipo estaba llena de errores.
Todo lo demostraba; y; ademas, siempre tenia la razon.) Bien,
el caso es que pudo convencer a papa acerca de la
conveniencia de que yo empezara a trabajar en un ingenio que
se estaba fomentando en Oriente por una poderosa compaiiia.
A mi, sencillamente me dijo en silencio esta palabra tembladora:
«jCocodrilos!»

jCuanto tardaba en irse el tren! Yo habia paseado por el
andén con aire de viajero profesional... Le habia echado un
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vistazo a la locomotora y, al verla tan brillante, tan por entero
de hierro y respirando tan fuertemente con su penacho de
humo y su «actitud» retadora, me llen6 la sensacion de su
parecido con un guerrero antiguo de aquellos de la Edad
Media que estaban siempre forrados de acero, y tuve mis
dudas acerca de la velocidad que pudiera desarrollar
«aquello». Honradamente, me dije: «“Esto” no me alcanza
a mi.» Pero, no. Corria, corria mucho, y hacia un ruido
tremendo y delicioso. Yo me dormi a pesar de mis deseos
de «hacer la guardia» y el Sol tenia una cara burlona y
encendida de sefior gordo y borrachin cuando me desperté
por alla, por Santa Clara.

Ya aquello iba siendo otra cosa bien distinta a la calle de
Obispo y a la bodega de la esquina de casa. Todavia no
habia visto cocodrilos ni majaes, pero ya se sentia un aire
crudo y fresco; ya empezaba a ver potros encabritados,
toros inmoviles en la llanura vasta (a lo lejos parecian
estatuitas de una inmensa mesa de sala), sombreros anchos,
figuras de cow-boys, espuelas, polainas, latigos... Uno paséd
en un caballito nervioso arrastrando un toro inmenso... En
una curva el tren frend violentamente y pitaba, pitaba...
Cuatro o cinco reses, sin mucha prisa, corrian delante de la
maquina al parecer sin encontrar manera de apartarse de
la via, casi igual a como hacian los bufalos cuando, en
manadas interminables, lograban paralizar los trenes en el
Oeste del Norte. Ya aquello iba siendo otra cosa...

Al atardecer el tren dejo la llanura interminable y se metid
de pronto por un monte de arboles enormes, apretados,
juntos, amigos, y pegados a la via, tanto, que apenas si se
veia el cielo. Un rayo de sol que se col6 intrépido, muriendo
enseguida, estrangulado por el follaje, hizo aparecer como
un diamante el hacha enarbolada de un hombre. El tren,
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con miedo entre los arboles gigantes, parecia un ratoncito
que huyera entre las piernas de unos sefiores grandes. Igual.

De anochecido llegamos. Bajo la débil claridad de una
luna acabada de estrenar, aquella fila de casas uniformadas
y en orden, como soldaditos de revista, capitanecadas por
otra de dos pisos, realmente no ofrecia nada de particular.
Yo miré con cierta reserva al sefior Carbonell y él, con su
habilidad de Lloyd George, por toda respuesta me sefial6 el
lejano horizonte incendiado por tres o cuatro puntos... |Y
yo comprendi con toda mi imaginacion!

Pero hubo otra cosa mejor. Aquella noche robaron, o
trataron de robar, en una de las casitas. Una repeticion de
tiros nos desperto y el ladron pasd, como en una pelicula,
escondido de un lado del caballo huracanado y haciendo
fuego. Yo no pude dormir mas... Y al dia siguiente, un
encuentro personal mucho mas serio que el de las pedradas.
Con cuchillo y todo. Como llegaban el sefior Casuso, su sefiora
y su hijita, fuimos a esperarlos. (Yo no conocia a esta familia,
pero luego fueron un sefior un poco gordo, ayudante del
ingeniero, que cada dos meses repetia los cuentos y cada
dos horas armaba una perrera; una sefiora joven y rubia, que
hacia versos y natillas con la misma facilidad, y que cada dos
horas no hacia caso ninguno a los entrometimientos del sefior
Casuso; y una chiquita fea, malcriada y antipatica que se
llamaba Teté y que ahora es una linda y graciosa muchacha
a quien yo llamo carifiosamente Nené. ;Usted comprende,
sefior?) El tren lleg6 retrasado, en plena noche. Yo fui a los
equipajes y el de esta familia era un solo cajon, pero tan
grande como la séptima parte de un carro de ferrocarril, y
porque le dije a otro muchacho como yo alguna cosa se tird
al andén y vino parriba e mi con un cuchillo brillante. Lo
agarraron por detrds y mientras tanto me separaron de €l y
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nos deciamos insultos tremendos que hacian reir muchisimo
a unos hombres mentecatos. Cuando el tren se iba le grité
algo formidable, definitivo...

Como se ve, si se afiade que ya un caballito me habia
tirado por delante y luego por detras, se comprendera que
aquel pedazo de Cuba cobro6 para mi, instantaneamente, un
prestigio de rancho de Arizona. Y le estaba agradecido de
veras al sefior Carbonell.

Aquello en realidad era un simulacro de batey. Frente a
unas colonias cuidadas, se habian colocado para una revista
militar las casitas, y, a sus espaldas, un reciente desmonte de
varios kilometros de profundidad, humeante todavia en
muchos puntos, en algunos ain alimentando fogaradas débiles,
daba la sensacion del destrozo de un fuego de artilleria. Al
fondo de la casa del «hotel» de Charles, varios venados
nerviosos conservaban en los hermosos ojos asustados el
espanto del incendio, y la misma noche que llegué comi por
vez primera de esa carne sabrosisima.

Sabanazo no era mas que un punto de apoyo en la linea
del ferrocarril para poner en comunicacion el gran central
que se iba a fomentar alld adentro, al otro lado del muro
impenetrable de bosque que cerraba el horizonte. La
expedicion era esta: meterse hasta alla, con el fango a las
rodillas, abrir trochas y picados, establecer campamentos
que se escalonaran para tener donde abastecerse cada mes,
e ir haciendo el estudio del ferrocarril, bajo un sol casi invisible
pero agobiador, oyendo la perpetua sinfonia de unos
mosquitos y jejenes despiadados, crueles, voraces;
innumerables ademas. Alli era donde estaba la verdadera
aventura. Alli, entre el monte tupido, obstinado, habria de
ver los majaes gigantescos al acecho perverso del pajaro
hipnotizado de pavor. Alli, tras el rudo bregar de muchos
dias, llegariamos hasta las margenes anchurosas del Cauto,
que, a la distancia, bramaba como un toro en celo por la

51



crecida imponente; y veria la marcha entre dos aguas,
silenciosa, disimulada, escondida, de los grandes caimanes
merodeando por las orillas, a la espera del paso imprudente
de alguna bestia o del buey que se acerca a abrevar por
ultima vez. Y bajando la corriente, en el estuario impreciso,
el volteo de luchador joven y agil del tiburén, color de tarde
triste, espeluznante y hambriento, al virarse para devorar
las sobras arrojadas del barco. ;Y acaso hasta verlo
combatir feroz y sangrientamente! Todo eso habia alli, dentro
del monte; y, ademas, la sed irritadora en espera de la lluvia,
por ser salados casi todos los caudales de agua de la region;
y los diez, los quince, los veinte dias de aguacero cerrado
recogidos en el campamento, mientras se llenan las cafiadas
y el agua sube, sube...; y jel hambre! ;El hambre por
incomunicacion! |Y el incendio del bosque enrojeciendo la
noche! jLa jauria aulladora de los perros jibaros y la
peligrosa piara de machos cimarrones, bravos como jabalies!
iEl bandido de la capa negra, que ya habia parado a dos
colonos para pedirles candela y luego les habia desvalijado
dejandolos, desnudos, amarrados a un arbol! jLa fuga
relampagueante de las astas, los ojos y las patas de un
venado! jEl silencio nocturno, en el monte prieto y apretado,
aveinte kildmetros de otra voz de hombre! jEl campamento
poliglota e internacional de holandeses de Aruba, ingleses
de Barbados, jamaiquinos, haitianos, colombianos, gallegos,
venezolanos y criollos, lleno al atardecer, en la espera de la
honda cazuela de comida, de canciones tristes de todos los
paises! ;Y los cuentos! jLos cuentos de miedo, de luchas
de boas con el tigre en Colombia, de naufragios sin
recuerdos frente a Barbados, de negros colgados en racimos,
como frutas podridas, en Jamaica! jCuentos de miedo en
la noche, en el monte, en el silencio, en la soledad!...

Para alla adentro es que iba a ir Salgari. Pero, ;quién
era Salgari? Salgari era el muchacho de los dieciséis afnos
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perfectos. Una noche, mientras en complicidad trataban
de asustarlo con posibles estrangulamientos de majaes, €l
habia dicho muy serenamente: «Yo he aprendido a matar
las boas y los pitones en los libros de Salgari, y un maja es
poca cosa para mi.» Y como resultaba que las ensefianzas
de Salgari me habian prestado un escudo invulnerable y
experimentado para todas las aventuras posibles, creo que
Reig, un ingeniero simpatico y cuentista, empez6 a llamarme
Salgari. Y a todo el mundo, especialmente a mi, le gusto el
nombrete.

Cuatro dias lloviendo. Al quinto escampo. Al sexto
salimos. Era una expediciéon numerosa. Tres o cuatro
ingenieros, unos cuantos ayudantes, hacheros, macheteros,
cadeneros, portamiras. Veinte acaso. Al tercer dia nos
dividimos y al quinto nos subdividimos.

Salgari iba siempre delante, infatigable y jovial, cantando
continuamente como un mosquito de los millones que lo
coreaban. Por la mafana una capsula de quinina, al mediodia
otra, a la noche otra, y siempre un zumbido de oidos, como de
aeroplano a lo lejos, todo por escapar del mortal paludismo. Al
cuarto dia, en dos caballitos enfermos, habian pasado, antes
de muertas, dos cosas largas, palidas, caidas, que habian sido
hombres... Salgari se puso serio y ese dia todo el mundo tom6
doble racion de quinina.

Marcial era un colombiano alegre, simpatico y afectuoso.
Sin ser corpulento, manejaba el hacha como un palillo de dientes,
y acometia cantando la empresa homérica de derribar un
jucaro, un caguairan o un quiebrahacha. Tenia el color de un
indio y ademas lo era. Era el unico hombre que sabia una
cancion alegre dentro del monte, que empezaba asi: «Ven aca,
pollo, acé; ven ac4, gato, aca, tun deu por no conocer. Y bien
que nos hace llorar...» Asi o parecido empezaba la cancion, y
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por repeticiones interminables iba agregando todos los animales
del mundo. Pero también cantaba otra muy triste que decia:

j Tristisimo panteon yo te saludo,
yo te saludo sin temor ni espanto.
Vengo a regar con mi copioso llanto
la fosa de mi madre
la cual se encuentra aqui!
(Larepetia.)

Permiteme que vuelva a esta morada,
a esta morada lobrega y desierta,
para decirle a mi adorada madre:
Madpre, despierta,

tu hijo se encuentra aqui!

El repetia también esta estrofa y su voz pesarosa y aguda
de violin se colaba por entre los arboles silenciosos cuando
por las tardes, como flechas, cruzaban las becasinas en
busca del nido. Yo aprendi a cantarla, y con mi plena voz
estentorea alguna vez llenaba el monte de sonoros ecos, se
animaba la sonata ya moribunda de los pajaros y Marcial
se callaba...

Asi, después del rudisimo trabajo, cuando llegabamos al
inolvidable Campamento del hambre, con los hombros
caidos por el peso abrumador del teodolito, las piernas y los
muslos rendidos, a fuerza de levantar la tonelada de fango
pegado a los zapatos y colado por arriba de las polainas, y
la cara convertida en un cementerio de mosquitos,
pasabamos el resto de la tarde. Y, al anochecer, venia la
tanda de los cuentos. Todo el mundo contaba alguno de
veras de muertos, o de mentiras de vivos. Alli florecio en
todo su esplendor el caudal de mi erudicion aventurera y no
siento sonrojo ninguno en declarar que yo era la figura central
del campamento. Si se nos hubiera ocurrido salimos, yo
presidente y Marcial vice, si no nos hacen trampa como es
costumbre aca afuera.
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Pero no se trate de disminuir mi importancia con la
creencia de que en el campamento estabamos solos yo y
Marcial. Afortunadamente, no. Con nosotros estaban
también Araque, otro indio de Venezuela que habia
remontado el Orinoco y visto dormir en el barranco dias
seguidos la boa constrictor al lado de los restos de una
ternera bajeada; era también un caminador infatigable y un
cuentista «clasico» de sombras blancas en los montes
negros; de pumas que siguen como perros a los hombres y
hasta los defienden de las otras fieras... (Ademas, Araque,
segun decia Marcial, estaba siempre arrutanao. Esto quiere
decir... bueno, yo sé lo que quiere decir, pero mas vale que
se lo explique a usted algun hombre del llano como ellos...)
Un negro jamaiquino, como quien reza una oracion obligada,
todos los dias después de comer se acostaba, y aquel
hombroén gigantesco se dormia a si mismo, como a un nifo,
con una cancion lamentable y tristona... Nicasio, un robusto
muchacho holandés de Aruba; se comia dos cacerolas llenas
de garbanzos —una menos que yo—, se reia con una voz
repleta de rio, y una vez que un caballo lo derrib6 dandole
un golpe, pudo explicarse de esta manera inmortal y
académica, sefialando al potro: «Este que se me le cay¢ el
golpe que me le diste...» Y Ramon, el cocinero, un muchacho
cubano, siempre dispuesto al choteo, que se habia huido de
su casa «para estar libre...» Era un «enciclopedista» de las
narraciones y lo mismo hablaba de globos de luz que salian
de las ceibas y espantaban a los caballos hasta el panico, que
del naufragio reciente del Valbanera frente a La Habana.
De paso siempre habia alguien mas en el campamento, pero
nosotros montabamos la guardia regular del mismo: éramos
su guarnicion.

El Campamento del hambre estaba en un claro de monte,
lo suficientemente grande como para ver de golpe un peloton
de nubes por el dia y un pufiado de estrellas por la noche.
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Situado muy préximo al Cauto, el tinico rio dulce del territorio
lo rodeaba de cerca, formando a su entrada una poceta de
profundidad misteriosa. Dotado de un parecido a no sé qué
persona mala, odiosa, perversa, este rio tenia crecidas dobles,
las suyas propias y las que, por ser su desembocadura en
cierto modo contraria a la corriente del Cauto, le motivaban
las crecidas imponentes de este. En estas crecidas el rio se
hinchaba con un rumor sordo de resaca, con algo parecido al
tumulto de una tropa en fuga, y luego se quedaba alto y en
silencio, tanto, que daba miedo el ver como rodeaba al
campamento convertido en un islote, y estarse asi al acecho
interminables horas, hasta que al fin se decidia a irse retirando
despacio... despacio...

Alli nadie vivio jamas antes. Un dia, sin embargo, en otro
claro mucho mas pequefio y algo distante, encontramos un
esqueleto blanquisimo al lado de una cacerola de hierro rota
y oxidada de antiguo. Yo opiné que debid haber sido propiedad
de algtin cacique siboney, o de algun negro cimarrén, o de
algun mambi, o de algtin guerrillero espaiiol perdido, o de un
asesino en fuga, siendo aceptado todo por unanimidad.

Se llamaba el Campamento del hambre, porque una vez
por poco se mueren de hambre unos cuantos trabajadores
sitiados por el agua que cayo por diez dias de una manera
absolutamente continua. jLa cuarta parte del diluvio!

A toda aquella inmensa selva virgen se le decia alla
dentro. Y alla dentro, Salgari se sentia rey, lamentando,
sin embargo, que ya no quedaran indios, aunque fueran los
mansos siboneyes. Todo el dia con el machete al cinto; por
la tarde, al llegar al campamento, con el pretexto de que
aprendiera a manejarla, Marcial le dejaba el hacha y partia
la lefia durisima de los troncos de dagames y 4canas
destinados para la candela; y después de la comida
—comiendo una vez bajo apuesta Salgari derroto al holandés
Nicasio, lo que le gan6 fama imperecedera— se tendia en
la hamaca y soltaba las riendas de su imaginacion por los
caminos de la aventura. Marcial hablaba de las guerras de
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Colombia, de Bolivar y de Paez, y comentaba: «Crea usted
de que si, compadre: aquellos si eran hombres!» Yo
entonces narraba el rescate de Sanguily por Agramonte y
las cargas al machete de Sao del Indio y Las Guasimas...
Del ambiente épico se pasaba a las cosas absurdas de la
fantasia, y toda aquella gente de pobre educacion, particula
minima de los millares de braceros a los que se explota
igual que a esclavos en los campos de Cuba —jornaleros
arrancados a sus paises con la falsa promesa de un bienestar
que, en realidad, s6lo ganan para los bribones ocupadores
de palcos deslumbrantes en los teatros nocturnos de
Broadway, alcanzando alin tan dura explotacion, para tirarles
una miseria de riqueza a los bribonitos sentados en los
portales del Vedado—, aquella gente se entregaba con un
placer morboso a las narraciones de hechos sobrenaturales
que, en aquel escenario bravio y casi fantéstico, alejado del
mundo, cobraban un valor de realidad posible y temedera.

Ramoén, el joven cocinero cubano, aunque de vez en
cuando contaba alguna historia de muertos que salen,
preferia, como buen criollo, el chiste burlén o el cuento de
relajo... En realidad no podia tomar nada en serio y era el
unico en el campamento que no daba toda la importancia
debida a mi erudicion sobre cosas de aventuras. jNadie es
profeta en su tierra!... (Era un muchacho jaranero y alegre
que siempre estaba cantando boleros tristes...) Una noche,
cuando los cuentos de fantasmas habian logrado una
aprobacion internacional completa en el campamento,
Ramon se escurrid y cubierto con una sabana blanca pasé
a alguna distancia, como una verdadera vision, por el otro
lado del barracon de guano... Un frio de espanto nos
conmovio hasta lo hondo y nos agrupamos en el centro
temblando, derrengados, indefensos... Luego vino riendo a
carcajadas y tuvo que huir con un miedo real en las piernas,
porque Araque, el indio de Venezuela, se le fue encima con
un machete para matarlo... Y a nadie le hubiera dado pena
que lo hubiese logrado en aquel momento...
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Estuvo después varios dias tranquilo y hasta serio, pero
por culpa de aquel muchacho la gente habia tomado una
actitud de recelo miedoso durante las noches en el
campamento. Por temor a la evocacion nadie hacia un
cuento y esto era, como dice la gente, «un remedio peor
que la enfermedady. El silencio es casi siempre el eco de
una conversacion interior, y, por dentro de cada uno, a juzgar
por los ojos, abiertos a 1a luna llena, en las noches insomnes,
y los «jOiste, Salgari!» «;Oiste ahora, Marcial!», repetidos
a cada graznido agorero de lechuza o a cada jhuhu! del
viento entre los arboles, jdebia haber cada mondlogo
espeluznante!...

El miedo se pega mas facilmente que la viruela, y yo ya,
avergonzado, me figuraba que poseia un verdadero
monopolio del mismo. Por eso, cuando una mafiana llego
una pareja de rurales con un mensaje de la compaiiia, en
que nos ordenaban a mi y a Marcial que fuéramos a
comprobar los trabajos que se estaban terminando en la
trocha que salia a Cauto del Embarcadero, senti una alegria
restauradora... Pero mayor aun fue la de los muchachos
del campamento; la pareja establecia alli el suyo por varios
dias, ya que, segun informes, el bandolero de la capa de
agua negra rodeaba los contornos y lo trataban de copar.

Nos fuimos a la madrugada y de aquella excursion
conservo varios recuerdos imborrables que no vendrian
a cuento si esto no fuera un cuento. Apenas alejado seis
horas del campamento, presenci¢ jpor fin! el bajear de
un maja. fbamos por un camino ya abierto cuando
Marcial me paro, apretindome la boca. En la rama mas
baja de una ceiba un maja enroscado miraba con fijeza
magnética a un pajarito infeliz, que temblaba paralizado
de espanto al extremo. Yo senti miedo primero, pero
enseguida tuve unas ganas locas de sacar el machete y
picotear aquel bicho largo y repugnante. Marcial queria
presenciar el bajeo para ver con ojo de «virtuoso» la
maniobra y me aguantd. Pero yo no podia soportar
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tranquilo aquello, e hice ruido, grité... El maja se volvio
hacia nosotros. El pajaro habia logrado escapar al suefio
mortal y entonces el animal quiso huir, replegandose
como un oleaje perfecto por el tronco de la ceiba y luego
por la tierra... pero Marcial le volé la cabeza de un
machetazo relampagueante... y enseguida, a pesar de
las duras polainas enfangadas, senti el fuetazo tremendo
que me tird al suelo... y todavia, con esa vitalidad increible
que tienen, estuvo un rato negandose a morir, a estarse
quieto, inmovil, largo... Era un animal de mas de tres
metros de longitud, oscuro y grueso como el brazo de un
estibador.

A la orilla del Cauto, el dia antes del regreso, duplicado
el caudal majestuoso por una avalancha de agua, vimos
un enorme caiman, color de agua sucia, tratando de
esconderse con marcha traidora bajo las hierbas de la
margen, preparando el acecho de la res sin malicia.
Marcial, con su certera punteria, le envio tres balas de
su pequefio revolver, y se alejé sin prisa, sin mirarnos
siquiera. Las balas no habian salpicado el agua.

Guardo también jya lo creo! el recuerdo del toro negro,
solitario y bravio, que nos hizo galopar furiosamente por el
Camino Real de la Isla, pegados al cuello de los caballos
que volaban asustados, y que al fin se pard en seco y se
puso a mugir terriblemente sabe Dios cuantas cosas
insultantes... Y el de mi primera borrachera, cuando después
de la huida ante el toro nos perdimos, y rotos los estribos de
mi montura, estuvimos todo el dia sin comer y sin beber
hasta que por fin llegamos al campamento de La Seiba, ya
de noche. Marcial entonces, como hombre experimentado,
solo me dejo tomar, antes de reanudar la marcha a nuestro
ya proximo campamento, un poco de agua con ron. Fue
aquella una borrachera inolvidable, maravillosa, que se me
fue metiendo en la cabeza con el sigilo de un ladrén de
hotel. Un momento hubo en que yo me di cuenta de la
inmovilidad de mi caballo y de que me recostaba en su
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cuello cansado. Después, poco a poco, me fui rodando hasta
el suelo, y al golpe con la tierra las estrellas innumerables
del cielo fueron cayendo, despacio, descolgandose por hilos
de oro fijos en el firmamento, y tejiendo la mas deslumbrante
enredadera de luz que se pueda sofar en el mundo. Senti
que alguien me besaba dulcemente y que voces de los
angeles gritaban desde lejos: «jSalgari! {Salgari!...» Era mi
apoteosis, sin duda... Pero no, era Marcial, que extrafiado
de que me fuese retrasando tanto, se puso a llamarme y al
no oir mi respuesta tuvo miedo y desando el camino. Sobre
el suelo yo estaba tendido y mi caballo me pasaba la lengua
por la cara, como un perro... Se dio cuenta de todo y
metiéndome los dedos en la boca pudo conseguir que
vomitara, despejandome por completo en unos minutos.

Al conocerse esta aventura en el campamento; al
saberse que un poco de ron con agua habia dado lugar a
tan inexplicable borrachera, el prestigio de Salgari «sufti6
un rudo golpe», como se dice en las cartas de pésame.

Todo estaba igual en el campamento a nuestro regreso.
Ramoén continuaba amaestrando su maja. Ahora que yo,
con el recuerdo reciente del chuchazo recibido no tenia
empefio ninguno en enroscarmelo al cuello como ¢l hacia.
Todo estaba igual. La pareja se habia ido aquella mafiana
porque «el hombrex habia sido visto en otro lado. Unicamente
empezaba a producir alarma entre la gente la crecida
rumorosa del rio, que habia empezado a levantarse aquella
mafiana y que a la tarde, en silencio ya, vigilaba el
campamento desde varios puntos. Era que la avalancha de
agua del Cauto tenia su reflejo acostumbrado, y una enorme
cantidad de agua remontaba la corriente.

Todo el mundo se tranquilizé al cabo. Todos menos yo,
que estaba viendo en las caras una burla contenida por mi
borrachera de la noche anterior, que con todos los detalles,
incluso los besos del caballo, habia tenido la ingenuidad de
contar. Por fin Ramon se atrevio y me dijo descaradamente
que yo no era hombre para aquellas cosas de verdad, que
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en los libros todo era muy facil, y que quien no sabia tragarse
un litro de ron sin pestafiear no servia paquello. Yo me
indigné, y escapandome por la tangente, le aseguré que era
mas valiente que él y que estaba dispuesto a probarselo
cuando quisiera.

Quedd en el aire una sensacion de violencia que Marcial,
con habilidad, fue borrando, y ya a la hora del almuerzo
nada quedaba entre nosotros. Ramoén dijo un chiste y yo
me rei escandalosamente contagiando a todo el
campamento.

Pasamos bien la tarde en el trabajo fatigoso, y por la
noche, sin remedio, con el regreso de nosotros, después
que yo conté la peripecia del maja ensefiando la piel
arrancada por Marcial, y la fuga ante el toro, la
conversacion se fue encaminando por los senderos del
terror. Yo habia olvidado todo aquello con la ausencia, pero
de pronto me invadié de nuevo una sensacion de quebranto,
acaso de miedo. Y fue entonces cuando, para mi pesar,
Ramon se acordd de mi reto y me dijo, burlon, delante de
todos: «A que no vas ahora a buscar agua al rio? jAnda!»
Todo el mundo me miraba desde todos los extremos del
barracén y yo tuve un miedo inmenso de que descubrieran
mi miedo. Yo tenia en los labios esta pregunta: «;Para qué
hace falta el agua ahora? El rio ha subido y esta peligrosa
la orilla. Yo no sé nadar.» Y también esta otra: «;Por qué
no vas tu primero?» Pero recordé mi reto imprudente, y
ademas temi que me temblara la voz y me levanté sin decir
una palabra para buscar el cubo en la cocina. Y luego me
fui para el rio. Habia luna. Una luna mediada que dibujaba
entre los arboles sombras odiosas y claridades fantasticas.
De todos los puntos del bosque los chichies, los grillos y los
jubos modulaban silbidos humanos llenos de burla. A medida
que me alejaba del campamento, del que habia salido con
impulso vehemente, a mi pesar, demoraba la marcha, parecia
como si el aire estuviera denso frente a mi. Por la espalda,
en cambio, haciéndome el vacio, una fuerza poderosa me
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atraia... Sentia unas ganas locas de tirar el cubo y de huir
para esconderme a llorar en el barracon... {Tenia dieciséis
afos, sefior!... Pero aquella cara socarrona de Ramoén, con
su odioso maja dormido, arrollado al cuello... jAquellos ojos
burlones de todos, y llenos de dudas de mi! j Yo no podia, yo
no podia volver atras!... Lejos ya del campamento, lleno
entonces de un silencio temeroso, tuve la impresion de que
desde ¢l me miraban con asombro, con respeto, con
envidia... con mucho miedo también... Por fin llegué a la
pendiente enlodada del rio... Un chapoteo del agua me
paralizd, frio... pero luego bajé... Las cafias bravas espesas
y una ceiba enorme que cruzaba sus raices en el caminito,
cubriendo la poceta, hacian negras sus aguas silenciosas...
A ratos, como en apariciones, la luna se filtraba a trechos
dibujando extrafios, irregulares tableros de ajedrez... Me
apoy¢ en una gruesa raiz de la ceiba y sumergi el cubo en
el agua del rio... El blobl6 del agua al llenarlo me
estremecio... y ya lo sacaba, cuando debajo de la misma
cavidad formada por la raiz del arbol un maja me surgio6 a
los ojos y senti el frio extraordinario e imborrable de su
cuerpo chorreante apoyarse en mi cara y huir enseguida
ceiba arriba... Me ergui instantaneamente erizado de pavor,
pero resbalaron mis pies en la raiz mojada y cai de golpe,
con rudeza... Cai, quedando violentamente apresado entre
laraizy latierra. Senti un dolor intenso, agudisimo, y lancé
un grito espantoso de miedo y de dolor... Fue entonces que
la cabeza de Ramoén, que me habia cortado el camino
adelantandose a mi marcha demorada, salié por completo
del agua jy se reial... «; Tl no eras el que no tenia mied...
iAy! jAy!...» Alargd desesperadamente el brazo y me
enterrd los dedos en la muiieca... Gritaba lleno de un espanto
inenarrable, con una voz que hacia temblar todas las hojas
de todos los arboles del monte, y mientras mis huesos se
astillaban, sin poder desprendérmelo y sin poder rescatarlo,
impotentes también, gritaban desde lo alto todos mis amigos,
jtodos sus amigos!... El caiméan se lo comio vivo, mirandome
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a los ojos, acercandose a mi, salpicandome a la cara agua,
fango, sangre y peste, desesperado, aullando... Marcial al
fin, siempre sereno, espant6 a la bestia arrojandole lefia
encendida, poniéndosela en la misma parte que se comia...
Asi fue como tnicamente retrocedid, bramando, despacio,
repugnante, terrible... pero para entonces ya solo me habia
dejado la mitad de un muerto que me apretaba la mufieca
con mas fuerza que diez vivos...

Sin que pudiera ya soltarlo, ¢l la mitad de un muerto,
medio muerto yo, nos sacaron a los dos. De él, me contd
luego Marcial, quedaban la cabeza horrible, mi brazo y un
pedazo de tronco... Yo tenia rotas las dos piernas y la mano.
Marcial envolvié en un saco los restos del pobre Ramon y
me subid a un caballo. Nadie se quedé aquella noche en el
campamento, y yo, después de dos meses de lucha
desesperada con la muerte, enfermo ya de horror para toda
la vida, curé para siempre de mi afan de aventuras.
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iNosotros solos!

(Sinfonia en acero)

Brillaba el sol y el viento dormia...

La tarde anterior el vagon de reparaciones habia llegado
para recomponer la via en direccion a Omaha, y
aprovechando que estabamos en tiempo muerto, el capataz
pidi6é permiso para situarlo en el chucho que tenia en La
Francia el transbordador de la cafa y de esa manera no
tener que retroceder hasta Mir, a seis kilometros del trabajo.

Bien temprano, los guerreros del trabajo, con los picos y
las mandarrias al hombro, emprendieron la caminata y poco
después se encontraban doblados sobre el fulgor de los
railes colocando polines.

Fue en este momento en que los contemplé por primera
vez. Era un enjambre de hombres poderosos.
Representacion de varios pueblos y un solo vigor. Entre la
treintena muchos eran gallegos de ojos azules y pelo rubio;
pero habia también algunos que revelaban ser levantinos a
juzgar por la tiniebla de los ojos y la noche tempestuosa de
la cabellera; y mezclado con los marmoles sucios de los
obreros blancos, como alegorias de un monumento, aqui y
alla, se veia el torso broncineo de algin que otro negro o
mulato desafiando impasible los rayos del sol, al aire la
musculatura sudada y magnifica.

Todos jadeaban a compas y desde cierta distancia parecia
como que una locomotora arrastraba penosamente un largo
COonvoy.

El trabajo en las lineas es tremendo. Se necesita para ¢l
hombres resistentes y vigorosos, capaces de realizar
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grandes esfuerzos musculares y de mantenerse en violentas
posiciones, bajo la rabia del sol, horas enteras.

Todos los de la cuadrilla eran hombres hechos para esta
ruda tarea. Casi todos en la plenitud de la vida, respiraban
como bueyes y comian como toros. En sus manos
cuadradas, la mandarria de veinticinco libras era tan s6lo
un juguete que volteaban a su antojo. Tenian los brazos y
las mufiecas como troncos de arboles jovenes. Cualquiera
de ellos hubiera podido ser luchador en Grecia, gladiador
en Roma o pugilista en Norteamérica. Y en medio de todos
se destacaba un coloso: el capataz.

El capataz era un Hércules que llevaba la cabeza
rudamente sustentada sobre los hombros ciclopeos, los que
quedaban maés altos que las testas rebeldes de cualquiera
de sus trabajadores. Parecia un bisonte entre un rebafio de
toros.

Era demasiado conocido por los alrededores para que yo
no tuviese ya noticias de él; es mas, de tan viva manera habia
oido hablar sobre sus caracteristicas extraordinariamente
desarrolladas, que ya tenia un concepto perfectamente
delineado sobre el mismo y que, después, en los dos dias
escasos que paro6 la cuadrilla frente a nosotros, vi confirmado
en todas sus partes. En tan breve tiempo pude comprobar
la leyenda de su fuerza extraordinaria y de su crueldad
repugnante. Vi, por ejemplo, en la mafiana del primer dia,
como levantaba del suelo un enorme polin de jucaro y lo
llevaba en los brazos un buen trecho como si fuera un nifio
pequefio; y al mediodia, mientras almorzaba en la fondita
del batey, lleno de impotencia y de rabia, vi como desbaratd
de una sola patada, con asquerosa tranquilidad, la boca de
un grande y noble perro negro que comia en mis manos
con delicadezas de novia y que quiso tener el atrevimiento
de llegar hasta su mesa para agradecerle un pedazo de
carne... jPobre Ledn!

Era un hombre odioso, pero al mismo tiempo era un
hombre temido. Parecia estar siempre dispuesto a la
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violencia; no sé¢ qué borrosas historias ennegrecian su
pasado, y esto, unido a su gigantesca figura y a la maligna
expresion de su semblante, le daba un aspecto terrible e
imponente. Los trabajadores temian sus furores mas que
a las luces de las madrugadas, y cuando daba un grito,
se enderezaban como resortes y temblaban como potros
asustados.

La tarde terminaba. El sol, como un héroe de La
Iliada, moria, lleno de vida, en el ocaso. Lentamente,
diseminada y en silencio, la cuadrilla retorné al vagon de
reparaciones.

Alli, sin lavarse, esperaron los trabajadores el caldo
aquel en que los granos de garbanzos sobrenadaban con
aspecto de naufragos hinchados, y cuando estuvo listo
se lo tomaron haciendo més ruido que cuando trabajaban,
pero sin llevar el compas.

Después, a la hora en que ya el sol no era mas que un
recuerdo de luz en el espacio, empezaron a brillar las
chispas de algunos cigarros y a escucharse jcomo alla
lejos! unos cantos pequeiiitos, lentos y prefiados de
recuerdos ausentes. Un poco después dejaron de
escucharse las canciones y todos en el vagéon comenzaron
a prepararse para dormir.

Miguel, el meridional de cuarenta afios, nuevo en la
cuadrilla, de pelo crespo y brazos y muifiecas como
troncos de arboles jovenes, sin saber lo que hacia, al
encontrar, en el sitio en que por la manana habia puesto
su hamaca, otra colgada, la desamarrd y sin mas interés
la puso debajo de la suya. Era la del capataz.

Hacia medianoche algunos lo sintieron llegar. Venia
de dejar en Omaha hasta el ultimo centavo en las manos
del duefio del café, hombre casi tan repulsivo como él.
Tropezar con este gigante encolerizado era lo mismo que
dar contra un torpedo.
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En el estrecho recinto del carro, y a la indecisa luz del
farol que colgaba del techo, su talla gigantesca, con
aquellos pasos enormes que hacian saltar su sombra, el
capataz personificaba la imagen de un suefio monstruoso.
Empezaron a parpadear los ojos de los obreros como los
de un nifilo que miente, como castafietean los dientes
cuando hay frio.

Bien porque hubiera bebido algo, bien porque le
sorprendiera el atrevimiento del hombre, quedo6 un rato
sin saber qué hacer, o mejor dicho, sin saber como dar
comienzo a la violencia y al insulto.

Pero de pronto solté una bestial interjeccion, que en
el silencio de la noche resono en el carro igual que el
primer trueno de una tempestad imprevista, y todos los
trabajadores saltaron de las hamacas llenos de pavor.

Por cada excusa serena de Miguel respondia el
capataz con un insulto amenazador y humillante, y
sucedio lo natural.

Una escena impresionante de pelicula tuvo lugar
entonces.

El gigante hizo presa en Miguel por el cuello y lo lanzé
contra el suelo. El obrero se puso de pie, instantaneo, y
con toda la furia que hay siempre en el pecho de un
hombre valiente se abalanz6 inutilmente contra el coloso,
que, arrojandolo una vez mas contra el piso, le plantd
una rodilla sobre el torax agitado... Crujio el pecho como
el costillaje de un buque en la tormenta, y levantando
entonces el pufio enorme iba a descargarlo sobre el
craneo del vencido, cuando not6 que la luz habia huido
de sus ojos, que estaba flojo, que no peleaba... Tuvo
miedo, se puso en pie, jy era mucho mas grande que
antes!

Los trabajadores los rodeaban, descoloridos e
inmoviles, como las velas apagadas de un altar.

La colera del vencedor fue decreciendo como una
tempestad que se aleja. Miguel dormia un suefio profundo.
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Como fantasmas se fueron acostando los hombres. La llama
del farol tembld por tltima vez.

La noche reinaba. En su lecho de sombras reposaba el
silencio.

Brillaba el sol y el viento dormia...

Por la mafiana la cuadrilla que repasaba la via en direccion
contraria se ha encontrado con la que iba hacia Omaha, muy
cerca de Coloradas, y ha habido un momento de descanso.
Durante €l los obreros se han enterado del atropello brutal
ocurrido la noche anterior. Entre los trabajadores ha surgido
un movimiento de funesta venganza, pero el propio Miguel lo
ha contenido con una sonrisa atroz: —;jNosotros solos! —ha
dicho.

Toda la cuadrilla esté otra vez doblada sobre el fulgor de
los railes colocando polines, jadeando acompasadamente.

Hay que empatar dos tramos. El capataz quiere rematar
el trabajo; coge una tajadera reluciente y sujetandola sobre
el carril con las manos rudas, llama a un obrero para iniciar
el trabajo que pone punto final a las obras de reparacion. Un
hombre poderoso, hecho a hachazos, se ha acercado con la
mandarria al hombro, pero un joven en quien ya apuntan
rasgos herctleos se la ha arrebatado y con ella traza un
vertiginoso enlazamiento en el aire como para demostrar lo
que son sus brazos.

A varios pasos de distancia esta Miguel todo erguido y en
sus pupilas negrisimas hay un punto fulgurante, como si sus
ojos fueran el compendio de una noche uniestelar.

Eljovenlo ve, y él lo mira, y se sonrien espantosamente...

La mandarria cae con una fuerza rara, extraia, y el capataz
esta arrodillado ante el joven como en un acto de contricion...

Ya el carril muestra una herida brillante. La mandarria
cae con la fuerza y la velocidad de un martinete hidraulico,
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pero en las manos del capataz la tajadera apenas vibra...
Parece como el remate del eje de la Tierra...

La cuadrilla ha parado de trabajar. Hay en el aire una
sinfonia en acero que no conocidé Wagner...

Después... después... Yo no quisiera recordar con tan
honda evocacion presente, cada vez que veo a un hombre
arrodillado ante el carril con la tajadera entre las manos
mientras otro golpea con la mandarria, aquella sensacion
de horror, de cosa desbaratada, aquel olor sangriento... Y
quisiera olvidarme también de aquellos dos hombres que se
fueron, serios y satisfechos, sin que nadie intentara ni
detenerlos. jSerios y satisfechos!... Que se pararon a la
orilla del monte denso y se quedaron alli inmoviles hasta
que el monte se los fue tragando, poco a poco... poco a
poco...
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C2D

Caballo Dos Dama
Blancas Negras
43 T2CR + R2TR
44 C2D D6TR (1)
45

Cuando el campeon Alexander Aleckine, tras larga y
elocuente meditacion, dio su jugada D6TR, se irguid
descuidadamente. Era su cara la de un hombre
profundamente replegado dentro de si. Pero tenia ese aire
resuelto del que sabe que «tiene que seguir haciendo bien
una cosa bien comenzaday. Respir6 con pulmén ancho, como
si no lo hubiera hecho desde una hora atras, y esto me hizo
volver a la realidad; mejor, me hizo descender al plano
natural. Tenia que contestar a su jugada y miré el reloj que
nos miraba. jMas de una hora para una jugada! Era esto
algo corriente para mi, que acostumbrado a jugar a una
velocidad rarisima entre los maestros de torneo, ello me
permitia acumular tiempo abundante para cuando llegaran
las situaciones comprometidas.

Aleckine rodo hacia atras su silla, y sin dejar de mirar al
tablero, como si estuviera hipnotizado, se levantd y estuvo
un rato contemplando el campo de batalla y las fuerzas
desplegadas caprichosamente... Luego, como si hubiera
recibido un aviso de mujer, se fue de prisa para el jardin del
hotel.
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Un grupo de aficionados sofiolientos quedaba en el salon.
También el juez del campeonato. Y también el comentarista
de The Times, que me mir6 desolado un momento... En
realidad yo estaba solo... Entonces volvi los ojos a la partida
y pensé, mientras miraba el score.

Ante todo tuve que reconocer que el campeoén habia
realizado una labor insuperable. Su juego habia sido macizo,
monolitico, incontrastable y todo ¢l dirigido a un solo objetivo:
entablar la partida. Era una obra maestra de su estilo, que
¢l se complacia en llamar «de linea recta». Y ante este
juego suyo que semejaba una catedral, yo me habia limitado
a saltar de campanario en campanario, como una golondrina
que ha perdido el rumbo... Y asi habia sido en realidad. De
unas jugadas brillantisimas habia pasado a otras tan inttiles
que el mismo profesor Aleckine, pese a su estilo y al pleno
conocimiento del mio en que se encontraba, dudé
largamente antes de responder a ellas, pensando con recelo
en la partida «inmortal» de Anderssen...

Como la situacion era en realidad, si no peligrosa, al
menos por el momento, si oscura, hice entonces lo de
siempre en tales casos; lo que hacia estremecer a mis
adversarios y regocijaba a mis amigos instantdneamente:
apoy¢ los codos en la mesa, hundi los dedos entre la libertina
revolucion de mis cabellos y me puse a pensar... (ja
sonar!...).

Nadie estaba enterado de esto, y asi, cuando leia en las
revistas y en los periddicos cronicas sobre mi, al ver tan
repetida la palabra genio, una sonrisa burlona era mi
agradecimiento... |Y que eran los propios maestros, mis
rivales, quienes se habian encargado de aumentarme de
esa manera! Llegaron a tenerle un miedo fisico a mis largas
actitudes pensativas, y cuando la cortesia lo toleraba me
dejaban solo, como quien rehtiye la compafiia de un hombre
peligroso... Después se encontraban, por lo general, con
que yo volvia a jugar a la velocidad exasperadora de los
comienzos, y de ahi sali6 la fama, inmerecida y fantastica,
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de que yo me encerraba en mis silencios so6lo para planear
de golpe doce o catorce jugadas...

Pero acaso al lector le interese conocer algo de la vida
del que, frente a frente a Aleckine, trataba de arrebatar a
este el Campeonato del Mundo, que hacia dos afios le habia
ganado a su paisano Capablanca, alla en Buenos Aires.

Ya, desgraciadamente, estan un poco lejanos los dias en
que, montando al pelo sobre Tomeguin, oteaba desde lo
alto de las lomas los caminos que rodeaban a mi pueblo. A
mi pueblo, alla en un rincén de Oriente, cerca del cual se
hizo sentir mas de una vez el machete tremendo del
tremendo Guillermén Moncada; cerca de donde murid, como
un soberbio ledn viejo que no quiere dejar su guarida, José
Maceo, el indomable hermano; cerca también de uno de
los campamentos en donde, rodeado de mambises
hambrientos y dichosos de tenerlo con ellos, ech6 a ondear
al aire, igual que una bandera, su palabra maravillosa José
Marti, el que cayd poco después en Dos Rios penetrado
tan perfectamente por una bala en mitad de la infinita frente
pensativa, que parecio que de veras habia muerto fulminado
por un rayo del Sol frente al que habia pedido morir el méas
sublime de los americanos... Cerca de tanto recuerdo
glorioso naci, que ya no me da pena confesar que mi pueblo
estd muy lejos de la mas proxima estacion del tren, para
llegar hasta la cual, y si no llueve mucho, usted tiene que
arrear al caballo si quiere estar alld antes de que se acabe
el dia.

Mi padre, un recio montuno oriental de manos color de
tierra, voz alta, hacienda escasa y honradez fuera de moda,
empefiado como todos los campesinos cubanos en alejar a
los hijos del calor de la tierra generosa, decidio demasiado
temprano que yo dejase la amistad fraterna de Tomeguin,
mi potro veloz de los negros ojos jovenes, de la nariz
humeante y dilatada, el de los duros cascos resonantes; que
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dejara también mi bafio a gritos en el rio, bajo el sol alegre,
entre los arboles verdes; mi trepar fatigoso con Pirolo por las
montafias, para desde lo alto ver a lo lejos el horizonte... el mar
azul inmenso... Toda esta maravilla de vida inolvidable tuve yo
que abandonarla para empezar a subir el calvario de la
sabiduria...

Pero mi padre se habia equivocado con mi inteligencia. Para
ser inteligente es necesaria cierta practica, un don de equilibrio
mental parecido al de los caminadores de cuerda floja en los
circos, amarrar la imaginacion a la pata de la mesa de comer,
y hasta tener, jcomo no!, cierta proclividad al pancismo... Y
yo eranada mas que un temperamento filosofico-imaginativo,
un espiritu libre, aunque asustado, que pronto descubri6 esto:
mas facil, comodo y verdadero que indigestarse con las cosas
del mundo de los otros es crear un mundo propio, real y vivo.

Por otra parte, la falta de un estimulo simpatico en aquel
viejo Instituto, con la estupidez de tanto versito; de tanto «;quién
gand la batalla del Granico?»; de tanta vidriera llena de viejos
aparatos de fisica, y de tanto catedratico mohoso incapaz para
echarlos a andar, hubiera impedido todo intento formal de
disciplinaruna inteligencia un poco precoz y descarriada... Pero
de todas maneras, el rio llega al mar, y pese al muro de piedra
de la montafia que no se mueve, le da la vuelta o se le escapa
por las duras entrafias negras...

Asi, en vez de entrar en la clase de Geometria, empecé a
aprender el ajedrez ante el asombro creciente de mis
condiscipulos y la admiracion de los catedraticos, que pronto,
como si yo fuera un atleta de esos que nunca estudian y que al
cabo tienen un titulo de doctor y dieciséis medallas de oro,
empezaron a aprobarme en todas las asignaturas mediante
unas cuantas preguntas sobre Lasker y Capablanca...

Bien, ya el lector me conoce y me parece que puedo
suprimir en su obsequio multitud de detalles de escasa
importancia, relativos todos a mi ascenso rapido y continuo
desde mis primeras victorias del Instituto hasta este match

73



por el Campeonato del Mundo, en los salones del Rudolph,
en el inmenso Nueva York.

El scoremarcaba cinco victorias mias, cinco el campedn
Aleckine y nueve tablas. Esta que estibamos jugando era
la Gltima partida del match concertado, y dandome alientos
para ella yo habia recibido un centenar de cables que
gritaban: | Victoria!, casi todos de cubanos, pero sin olvidar
el hecho significativo de que habia mas de diez procedentes
de Rusia, de la tierra de los soviets. Esto solo se explica por
el hecho de conocerse mi simpatia por la causa comunista,
y también por ser el ruso Aleckine un partidario del antiguo
régimen ominoso de los zares.

La situacion realmente era muy seria. Se trataba del
Campeonato del Mundo, pendiente del error de una jugada
o del éxito maravilloso de un movimiento engranado
cientificamente con firmes jugadas sucesivas.

Tenia mas de una hora para meditar en el movimiento
que mads me convenia hacer y me puse a pensar
profundamente. En la sala se estaba quieto un silencio que
invitaba a dormir, a sentirse inmortal...

Mi mirada terminaba en mi rey. La suerte de ¢l iba a
depender de lo que se resolviera alla adentro, en donde
empezaba mi mirada, en la fragua inverosimilmente
silenciosa de mi cerebro ardiendo.

Este sentido de la responsabilidad ante el futuro, del que
yo me llenaba cada vez que se me ofrecia una situacion
comprometida, inevitablemente ponia siempre a mi presencia
el asombroso parecido que hay entre una partida de ajedrez
y la vida del hombre sobre el tablero del mundo. Desde los
primeros momentos, mi espiritu filosdfico-imaginativo se sintid
fascinado ante la evidencia del descubrimiento, y la fiebre
mia por jugar no era otra cosa que el deseo de comprobar
esta verdad. Yo me sentia Dios ante el tablero y me ponia a
tramar la vida y la muerte de unos personajes que se llamaban
el Rey, la Reina, las Torres, los Caballos, los Alfiles y los
Peones. Asi, en mi papel de Dios, fue como adquiri el sentido
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de la responsabilidad, y al darme cuenta, comparando la
simplicidad del tablero de ajedrez al lado del tablero del mundo,
y reconociendo mi impotencia para determinar desde la
primera jugada el resultado de una partida, que, o el destino,
que al cabo rige la vida de los hombres, es una fuerza mas
poderosa que el Creador (hipétesis a la que mi pobreza mental
de humano me lanza), o este es un asombroso jugador de
vidas que desde los comienzos del mundo sabe cual va a ser
el final del drama humano y la suerte reservada a cada
protagonista y a cada partiquino...

Un dia en que por un error extraordinario perdi una partida
contra un contrario mediocre, mi orgullo herido me sirvid
para comprobar la teoria. Realmente molesto por la derrota,
en la soledad de mi cuarto rehice el juego, llegué hasta la
jugada fatal y alli me detuve un rato. Me dije: «Si yo no juego
A3R ;qué puedo jugar? Pues puedo jugar ASCR+. Obligado
por el jaque él contestaria C3AR, y en seis jugadas mas
vendria el mate. jAh! Luego es posible determinar el
momento en que una partida se pierde. Hay en ellauna jugada
que lo decide todo y a la cual se llega por movimientos en
apariencia humildemente anonimos. Hay un momento en que
el jugador, como el hombre en la vida, tiene ante su vista dos,
tres... oportunidades y para el futuro todo depende de lo que
haga en aquel momento. Pero la vida es mas dura que el
ajedrez. Un hombre escoge un camino entre dos, y, al final,
si se encuentra ante la tumba del fracaso, la vida casi nunca
le da tiempo para caminar por el otro... Ademas, jhay tantas
bifurcaciones! En el ajedrez a lo menos queda «el consuelo
de seguir la existencia...»' y de volver a poner las fichas
sobre el tablero con la esperanza de vengar la derrota...

«Por tanto, el ajedrez no es mas que un lienzo para trazar
vidas —me dije—, jy sabe Dios cuantos hombres se han
hecho, sin saberlo, la propia biografia en el desarrollo de

! Rubén Martinez Villena. «Cancidn del sainete postumoy.
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una partida desastrosa, o de un triunfo inesperado, o de un
ansioso pensar, firme y valeroso!»

Aquella partida rehecha en la soledad de mi cuarto fue
para mi en lo adelante una fuente inagotable de experiencia
y de habilidad ajedrecistica, y yo le aconsejo a todo el que
quiera aprender ajedrez, a todo el que quiera gozar con el
intenso perfume filosofico que hay en una hermosa partida
de este juego maravilloso, que se dedique no a jugar, sino a
analizar partidas, del principio al fin y, sobre todo, del fin al
principio, como hacen los viejos, con dolorosa amargura,
cuando reconstruyendo sus vidas, y recordando los errores
irremediables de su juventud, lamentan: «jSi yo no hubiera
hecho aquello!...»

Aquella partida rehecha fue para mi un manantial de
habilidad, pero también una dolorosa punzada de impotencia
en mis briosos comienzos juveniles. Desde aquel dia perdi
la fe en la omnipotencia de la vision total de mi genio.
Incapaz de penetrar el secreto, no me preocupaba ya de
averiguar en gracia a qué encontraba yo con tanta
frecuencia la solucion acertada. Pero en lo adelante esta
virtud se fue desvaneciendo, muy lentamente, es cierto, y
con apariciones fulgurantes frecuentes también, para ir
trocandose en una ciencia pura que alcanzaba la vision
absoluta de unas cuantas jugadas.

Desde aquel dia adquiri el presentimiento perfecto de
que alguien me pasaba a mi de casilla a casilla, y que en
algiin momento ignorado por mi, e inevitable, me haria hacer
un movimiento determinante de todo mi futuro. Desde
entonces, la nocion de que soy un pelele en el mundo me
obsesiona, y, a veces, instintivamente, miro asustado hacia
arriba esperando ver bajar la mano gigantesca que me
maneja como hago yo con los peones pequeiitos de mi
tablero de estudio...
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Pues bien, como ya dije, mi mirada terminaba en mi rey,
y de lo que se acordara en el laboratorio ardiendo de mi
cerebro, donde comenzaba mi mirada, iba a depender su
suerte.

Esto era todo lo que yo habia pensado apoyandome en la
ciega creencia que profeso del trabajo subterraneo de la
mente.

Y como la situacion era dificil, cierta emocién del
contraste que siempre ha presidido mi vida se hizo cargo
de mi. Bajo mi gesto grave y pensativo empezaron a
deslizarse las cosas mas absurdas de mis panoramas
imaginarios, desde las extravagancias mas comicas hasta
las ensofiaciones mas poéticas, juntando recuerdos reales
con construcciones fantasticas.

Asi, por ejemplo, evocado tal vez por los telegramas rusos
recibidos durante el dia, surgié ante mi mente, sentado en
lasilla de Aleckine, el condecito Ratl, compafiero mio del
Instituto, cuyo padre, un rico almacenista, habia dado $30
000 por el titulo, motivo por el cual era legitimamente
despreciado por la verdadera, por la pura, por la tnica
nobleza americana, la que desciende en linea directa casi
toda ella de los indignos traficantes de infelices negros
esclavos...

Pensando en estas cosas de los poderosos fue que sin
duda me senti en el teatro, en donde he tenido muchas de
las més gratas liberaciones de mi imaginacion.

Empecé a sentirme en el paraiso del viejo Payret mirando
hacia abajo, hacia el faro brillante de una cabeza calva.
Enseguida hice un cuento influenciado por una reciente
lectura de Fausto. Un hombre sin pelo, desesperado porque
una linda muchacha no lo queria a causa de esto, invoca al
demonio y le ofrece su alma a cambio de una buena melena.
Lucifer entonces lo lleva hasta lo alto del teatro y le dice
que escoja la que quiera entre todas las de la sala. El calvito
ve en el centro de la platea una hermosa cabellera
bethoveniana y la sefiala con alegria ansiosa y muda. El
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diablo le recoge la firma, y ante el escandalo tumultuoso de
la sala le arranca la melena a uno y se la pone al otro...
jEra un bisofié!... pero magnifico...

De pronto oigo una muisica maravillosa. Era uno de los
conciertos aristocraticos de Pro Arte Musical y tocaba
Orloff. Me fijé en ¢él y sentado ante el piano parecia un
dentista limpiandole la dentadura a un negro cubista...
Empez6 a tocar la Gavota de Gluck y yo le hice unos versos
que decian asi:

Como cristalinas gotas,
milagrosas de luz,
danzando ya van las notas
de la Gavota
de Gluck.

Le dije a un amigo que eran de Rubén Dario y le parecio
que tenian realmente una musica de gavota galante... Ahora
ya no cree que aquello de «La Princesa esta triste», etc.
sea del divino Rubén... y a lo mejor tiene razon. jTantos
han hecho cosas parecidas!...

El sonido de cristal de Orloff me adurmi6 y tuve la vision
poética de una nota que salia del piano, transformada en
perfume se esparcia por la sala, luego se fundia en mariposa
policromada, y, finalmente trocada en rayo de luz empezaba
a taladrar, despacio... despacio... el cielo azul, el espacio
inmenso...

Pero ahora siento un escalofrio irritante, como si me
picara una chinche. Toca Heifetz, el ovacionado como los
boxeadores. Parece, de tan impecable, un maniqui con
cuerda, y de tan frio ¢ igual siempre, una «violinola», como
dice un amigo mio, creo que el Polaco Garcia. Hay una
lluvia de pizzicatos, dobles y triples cuerdas, golpes de caja,
armonicos y glissandos... Un clamor estremece la sala, lo
aplauden, le gritan, le piden La ronde des loutins...” Los

* La ronda de los duendes.
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aires bohemios... Preludio y allegro... Me indigno y le
compongo una oda que empieza de esta manera vanguardista:

iSalve a ti, oh insigne maromero del violin,
Paganini sin almal...

El teatro, a la penumbra y al silencio, parece una asamblea
de cadaveres que se tornan gesticulantes y aulladores a la
hora del aplauso... Pero se han encendido las luces... Hay
ahora otro espectaculo... Se celebra un concurso de
homicultura... El escenario esta lleno de personajes... Hay
tantos nifios desnudos, gordos, feos y deformes que parece
que se han quedado sin angelotes todos los cuadros de Rafael
y de Murillo... El sefior que preside la fiesta nacional carga
al nifio premiado para darle un beso, como es costumbre de
los que desean las falsas manifestaciones de simpatia, pero
el chiquito, al verle los espejuelos se asusta y le orina
irreverentemente la cara mientras el publico aplaude arabiar...
Yo me indigno por la falta de respeto del publico, pero un
joven estudiante que tenia al lado me dice: «Compadre, no se
ponga asi. Usted no ve que el sefior no ha hecho caso. Usted
no ve que no le ha hecho mella el insulto...»

Una campanada del reloj me llama al orden. Han
transcurrido diecisiete minutos y no encuentro todavia mi
jugada... Me pongo a rehacer la partida desde cuatro jugadas
atras y llego hasta la ultima. Caballo dos dama... jQué
evocacion mas inoportuna! Todo mi problema vital, toda la
honda indecision de mi espiritu salio a flote. {Dos dama! La
frase me hizo pasar, sin darme cuenta, del tablero a la vida,
y revivir todo el tormento de mi timida juventud amorosa.

El caballo, colocado en 2D tenia sus movimientos
limitados por una pieza colocada en la linea de partida y
por tanto s6lo podia hacer tres saltos. Dos de ellos, llenos
de audacia, podrian dar un destello brillante a la partida,
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darle sensacion de batalla y conducir a la victoria o la
derrota, segun se presentasen las posiciones sucesivas.
El otro movimiento, mas prudente, acaso pudiera
conducir, jugando con serenidad, y pese al magnifico
desarrollo realizado por Aleckine, a unas tablas
salvadoras...

Yo también estaba colocado en la vida como mi
caballo del tablero... A un lado Helena Margarita, al otro
lado Alba Leonor y al otro, el vivir la vida sin compafiera,
con frio, solo, pero sin responsabilidad, sin temor al
fracaso amoroso. Por un lado el triunfo de la nada y por
el otro la peligrosa experiencia del amor.

Helena Margarita, a pesar de su nombre, es triguefia;
y a pesar de ser triguefia, no es una muchacha de
temperamento ardiente y sensual. Negros sus 0jos, tienen
una mirada tranquila y serena. Parecen dos estanques
en noche sin luna... Negra también su cabellera, le hace
ondas suaves y brillantes, y toda ella parece nada mas
que un ser que esta en este mundo solo de pasada y
como buscando un alma viva con que presentarse en la
eternidad... Camina silenciosamente, sin gracia
femenina, pero su voz es de un timbre grato, aunque un
poco igual siempre. Me mira con un sentimiento parecido
a la admiracion, pero sin calor, y aunque yo pienso que
podria llegar a quererme mucho, tengo miedo de su
frialdad, de no encontrar en mi hogar con ella ese calor
de amante con que suefio en mis exuberancias juveniles...

Alba Leonor es rubia y transparente, y a pesar de ser
rubia es una muchacha fogosa de una precisa ardorosidad
sensual. Su voz, de una musicalidad maravillosa, penetra
mi ser y lo enardece... Echa hacia atras la graciosa
cabeza y su risa penetradora descubre las estalactitas
impecables de sus dientes diminutos y blanquisimos...
Sus ojos, color de un terciopelo que no existe, tienen un
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encanto de perversidad... Y toda ella es imperfecta y
admirable, desde el ritmo elastico del paso hasta

la mano de nieve que tenia...

A ella le interesan las lineas firmes de mi rostro triguefio de
bronce, mi alta estatura, la fortaleza flexible y ligera que me
dieron el caballo y el rio... pero yo tengo miedo de no encontrar
con ella, en mi hogar, ese amor tranquilo y suave con que también
suefio en mis horas de filésofo y poeta...

Con Helena Margarita me espera una vida desesperante, y
con Alba Leonor, desesperada. Con la primera, al huir
instintivamente de su frialdad, acabaria por parar en uno de esos
hombres casados que se pasan la vida inventando escapadas
nocturnas, justificables siempre por los amigos enfermos, los
negocios y los velorios; con la segunda, al cansarme de sus
empalagosas exigencias, me pasaria la vida viendo en cada salida
suya un atentado a mi honor, y multiplicando en mi mente las
tiendas que en La Habana poseen puertas a dos calles y los
disimulos elegantes de los talleres de modistas...

Después de todo, yo vivo bastante bien mi joven solteria de
hombre famoso. Acaso yo exageraba. Acaso yo no estaba tan
enamorado cuando dudaba entre dos mujeres, cuando la razon
era un obstaculo miedoso... Acaso algiin dia me llegara algo
mas perfecto... Esperaria. Mejor es no arriesgarse en la vida
por caminos inexplorados cuando el que se sigue esta limpio de
obstaculos, aunque este camino no ofrezca un horizonte terminado,
trascendente, lleno de una sola luz o de muchas, como el que a
las tardes, alla en La Habana, se va apagando en el mar poco a
poco...

iOtra campanada! ;Qué pasa en mi mente? jCaballo
dos damal!... {Qué extrafia coincidencia! Nunca me habia
ocurrido comprobar con tan vehemente exactitud mi idea
entre el parecido de la vida con el ajedrez. Mientras yo
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Jjugaba mis piezas, alguien me rodaba a mi en un inimaginable
tablero en el cual habia dos damas sin que yo supiera atn
cual era la mia... Miré hacia arriba con un temor de nifio,
esperando como siempre ver la mano monstruosa y llena
de poder y de sabiduria del Dios que sin duda jugaba con
mi vida... So6lo habia una luz invibratil y un silencio
impenetrable y hondo, como el camino del cielo...

(Estaria yo solo en el mundo a merced de mis fuerzas?...
iSi fuera asi... si nadie jugara con mi vida!... Pero entonces
un rayo de luz negra me anonadoé para siempre. Al ver una
hormiguita que paso de la mesa a mi mano, me dije: «;Qué
pensara de mi esta hormiga a la que ahora le permito pasear
por la llanura de la palma de mi mano? Sin duda pensara
que esta caminando por un pedazo del mundo inmenso y no
podra darse cuenta de que en este momento yo soy para
ella el Dios que puede disponer de su vida... Soy para ella
tan grande que no me puede calcular ni ver. ;Acaso no
pasara lo mismo entre Dios y yo?» —me dije—, iluminado
de repente. Y envuelto ya en el sofisma orgulloso de la
vana y pretendida semejanza con el Creador, pensé
adolorido que yo no era mas que un Dios limitado, en
pequeiio, que sélo podia ser el arbitro de una hormiga, de
cien, de un millén, ahora, un momento... pero no de todas
las hormigas ni en todos los momentos, al paso que el Gigante
Constructor de los Mundos, lo es del astro lejano e inmenso
y de la célula infinitamente pequefia que forma parte de mi
y que piensa con vanidad que estd incluida en un mundo
ilimitado, como pienso yo del que acaso sdlo sea una
particula cosmica en la que no soy mas que una célula
insignificante y presuntuosa...

(Pero, y si esto tampoco era verdad? ;Si Dios podia
equivocarse también y hacer conmigo una mala
jugada?... Angustiado ya, con el tiempo cayendo, hice la
jugada prudente, y tras una serie de movimientos
metddicos y regulares, la partida acabo en unas tablas
por jaque perpetuo...
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Aleckine conservaba el Campeonato, y aunque yo habia
entablado el match, no era ello gloria alguna, porque, como
le dijo en una ocasion memorable el Gran Capitan a Garcia
de Paredes, «Por mejor me habian enviado»... El jugb a
tablas y lo consiguio; yo debi jugar a ganar o perder, y al
cabo me conformé con hacerle el juego al Campedn. |Y
casi quedo encantado de haberlo conseguido!

Asi fue como termino la maxima oportunidad de mi vida,
en un jaque perpetuo.

Y en jaque perpetuo he pasado el resto de ella...

Helena Margarita se cansé de esperarme y Alba Leonor
también se canso.

La primera, casada con un hombre enriquecido en el
vicio politico, fue infeliz y murié enferma de tristeza, muy
joven todavia; la segunda, menos paciente, se aburrio al
lado del hombre desmedrado al que tal vez la riqueza la
llevé y termind multiplicando sus escandalos...

Yo, rehaciendo la partida entablada, encontré el momento
en el que, si hubiera hecho otro movimiento, hubiese ganado
el Campeonato del Mundo; y rehaciendo mi vida,
mirandome ya viejo, doblado, con el reumatismo
mordiéndome las articulaciones como un perro, pienso que
le hubiera podido dar a una un poco de espiritualidad y a la
otra el amplio fuego de mi juventud, y haber sido con
cualquiera un poco feliz... todo lo que se puede en el mundo...

iY qué malo es perder a fines de mes «todos» los
cuarenticinco quilos que uno tiene, por meterse a jugar al
domino con el maldito barbero de la esquina de casa!... | Se
pasa luego cada noche méas disparatada y absurda!...
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Una tragedia en el mar

Alguien (no he podido averiguar quién), con la evidente
intencion de perjudicarme en el buen concepto que
siempre les he merecido a mis directores espirituales,
ha publicado bajo mi firma el absurdo cuento que sigue
a estas lineas.

Y es preciso que yo me defienda ante la posteridad,
no sea cosa que vaya a ocurrir conmigo lo que con otros
grandes hombres, respecto de los cuales nadie esta de
acuerdo acerca de si dijo lo que dijo o no dijo lo que dijo.

Me parece que solo tengo que hacer notar dos cosas
para demostrar como el esperpento que a continuacion
aparece no es un engendro de mi salud excelente.

El estilo no es el mio. Confieso que yo no me atreveria
a expresar mis ideas con esa libertad, con ese descaro
que solo puede brindar el anénimo. Hay veces que eso
parece una tremenda cosa vanguardista...

El otro aspecto, el del pensamiento, el del moévil
ideolégico que llevo a su desconocido autor, primero, a
escribir esa increible y extravagante narracion, y,
después, a hacerla aparecer como mia, es el que en
realidad me obliga a una defensa calurosa de mi
equilibrada razén, de la sélida estructuracién de mis
principios religiosos y morales.

( Tiene en realidad un pensamiento capital ese cuento?
Sino lo tuviera, la burla hacia mi seria sangrienta. Pero,
no. Aunque la escasa habilidad de su técnica no le ha
permitido lograr bien el objeto que se proponia, a una
mirada experta no se escapard que el autor, en el
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desarrollo de la accion imposible, ha pretendido sentar
esta conclusion:

El hombre es un autémata en el mundo, jy sélo en este
mundo!; sumente apasionada es un espejo curvo que refleja,
falseadas, las sensaciones de su aparato nervioso. A la
hora de luz de su razon, llegan panoramas que en realidad
no son como los ve. Es como si la maquina del ojo, por
maravillosa tenida desde siempre, fuese una trampa puesta
por Dios al hombre, en las mismas puertas de su espiritu...

Y esa conclusion demoniaca, capaz s6lo de germinar en
un cerebro desordenado, es, cabal y diametralmente, opuesta
a la linea basica de mi fe, de mis creencias religiosas. Por
eso me defiendo.

Yo creo en la clara sencillez de la arquitectura del mundo.
Creo que he nacido de veras, que viviré mucho tiempo, y
que después vendré a morir tranquilamente de alguna
indigestion, para enseguida subir al cielo, sentarme un rato
a la diestra de Dios Padre, darle la mano, e irme luego,
camino abajo, por las laderas estelares saludando con
arcangélica dulzura inclusive a todos los bribones de la tierra,
perdonados por la infinita misericordia de Nuestro Sefior...

Hecha la defensa de mi fe, lea el que quiera esta
inverosimil «tragedia en el mary.

Retrato de un asesino ignorado

Confieso que no soy malo. Hasta parezco bobo. Vivo mi
vida con calma. Tengo un perro como si tuviera un hijo y
gano un sueldo como si fuera una renta. No voy a la iglesia,
pero en cambio voy a Almendares a ver jugar a la pelota,
todos los domingos. Soy partidario del Fe, siguiendo la
tradicion de la familia. Leo revistas atrasadas y me gustan
las peliculas comicas. Nunca he votado. Me gusta la musica,
sobre todo la que no entiendo. (;Habra alguna que se
entienda?...)Cuando estoy delante de amigas doy limosnas
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y buenos deseos cuando estoy solo. No tengo novia, ni mujer,
ni querida, pero gano un sueldo como si fuera una renta...
Soy, ademas, joven. Duermo como los nifios y como igual
que los marineros. No soy feliz porque no puede ser, pero
soy sano. Estoy bien. No voy a los entierros.

Un hombre asi ;puede ser malo? De ninguna manera. Y,
sin embargo... Una pena chiquita, pero dramatica, aflige mi
alma desde hace un tiempo. Por mi culpa dos seres felices
perdieron su tranquilidad y la vida, descendiendo sus almas,
finalmente, al fondo de los mares.

Fui perverso jtriste de mi! Mi conciencia, hasta ahora limpia
y serena como un lago de ensueio, ha perdido su pureza. Mi
augusta calma ya esta rota. {Y yo que hablaba en presente!
iNadie me crea, yo era asi, como lo dije antes, ya no!

En confesion de un remordimiento escribi esta historia,
relacion fiel, sin pretensiones literarias, del triste suceso. Dia
adialaleo, y asi no he podido olvidar que algiin cargo tendré
que hacerme cuando llegue la hora de presentar el saldo
final.

Ellugar del crimen

Mi sala, carente de extravagancias de color y de forma,
tiene, tenia, mejor, una nota exotica y pintoresca.

En una esquina, sobre una banqueta, una pecera muy
blanca era el inmenso océano de dos pececitos japoneses,
llenos de color y de gracia, que lo surcaban, ora raudos,
relampagueantes, ora despacio, majestuosos, como galeones
antiguos. No habia tiburones en aquel mar. La tempestad la
hacian ellos cuando querian, y habia en la superficie pedacitos
de unas obleas deliciosas y en el fondo una piedras
maravillosas en las que, a ratos, se escondian para salir
después llenos de ventura y sonriendo de felicidad. Y uno
era pez y la otra no. Aquel era el Paraiso otra vez...

Sélo tenian dos terrores. Uno era la caprichosa duracion
de los dias y las noches con ausencia de crepusculos
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rosados; y otro, el mas temible, las visitas frecuentes de un
monstruo, todo negro y enorme, con unos ojos como estrellas
cercanas, que se bebia con espantosa calma toda el agua
del mar, mientras los miraba con maligna expresion de
curiosidad... A veces tronaba estremeciendo el agua...

Y nada mas. Dios espantaba al monstruo y luego traia
un torrente de agua, y al poco rato, al principio con temor y
después despreocupadamente, recorrian las islas y
terminaban relampagueando por el agua como dos
llamaradas inextinguibles... Se miraban largamente; subian
a besar la superficie y luego se escondian con misterio en
las piedras maravillosas del fondo...

Negros proyectos

Un dia, terrible memoria, yo estaba delante de la pecera,
viendo la felicidad, si no en la tierra por lo menos en el
agua, cuando un perverso pensamiento cruzo por mi mente.
El genio del mal me habl6 al oido y concebi algo monstruoso.
Decidi ser la nueva serpiente de aquel nuevo paraiso. Quise
ser el amigo cruel que manda el anénimo acusador que
siembra el recelo y destruye la felicidad. Profundamente
me concentré. Todas mis fuerzas mentales, como pelotones
dispersos de una compafia que se reorganiza para entrar
en linea, acudieron en mi auxilio. Y, entonces, como una luz
que violentamente avanza en la noche hasta que pasa para
hundirse de nuevo en la sombra, asi recordé una maldad
infantil, le di aplicacion, y no tardé en ver como de nuevo
quedaba detrds una estela de sombras...

(Ustedes nunca han puesto un espejo delante de un gato?
Es algo curioso. Yo los he hecho enfurecerse, acobardarse,
huir espantados... (;Qué pensaran después para toda la
vida?... {Creeran en los fantasmas?...) Pues yo inventé
hacerlo con los pececitos, y haciendo la noche coloqué en
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una pared lateral un espejo grande y bruilido. Hice el dia y me
senté a observar... No hay, amigos, drama semejante en la
humanidad, ni cerebro capaz de concebirlo. Imaginad una
felicidad paradisiaca, imaginad pensamientos como rosas frescas
del amanecer, imaginad besos de la luz, suspiros de la sombra,
risas argentinas y, de pronto, trocad en asombro, célera, duda,
violencia, rabia y dolor todo eso y decidme ¢quién lo resiste?

El doble adulterio

Cuando hice el dia, los pececitos salieron de nuevo a jugar, y;
de stbito, como un hachazo, se inmovilizaron llenos de asombro.
Habian visto a los «otros»; a los rivales desconocidos e
ignorados... Se miraron como no lo habian hecho nunca, con
algo distinto en los ojos, y mas adentro algo que crecia: era la
duda. Se retiraron a las piedras del fondo lentamente, y los «otros»
también se fueron a las piedras. Y entonces, en un descuido de
él, ella vio como el infame miraba afanosamente a la intrusa; y
¢l se dio cuenta de que ella miraba al odiado rival. Ella no se
cansaba de mirar al «otro» y él se afanaba por la intrusa.

Eran hermosos los recién descubiertos y eso aumentaba el
dolor de los hasta entonces duefios del mar... Y en un momento
imprecisable, la duda se transformé en odio, en un odio inmenso,
virginal... (Por las aguas tranquilas cruzo6 despacio el Pez de la
Muerte, con un cuerpo como un esqueleto y una sonrisa parecida
a la de una calavera.) Las aguas estaban inmoviles, pero los
pececitos sentian dentro una espantosa tempestad y una tiltima
pirueta de los rivales determin6 el choque violento. Ella se arrojé
sobre ¢l con la rabia de una pura mujer ofendida y él respondio
al ataque con la cdlera incontenible que corresponde al hombre
fiel y burlado.

Un cadéver sobre las aguas

Mugieron las aguas; las islas se estremecieron; el
formidable oleaje desquicio los fondos felices. Los apacibles
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pececitos parecian monstruos encolerizados. Apenas se
paraban, como para tomar aire, cuando al ver nuevamente
a los odiados enemigos se lanzaban a la pelea con
redoblada furia, arrojando cataratas de agua como si
fueran aluviones de alaridos... La pecera era un torbellino
cruzado de relampagos...

Y yo sonreia complacido hasta que me aburri.
Entonces quité el espejo y me fui a acostar. Me dormi y
no sofié con Yago...

A la mafiana siguiente ella flotaba en la superficie,
con el vientre, tal vez fecundo, horriblemente hinchado,
mientras ¢l, desolado, la empujaba blandamente hacia
una de las islas desbaratadas por la tempestad.

Los «otros» se habian ido y ¢l tenia en el cuerpo, como
condecoraciones de guerra, varias heridas sangrantes.

Expiacion

Ya en las aguas no relampagueaban llamaradas
inextinguibles. Como un antiguo galeoén, el pececito
recorria despaciosamente sus recuerdos. Aqui, bajo esta
roca, la vio caer por la primera vez, maravillosa de color
y de forma, y hacer una eseroja e instantanea entre el
campo azul del agua; un poco mas alla, ella lo quiso; al
fondo, y sus ojos se encendian, aparecio la odiada pareja,
en la que ella era igual a la suya; y en esta isla, llena de
misterio y de paz, esta su sepultura. La mano del Dios
que alimenta las aguas y alimenta los peces la suspendid
y se la llevo hacia océanos deliciosos... Cuando miraba
la Isla del Triste Sepulcro se quedaba extatico, triste,
abandonado, durante horas enteras. Y conocié la inmensa
soledad de ser el tinico ser humano del universo.
Languidecia. Como un anacoreta ante la cruz, ante la
isla de su ultima vision permanecia esperando la mano
del Dios que lo llevara a los océanos inmortales...
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El duelo. La muerte. jFelizeternidad!

Asi lo sorprendi un dia y otro dia y otro. Llego6 a aburrirme
aquella eterna quietud y en una ocasion, recordando la
tragica movilidad de aquella noche, irresistiblemente tentado
por mi desconocido fondo perverso, quise hacer otra prueba.

Terrible peripecia. Desesperado momento que recordaré
toda la vida.

Coloqué nuevamente el espejo y esperé.

Termino el pez su ultima oracién y dio la vuelta con el
cansancio de un viejo... Instantaneamente relampaguearon
las aguas. Como antes, €l se sintié joven, poderoso y agil:
habia visto al rival y venia solo, como a un desafio.

Era un gigante. Las paredes del orbe se estremecieron;
las islas se inundaron; los fondos se desquiciaron. Lo
persiguid violentamente por todo el mar y aunque el “otro”
también mostraba un ansia salvaje de pelear, algo hasta
entonces inconcebible, las paredes del mundo, los separaban.
Entonces se par6 y tuvo un pensamiento genial, el mismo
del primer hombre que se lanzoé a volar: descubri6 que el
mundo era mas grande. Reacciond, y después de varias
persecuciones vanas, en su colera horrible se precipito
enloquecido hacia el otro y de un salto tragico se lanzé al
espacio...

Intenté salvarlo, pero fue inttil. En el aire, en el infinito,
en la muerte, jmas alla!, él habia visto al rival rabioso a lo
lejos y lo perseguia...

Cuando lo alcancé, frente al espejo grande de la sala, se
moria, con la boca abierta hasta la O, tragandose al otro
que se lo tragaba. Y reflejaba en sus ojos de agonia que de
la mano de Dios ascendia hasta los océanos deliciosos para
sepultarse luego en el fondo de los mares, donde ella vive;
ila adorada ausente!...

Y ¢l sinti6 todo esto «antes» de morir...
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jFiebre!

De pronto me inmovilizo en el silencio despierto. Yo senti
como ¢l abri6 la puerta y como luego, sabiamente, fue
introduciendo su cuerpo hasta estar dentro del cuarto... Se
par6 a los pies de mi cama y alli se estuvo un afio... quieto,
como una sombra inmoévil... Después se fue acercando hasta
mi cabecera... Saco un extrafio utensilio y me lo puso
cubriéndome toda la cara con un negro pafiuelo
impenetrable... En cuanto el cloroformo empez6 a
filtrarseme, alla, en el hangar hermético del craneo,
empezaron a funcionar los motores de cien aeroplanos
iguales... Entonces el ladrén, un cirujano fantasmagorico,
con un bisturi se puso febrilmente a cavar en mi térax, como
quien busca un tesoro... Llegd ya al corazén, y, al abrirlo,
no encontr6 nada... S6lo un tic, tac... tic, tac... tic, tac...,
igual al de una maquina del tiempo... del tiempo, que se va
marchando como un valiente que no retrocede jamas...

Cuando cerré¢ la puerta con sigilo y me volvi con el indice
en los labios, mi amante estaba muerta en el suelo... Un
largo rato estuve parado ante su cadaver esperando a que
se levantara y viniera a besarme como una loca y a decirme
que todo habia sido una broma... Hasta creo que me sonrei...
En ese momento fue que desde la alcoba me llegd, como el
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toque de una campana mayor, su voz terrible, tranquila,
burlona, feroz, humilde, colérica, vengativa, digna, cruel y
sangrienta... Su voz que so6lo me dijo con una espantosa
calma... contandome las letras:... «jA-d-e-I-a-n-t-e!...» Se
corri6 la cortina y El aparecio en el marco, inevitable como
el destino... y yo cai al lado de ella donde pronto un hilo de
sangre me taladré el pecho y se puso a dibujar arroyuelos
rojos en el piso blanco del marmol...

Me llevaron encadenado ante el trono del tiranuelo
repugnante, en el palacio imponente y solitario... Le habian
dicho que yo era su enemigo implacable y que yo lo habia
llamado asesino... Mandé que me quitaran los hierros
ominosos y con suave palabra me dijo: «Es verdad lo que
dicen que has dicho de mi?» Yo le afirmé que si y le hablé
de sus muertos, entre los cuales desde aquel dia yo seria
uno mas... «Pues mira —me dijo—, para que veas como
SOy generoso, a ti te perdono la vida, a pesar de la ofensa...
i Vete! Yo te doy mi escolta...»

Desde lo alto me decia adids regiamente, y todavia
asombrado fue cuando sus mismos guardias me dieron
cuatro mortales pufialadas por la espalda, al salir de su feudo
real...

La sombra del centinela, con el arma al hombro, se
agigantaba en el piso de mi celda, cuando, haciendo la
guardia, pasaba lentamente entre la luna y la reja... El
alcaide, por la tarde, me habia leido la sentencia de muerte
con una voz brumosa y humana... {Mi ultimo dia!... Cuando
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el reloj dejase caer los doce toques solemnes de la
medianoche, el verdugo me enviaria para la eternidad...

La cuerda del reloj araii6 el silencio... y luego... uno...
dos... tres... cuatro... cinco... seis... siete... ocho... nueve...
diez... once... El reloj volvié a arafiar el silencio y se quedo
quieto, mudo... «jMe he salvado! —grité... {No ha cantado
las doce!...»

El péndulo brillante del hacha cay6 sobre mi cuello...
Rodo6 mi cabeza sobre el tablado y levantandola, el verdugo
me grité a la boca: «jLas doce!...»

Desde el mundo en el que ella vivia, muy lejos, me llegod
rota por la pena la dulce vocecita de mi novia querida:
«jSalvelo, doctor! jHace ya tres dias que delira, con
cuarenta y un grados de fiebre!...»

iOh, la loca y cobarde aventura de mi desesperanza
suicidal...
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iPor este argumento
so6lo me dieron cien pesos!

(Dos personajes para una pelicula ingenua)

Yo soy la mitad de dos personas. La otra mitad es mi
novia, una querida muchacha de alegres ojos luminosos y
cuerpo ligero y perfumado, como un agil frasco de esencia
de Francia.

( Usted quiere oir unas cuantas cosas de nosotros, dichas
sin apasionamiento alguno?

Mire, yo gano ochenta pesos mensuales, y mi novia es
una muchacha de dieciocho afios, inteligente, buena y
carifiosa, y que, ademads, a mi me parece, sin exagerar, la
mas linda y graciosa muchacha de la Tierra...

Yo cobro los dias primero de mes y cuando cojo todo ese
pobre dinero en mis manos, siempre me dan unas ganas
alegres de llevarselo entero a ella, para que lo guarde, para
que lo junte con lo que ya tenemos, para que algin dia
podamos casarnos y yo pueda verla, maravillosa de blanco,
deslumbrarme a lo hondo del ser con un largo
estremecimiento inefable... Pero qué va. Por mas que
trabajo mucho sélo gano ochenta pesos, y por mas que hago
esfuerzos, so6lo puedo darle a ella una miseria que me
abochorna... Muchas veces me da tanta pena que no se la
doy...

Yo la quiero tanto, que cuando hablo de ella s6lo s¢ decir
que la amo. Yo la amo, sefor!

Ella cree, por su parte, que el mundo da vueltas alrededor
mio y que no hay nadie que pueda ser tan inteligente como
yo, ni tan fuerte, ni tan valeroso... Ademas, a ella le gusta
mucho cierta onda que sobre la frente forma mi cabello
oscuro; mi perfil limpio de vacilaciones, mi voz, alta, claray
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viva, le agrada mucho y mas atin cuando se hace profunda,
seria. También ella se complace en ponerse a mi lado para
comparar su estatura con la mia y se ve como se le alegra
la cara cuando comprueba que le llevo casi toda la cabeza...
Entonces, inclinando graciosamente la sonrisa hacia un lado,
me mira a lo alto, a los 0jos, y me quiere y me lo dice, con
esa voz suya de musica suave, como si fuera rosada, como
si perfumara... {En esos momentos yo quisiera abrazarla y
besarla!...

Pero, bueno, si sigo voy a hacer toda nuestra biografia.
Y lo mas importante es esto: a pesar de su optimismo
contagioso y de su aliento siempre renovado para que yo
tuviese fe, lo cierto es que no mejorabamos de posicion
para poder casarnos, y aunque lo disimulaba bien, me daba
mucha pena su confiado: «jYa tu veras!»

Esto so6lo dur6 hasta un dia en que ella ley6 que al autor
del argumento de una pelicula que ella habia visto le dieron
por ¢l «una partida» de miles de pesos... Todo el dia me
estuvo esperando y me recibio fuera de la casa con la noticia
en la mano y con una alegria desbordada y contagiosa.
«jYa, Nene, yal» —me decia. Y a pedazos, atropellada,
me iba dando su jubilosa seguridad en mi triunfo... «Ahora
si es verdad que nos vamos a poder casar pronto. Tu
escribes un argumento bien bonito y ya ti veras como te
van a pagar muchisimo dinero por €l... jYa ti veras!»

La facilidad con que ella me contagiaba su loca
esperanza hizo desbordar en aquella ocasion mi carifio, y
tanta bella cosa yo le dije a la muchacha maravillada, que
es una lastima que yo no las copiara luego en casa para
poder contarselas a usted ahora.

Aquella tarde si que nos dijimos una multitud de cosas
importantes... Pero lo mas grave fue el problema del viaje.
(Coémo yo me iba a ir? A los dos se nos ocurrid
simultdneamente el mismo pensamiento, pero lo escondimos
con miedo. Aquello, segun juramento, era sagrado.
Estuvimos un rato en silencio, mirandonos con disimulo, y
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al fin ella, con el campanilleo alegre de su voz nifia, me dijo:
«Si, chico, lo cogemos, si eso es seguro...» Era «nuestro
dineroy, lo que teniamos reunido dia a dia, moneda a moneda,
para casarnos... De pronto me parecio que era un crimen,
que seria mejor que me fuera de polizon, o a nado, o a pie...
Pero con esa facilidad con que, desde que la quiero, siempre
estoy convencido de que algo bueno me va a pasar pronto,
acepté al fin y nos pusimos a planear el viaje.

Teniamos dinero suficiente para que yo pudiera irme a
Hollywood y estar alli unos cuantos dias, contar mi
argumento, escoger la mejor oferta que me hicieran los
doscientos o trescientos directores, y volver para Cuba con
un millon de regalos en la maleta, y en La Habana casarme
enseguida con ella y llevarmela por todos los lugares del
mundo donde hubiera muchas cosas bonitas que
comprarle...

Solo cuando yo estuve en casa fue que me di cuenta,
aterrorizado, que habiamos decidido el que yo fuera a Hol-
lywood a vender «mi argumento»... y que yo no tenia
argumento alguno que vender... De pronto me dio la idea
de ir corriendo a donde ella y decirselo, pero me dio
vergiienza. ;Qué¢ diria? jElla que esperaba tanto de mi!

(Qué iba a hacer yo? Yo no sé nada de cine. Como
nunca tengo dinero, voy de rareza a él, y por lo tanto no sé
nada de como se hace una pelicula. Por otra parte, yo nunca
me he puesto a contar cosas que no haya visto. La maquinita
de escribir me ha vuelto rutinario e igual y los nimeros me
han hecho amigo de la verdad.

Pero con todo, yo tenia que hacer un argumento para
venderlo en Hollywood. Confidencialmente le diré que me
puse a hacer uno, pero me estaba quedando tan parecido a
como soy yo, que me dio vergiienza y lo rompi. Yo estaba
tan intranquilo que tenia temor de que ella lo fuera a notar
cuando la volviera a ver, alla, en su casita blanca abrazada
por las enredaderas, bajo las palmas que suenan, lejos de
La Habana... Sin embargo, sali bastante bien del paso
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contandole alguna novela que yo habia leido y desde luego,
cambiandole habilidosamente el nombre de los
protagonistas...

Pero algo providencial ayuda a los enamorados. Sucedio
que mientras mis inexpertos agentes mentales buscaban
infructuosamente por las recurvas del encéfalo, mi
argumento ya estaba hecho y hasta impreso en un libro,'
en la vida pintoresca de cuyo autor yo vi todos los elementos
necesarios para hacer una gran pelicula. Era que en este
caso, como en otros muchos, la policia del cerebro hizo
igual a la policia secreta de las ciudades, que se pone casi
siempre a buscar a los autores de robos y conspiradores
contra la patria por los barrios bajos, entre la gente humilde,
honrada y trabajadora, cuando los tiene a la vista, en lo
mejor de la ciudad. Asi pasa a veces, pero después de todo
es disculpable. jSon tan conocidos y estan tan visibles!...

El lector perdonara esta manera precipitada de contarle
las cosas, pero es que yo no tengo mucha practica en ordenar
mis ideas. Ahora lo que puede interesarle es que yo me fui
una manana llena de sol y de ruido en el vapor de Cayo
Hueso. El barco dio tres gritos grises y largos, y empezo a
irse... (Antes ella me habia dado un beso a escondidas y
otro en publico... Bueno, quiero decir que fueron unos
cuantos, jpero me parecian tan pocos!...) Cuando ya
enfilabamos el canal, y el buque, sereno como un automovil
negro de lujo, pasaba frente al Morro, yo la vi en el extremo
mas saliente del rompeolas que rodea al Castillo de la Punta,
diciéndome adids con el pafiuelo, con los brazos, con la
voz... Si parecia, con su traje blanco y los brazos abiertos
que era una paloma que iba a volar hasta el barco... Después,
me escribid un amigo, que cuando ya nadie distinguia mas
que la mole del vapor, ella seguia gritando, sin importarle
las sonrisas ironicas de los curiosos: «jTodavia lo veo! jMire,

" La tierra del mambi, traduccion espafiola de The mambi land de James
O’Kelly, con prologo y biografia completa del autor trabajada por
Fernando Ortiz.
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es aquel que me esta diciendo adioés con el paiiuelo!...» Y
es seguro que fuera verdad, porque yo no pude quitarme
de la barandilla de popa hasta que Cuba se me ahogo en el
mar...

Ahora le diré a usted algo sobre aquella parte americana
llena de interés. Hollywood tiene muchas cosas para llamar
la atencion a un habanero. Uno se mete en los estudios y lo
que hoy es un escenario para un Paris del siglo xv, mafiana
es una aldea de Borneo... Ademas, hay tanta cara bonita
de muchacha que da gusto andar por las calles, aunque uno
muchas veces siente deseos de mirarse furtivamente en
los espejos de las vidrieras, temeroso de estar haciendo un
papel ridiculo. Pero mas que el espejo lo alivian a uno los
tipos estrafalarios que también abundan. Sin embargo, lo
mas interesante de Hollywood eran las cartas de mi novia,
de mi muchacha. Naturalmente que yo no se las voy a
ensefiar a nadie, pero para que se vea qué gracia picara es
la de ella voy a decirle unos versos que me mandd
recordando un episodio que tuvimos. Nadie se fije mucho
en las faltas. Eso no vale. Ella no es literata. Lo inico que
hace algunas veces es apropiarse descaradamente algunas
frases que yo consigo por ahi, y mirarme al poco rato, con
mucho disimulo, para ver si me he dado cuenta. Cuando la
descubro dice con mucha inocencia que es que «se le
pegan...» Dicen asi los versos que me mando6 para alegrarme
con el recuerdo:

Tu risa, como una caricia
me rozaba los ojos... los labios...
Tus ojos me llenaban de luz y de sombra
y me dan locas
ganas de besarte...

(Estabamos solos en un rinconcito
carifioso y tibio del grande sofa...
Se oia tan solo en la sala
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el ruido del viejo sillon de mama...)

Toda acurrucada entre los cojines
con los ojos trémulos te pedi yo un beso...
Nos miramos hondo, hondo, apasionados...

Y nos olvidamos, felices y solos,
del ruido del viejo sillon de mama...

Pero, Hollywood no era tan acogedor como yo esperaba.
A mi me parecia natural, cuando estaba en La Habana,
que al llegar yo alli y decir sencillamente que tenia un
argumento, enseguida me iban a hacer pasar, a retratarme
dandole la mano a alguien, como hacen con los boxeadores,
y a rogarme que les vendiera el argumento. Y no era asi.
Cuando llegaba a una oficina ya tenia mucha gente antes
que yo esperando turno. Venia un secretario y preguntaba:
«Qué asunto tiene usted, sefior?» «Un argumento.» Se
iba adentro y al poco rato regresaba diciéndome que
sobraban... Asi se me iban pasando los dias a una velocidad
aterradora. jSi no hubiera sido por las cartas de ella!

En el boarding la gente me decia: «jQué lastima que
usted no pueda ver ahora a Doug!» Y como yo habia ido
alli para ver a todo el mundo, aunque fuese el Papa, pregunté
donde vivia ese sefior y alld me fui. Lo encontré, casi con
agresividad le hice la narracion de mi asunto, que escuch6
con interés sonriente, y cuando habia terminado me repitio
la frase: «jQué lastima que usted no pueda ver ahora a
Doug!...» El muy imbécil era un doble y le cuidaba la casa
a la estrella, ausente en Europa...

Ya estaba casi desesperado, cuando una noche, en la
mesa de uno de esos establecimientos americanos que lo
mismo parecen boticas que puestos de accesorios para
automoviles, un hombre de aspecto serio e impresionante
se acerco y me dijo:

—Joven, ;en qué compafiia trabaja usted?
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—En ninguna —le dije con cierto orgullo—. Yo no soy
artista, yo soy autor de argumentos.

—Es lastima. Me habia interesado usted, pensativo
como estaba, para una escena de mi proxima cinta. Yo
soy el director David Rodney...

Al oir este nombre, como se dice en los cuentos, yo me
hice cargo en el acto, instintivamente, de que mi
oportunidad habia llegado y me dispuse, con astucia, a no
dejarlo escapar sin contarle mi argumento. Pero como ya
tenia la triste experiencia de tanto fracaso, se me ocurrié
coquetear un poco y hacerme el interesante, como decimos
aqui en Cuba. Le dije con displicencia que pensaba
embarcar pronto para Europa en viaje de recreo y que no
me habian convenido las proposiciones que varias casas
me habian hecho sobre mi Gltimo argumento. Asi fue como
cayo en el anzuelo mi americano famoso y como consegui
que me preguntara con un tono de disimulado interés sobre
qué asunto giraba mi cinta; mi film, como dijo él.

Yo pedi unos helados, y en lo alto de la piramide de
fresa rosada vi los espléndidos y maravillosos ojos de Nené
y la gracia incomparable de su sonrisa luminosa, llena de
una frescura juvenil, dandome un formidable aliento de
esperanza... Entonces, materialmente, me vi ya metiendo
montones de paquetes de regalos para ella en mi vieja
maleta...

Y con todo el fuego de que soy capaz, le hice a Rodney
la historia del medio en que la cinta habia de desenvolverse
y todo el desarrollo de esta. El director americano me
escuchd con verdadera atencion, y cuando terminé me
dijo con una encantadora sinceridad:

—Joven, se ve que usted conoce bastante la historia
de su pais, que esta orgulloso de los sacrificios con que
logré su independencia, y de los hombres que la realizaron,
pero, si me lo permite, le diré que usted conoce muy poco
de cine...
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Como me lo dijo tan amablemente, hasta tuve que
sonreirme y agradecer sus frases. Pero como el hombre
estaba de buenas, me dijo:

—Mire, le voy a hacer algunas observaciones...

—Diga, diga...

—Es cierto lo que usted dice acerca de que hay vidas
que ofrecen al espectador un interés mayor que el de
cualquier novela, pero esto es solo en las figuras que son
ya universales, como el barrigbn de Bonaparte, por
ejemplo...

(De la maleta, como si tuvieran piernas, empezaron a
salir corriendo muchisimas cosas preciosas que yo ya habia
metido...)

—Eso que usted me cuenta sobre O’'Kelly demuestra
que este hizo una vida andariega y emocionante propicia a
la aventura; se ve que el hombre fue un temperamento
vehemente y audaz y que su vida esta llena de colorido,
pero, en realidad, nosotros sélo hacemos peliculas para
nuestro pueblo y ya desde este punto no interesa tanto
O’Kelly.

Yo tuve que defenderme con valentia.

—LEspere —le dije—, es que yo so6lo le he hecho un
cuadro general de la vida del hombre. Permitame aclararle
que el episodio mas importante de su vida le aconteci6 en
su calidad de periodista «norteamericano» y en una empresa
que tuvo gran simpatia durante afios en el pueblo de los
Estados Unidos, aunque el Gobierno, por sus razones
politicas, no tomo cartas en el asunto hasta ultima hora.
Usted comprenderd que me refiero a las guerras por la
independencia de Cuba.

—Ah, desde luego. Mi hermano tomo parte en la tltima.

—Bien, en sintesis ocurrio esto. El pueblo cubano,
cansado de la opresion espafiola, se fue a la guerra iniciando
el movimiento Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre
de 1868. Naturalmente, el pueblo americano queria una
informacion veraz de los sucesos que aparecian falseados
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por la censura militar espafiola, y el New York Herald,
dandose cuenta del éxito que le representaria ofrecer una
buena informacion, intentd hacer llegar hasta el campo de la
revolucion cubana un corresponsal de guerra. El primer
enviado fracaso y entonces el Consejo Directivo del New
York Herald, en el que ya O'Kelly ocupaba un cargo
importante, penso en aceptar los deseos expresados por este
de ir él en persona hasta el campo de la revolucion mambisa...

—Mire, ya eso me interesa mucho mas. Aqui podriamos
hacer aparecer la vida de un periodico de aquella época con
sus maquinarias presuntuosas y en €l hacer surgir una
discusion sobre la imposibilidad de llegar hasta el campo de
guerra cubano. Hariamos que alguien picara el amor propio
del irlandés y este entonces apostara a que ¢l llegaba y veia
a Carlos Manuel de Céspedes.

—Muy bien, muy ingenioso —dije yo con cierta
guataqueria para halagar al hombre.

—Ademas —dijo Rodney, imperturbable—, sera preciso
fijar la época de la accion en Cuba, en los comienzos de la
pelicula. Pero eso le corresponde a usted.

(El americano me estaba dando una clase espléndida.)

—Si, desde luego —respondi.

—Se pondrian los acontecimientos mas destacados, lo que
lanzé a los cubanos a la guerra y como se desenvolvia esta.
Serd preciso dar algunas pinceladas fuertes, duras, que traigan
todo el horror de aquella época del olvido al recuerdo.

—Si, estamos de acuerdo. Y aunque la pelicula hay que
hacerla preferentemente con vistas al publico
norteamericano, no hay que olvidar el punto de vista cubano,
que es importante. (Yo, sefior, hasta este momento no habia
descubierto que, como cubano al fin, tenia excelentes dotes
de orador... Bien, sigo.) Seria muy conveniente una pequefia
leccidn de historia...

—Si, muy bien. El ptiblico siempre se interesa por titulos
que empiecen: «Hace 70 afios, cuando Edison vendia
periodicos...»
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—Muy bien, caramba. Usted tiene un asombroso dominio
de la técnica.

—~Qracias.

(;Qué hombre mas seco!)

—Pues usted vera. Pondriamos la escena del
levantamiento de La Demajagua. Con esto del cine con
ruidos, el sonido de la campana ayudaria poderosamente a
obtener la emocion patridtica. Seria también una escena
muy viva, llena de movimiento y de interés, la de la
proclamacion de la Reptiblica Cubana en Guaimaro. Para
los cubanos seria profundamente emocionante ver aparecer
el rostro de Céspedes, altivo; el sereno de Agramonte, de
quien dijo un compatriota de usted que era bello como el
apostol San Juan, y que podria, sin ninguna mentira, ser
presentado con este titulo: el Bayardo cubano; el de Fran-
cisco Vicente Aguilera, al que los neoyorquinos admiraron
vivo y reverenciaron muerto, y en fin, el de unas cuantas
figuras mas que le darian a la escena una gran vida.

—iOh, ya lo creo, este es un gran cuadro, amigo! Bien
uniformados, con las espadas al aire y gritando, esto seria
magnifico...

Yo pestafieé¢ un poco, pero al fin se lo dije:

—Bien, es cuestion de detalle, pero los mambises no
tenian uniforme... Todo era un sombrero de yarey con un
ala arrogantemente levantada en la frente y en su medio
una estrella. La espada tampoco era el arma que usaban,
sino el machete, con el que hacian sangrientas filigranas, y
si a usted le parece, en vez de gritar podriamos hacer que
entonasen el Himno Bayamés, 1o que seria conmovedor de
veras.

—ijAdmirable, estoy con usted en todo!

—~Gracias, gracias. También podriamos recordar la
crueldad indescriptible de los comienzos de aquella guerra,
haciendo la escena del fusilamiento de los estudiantes, que
de veras conmovi6 al mundo por el espanto de aquel crimen
inolvidable.
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—Cuénteme eso, cuéntemelo.

Y yo, enardecido por la evocacion patriodtica, le hice a
Rodney, que escuchaba con interés, la narracion de aquel
tristisimo episodio que hace hervir de la cdlera por el infame
sacrificio. Cuando terminé, Rodney, con un admirable e
instantaneo sentido de comprension, me dijo:

—Ahi si que podemos filmar unas escenas que
estremezcan; una de esas que hacen llorar a las mujeres y
respirar hondo a los hombres. Ademas de la efervescencia
del tumulto de los voluntarios desbordados, de la figura
valiente de ese capitan espafiol... ;Como usted le dice?...
Capdevila, eso es, defendiendo con vehemencia a los
jovenes, entre las miradas de odio de los otros jefes, y de la
misma escena impresionante del fusilamiento, con el toque
desgarrador de la corneta y los secos disparos de fusileria,
el episodio de ese muchacho, condenado por un falso delito
cometido cuando él, visitando a su novia, estaba a cien
kilémetros del lugar en que se pretendia que se habia
realizado, se presta para mover con ¢éxito la sensibilidad de
los grandes publicos.

—Ya lo creo que si, y, ademads, tenemos aun otra cosa
que hacer.

—¢Cual?

—Dar una muestra de como peleaban los cubanos, sin
armamentos, mal trajeados y sin tener apenas habitos de
guerra.

—¢Y como lo hacian?

—iAh! Pues muchas veces s6lo, como una vez lo exigio
Agramonte, jcon la vergiienza!

—7Un gran titulo, sefior.

—Hay un episodio en la historia de Cuba, ya filmado,
que nunca es viejo y que podria ser utilizado para este caso:
el rescate del general Sanguily.

—Ah, si. Yo he visto eso... Ya lo creo que se puede
hacer una escena admirable.

(Y de paso, obsérvese como yo habia ido consiguiendo
que el americano me aceptara el ambiente cubano, tan
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propicio al recuerdo de las gloriosas cosas olvidadas por la
oscura realidad de la hora presente.)

—Bien, hecho el ambiente, usted debe poner a O 'Kelly
frente a la autoridad espafiola, el capitan general Francisco
de Ceballos, celebrando una entrevista. Se puede sacar
partido al patriotismo de los irlandeses haciendo aparecer a
O’Kelly lleno de dignidad y sereno ante la altivez y
arrogancia del jefe espafiol. ;Qué le parece si titulamos
esta escena «Un espafiol y un irlandés como hay muchos»?

—Oh, eso seria un éxito! —dije yo.

—Bueno, entonces hay que acercar al héroe al escenario
de la guerra, a Santiago de Cuba, donde las autoridades lo
vigilan y donde finalmente logra ponerse en contacto con
los simpatizadores de la revolucion. Aqui se podra intercalar
alguna escena interesante de mucha fuerza comica. Usted
sabe que no hay nada que provoque tanto la risa como todo
lo que fue considerado en un tiempo un gran adelanto.

—iYa lo creo!

—Pues mire, ;qué le parece si ponemos la salida de un
tren de aquellos que caminaban tan aprisa como un caballo
cansado, que echaban mas humo que un trasatlantico,
partiendo de la estacion de Santiago, e intentar escalar
alguna loma?...

—Si, por alld hay muchas y bravas por un camino lleno
de paisajes admirables.

—Acaso seria de buen efecto hacer que la locomotora
se parase y que todos los pasajeros, incluso O "Kelly, tuviesen
que bajarse a empujarla...

—NMuy bien, todo me parece muy bien, como usted lo
hace —dije yo, y a través de la copa de cristal la sonrisa
animadora de Nené seguia alentandome por el buen éxito,
y mientras tanto yo seguia metiendo regalos interminables
en mi vieja maleta, que crecia... que crecia...

—Habra —continué Rodney— que inventar algo para
que O’Kelly evada la vigilancia espafiola y podamos
presentarlo ya en el campo mambi en compaiia de los cubanos
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sublevados. Y aqui es donde es preciso darle mas vida a la
film. Usted daba poca importancia a esto. Es preciso que
O’Kelly pelee al lado de los cubanos... A ver, justed no me
dijo que ¢l era dibujante?

—Si, sefior.

—Pues mire qué escena podemos hacer con esto: O'Kelly
se sienta a hacerle un retrato al general Céspedes para
publicarlo en el Herald, cuando de pronto suenan unos disparos
y una bala atraviesa el papel... El irlandés se indigna y carga
junto con los mambises... Le podriamos poner a este cuadro,
como titulo, «El retrato interrumpido».

El americano call6... Se estuvo un momento pensando y al
fin hizo un gesto ambiguo, pero que pudiera ser de desaliento.
Yo me alarmé... Entonces fue que él dijo:

—Pero, digame, amigo: ;como termind este asunto de
O’Kelly y él mismo como acabd?

Yo le conté todo lo que sabia de aquella vida inquieta que
termind cuando la guerra de Europa estaba en su centro.

—Se podria—dijo— hacer este final: Ya viejecito, en 1916,
una aparicion de ¢l, despidiendo un contingente de irlandeses
que embarcaban para las trincheras de Francia a los sones de
1t’s a long way to Tipperearyy despliegue de banderas, podria
resultar de un magnifico efecto marcial muy en boga hoy...
Pero, vamos a ver. ;Usted tiene registrado ese argumento?

—Ya lo creo, cOmo no.

—¢Y cuanto quiere por él?

Con toda tranquilidad yo dije:

—Nada mas que cien mil pesos...

Rodney se levanto6 despacio y burlon...

— Usted esta loco, joven? jCien mil pesos por un argumento
que no tiene una gota de amor!... Si, s6lo aun loco se le ocurre
haceruna pelicula sin besos... S6lo el amor interesa al mundo...
Siusted quiere cien pesos por él vaya mafiana a verme... Acaso
yo pueda meterle alguna historia sentimental...

Y se fue... se fue...
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Alla en la soledad de mi cuarto, en el boarding, en la
madrugada inmovil, yo sufria con toda mi vehemencia de
joven... iCien pesos por mi argumento! jPara eso me quedo
en Cuba!... Y el pensamiento de Cuba, de mi novia que me
esperaba alla, donde sin duda, con lo parlanchina que es y
con lo mucho que siempre espera de mi, le habria dicho mil
exageraciones a las amigas burlonas y descreidas, me llend
de angustia, de una pena inmensa, de un sufrimiento cruel
que me fue contando los minutos de las horas largas, que
no se acababan... «;Qué hago yo en este lugar odioso? —
me dije—. Maflana me voy...» Y cuando fui a buscar mi
dinero para hacer balance y ver qué podria comprarle a
Nené, vi que me hacian una falta casi desesperada aquellos
cien pesos del director americano... Y tuve que ir a verlo, y
ensenarle los dientes como un perro, en una dura sonrisa,
cuando me dio un solo billete tisico con la miseria de un uno
y dos ceros...

Después... mi viaje... mi regreso... mis ganas de que no
me viera al llegar... de esconderme dentro de la maleta
vacia, que yo habia sofiado con traer tan llena de regalos
para ella... jEllal... Ella, de blanco y maravillosa, como si
estuviera fabricada de luz... Ella, que me dio un abrazo tan
estrecho, tan fuerte, que parecia un hombre joven, o una
mama al hijo que llega inverosimilmente vivo de la guerra...
En el camino yo le conté muy bajito mi fracaso.

—iBobo, si tenia que ser! jNo ves que es la primera
vez! jLa proxima ya ti veras!...

Su optimismo imperturbable me iba ganando de nuevo,
pero cuando en su casa, ante el espejo roto de la sala se
puso, coqueta, el collar azul de piedras falsas que le compré
por nada, y se volvid sonreida, radiante y contenta para
decirme: «jChico, qué bonito, qué bien me queda!...» todo
mi hondo dolor se me salio del alma, y para que ella no
viese las dos gotas de agua en que yo pensaba que se me
habian disuelto los 0jos, me volvi, mientras un pensamiento
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de orgullo me llenaba el ser: «;Es todo mio el corazén de
esta muchacha, que vale mucho mas que mil veces cien
pesos!...»

iY pensar que yo, que tengo tanto amor en mi vida, olvidé
recordar que en el mundo, para hacer algo bello, es preciso
dejar el recuerdo de un beso en el perfume de una gota de
amor!...
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Asesinato en una casa de huéspedes

pra... pacata... jAy, mi madre!... jBestia... animal, mi
brazo!... {Ay, ay!... jHijo de mi madre!... {Animal, con mi
brazo!... {Mal rayo te parta, bajate pa que veas qué clase
de madre es la que yo tengo!...

Desde luego que lo anterior no puede ser mas que un
retrato hecho por Veldzquez, una fotografia onomatopéyica
de un choque de guaguas en La Habana; y yo se la he
puesto asi, en los ojos, para que usted conozca enseguida el
momento psicologico en que nacidé dentro de mi el mas
deslumbrante y trascendental de mis pensamientos:
jcometer un asesinato!...

(Antes de continuar la lectura el lector debe saber que el
que esto escribe es un asesino enamorado de su profesion
y dispuesto en todo momento a repetir su crimen si las
circunstancias lo exigiesen. No se trata, pues, de un simple
escritor, de esos que «confeccionany» en cuentos y novelas,
crimenes terribles en los que hacen correr tanta sangre,
que al cabo el Amazonas resulta un ridiculo arroyuelo
tributario, y que, luego, cuando alguna noche descubren un
indigno ratero debajo de la cama, se ponen a dar mas gritos
que una mujer pariendo... Esta gentuza intelectual es de la
que casi siempre manda a matar las gallinas al carnicero,
porque no pueden «resistir» ver eso...
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Si el lector, después de lo que ha leido, no tiene escripulos
de sefiorita del siglo pasado, puede seguir. Ya sabe que se
trata de una narracion hecha por un asesino enamorado de su
profesion, y que, por lo tanto, no tiene que buscar aqui filigranas
literarias ni argumentos de esos tan complicados que mas
parecen jugadas de ajedrez... Aqui solo hay lo que yo quiero
que haya: unas reflexiones que pueden servir de estimulo al
crimen, por los fueros de la libertad individual que tanta sangre
costo en la Revolucion francesa y tan escarnecida hoy dia por
lapoliciay las leyes. Y también mucha veracidad en todo. Lo
que yo no puedo decir sin comprometer mi libertad, no lo digo.
iY listo! jNada de preparar coartadas ni dar falsos informes!

Si alguno de esos individuos que gustan de decir las cosas
por la espalda piensa que yo no soy mas que un cinico, yo le
diré que el civismo del cinismo es una virtud mucho mas
meritoria y noble que la del cinismo del civismo falso, tan
explotada por muchos de los «grandes hombres» que ha
padecido y padece el mundo...

El que quiera que lea, que ya se acabo el paréntesis.)

( Usted nunca ha cometido un asesinato? Yo, honradamente,
le confieso que después de «haber perpetrado un crimeny,
como dicen las cronicas policiacas de los periddicos, lamento
de veras no haberme iniciado antes, haber desperdiciado tantos
afios floridos en experimentos sentimentales sin trascendencia...

Usted vera cuanta ventaja hay en hacer el aprendizaje del
crimen.

Yo voy a darle cierta enunciacion didactica para que le sea
mas facil comprender los puntos principales.

Ventajas de ser asesino
El asesino en la familia

Es asunto indiscutible por no sé qué ciencia, que el hombre
anhela sobre todas las cosas la conquista absoluta del poder
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en cualquiera o en todas sus fases. Esto quiere decir, traducido
al lenguaje del vulgo, que ¢él desea, de todas maneras,
convertirse en el pez grande del refran... La lucha por esta
conquista comienza, individualmente, en la infancia. Yo,
alumno del tercer grado, le doy a los chiquitos del primero y
del segundo; y mi hermano mayor, alumno del quinto, me da
ami.

Pero socialmente la batalla da comienzo en el seno de la
familia. Aqui es donde un caracter templado en el asesinato
se impone. En efecto, no existe hogar mas tranquilo y feliz
que el mio desde que soy asesino. Aparte de las ventajas
materiales que me reportd el crimen (jsi hasta duermo
mejor!...), mi mujer y sus ayudantes (suegra, hermanos,
primos, etc.) sienten desde aquel dia, sobre si, una doble
presion que los humilla a su verdadero estado de siervos. Se
sienten complices, obligados por el silencio, y al mismo tiempo,
profundamente temerosos de una agresion sanguinaria. Mi
mujer, por ejemplo, valga el caso, antes de ser yo criminal,
cada vez que le negaba algo, se ponia a dar unas pataditas
nerviosas que me afilaban los nervios como lapices... Ahora...
ahora no le falta nunca un botén al calzoncillo... Y qué decir
de la suegra? No se atreve a acusarme, porque tendria que
cargar con la hija de nuevo... pero no me hace ya ni una
chispa cuando habla, por temor a que, por la noche, cuando
todos duermen, haga con ellos lo que con el sobrino de dofia
Fela... Pero... ;y los hermanos? Hombres de seis pies con
perfectas voces de vicetiples nunca mas me han dirigido la
palabra... ;Y cuidado, que antes me ponian unas voces de
trueno que daban ganas de abrir el paraguas!...

El asesino en la sociedad

La sociedad, por ser un cuerpo de engranaje mucho mas
complicado que el de la familia, exige a sus triunfadores
eminentes cualidades que no siempre aparecen perfiladas
por la mano generosa de la naturaleza... (Antes de seguir,
como usted lo notara, yo debo confesarle que esta parte me
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la ha hecho un amigo mio que es medio literato... Por eso
esta asi con tantas palabritas...) Y aqui del asesinato como
profunda escuela para el perfeccionamiento de los atributos
del caracter. El hombre que ha cometido un crimen adquiere
hasta su maximo la facultad del dominio propio. Como en
cada ser aprende a sospechar un investigador de su delito,
acaba por independizarse del mundo y formar €l uno propio
regido por si mismo. Este constituirse en un sistema solar
autoctono lo libra de los mil imperativos con que agobia al
hombre la estupidez social y la fiofia sensibleria burguesa
propicia al escandalo lloron a cada pequefia desgracia
casera...

Y esta independencia de su ser sensitivo es lo que
mayormente lo capacita para trepar en la vida. Si el asesino,
amas del placer puro del crimen, sabe sacar provecho de su
acto, he ahi la férmula del hombre preparado para merecer
los mas altos favores del poder y de la fama... Ya sé que
saltan a la boca un pufiado de nombres, antiguos y actuales...
Pero basta con citar un nombre de todos conocido... (Aqui
me dan ganas de hacer una encuesta a los lectores, para ver
qué nombre pongo, como hacen los perioddicos; pero ante la
dificultad, desisto.) Pondremos a Napoledn, cumbre del
asesinato, genio del crimen, que supo, inmune a las minucias
del escrupulo, deshacerse de quien le estorbo, lo mismo en la
vida publica que en la privada...

Pero, jah, caramba! Mi entusiasmo al explicar los
beneficios de la profesion me habian hecho olvidar mi
propio caso. Y realmente, para el hombre que no esta
acostumbrado a «estas cosas de gabinete», lo mejor es
poner un ejemplo. Asi resulta mas fécil dar a conocer las
ventajas del método empleado.

En primer lugar, hay que decir algun dia, de una vez
para siempre, que los crimenes no reconocen mas que
una causa: el odio. Odio a la vida de otro, a su amor, a su
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propiedad, a su gloria... el mismo suicidio no es mas que un
odio a si mismo.

Si. Esta probado. El odio es el inico movil del crimen, y el
mio no iba a ser una excepcion. Yo también maté por odio;
por un odio que fue creciendo sin cesar, hasta convertirse en
una pasion funesta y cegadora que llegaba a manifestarse
aun en contra de las conveniencias sociales y que hizo
germinar en mi mente, inédita para el delito, las mas extrafas
imagenes... Pero fue preciso que el choque de guaguas de
que hablé al principio, y que por no sé¢ qué ocultos senderos
me llevé al pensamiento del crimen, pusiera un poco de orden
en mis intenciones y me obligara a trazar un plan vengador.
Porque cometer un asesinato y hacer un edificio viene a ser
lo mismo: se hace primero el plano y luego lo demas.

El crimen realmente s6lo tiene dos fases dificiles y graves:
el acto mismo en siy la ocultacion del delito.

Yo, como es natural, solo pienso dar algunos detalles de
como cometi el asesinato y algunas sefias generales y vagas,
aunque verdaderas, porque si las doy todas la policia es capaz
de dar conmigo...

En una cama llena de chinches, dentro de un cuarto de
pelicula pobre, en la azotea de la casa de dona Fela, viviamos
mi mujer, mi perro y yo.

Dofia Fela tenia «un sobrinoy... Debo confesar que era
joveny de bella presencia. Su pelo, negrisimo, era citado con
una frecuencia irritante, lo mismo que sus gracias y sus
conquistas... En realidad no era sobrino de dofia Fela, la duefia
de la casa de inquilinos donde viviamos, pero creo que su
mismo hijo, molesto por la preferencia que se le concedia en
la casa, y especialmente en la comida, le dijo un dia, casi
violento:

—iCaramba, mama4. Ni que fuera su sobrino!...

Y se quedod ya con el apodo, aunque se comprendia que
para ¢l era mucho mas agradable que lo llamaran por su
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nombre sonoro que yo no puedo dar aqui, para no
comprometerme...

El mismo dia que nos mudamos para aquella maldita casa
cobré por él uno de esos odios instintivos que nunca fallan...
Mi fox terrier, con esa armonia con que siempre hemos
llevado nuestras opiniones, pronto se alié a mi inquina 'y se
lleg6 a manifestar tan violentamente contra el insoportable
inquilino que tuve que encerrarlo. A mi mujer, en cambio,
aunque no se atrevia a decirmelo, se adivinaba que le caia
bien aquel buen mozo...

(,,Se concibe que un hombre violento pueda vivir al lado
de un ser al que odia? Pues yo estaba haciendo aquella
vida, entre los: «jChico, no seas exagerado!» y los grufiidos
restauradores de Bob.

Un dia Bob pudo escaparse del cuarto, bajo la escalera
y en el corredor estrecho se le fue encima... El corrid
cobardemente huyéndole al perro y al verse alcanzado se
defendi6 chillando y manoteando como si fuera un gato...
Aquel dia hizo el ridiculo ante todos los vecinos, y aunque
tuve que amarrar a mi perro en el cuarto, me senti satisfecho
hasta el fondo...

Pero esto se acaba pronto. Yo me irrito todavia pensando
en aquello. Se acabd... Se acabo...

Una noche, cuando todos dormian, yo entré de puntillas
en su habitacion, con el hacha de la cocina en la mano...
Estaba tranquilo... dormia bien... respiraba a compas... no
habia ruido, en la madrugada de la casa... y yo le descargué
el hacha con fiereza antigua y hambrienta de la sangre...
Hizo un movimiento agil con la cintura, pero se quedo...
Bob le salt6 encima y le clavo con furia los dientes y se
puso a mover la cabeza como la hélice de un vapor... yo
todavia lo aparté un poco y le di otro hachazo en la cabeza
destrozada... Cuando uno empieza ya todo es como el agua
de la catarata, que se derrumba sin remedio... Al acabar
solo tuve este reproche en mi conciencia: Ya mi mujer mas
nunca lo mirara con esa zalameria hipdcrita y prometedora...
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Eso fue todo, y me senti tranquilo... En realidad Bob fue
mas cruel que yo...

Pero, ;como ocultarlo? j Ah, amigo! Esta es la parte dificil.
Por mi parte s6lo puedo decirle que, a pesar de todas sus
pesquisas, dofia Fela mas nunca supo a donde habia ido a
parar «su sobrinoy... Ella misma, bien envuelto, picado en
pedazos, lo transporto, sin saberlo, en el laton grande de la
basura que recogen todas las mafianas a la puerta... Fue
cuestion de un par de dias... y cuando yo vi, con mis propios
0jos, que todo habia terminado, pude dormir tranquilo y soltar
a Bob... jYa no aullard mas nunca a la puerta de mi cuarto
en las noches de frio!
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A fojas 72

El misterio de un muerto que nunca estuvo vivo

(Se puede matar a un hombre que después de muerto su
nombre no aparece entre la lista de los vivos? ;Un hombre a
quien nadie jamas conocid; a quien nadie jamas vio; de quien
nadie jamas oy6 hablar; un muerto que no reclamaba desde la
tumba, con las mil voces del recuerdo, como hacen todos los
seres difuntos, el lugar que dejo vacio en la vida? ;Se puede
matar a un muerto; a quien nunca dijo, vivo: «jsoy!»? Este es
el problema. Si yo fuera rico haria como los periodicos en los
crimenes sensacionales: «j$500.00 a quien descubra el
enigmal...»

El que trabaja en la maquina de escribir de un bufete se
parece a un arriero de mulas por las lomas de Oriente... Todo
el diaun sonido monotono... en vez de subir y bajar las montafias,
subir y bajar el papel por el rodillo... en vez del horizonte de la
cima de las cuestas, el limite descansador de cada: «Por tanto,
ala Sala suplico...» en vez del final de los pueblos, el horizonte
de las cinco de la tarde... Todo el dia un sonido monétono... en
vez del campanilleo del arria, el triquitriqui, triquitriqui del tecleo...
Igual que un arriero un empleado de bufete...

Pero a veces sucede algo como esto. Se encuentra uno la
copia de unos autos interesantes incoados hace afios por doble
asesinato. Tan interesante me parecio la lectura, que al final
pensé que algun dia yo acaso pudiera darle forma de un cuento
de esos que asustan. Pero no he podido y todo lo pongo como
fue, que fue asi:

El prologo es este: una manana, los nifios de la escuela,
escondida entre arboles grandes como sombras, al llegar a la
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misma se encontraron al maestro sentado en su mesa, mirando
fijamente un cuaderno, como si en él hubiese un tremendo
problema de multiplicar por cuatro cifras. Los pupitres estaban
desbandados, como si durante toda la noche s6lo hubiese habido
en el aula un recreo de fin de curso, cuando van a empezar las
vacaciones.

No se sabe por qué el maestro no contesto los buenos dias,
pero en cambio, cuando comenzaron los muchachos a
moverse, levantd la cabeza y con los ojos feos, grandes,
amarillos, o tal vez rojos, igual que la yema de un huevo de
gallina, dijo, salpicando la saliva y con terrible voz, que no habia
clase porque no le daba la gana de darla; y que se fueran
pronto o los mataba a todos...

Tal vez «un poco» temerosos por la expresion del maestro,
pero sin duda «indignados» por la noticia de que no habia clase,
porque el maestro no queria, como si el maestro también pudiera
«comerse las gudsimas» como cualquiera de ellos, salieron los
nifios de la escuela un poco mas que aprisa yéndose para sus
casas, y por el camino, como hormiguitas que salen de la cueva,
avisaron a los que iban para ella, que se volvieran porque el
maestro los iba a matar a todos. En sus casas, como es natu-
ral, también lo dijeron; los papas se indignaron y alguno,
descendiente de Hernan Cortés, se dispuso para ir a pedir
explicaciones por esa actitud tan fuera de lugar.

Pero no hizo falta... Alla se fue el alcalde, y el maestro,
hasta entonces modelo de hombre pacifico, lo recibid peor que
alos nifios y no tuvo otro camino que coger pronto el del pueblo
con un paso gimnastico que realmente no era el que requeria
sudignidad...

En cuanto el sefior alcalde se sintio fuera de la zona de
influencia de la escuela, se indigno y se fue al cuartel de la
Guardia Rural contando lo ocurrido. En el acto salieron para
alla tres caballos, un sargento, dos soldados y el alcalde,
para prender al maestro.

Pero no hizo falta. Antes de llegar vieron venir por el
camino al hombre, todo doblado, caminando trabajosamente.
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Tenia en la mano un martillo. Lo rodearon y se paro.

Entre la muralla de los caballos distingui6 al sargento y
alargandole el martillo le dijo:

—iCon este fue!

El maestro se sonrio un poquito y el alcalde se estremecio
otro poco...

Entonces el sargento, comprendiéndolo todo, puso esposas
en las mufecas del maestro.

En toda la casa ni en sus alrededores se pudo encontrar
el cadaver de la mujer. S6lo pudo verse un charco de sangre
en la puerta que daba al patio, y otro en el cuarto.

Estos dos charcos, el martillo, los ojos del maestro y su
risita eran los Ginicos elementos de que disponia el sargento
y mas tarde fueron todos los que tuvo el Juez Instructor
para formar el sumario.

Las declaraciones de los testigos eran todas iguales: la
maestra era una mujer muy bonita, joven, queria mucho a
los nifios y nadie le conocia nada malo. Era muy buena
maestra.

El maestro... tampoco era malo, pero se dormia en la
clase por las mafanas...

Nadie sabia mucho de ellos. Cuando se cre6 aquella
escuela rural, ellos se hicieron cargo de la misma. Resultd
que so6lo cobraban un sueldo, pero los dos daban clase. No
eran gente del campo. A la joven le regalaban gallinas y no
se las comia y las dejaba para criar. Parece que le daba
pena matarlas. No se sabia quiénes eran sus amigos.

Todo el sumario aparecia, como se ve, mondtono y
cansado.

A fojas 72 variaba la cosa y decia asi, poco mas o menos:

«Sefor Juez Instructor: Sefior: Estoy encarcelado. Bueno,
Ly qué? Antes estaba en libertad... Yo no soy asesino, es
decir, si lo soy, aunque no, porque el que mata a una cochina
y a un cochino no es asesino. ;No es asi?... Esta claro...
Usted tiene cara de ser hombre bueno e inteligente. Hasta
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ahora nadie ha podido averiguar nada, y es muy dificil que
nadie lo averigiie. jNadie puede decir nada! ;Y ay del que
encuentre la clave! {Me da pena, el pobre!... Sefior Juez,
yo hasta ayer no supe por qué me dormia tan temprano y
tan profundamente. Ayer, a los diez dias del suceso, he
caido en cuenta. Y sin embargo, esta claro. Mi mujer me
dormia. jQué cochina, sefior Juez! Me dormia, para irse
con otro... jQué puercal... ;Y con cara de santa!... jQué
puercal... ;Yo no sé, no me lo explico!... {Porque yo,
caramba... no me lo explico por qué!... Pero eso no es lo
asqueroso... /esto no es asqueroso, sefor Juez?... Bueno,
no sera asqueroso... pero lo que si es asqueroso es que ¢l
era... jNo!... ;Y a usted qué le interesa, canalla?... No,
usted no... Canalla, €l... {Pero como un hombre y una mujer,
digo, dos puercos, llegan hasta ahi!... Yo soy hombre...
hombre... es inverosimil... Bueno, ella y él... Dos
asquerosos... si, sefior... Dos asquerosos... dos asquerosos...
dos cochinos... Pero, 6igame. Esto es simpatico: jLos maté
a martillazos!... jQué ruido mas delicioso!... {Eso era
musical... ;Usted no me oy6 aquella noche?... jQué Caruso
ni Sarasate, ni nadie!... Yo si que soy musico... Daba un
martillazo en el craneo de ¢l y sonaba... qué sé yo... un
ruido nuevo... luego daba en un seno de ella y hacia juego
con el ruido de ¢€l. Fue un gran concierto. Los aplasté por
todos lados... jCochinos!... Fue un gran concierto... Oigame:
tenian los sesos grises, y el corazén medio gris también...
(No se lo dije? Como la piel de los cochinos... Pero yo me
di gusto... Toda la noche estuve dando martillazos... Eraun
buen martillo... Con él armé nuestras camas... y lade ellos...
Era un buen martillo, si, sefior... Un poco rabioso... creo
que se ensafio... Bueno, es disculpable... ;Y qué le parece?...
(Mi mujer desde cudndo era tan puerca?... jNo lo sé!...
pero me di gusto con el martillo...

»Fue una casualidad... O ella me dio poco narcoético, o el
viento de la noche era algo frio, lo cierto es que me desperté
a lamitad... No me desperté de pronto... Sentia en el cuarto
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de la puerca unos ruidos lejanos que se aproximaban
despacio... Después comprendi que eran besos, risitas
cortadas, suspiros, cosquilleos, pellizcos, mordidas... y yo
todavia no podia levantarme ni creia nada... jQué sabio!
Si..., el verdadero sabio no sabe nada porque lo ignora todo...
iTodo!... Y de instantaneo senti llegar la luz anonadandome,
sorprendiéndome, asombrandome, como si Dios lanzase al
sol desde la medianoche al mediodia... Oigame, ;su mujer
no le engafiara?... Tenga cuidado, a lo mejor ya es tarde...
iPobrecito!...

»Bueno, pues me levanté sin hacer ruido... Es decir...
quise no hacerlo, pero cuando ya estaba casi en pie, sond
un beso igual que un tiro de cerca, y senti la herida, adentro,
afuera, en la cara, en toda la casa, en los afios que se fueron
y en los que vendran... y se me sali6 el grito del dolor...

»Y o0 no sé lo que paso después... Es dificil... Senti como
que giraba dentro de un remolino que se parara de pronto y
volviera a comenzar... Decidi... no decidi nada... pero de
pronto me di cuenta que... que ¢l, adivinando lo escaso de
mi valor, se arriesgaba a cualquier situacion... Yo senti
miedo... miedo de mi, de que me viera... y hui... pero al
llegar a la puerta del patio vi brillar en la escalerita el
martillo... Alli nos sentdbamos ella y yo después de las
clases... jQué puercal... jEs increible!... Yo la besaba... y
le decia... y me escondi porque ¢l, al verme huir salia a
arreglar la cosa... Y se reial... Era valiente, ;verdad?...
Se reia... se reia a carcajadas nerviosas... Yo, escondido
detrés de la puerta también me reia... me pego su risa... es
bueno reirse... Oigame... y cuando sali6, de un martillazo le
clavé toda mi felicidad en el craneo y no se ri6 mas...
Rabiosamente segui martilleAndolo... da gusto... da gusto...
da gusto, sefior Juez... Luego entré de puntillas con el
generoso martillo en la mano... Ella estaba... desnuda, sefior
Juez... (era muy bella... muy blanca...), arrodillada delante
de un Cristo... La cama estaba en desorden... y le meti
dentro del craneo mi corazon un poco seco... desenterré el
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martillo y desbaraté con €l al Cristo... El martillo es una
buena arma... Le hundi los dientes de un martillazo y quedo
como una vieja muerta... Estaba fea... Canté un rato... Lloré
como los artistas comicos... Rei como los enfermos... Toda
la vida cabe en una noche, sefior Juez... La noche es mas
grande que el craneo y desde que desbaraté el de ellos ya
no se rien. Luego, si la vida cabe en un craneo, cabe también
en la noche, que es mas grande... Yo estudié logica en el
Instituto... La logica es una mentira... los sofismas son
silogismos bellos... los silogismos son sofismas feos... toda
la 16gica es una necedad... no sirve mas que para aprobar
el bachillerato... Uno y uno son dos... luego junté los dos
cadaveres en el patio, en el sitio donde ¢l se habia caido, y
bailé como los indios una danza descompuesta aunque
silenciosa... una danza indo-egipcia... yo la inventé... estaban
horribles... ya no suspiraban... parecia que mascaban
sangre... Pensé... si pensé... y vi que tenian las rotulas sanas
y se las astillé... qué ruido més curioso... parecia como que
se rompian huesos... curioso... muy curioso... pens¢ otra
vez... y entonces les parti los tobillos... eran cuatro... le di
una patada a ella y se vird para besarlo... jQué cinica!...
Entonces me enfureci y los aplasté por todos lados otra
vez... por todos lados, por todos lados, sefior Juez... Decidi
ahogarlos para que acabaran de morirse y fui a buscar la
sébana de ellos... que tenia mis iniciales... jcochinos!... Ella
era una puerca, pero €l era un canalla... porque él era él, y
a usted no le importa... Por tanto, recogi todo lo suyo y le
envolvi en la sabana; lo llevé hasta el rio y lo lancé... el rio
lo llevara hasta el mar y los tiburones... Dejé pasar un rato
para que €l se distanciara y la envolvi a ella... Era una
puerca con cara de santa... Casi iba a amanecer cuando
yo terminaba... Fue una noche distraida... muy distraida, si,
sefior... Me lavé las manos y lavé el martillo, y me puse a
repasar las libretas de los muchachos... hasta que un problema
de multiplicar se me hizo imposible... 3x 2... ;Usted cree que
mi mujer tuviera seis amantes?... Yo solo maté uno!... Qué
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preocupacion!... Aviseme si conoce algun otro... Ella si sabia
mucha aritmética... Bueno, me aturdio este problema de
multiplicar y los nifios me sorprendieron tratando de resolverlo...
pero los boté... no tenia ganas de dar clase... yo creo que merecia
unas vacaciones... Oigame: mi mujer estd en el cielo... yo también
iré alla y estaremos solos, porque €l no ira al cielo, porque los
canallas son los tinicos que no van a él...

»Yo estoy tranquilo, pero si usted da a conocer esta carta
cumplo mi amenaza...

»Ya nos veremos... espero salir absuelto... No se me puede
probar nada... Muchas gracias, sefior Juez... De usted
atentamente.» (Hay una firma.)

Nota: Aqui termina la carta que empezo a fojas 72. A fojas
70y 71 hay una comunicacion del alcaide y otra del médico. La
de este dice que el procesado ha muerto por fractura del craneo.
Enladel alcaide se consigna que como a las doce de la noche el
preso, después de haber estado escribiendo mucho rato, habia
empezado a reirse como empiezan los perros a aullar y que
lanzaba unas carcajadas que espantaban al escolta que huyd
hasta el extremo del pasadizo. El hombre dice que unas veces
sonaban como las voces con que responden los pozos y otras
estridentes y cortadas, como un pitico de globo de muchacho.
Finalmente llamé tres o cuatro veces a su mujer y se dio un
golpe tremendo contra la pared... El escolta, hasta la primera luz
del dia no quiso volver a pasar por alli... En un estandarte rojo
descansaba el preso y con las ufias desesperadas el muerto
escarbaba tranquilamente el piso...

Otra Nota: ;Quién seria el canalla? ;Existio de verdad,
o el asesino fue solo un loco atacado de repente? ¢Si el
muerto estuvo vivo alguna vez, por qué nadie lo reclam6?
(Alguien tendria interés en ocultar tras la muerte su nombre?
(Seria mas vil el muerto que el matador? ;Seria...?... {Hay
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tanta cosa monstruosa en el mundo!... ;Verdad que se
presta todo esto a un cuento?

Otra nota mas: En la carta del suicida al Juez Instructor
hay una posdata que dice: «Le regalo el martillo; es un
arma util.» Vale.
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El viento sobre las tumbas

(*)

Paderewski, con la bella cabeza estremecida, inexorable
como el destino, acababa de hacer desfilar bajo sus dedos
geniales toda la lugubre belleza de la Marcha finebre,
inmortal por sublime paradoja; y ahora, a la vehemencia
ardiente de sus manos, la tétrica hermosura del piano
semejaba el regio catafalco de un alma prisionera en el
mundo, y el huracan de notas que arrancaba al instrumento
adolorido hacian parecer, como si el marfil uniforme del
teclado fuese un triste osario en orden de seres abandonados
del recuerdo, sobre el que pasara a rafagas el viento
tempestuoso de la noche...

Mi pobre corazon, roto de angustia, alla, en lo alto del
teatro, sufria el dolor de una pena que no tiene nombre...
Acaso por la memoria de un ser a quien yo amé, hace ya
siglos... Quizas por el presentimiento de un pesar que
agobiara mi muerte luego, bajo la eterna tierra en flor...

iEl viento sobre las tumbas! Paso... paso sobre mi espiritu,
y como una hélice gigantesca hundi6 sus aspas en las aguas
quietas de los dormidos recuerdos para impulsar la nave de
mis pensamientos por los senderos del pesar... jPor qué
habra tanto desgarramiento en el mundo!... jPor qué,
aunque el corazon sea joven y el cuerpo alegre, el alma
siempre ha de guardar tanto dolor en su fondo hondo de
mar!... {Chopin... Padre de la angustia inexpresable!...

* Chopin. Sonata No. 2. Tiempo final.
124



iEl viento sobre las tumbas!... Paso... pasd sobre mi espiritu
y me puso quince afos atras, en el escenario de aquella noche
que merodea siempre por la tarde gris de mi cerebro, enfermo
y triste...

Toda aquella noche parecié como si fuera un cuento escrito
por alguien. Fue asi:

La llama amarilla-rojo-negra del candil ondeaba como un
gallardete de playa y hacia un dibujo en vaivén, de circulos
de Iuz sobre el piso de sombras. El viento negro de la noche
apretaba con furia el caserdn y se metia silbando por las
rendijas, tejiendo hilos de frio adentro, en la habitacion hueca
y enorme... La lluvia apedreaba con rabia el techo de cinc y
de pronto partia a un galope frenético sobre las planchas
trepidadoras, a pelotones cerrados y delirantes... Sultan, suelto
e irritado, ladraba incansable, y su voz, profunda y temible,
se perdia como un hombre entre la multitud de coleras del
cielo... El dios Huracan destrozaba el monte con su loco
torbellino, y los arboles, desgarrados por la tempestad, unian
el millar de sus quejas al inmenso lamento de la noche
atormentada... Sultan dio una voz de bronce a la puerta y al
mismo tiempo un golpe tremendo nos conmovioé a todos,
mientras el perro huia entre alaridos de dolor...

—Eso ha sido una rama gruesa de arbol que le ha dado a
Sultan —dijo el sefior viejo—. Deberiamos entrarlo
—continuo...

El perro vino otra vez a aullar de cerca, débilmente, pero
de subito su grito se partid, y no dijo nada mas entre los
silbidos rabiosos de la tormenta... El sefior nos mir6 a los tres
esperando, y yo comprendi... Todos se pusieron a la puerta
para cerrarla en seguida al viento furioso, que a pesar de
todo meti6 un zarpazo apagando el candil y estremeciendo el
techo... Yo estuve solo entonces en aquel mar de la noche,
llena por el oleaje del viento negro y bravo...

—iSultan! ;Sultan!...
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Mi voz, como yo, se puso borracha en la rafaga, e iba de
mi a los arboles y volvia de los arboles a mi, pero Sultan no
contestaba... En un traspié cai sobre su cuerpo... Una
plancha de cinc arrancada lo habia decapitado horriblemente
y la lluvia y las rachas del vendaval arrastraban de lado a
lado la hermosa cabeza del perro, llena de sangre y de
fango... Yo larecogi del suelo y antes de llegar al secadero,
las olas del soplo furioso apartaron de mi las ramas en
remolino descuajadas de los arboles y los locos bandazos
de una plancha de cinc, que me zumbo de cerca como una
peligrosa avispa inmensa...

iEl ciclon en las montaiias, en lo alto del mundo! jQué
rabia del viento y de la lluvia, que parecia un ser vivo y
desesperado que en vano tratara de huir sobre el monte!...
i Yo, temblando de frio, anestesiado ya contra el espanto,
chorreando agua como un aguacero!... |Y la cabeza en
sangre de Sultan sobre la mesita, bajo la llama en fuga del
candil, mirando impasible toda la vida atemorizada del
contorno desde las ventanas tranquilas de sus ojos de
muerto!...

.Y para ver todo eso habia ido yo al campo a serenarme,
a meter en mi espiritu enfermo un poco del alma
despreocupada y feliz de la vida de veras? No. (Y yo ya
monologaba, aislado de la noche y la tormenta.)

Para convalecer de una precoz enfermedad de mis
nervios asustados; para que mi palidez no asustara mas a
mama, yo habia ido a pasar un tiempo al campo, sobre los
caballos, entre los arboles, en las montafias, con el aire
puro...

Era una finca sobre las lomas, como a unas dos leguas
de La Maya. Era de los Garcia, y yo iba a estar con ellos,
con Constantino y Nicolas, mis dos compaiieros de colegio,
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que gozaban también las vacaciones de junio. (Eran dos
muchachos que un dia llegaron hasta mi estatura, al siguiente
me miraron desde lo alto, bajando los parpados, y al otro,
inclinando bastante la cabeza... Tal vez hoy sean ya como
las palmas reales...)

Alo lejos, al frente, en el roto horizonte, ponia un punto y
aparte el supuesto aerolito que corona la mole gigantesca
negra-azul-verde-gris de la Gran Piedra. Y, hasta el confin,
todo el rico valle de Guantanamo a los pies de las lomas,
con fragancia de cafetales y plantaciones de cacao. Aln
entonces en el valle no habia mas que lagunas de cafia.
Hoy es todo un mar, verde y ondulante, que suena, que se
lamenta como una inmensa canciéon de guajiro
desilusionado... Y caminos asperos para las bestias, y
caguairanes inconmovibles, majaguas numerosas, yagrumas
llenas de rumores en el monte fresco y amable, pleno de
canciones de pajaros innumerables (eran para mi estrellitas
fugaces, rojas, azules, verdes, amarillas...) y cocoteros,
muchas clases de mangos, caimitos, nisperos, zapotes,
mameyes, melones... y leche de vaca, espumosa y tibia, y
paseo en carreta el domingo para comer machito asado en
pincho... y alegres ladridos de Chiquitica; voces broncas,
repetidas por los ecos, de Sultan, enorme y encadenado...
Sol violento y agua a torrentes... jLa vida!...

Por la noche, en las hamacas, dormiamos en un rincén
de la casa que servia para extender el café en la recogida...

Dormiamos lejos de la casa de familia, y como acabamos
los tres de entrar en la juventud, a todos nos gustaba presumir
de haber sido protagonistas en alguna historia del amor
perverso... del que no es amor... Pero Constantino leia tanto,
que era invencible...

Aquella noche era distinto. Con nosotros estaba en el
secadero (yo no me acuerdo ya si aquello era un secadero
0 qué... bueno, no importa) el mismo sefior viejo que con la
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mirada me dijo que fuese a buscar el perro. Habia llegado
a la finca casi de noche, con el ciclon ya encima, cruzando
el rio, estrecho ya y precipitado, y ladrando igual que un
perro enorme... Era un sefior muy estimado en la casa, que
tenia sana y limpia la dentadura y blanca como la barba.
Era un viejo sefior de Santiago, de estos hombres de edad
que saben muchas cosas; que cuando cuentan cosas
antiguas a los jovenes les parece que a ellos les va a ocurrir
lo mismo en el futuro; que son fuertes y amables y que
prefieren siempre la compaifiia joven de los muchachos
alegres... { Yo quisiera ser asi si llegara a ser viejo!...

(Cuanto tiempo estuve yo asi, callado, evocando cosas
lejanas a la noche interminable y terrible? Yo no lo sé...
Solo recuerdo la voz de la tormenta... jQuisiera encontrar
palabras que soplaran, que silbaran, que descuajaran las
letras y las rompiesen en pedazos, para poder decir como
fue todo aquello!...

Después que yo sali de mi inexplicable tristeza en la
evocacion de tanto panorama limpio y alegre, todo aquella
noche siguié pareciendo como un cuento escrito por
alguien...

Al ver la cabeza inmovil de Sultan, tan pronto a la luz
como a la penumbra, y al recordar los pases de torero que
me dio la plancha de cinc, yo tuve un pensamiento
estremecedor... Y lo dije en voz alta y como preguntando:
«¢Si en vez de traer yo la cabeza del perro en la mano,
hubiera entrado por la puerta Sultan con mi cabeza en la
boca?...» Algo pondria yo en la voz de misterioso, de triste,
cuando nadie se ri6... En ese momento fue que me di cuenta
de que el ciclon estaba pasando... Ya el viento so6lo gemia
como un herido valiente y la lluvia se escalonaba a trechos
de tiempo sobre el cinc... Ya empezaba a meterse en el

128



espiritu el alma de desolacion que sigue a los grandes
desastres... Mi imaginacion desesperada empezo a ver en
cada arbol desgajado un esqueleto en pie, inservible ya al
refugio de tanto pajaro huérfano... La idea de la muerte me
hizo recordar a Sultan, y me atorment6 la imagen de su
cuerpo mutilado y muerto, la inclemencia del tiempo, del
viento sobre su cadaver, pasando como adioses... Y todo lo
dije con una profunda tristeza...

Entonces fue que el sefior hizo la historia inolvidable...
Entonces, cuando el viento comenz6 a quejarse en vez de
rabiar... cuando pedia con angustia un abrigo, colandose
medroso por las rendijas para esconderse en el hueco de
un rincon...

Yo lo recuerdo. No se me olvida. Asi empezo:

—iMuchacho, lo que has dicho! Yo también siento algo
extrafio ahora. jPero tu estds enfermo! Vas a parar en loco
o en literato, como mi hijo, que no sé cual de las dos cosas
es, o si es las dos a un tiempo. jEI viento triste sobre el
cadaver del perro!... {El viento sobre los muertos, sobre las
tumbas, pasando por los cementerios!... De veras, es algo
confuso el pensar coémo habra sido el ciclon pasando sobre
el cementerio... jQué voces mas raras entre los sauces y
las cruces y las alas de marmol de los angeles!... No creas,
se le ocurren cosas raras y tremendas a los hombres como
ta, pero en el mundo también pasan sucesos espantosos...

Lo fue diciendo todo, asi, extranado al principio, lento
después, y acabo con un tono de tristeza rencorosa, como
si hablase ¢l mismo con algun recuerdo a distancia... Pero
no hubo que hacerle otra pregunta que la de nuestro silencio
absoluto.

—iHay en el mundo hombres tan viles, que no tienen
perdon! Lo que yo les voy a contar es una historia de
tiempos atras, del siglo pasado, cuando el colera pasé su
mano verde-amarilla y pegajosa sobre Santiago de Cuba.
Me parece que el cementerio aun estaba alla, por el Campo
de Marte, detras de lo que ahora es la Escuela Normal. En
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aquella época oscura la gente imaginaba que un sepulturero
era algo parecido a un verdugo, de 16brego y funesto, y en
cuyos labios acaso era blasfemia cualquier cancion de
alegria. Aquel ser, que vivia al lado de los muertos, se
pensaba que tenia también algo de muerto, y por tanto, de
terrible... La gente le tenia tanto miedo como si fuera un
muerto con vida... y como vivia en el cementerio, se contaba
de é1 que por las noches paseaba por entre las tumbas,
pisando los fuegos fatuos y hablando con los espectros...
De ¢l se ha conservado el recuerdo gracias al odio
engendrado en la leyenda. Fue, segun parece, un ser
fisicamente asqueroso, de espalda montafiosa y pecho en
quilla de barco. Pequefio. Sucio. Con los brazos colgando.
Tuerto. Y era borracho ademas...

Realmente, echando el recuerdo hacia atras, no se explica
uno bien como la humanidad vive y aumenta. Santiago,
primero, tuvo las invasiones de los piratas y corsarios, que
mataban, robaban, violaban y se despedian con el incendio
y la degollacion. Terremotos luego, y jla peste!... jEl célera,
el vomito negro, la viruela... que dejaban vacias las casas
como una calavera hueca ya y podrida... Y sin embargo,
Santiago crece en el mismo lugar, y esta joven y tiene una
vida viva... jPero, el coleral... Mi memoria alcanza hasta
el espanto de una de las ultimas invasiones... Se cuenta
que en la época en que sucedio esto morirse era una cosa
tremenda y violenta; un desgarramiento agdnico, un
destrozarse las tripas como si ellas mismas lucharan; un
remolino de dolor y de rendimiento que todo era nada més
que cuestion de unas horas llenas de sangre y de pus
vomitado... Asi cargaban a la gente y las enterraban pronto,
sin ceremonias religiosas muchas veces, para evitar el
contagio. El panico se sobreponia al dolor familiar, porque
cuando entraba en una casa dificilmente se iba la peste sin
dejarla vacia. Por eso, apenas el espasmo de la agonia
estremeciendo el cuerpo enfermo denotaba la muerte, se
sacaba primero el cadaver y luego se lloraba un poco y se
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baldeaba la casa, se hacian humos y se rezaba a la Virgen
del Cobre... Afios después se vio que mucha gente fue
enterrada viva. Hubo hombre fuerte y mujer sana, que
después del ataque tuvo fuerza para reaccionar y se
encontré ya, espantado, bajo la tierra, vestido de ataud...
iQué cosa terrible! Y sin embargo, fue verdad muchas
veces, porque al desenterrar muchos cadaveres, cuando
pasé la peste y se quiso, por el que pudo, dar mejor
sepultura a sus muertos, a mas de uno se encontrd con el
gesto en convulsion inenarrable, vencido por la asfixia,
dentro del mundo negro de la caja sepulta...

Esta historia, en realidad, fue un caso de estos y me la
ha recordado este muchacho —y sefialé para mi,
callado— con su evocacion del viento pasando sobre las
tumbas del cementerio. So6lo que esto fue mucho mas
terrible. Se cuenta que uno de los dias que llevaron a
enterrar mas cadaveres, ya al atardecer, trajeron en un
carro blanco un ataid lujoso y blanco también. Lo dejaron,
le dieron dos monedas de oro y se fue llorando y aprisa la
gente... Aunque habia contratado a varios peones para
abrir los huecos, ya era muy tarde y estaba cansado, y,
ademads, aquella caja era para un nicho, segun la
instruccion recibida.

Aquel hombre, segun se decia inmune por el ron a la
peste, robaba a los muertos. Cuando se fueron todos, medio
borracho, levanto la tapa y se encontrd con la cara de una
linda muchacha. A pesar de la palidez de la muerte y de
la angustia dolorosa de la enfermedad, en el ataud blanco,
vestida de rosa, era atin una bella muchacha que dormia.
Un pequefio crucifijo de plata le habian puesto en las manos
sobre el pecho y un collar de esmeraldas en oro le daba
vuelta al cuello y se metia por el busto. El sepulturero la
mir6 asombrado, acercandole el farol a la cara. Luego, le
quitd el crucifijo; le quito las sortijas, cogio el collar y metid
la mano en el busto tocando los senos firmes y que atn no
estaban frios... Los palpé largamente y los apretaba... Y
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todo lo hizo en un desbordamiento monstruoso de lujuria
de hombre repugnado por las mujeres... Cargé a la joven
muerta y la viol6 en su cama puerca... Pensaba, «aquello»
que era un hombre, que jamas una virgen muerta
reclamaria su honor estrujado de tan vil y repugnante
manera... Pero, a la madrugada, el cuerpo estaba tibio...
respiraba débilmente... Enloquecido de miedo, espantado,
le puso una venda en la boca y lo meti6 en el ataud,
clavando rudamente la tapa, y cuando llegaron los peones,
lo encontraron ya tapiando el nicho... jJamas pudieron
explicarse como habia podido llevar él solo la caja hasta
alli y subirla luego!...

Pero los muertos no se van por completo del mundo, si
no se van tranquilos, segun dicen, y parece que es verdad.
Ya aquel hombre jamas estuvo bien. No tom6 mas nunca,
por miedo a hablar, y se volvié tan espantoso todo ¢l como
un loco que fuera asesino...

Cuando pas6 la peste, aquella familia rica quiso hacer
un mausoleo de marmol a la memoria de aquel ser
querido... Con un temblor indomable, delante de los
familiares, el sepulturero dio dos débiles golpes de
mandarria en la boca del nicho... le respondié el vacio
con su sorda voz y el hombre cay6 convulsionado y lleno
de espanto. Intranquila la gente, uno tuvo valor para romper
la débil pared de ladrillos y cuando cayeron estos, dentro
no habia nada... nada... solo sali6, como una mano tibia 'y
suave, un lamento largo y lastimero que pasé sobre los
hombres estremecidos, sobre las tumbas del cementerio,
y se perdio en el aire camino del cielo...

Todo lo confesd, llorando; pero lleno de espanto, con
un miedo terrible a que las cosas no hubieran sido como
¢l las habia hecho, no pudo decir por qué el caddver no
estaba alli... Tampoco nadie pudo decir por qué el
sepulturero fue encontrado luego, con la cabeza aplastada,
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frente a la hilera de nichos... jPero hay delitos que en el
mundo no tienen castigo!

Y cuando el viejo sefior termind, todos los que oimos su
voz, repleta de tiempo y de un rencor siempre joven,
sospechamos ya, en el silencio asustado, que aquello era
algo mas que una leyenda macabra...
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Paginas de la alegre juventud®

Para leer con emocion, cuando lleguemos a viejos

PERSONAJES:
Un gridiron de futbol intercolegial.
El eleven invicto del Atlético.
Un grupo de graciosas muchachas normalistas.
Otro grupo, vivo, de simpatizadores del Club.
Muchas de las reliquias de los Tigres.

Un touchdown. Un punto adicional. Los joyas! Y
los jfudcatas! Todas las frases posibles del Club. Los
fanaticos de los stands. El trueno de los aplausos y el
tiempo, en el reloj del timekeeper .

Nota. Aquino tiene que hacer nada ningun critico con su opiniéon. No
hace falta. Todo estd escrito con un admirable sentido de la
despreocupacion en el estilo, como lo haria un muchacho del Club,
donde «afortunadamente» no hay literatos. Y esto no es un cuento,
sino varios pedazos de historia. He tratado de meter todos los
personajes posibles. Si falta alguien del Atlético, hay que echarle
también algo de la culpa al Loco Mafiach. Si alguna formacion esta
mala, la culpa es del Pollo. Y con respecto al team de 1a Universidad,
Torriente /lamenta no acordarse asi, de pronto, de mas muchachos,
pero cree que citando a Guernica, que sabe dar la mano con sinceridad,
lo mismo ganando que perdiendo, todos pueden sentirse honrosamente
aludidos. No ha podido darle mas vida en el juego al eleven de la
Universidad, por desconocer su mecanismo interno; el hecho de que
ganemos tan sensacionalmente no puede sorprender a los muchachos
del uniforme rojo y blanco, porque mas de una vez asi sucedi6 de

verdad. Y que sea dicho con todo el sportmanship de que es capaz un
tigre.- PT.B.
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Escenario:
Un poco del amor de los jovenes.

...«Formacion A-55-42-43»... «;Signos!»... «Formacion
A-84-42-63»... «jSignos!»... «Caballeros, por su madre,
callense que nos van a penalizar!»... «Formacion A-77-
42-27-19»... jPrummmmmm!... «jBuena entrada,
Maiiach!»... «Atlético segundo down, seis yardas por
ganar»... «jSigno atras, pronto!»... Y bajo la cupula
aritmética de diez espaldas fuertes, el quarter-back
escondio su voz con la formula de un end run peligroso...
(Léase ahora bien bajito: «Elpidio en la linea, Mario con la
bolay...)

Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla...
jJoooya... Joooyd... Joooya!
iCachum! ; Cachum!
iRah!iRah!
iCachum! ; Cachum!
iRah!{Rah!
iJoooya... Joooya!
jAtlético! jAtlético! jAtléticooooo!
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla

«jNo, no validé!» «jCaballeros, no se entusiasmen que
el Chino estaba agarrando ancho!»... jFuiiil... jFuiiil...
«jLadron!...» «jBandolerooo!»... jFuiii!l... jFuiiil...
«jBandidooo!...» «jCaballeros, qué robo!»... «jEsto nada
mas que le pasa al Atlético por permitir esos jueces!»...
«jSi, hombre, también el Chino se esta buscando lios!»...
«jPero qué piernas tiene ese Mario Pelota!»... «jSe iba,
no se ocupen deso, que se ibal»... (jjj!!!) (Estos signos
representan las palabras y exclamaciones de Florimon La
Villa. No se ponen aqui, porque son demasiado conocidas
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y, ademas, todo el mundo pudo oirlas desde el stand... El
referee a La Villa: —Callate, o te boto del terreno!...

Cuando se acabd el escandalo y se reanudo el juego,
apenas el quarterbackse puso a cantar la nueva formacion,
el silbato delfield judge vino a quitarle al Atlético su chance
de anotar, indicando el descanso del Aalf.

Grandes y cansados, poderosos y lentos, como bueyes
bajo el mediodia, los once atletas del Club, con un buen
grupo de duras palabras en la boca para el lineman, vinieron
hacia el banco, en donde se enardecieron de nuevo en las
violentas discusiones, mientras Prats les echaba agua por
la cabeza como a los gallos de pelea...

Entonces fue que Pancho Fernandez, el viejo tigre
incansable, el hombre «que mas futbol sabe en Cubay, metid
su voz llena de serenidad entre el tumulto airado de los
muchachos violentos, y todo el mundo se call6:

—No hay nada perdido. Se estan defendiendo muy bien.
Ellos tienen seis puntos y nosotros cero, pero queda la mitad
del tiempo para empatar y ganar. No nos han ensefiado
nada y ultimamente estdbamos dominando... Con un
touchdown empatamos, y si hacemos el punto, el juego es
de nosotros...

—Si, hombre, si—dijeron Sergio Varona y Castillito, los
periodistas de corazon atlético—. El Pollo lo que tiene que
hacer es barajar sus hombres mas...

El coach Yeyo Adan, nervioso y esperanzado, decia,
como en el estribillo de un son:

—iHay que tacklear y blockear!

Y se pasaba la mano, abierta en peine, por la cabeza
sudada...

Pero no todo el mundo estaba tan animoso. El que alguna
vez se haya puesto la armadura del traje de futbol, sabe lo
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que es terminar el primer half con anotacion de seis por
cero en contra. El feam entero sabia que si los contrarios
no les habian ensefiado nada, ellos tampoco habian podido
ensefiarles nada a los contrarios. El Espiritista, con sus
piernas maravillosas, en una ocasion evitdé un touchdown
franco; pero también habia perdido terreno dos veces
llevando la bola en los triples pases. La Foca Rodriguez y
el Chino Puig habian dado muchos fackles detras de la
linea de scrimmage; Elpidio Dominguez y el Loco Maiiach,
a cabezazo limpio, barrenaron la linea varias veces; pero,
en cambio, Mario Pelota y el Pollo Alvarez estaban
corriendo sin interferencia alguna. A Mike Mazas, el Beau
Brummell del Atlético, le cayd en los brazos un forward
enemigo y antes de salir de su asombro ya estaba tackleado.
Al Gallego Solifio habia que sacarlo del juego, porque segin
costumbre, ya estaba con el tobillo fuera y gagueando mas
de la cuenta. A Angelito Alvarez, el formidable tackle de
otros tiempos, sin aire y sin training, no era justo usarlo
mas del quarter que ya habia estado en juego, y tampoco
podia contar mas con el Chino Puig, expulsado por armar
bronca, ni con Betancourt, ya con el brazo roto. No esta,
pues, tan suave la cosa...

Y en el lado contrario se sentia la alegre efervescencia
de la victoria. Los fotografos estaban retratando a todo el
mundo. Alli estaba Guernica, el joven center que habia sido
una revelacion; toda la gente de la linea, fuerte como en
ningun otro afio: Bolcheviqui, Viego, Sarasa, Segundo Diaz,
Rivas Vazquez, Hidalgo, Maceo, Cabal... Y el backfield,
lleno de habilidad y de espiritu, en donde se destacaba Tino
Argimoén, que hacia cambiar el aspecto del juego cuando
entraba a cantar los nimeros; Michelena, el ex tigre siempre
peligroso; el Camagilieyano Gonzélez, indescifrable en sus
entradas por la linea y que poco después, por un golpe, tuvo
que salir del juego acaso para siempre; Figarolilla, los
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Hernandez, Wilrick y Maso, el gran pungleador. Rodeando
al grupo, en cuyo centro estaba mister Kendrigan,
ampliamente sonreido en la espera de ver, jpor fin!, como
podia ganarle al Atlético, habia algunos de los antiguos
jugadores, como Ronquillo y Campuzano, otro atleta que
fue del «Glorioso Anaranjado». Toda aquella gente estaba
animosa y entusiasmada, y habia que contar con ellos... No
estaba, pues, tan suave la cosa...

En los stands

Ahora va a pasar sobre los stands la vision en recorrido
de una lente cinematografica. Sigala el lector con interés,
pues alli estaban sentados, nerviosos y llenos de dignidad,
los dieciséis afios en que el Club habia sido campeon de
Cuba... Estaban el millar de fanaticos de «joyas» y «de
banderita», como les dice Rafael Garcia, y que llenan la
sala del Atlético, orgullosa de tanto trofeo, cada vez que se
gana un campeonato mas... Habia hombres de edad, de los
que empezaron a estudiar para fanaticos en tiempos de
Espafia, cuando se daban mofas y todas esas cosas... y
muchachos de pantaldon corto que se sabian de memoria
los nombres de todos los jugadores del team... Uno, al entrar,
dandose importancia delante de los amigos, me dijo:

—Torriente, déjame llevarte la cabecera para poder
entrar, jandal...

Y yo, como si se tratara de un escudero, lo pas¢ a la
fuerza igual que un touchdown, ante la admiracion de tanta
mirada de chiquillo, cargada de simpatia... (jQué bueno es
ser héroe alguna vez!...) Pero también estaban los alegres
muchachos del Club, entre los que habia algunos que habian
interrumpido el #raining, como Pradas y el Camagiieyano
Ramirez, muchos que no eran jugadores porque no querian
quemarse, como Bernardino Rodriguez, el mejor
blockeador de los Tigres, y Mariano Garrido (EI Perrito);
y jugadores futuros, como Bebo Guerra, Tit4, Italiano
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Petriccione, Dosal, Kiski, el Profesor Garcia Camero,
Valdés Rodriguez, Gonzalo Hernandez, Boche Gonzalez,
el Americano Sellard y Matusalén, y también Pepe
Rodriguez Knight, Arredondo, Ramoén y Luis Miguel,
Masjuéan, Pumariega, Telesforo, Sevilla, Galvez, Catalina
San Martin, Roselld, Iglesias, Pepe Serra, Avendaiio,
Foquita Rodriguez, Valiente, Nico Unanue y Filipino
Nogales, emperrado siempre en correr los tres mil metros
a paso de baratillero, y Miguelito Batet y Felo Fernandez
que habian colgado, entre un grupo de tigres viejos.
Guamacaro, Calvito, Rafael Garcia, Evelio, Viiia...
hablando de «cuando le ganamos a Tulaney... alla en los
tiempos en que todavia el Pollo pedia el biberdn...
Fernando Navarro evocaba los dias en que le marcaba el
reloj, al finalizar los cinco mil metros, jdieciséis minutos!...
Y Troadio Hernandez, ponia como testigo a Torriente de
que varias veces habia pellizcado los ciento cincuenta pies
con el martillo...

Pero habia ya algo mucho mejor en las gradas: un grupo
de lindas normalistas jovenes, uniformadas, que llegaron
al final del primer half.

Pepe Sierra y Pumariega tienen la palabra y se esmeran
todo lo que pueden

—iOye, mira quiénes llegaron alli, ti —le dijo Puma a
Pepe Serra—. jLas normalistas! ;De donde habran
venido, asi, uniformadas, hoy domingo?

—Viejo, de algtn desfile... ;Si esas chiquitas no faltan
en ninguna parte!... El Loco Torriente dice que marchan
mucho mejor que el ejército...

—Torriente es un exagerado, chico.

—Ningtin exagerado, Torriente sabe mas de la Normal
que la misma Directora. Ademas, compadre, que marchan
con mucha gracia y son més bonitas que los soldados...
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El se pone a imitarlas en la ducha: «jAdelaaaaanté!
Un... Dos... Un... Dos...»

—Torriente y el Pollo estan guiriaos por dos chiquitas
de esas... pero que va, viejo, €s0 no camina...

—Yo conozco algunas de esas: mira, es aquella rubita
que habla mucho la muchacha de Torriente. Es un
personaje, dice él: es recitadora, hace comedias, echa
discursos... jqué sé yo!... Se llama Teté Casuso... La otra
rubia...

—Si viejo, ya me la sé de memoria, es Susana
Arredondo, la jugadora de basket, como su hermana
Berta... Veo mal al Pollo ahi... Por ese end no anota €l...

—Bueno, mira aquella siempre seria y simpatica, la de
los espejuelos negros, es Sylvia Rivas; aquella que esta
siempre sonriéndose tiene un nombre extraiio de artista...
Se llama Halevy Yolanda Leodn... ;Qué te parece?

—iFormidable, viejo!...

—La otra, la mas alta y gruesa, es Olga del Busto...
De seguro que esta sentada sobre un pufiado de novelas;
aquella otra chiquita, que cabe en un bolsillo, es Tina
Morin... Fijate, la que esta hablando con Teté Casuso, es
Dalia [fiiguez, que también es recitadora y ademas pianista
y cantante... Esther Morales es aquella muchacha... es
un milagro si no se esta aprendiendo alguna leccion en
voz alta... Y la mas triguefia de todas, esa que tiene un
perfil dibujado de camafeo antiguo, es Tina Pérez... Si
Torriente estuviera aqui te decia el nombre de todas, pero
y0 ya no conozco a mas ninguna... jAh, no, mira! Aquella
que también habla mucho es Monona Acevedo, que
siempre esta imitando al Gobelnadol...

—iBueno, viejo!, pero tu te has figurado que estas
pasando lista en algiin colegio?... { Yo no te he preguntado
nada, chico! Estaba pensando que deberiamos decirle a
esa gente que estas muchachas los estan viendo jugar.

—No te ocupes, que el Pollo y Torriente se pegan como
unos animales en cuanto lo sepan... Sobre todo el Torriente
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ese, que es mas romantico que no sé qué... Siempre anda
con un libro... ; Te has fijado?...

—iOye, viejo, es una idea fenomena! ; Vamos a decirselo
pronto!...

Atropellando a la gente bajaron precipitados las gradas y
llegaron hasta el grupo de los jugadores, tirados en el suelo y
masticando hielo...

—iOpye, Torriente!, ;sabes quiénes estan ahi? jLas
normalistas, viejo! | Y parece que estan contentas con el score
en contral...

—Y esta también la chiquita esa de quien siempre estas
hablando, y la rubia a quien le esta fajando el Pollo...

—Vaya, caballeros —dijo alguien—, ahi tienen la
oportunidad de no seguir haciendo el ridiculo... Hagan ahora
como en la pelicula que vimos la otra noche: ganen el juego,
y al final, ya saben... jComo en la pelicula!... jQue no hay
muchacha que se resista a dar un beso después de un
touchdown!...

El silbato del refereeanuncio el final del descanso, y Yeyo
hizo las sustituciones: Mazas, el médico, por Solifio; Pechin,
por Maiiach; Alvarez Moran, por Mike Mazas; Rossen por
el Espiritista; Garmendia, por Rodriguez; Torriente por el
Chino. Pero nadie se ponga a hacerle cosquillas, caballeros...
Y que nadie hable y haga todo el mundo lo que le diga el
Pollo, sin ponerse a discutir... jMucho corazon y a anotar!...

Primera vez en su vida que Yeyo boto la pelota haciendo
sustituciones...

—iArriba, Atlético!... Corazédn y lo otro!... —animaron
los muchachos del banco...

Los jjoyas! estremecieron de nuevo el aire, y casi perdido,
sond el cheer fresco de las muchachas simpatizadoras del
Club:
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i Fudcata que fuacata
queja, ja, ja!
iPrangana que prangana
que chau chau chau!
iFudcata que prangana
que who are we!

i We are the boys of
the C. A. C.!
iCanibal canibal
sis bum bah!
jAtlético! jAtlético!
iRah! {Rah! Rah!

dado por Estela y Josefina Rodriguez, Dora Mazas; Maria
Rosa, Mimi y Elsie Salmdn, mas atléticas que la bandera,
Kila Bauzé y Victoria Torres, una pequefia muchacha
animosa. Y capitaneadas todas por Cuca, ya nada menos
que la joven sefiora de el Loco Maifiach...

En «la yerbitay

«jAtlético, ready!»... «jReady!»... «jCada uno a su
hombre!»...

«Bola en la yarda 60. Atlético, primer down, diez yardas
por ganar.»

«Formacion A-27-11-58-67-80»... jPlummmmmmm!...
«jBuena, Pollito!»...

«Atlético, 21 down, siete yardas por ganar...

«Formacion A-25-87-23-55-17-92»... «jCuenta hasta seis
y sal enseguida, Torriente!»...

—iFumble! ;Perdimos la bola!...

—iNo, no, la recuperd Elpidio!...

—iMenos mal!

—Oye, Mazas, viejo déjate de tanta poesia y pasa
mejor!...
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—jColocate tu bien, es lo que tienes que hacer!...

«;Atlético, tercer down, quince yardas por ganar...

«Formacion de pateo: 53-99-24-57-18»... «jDéjala, déjala,
déjalal... que es fouch back!»...

Y asi, de la yarda ochenta a la ochenta, la pelota cambiaba
de team, y el tiempo corria «a paso de cuatrocientos metros» en
la pista del reloj del timekeeper ...

Otravezen el Stand

—iCaballeros, se le acabd el cuento al Atlético! jAlguna vez
tenia que ser! jYa hay que ir pensando en el ano que viene!

—iCompadre, céllese! jUsted siempre esta de luto! jHasta
el ultimo segundo estoy yo esperando ver ganar al Club! jTodo
esta en que Pelota se enrede con la bola y se va, no se ocupe
deso!...

Lasburlas alos viejos tigresinconmovibles salpicaban la sartén
hirviente del stddium, jy quemaban, como la manteca de las
papas fritas!...

jPero, qué rabia que lamuchacha a quien se quiere le empiece
a tener lastima a uno!... Las normalistas comenzaban a decir:

—iLos pobres, ya no ganan!...

—Oye, ustedes no eran a las que no les importaban el Pollo
y Torriente!

A un tiempo:

—No, si no nos importan, pero nos da pena que pierdan, los
pobres... después de tanto golpe como estan cogiendo. ; Tt has
visto como se tiran?

—~Chica, yo no sé como no se matan...

—iQué, si estan mas fuertes que un examen de junio,
muchachal...

—iElultimo quarter!... jArriba, muchachos, arriba, que

ahora anotamos! —gritaban imperturbables ante las burlas,
Cohete, Guanana y su hermano Luis el Gordo.
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Pero se equivoco un signo y la bola se fue para atras con
la intencion evidente de anotarnos por su cuenta otro
touchdown en contra... Afortunadamente, el Loco Maiiach
pudo llegar hasta ella, y, viéndose tackleado, para evitar el
safety, que nos marcaria dos puntos mas quitaindonos todo
el poco chance que ya teniamos, y estando completamente
blockeado, tuvo la suerte de poder patear la bola... Y
aunque corta, la patada nos saco6 del apuro por el momento,
pues el jugador contrario mas cercano a la bola, nervioso,
la fumbleo, y Alvarez Moréan cayd entonces sobre ella
COMO un perro...

Un paréntesis: Mafiach ya estaba en juego, porque Pechin
pronto se fastidio una pierna y Yeyo no se quiso arriesgar a
tener mucho tiempo en juego a la Yegua Juliach, un novato
duro y valiente a quien el Gallego le dice Chacha... Es claro,
es lo que pasa... las «estrellas» son las unicas que juegan...
por eso yo el afio que viene no me pongo el uniforme mas
nunca...

—¢Tu no viste lo que pas6 con la Bomba Rodriguez,
que €l solo gano un juego y lo sentaron... y con Pizarro
Chiquito, y con Lago?... jQué!... ;Si esto no es mas que
una «pifia», viejo!... Yeyo se «enamoray de un hombre y ya
no lo sienta mas nunca... ;,Ta no ves lo que esta pasando
con Pizarro?... Menos mal que se metié a boxeador, si no
yo sigo sentado toda la vida...

—iOye, ta!, ;y qué estas haciendo ahora?...

Todo esto ha pasado en el banco, donde estan los reclutas
que se pasan el afio haciendo training para «cepillar
después la madera como buenos, durante todo el
campeonato... Oh, yo nunca me olvido de aquel juego en
que se dijo, rompiendo la tradicion, y en vez de «Torriente,
entra por el Chino», «...fulano entra t»... jEntusiastas
muchachos suplentes... los que no entran en juego, los que
sufren como un fanatico de las gradas, los que salen sin
sudar del terreno, los que en vano piden: «Yeyo, déjeme
entrar», con la esperanza orgullosa de que en alguna ocasion
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las novias los vean correr sobre el terreno... Los que son
unas veces victimas de las «pifias», y otras de sus escasas
libras, o de la capa densa de grasa sobre la barriga!...
iEntusiastas muchachos suplentes!... ;Yo les tengo a todos
un recuerdo simpatico, y los siento en el banco del silencio,
a donde no llega la voz poco generosa de la burlal...

—iTime out!, referee —dijo el quarterback...

—Pancho Fernandez por Gonzalo Mazas.

—No hables, Pancho. Mazas, tirale la cabecera y sal
pronto. ,

—Membrillo por Alvarez Moran.

—No hables, Membiri...

«Bola en la linea treinta y tres. Atlético, primer down,
diez yardas por ganary...

«Formacion M-88-71-29-87-52»... El zeppelin rotatorio
de la bola cruzé el terreno y aterrizé en los brazos de Mario
Pelota, quien no pudo abrirse, siendo tackleado enseguida.
Pero la bola estaba en primer down otra vez, y en la yarda
cincuenta y dos...

—Gracias a Dios que tiraron un forward! —grit6 alguien
con una voz de terremoto, desde el stand—... {Muchos
forward con ellos, que los volvemos locos!...

—iCambien los palos!... jAtlético, primer down diez
yardas por ganar!...

«jFormacion H-25-38-97... Signo atras, pronto!»...

Y otra vez, bajo la ctipula aritmética de las amplias
espaldas numeradas, la voz del quarterback, sudada,
cambio la ecuacion de la formula por la claridad de:

—iPor el ocho, Pollo con la bola, al segundo numero!...

Y el Pollo, corriendo brutalmente, usando a la perfeccion
el side step y el straight arm, se cubri6 de gloria con el
manto tumultuoso del trueno de los aplausos y la ronca voz
de los

145



iJoooydl... Joooyd!... Joooya!
i Cachum Cachum!
iRah Rah!
i Cachum Cachum!
iRah Rah!
iJoooyd... Joooyd!
jAtlético! Atlético! jAtlético!

—OQye, Suzzy, ; qué te parecio eso, muchacha? jTodavia
van a ganar! jPero, qué manera mas extrafia de correr,
chica! {Si iba para un lado y para otro, adelante, y atras,
como si estuviera bailando algo raro!...

iY todo el mundo en pie!... Mucha gente empezaba a
irse, con cierta prudencia... Pepe Navarro, con su sonrisa
de seguridad, decia:

—No puede ser, al Club no se le puede ganar de ninguna
manera. !Ese Pollo es una fenémeno! ;Y ahora mira a ver
quién puede aguantar al Loco Maiiach por la linea.

«jBolaenlalineanoventa!... jAtlético, primer down, diez
yardas por ganar!»

«Signo atras...» Entonces Pancho Fernandez dijo:

—Sime dejan dirigir, gano el juego...

Todos: —jSi, si!

Y el glorioso tigre viejo, creyendo decir algo inesperado,
dijo:

—iMaifiach con la bola por detras de Rodriguez!

iRammmmmmm!...

—iQué pasa alli! ;Se fastidio alguien?

—iTime out, referee! jAgua, agua!

Y llego Pratts tirando esponjas y pedazos de hielo.

—iMira, t0, es el quince, es Torriente el que esta en el
suelo!...

—iChica, por Dios!, ;qué le habra pasado?... jeste juego
es tan bruto!... {Chica, yo no quiero que juegue mas, yo lo
quiero mucho!...
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—iEh!, ;y eso?...

—No, chica... es que somos amigos desde muchachos...
No es por nada...

El jugador en el suelo habia sentido y visto lo clasico:
que el sol, como un bombillo gigantesco se apago de pronto
y que todo el stadium, junto con los gritos y aplausos, se
meti6 de lleno en la noche silenciosa... Después, igual que
con un regulador de luz, el sol se fue abriendo hasta una O
mayuscula; el stand se fue acercando con los gritos, y los
golpes en el estdmago y el hielo en la cabeza empezaron a
ser cosas temibles...

Y ya en pie, mareado todavia, Torriente oyo el aplauso
animador, tan grato como un premio, y la voz de la Foca
Rodriguez que le decia:

—iTorrientico, por tu madre, no te enfermes ahora, que
vamos a ganar enseguidal...

«Atlético, segundo down, siete yardas por
ganar!...jAhora Elpidio con la bola, por el tres, al primer
Gip!'»

La Villa a Torriente: —jNo metas mas la cabeza, no
seas animal!...

—iA mi qué me importa, lo que hay es que ganar!...

iGip!... jRammmmmmm!...

jAtlético, tercer down, tres yardas por ganar!...

En el banco

—iMira si son brutos! —gritaba Yeyo desesperado—.
jAhora desbarata a los hombre ahi, sin fijarse en que los
contrarios tienen once hombres arrodillados en la linea!...
Si el Pollo hace un end run se val...

—iQué rayo end run ni end run!, justed esta loco,
Yeyo? jAhi no queda mas jugada que Mafiach y Elpidio
por la linea y que se rompan los tarros!...

—iBueno, callense, que nos van a penalizar!...
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—iMaifiach por el uno, al segundo gip!...

—iGipl... {Out side! —agrito6 el lineman.

—iHay lamitad del terreno por ganar!... jNos salvamos!...

«jAtlético, tercer down, yarda y media por ganar!»...

—iLa misma jugada!...

—ijAnotamos!... jAnotamos!...

Los cheers, los joyas y los fudcatas cubrieron de nubes
tumultuosas el terreno... las banderitas del Club ondearon
frenéticas y los brazos de los jugadores se alzaban como
gritos de jubilo, mientras en el banco los muchachos se
abrazaban y Yeyo estaba satisfecho hasta la altima muela, y
le pedia a Dios el punto adicional... Y la patada del Loco
Maiiach cruz6 matematicamente por entre los postes,
acompafiada de gritos delirantes de entusiasmo...

Todo el stand fue entonces una enorme bandera negro-
anaranjada, que ondeaba a voces tumultuosas y frenéticas...
(De donde saldra tanto fanatico del Club? Si la mitad fueran
socios, comprabamos el Centro Gallego!...

Luego el tiempo cambio el paso...  Quién dice que el tiempo
es inmutable? Antes estaba practicando en el reloj de
Armando Ruz el paso de los cuatrocientos metros, pero ahora
se habia puesto a practicar un maratdn tarahumara lo menos
de cien kilometros...

—Pollo, pregunta el tiempo que falta.

—Referee, ;cuanto falta?

—Tres minutos.

—iCaballeros, tres minutos, esto no se acaba nunca!...

...Pero se acabd... y el publico se tird al terreno armado
de cheers y de gesticulaciones y de abrazos... Y vino luego
el paseo con la bandera, por Infanta... Y el escandalo alegre
en el Club... La multiplicacion de Pancho, el conserje, llevando
toallas y refrescos... y la ducha, el laboratorio de los
musculos cansados y de las bromas simpaticas...
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Todo era comentarios honrosos. Cuando se gana un juego
sensacionalmente todo el mundo ha sido héroe... | Y es verdad!

—iCaballeros, como han jugado ese Pollo y ese Mario
Pelota!

—No, no, viejo, jy como han entrado ese Elpidio y ese
Maiach!...

Entonces fue que Florimén La Villa se indignd y saco la
cara por los muchachos anénimos de la linea.

—S1, mucho Manach y mucho Elpidio... Mira a ver si la
Foca y Mazas y el Chino, y Angelito y Garmendia y Moran
y Torriente no le abren los hoyos, por donde se van a meter...
Ahi tienen a ese Torriente que se lo llevaron para la Quinta,
sin pescuezo...

Y termind:

—Pero conmigo si que no va nada deso, porque yo soy el
os taqle os Quiuba indiscutible...

Y lo dijo todo tan fanfarronamente, con su vozarréon de
vendedor de periodicos y dando unas tremendas trompadas
sobre la mesa del domino...

—iVaya, Pollo! jAhora le puedes decir a la muchacha
que se deje de visiones y que se ponga pa su numero!

—T ahora tienes que hacer como el quarterback de la
pelicula que vimos en el cine del barrio: después de ganar el
juego, un beso... A las muchachas les interesan mucho mas
estas formas del fouchdown...

—Menos mal el Pollo, pero el pobre Torriente sabe Dios
cudnto tiempo estara ahora en la Quinta dandose masaje y
corrientes, para quedarse a lo mejor con el pescuezo virao...
Ese no juega mas... y por lo pronto perdi6 todo el chance
con la muchacha...

—iT0 qué sabes!... jA lo mejor ahora es que lo quiere;
ahora que estd enfermo y con la cara amarilla!... jLas mujeres
son muy raras, viejo... nadie las conocel...
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Pero Torriente, a los quince dias se apareci6 por el Club,
con el cuello torcido, untado de antiflogistina, lleno de pelo
y de barba, palido y sonreido... Si le daban la mano con
afecto fuerte, hacia una mueca disimulada, y cuando lo
llamaban, giraba todo el cuerpo igual que un vapor...

Los alegres compaifieros del Club lo rodearon y él explico
«que aquello no era nada... luxacion de tres vértebras del
cuello... Yo creo que el afio que viene podré jugar otra vezy.
Y dirigiéndose al Pollo.

—Oye: (y qué hubo de aquello?... ;Hiciste como en la
pelicula?...

—EI Pollo es mas cerrao que un candado, chico... Lo
unico que sabe decir es que le da lastima por ti.

—¢Pormi?... jEl pobre! ... {Si conmigo fue mucho mejor
que en la pelicula, muchacho!...

Y el atleta, en la evocacion feliz, hizo un gesto de alegre
dolor satisfecho, mientras en un silencio elocuente empezo
a recordar todo aquello, que hubiera interesado mas que a
sus amigos, a un grupo de muchachas enamoradas, cuando
ellalo fue a ver estando enfermo, y que alli, al verlo palido
y lleno de dolor, misteriosamente conmovida en todo su ser
por el rayo de sol de la piedad amorosa que hay siempre
escondido en el corazon de una muchacha, emocionada y
maravillosa, ellale confesd que hacia tiempo lo queria ya
sin saberlo, y que desde ese momento era ya para siempre...
jPara siempre!...
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La noche de los muertos®

Una noche, cuando yo estaba preso, me ocurrié la mas
estrafalaria aventura de mi vida, llena de sucesos raros y de
extraordinarias emociones.

Fue la noche en que, cumpliendo con las penosas obliga-
ciones del reglamento del penal, tuve necesidad de cubrir un
turno del servicio monétono y casi angustioso, de «cabo de
imaginaria» o «cuartelero de guardia», en la galera en que
cumplia mi larga y lenta condena. Fue la noche del 29 de
julio de 1931. Sera preciso que yo hable antes de estas cosas,
porque no todo el mundo ha estado en la carcel, y, por lo
tanto, no todo el mundo puede comprender ni creer facilmente
lo que en ella puede llegar a sucederle a un hombre.

Estar en la carcel, es vivir en la penumbra; es adquirir la
virtud del recelo y una misteriosa habilidad subterranea del
espiritu parecida a la doblez y mas sutil -mucho mas- que la
hipocresia. Estar en la carcel es también perder para siempre
la confianza en el éxito del esfuerzo humano; sospechar que
en realidad el mundo de afuera no es mas que una carcel un
poco mayor; es sumergirse en las esperanzas sin base y dar
pabulo a lo inverosimil y a lo fantastico... Estar en la carcel
cuando se es joven, es casi tan malo como estar de nifios en
un colegio de curas...

El penal en que yo cumplia mi pena, era una tipica y
antigua fortaleza espafiola, intocada por la Republica a
fuerza de parecer eterna, y a la que la leyenda, como una

* Escrito en la Prision Militar de 1a Cabaiia, 30 de julio de 1931. Tomado de
Pluma en ristre, La Habana: Ediciones Venceremos, 1965, pp. 425-431.
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neblina densa, envolvia con el recuerdo de héroes fusilados,
comunistas desaparecidos, hombres torturados, pasadizos
bajo la tierra, a cuyo final la oscuridad hace negras y
siniestras las aguas del mar, cruzadas de tiburones, y
lobregas bartolinas, frias como la muerte, a donde nunca
entro la carcajada del sol, ni otra cosa que el jarro de agua
y el pedazo de pan...

Aplastada sobre las rocas, a la orilla del mar, parecia
formar parte de la naturaleza. Bastiones, reductos artillados
con piezas antiquisimas, foso ancho y profundo en el que
croaban las ranas su imperturbable nocturno, barrotes
negros € inconmovibles y paredones asperos y muros
rodeando al hombre que por primera vez entraba alli,
derrumbaban sobre ¢l un silencio de siglos... La angustia
luego dominaba los primeros dias, y, después, con serenidad
fatalista se aceptaba, casi como una esperanza, la muerte
moral, el olvido del futuro que, como resurrecciones
parciales, se inyectaba de esperanzas cloroformadas en la
espera del tiempo...

Todas las galeras de la prision eran mas o menos iguales,
diferenciandose apenas por el tamafio. Eran largas,
estrechas, bajas y abovedadas, como la exacta seccion de
un tubo gigantesco cortado por su didmetro.

A pesar de estar pintada de blanco y de tener enormes
rejas dobles en sus extremos, la galera 11, en que me toco
vivir por algin tiempo, tenia una especie de oscuridad tibia
que vestia de un gris difuso las letras de los libros. Era el
escenario que convenia a los fines de la prision: aplastar a
los hombres, exprimirlos y devolverlos grises al mundo...
Muchos hasta negros: de un negro profundo, eterno y
abismal.

Ni un detalle en la linea inflexible del techo; ni una colilla
de cigarro sobre el brillo pulido del cemento del piso; ni un
plumoén de almohada volando y ascendiendo por un rayo de
sol... jEl mundo cruel y perpetuamente igual! jLoca pesadilla
de lo invariable!
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(Qué hombre que no haya estado en la carcel puede saber
nunca lo que es ser «cabo de imaginaria»? «Alla afueray,
eso es inconcebible. Y es inconcebible, porque al verdugo se
le pagan unas monedas, y al «cabo de imaginaria» no se le
paga mas que con responsabilidades y con odio; sobre todo
con odio. Con un odio que asciende hasta el alma rencorosa
de los pervertidos, desde los testiculos hinchados por la
inhumana abstinencia forzada... Porque el «cabo de
imaginaria» tiene que, como funcién fundamental «cuidar la
sodomia», de la que respondera con la celda, el pan y el agua
y el castigo corporal ante las autoridades de la prision. Y «la
sodomiay» es en la carcel, muerto o anestesiado el espiritu
humano, la l6brega animalidad puesta en acecho, y la lujuria
-persistente relampago de tigre- no perdona al cazador que
la hace abandonar la presa...

Para mi fortuna, cuando por mi desgracia fui designado
para tal cargo, ya yo tenia la experiencia del tiempo, de lo
que habia visto, y aunque era joven ya yo habia adquirido la
sana costumbre de los viejos de «aprender en cabeza ajenay,
y no tuve para nadie complacencias peligrosas... Porque las
miserables y corrompidas «mujeres» llegan a adquirir celos
auténticos de sus despreciables «maridos» y el chisme, como
un viento rapido, vuela hasta el cuerpo de guardia, de donde
instantaneamente vuelve convertido en alglin castigo terrible.

Por un lado el castigo espantador y por el otro el odio de
los compafieros. ;Y qué compafieros!... Asesinos, ladrones,
rateros, hampones, chulos... Una «escalera flor hasta el as
del vicio»... {Cuantas veces no se piensa sobrecogido en la
terrible puiialada que nos daran sin remedio dentro de tres
afios, cuando salgamos!...

Enfermo de soledad, de aislamiento en mi,
desesperanzado de esperanzas, cuando entré en la carcel
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era ya un cadaver. Cuando paso el tiempo y llegué a «cabo
de imaginaria», apestaba ya de puro podrido. Desde
entonces estoy seguro de que algo se le pudre a uno antes
de morirse.

En las noches libres, con frecuencia me daban pesadillas
y venia al suelo. Despierto ya, lo ignoraba todo. Todo, lo
que me habia atormentado en el suefio, como habia llegado
alli, quién era yo mismo... Para mi, salir de estas pesadillas,
era como nacer de nuevo... Yo debia estar en el hospital de
dementes o enterrado, pero tenia que prestar servicio por
las noches angustiosas de silencio, paseando bajo las luces
amarillentas de la galera, entre una doble fila de rencores...
iY me faltaban todavia tres afios!...

Aquella noche del 29 de julio, en un largo espacio de
tiempo durante el cual los «voy» y «sube» del movimiento a
los servicios se calmaron por completo, el silencio absoluto
de la prision era, dentro de mi cerebro, como una gran llanura
nevada... Afuera, la plena luz lunar derramaba un tono de
plata sobre el ancho patio vacio...

Con pasos iguales y mecanicos, como si fuera un péndulo
humano, mis pasos marcaban los segundos que huian a lo
largo de la noche, mientras mi imaginacion iba tejiendo sus
cavilaciones tragicas por entre la doble fila de camas, en
las que mi vista apenas si ponia un poco de atencion sobre
la cara de los compafieros dormidos.

iQué extrafias y locas figuraciones! Aquel pasadizo entre
las camas era casi siempre para mi un desfiladero de
emboscadas y a mi paso por ¢l me asaltaban las tremendas
dudas. La que cuajé ante mi aquella noche, y que varias
veces habia rondado como un lobo en mi mente, llena mis
recuerdos de angustia y mantiene desde entonces mis
nervios en una continua e implacable vibracion, como si
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fueran el timbre de un despertador eléctrico destinado a no
dejar dormir ni descansar nunca a mi espiritu agitado.

iAquella noche!... ;Coémo recordar por qué caminos me
llegd la sospecha aniquiladora? Sélo recuerdo que poco a
poco las caras de los compafieros dormidos me fueron
preocupando en aumento, hasta que me inmovilicé frente a
uno. Estirado y tranquilo, parecia muerto y sélo dormia.
Una lectura vieja acudié a mi memoria: jdormir era estar
unas horas en la tumba? ;Seria so6lo la muerte un suefio
eternamente prolongado? Esta suposicion alucinante me llevo
en el acto hasta el recuerdo de mis pesadillas sin recuerdos,
el del tiempo, lleno de olvidos impenetrables, que va de la
noche a la madrugada en el silencioso carruaje del suefio; y
de turbacion en turbacion, sin remedio y sin freno, me vi
envuelto en la finebre sospecha, cargada de terror y panico
de que todos mis compaferos estaban muertos, y que yo
era testigo e intérprete, ante sus posiciones cambiantes,
sus suspiros, sollozos y estertores roncos, de la vida que
estaban haciendo por las praderas infinitas de la muerte...

La pavorosa interrogante me suspendi6 de espanto unos
minutos, y al fin, como hasta al terror se acostumbra uno
en la carcel, acabé por considerarla como una posibilidad
fascinadora y empecé a estudiar, con paradojico empeio,
la vida que llevaban en la muerte mis compaferos presos...
La galera parecia un largo nicho blanqueado y las dos lividas
lamparas de la boveda, semejaban ofrendas votivas
suspendidas en lo alto... Sobre las camas alineadas dormian
los muertos...

Uno por uno los fui mirando a todos, con el animo conmo-
vido. Yo, que los conocia bien y que habia penetrado al
fondo las manchas sombrias de sus espiritus, tuve al irlos
observando la percepcion cierta de una infalible y exacta
relacion entre sus vidas y delitos, y el aspecto que la muerte
les hacia tomar bajo el dominio absoluto del suefio... El
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primero se quejaba con la debilidad de un nifio y era un
estibador de los muelles... Parecia como si, ante un invisible
tribunal sin perdon, llorara sus culpas mas que humanas...
(jAquel pobre muchacho destrozado!) Otro, matador de
una anciana en despoblado, crispaba las manos sobre el
pecho y silbaba entre los dientes, como una tempestad oida
al microscopio; otro, habilisimo en la coartada, tejia con sus
brazos y piernas, finas como hilo de carretel, posiciones
inverosimiles e inexplicables; parpados morados le cerraban
a un sometido del vicio, los ojos de ojeras verdes; un
muchacho fuerte y violador, rodeaba con las manos sus
genitales, al parecer amenazados, por su respiracion agitada
y su cara, mezcla rara de agonia y reto; un viejo gordo
calvo y comico, excelente fullero y prestidigitador de circo,
con los brazos sobre la cabeza hacia una pirueta grotesca
de corista en desuso; el pecho amplio y velludo de otro y su
boca entreabierta y anhelante, tenian algo de un triunfo
ganado... (Y él era de veras un robado a quien el ladron
habia logrado meter en la carcel...) Un asesino alevoso se
recogia sobre la cama igual que un feto monstruoso, como
si estuviera obligado a nacer de nuevo, como supremo
castigo.

Envuelto en el silencio y la obsesion, yo traducia en mi
mente enferma la vida castigada de los muertos, y veia con
claridad tenebrosa el espectaculo de los sufrimientos de
ultratumba que poblaba mi imaginacién de tempestuosas
interrogaciones, de visiones dantescas y daba aliento furioso
e inaudito a mi espiritu para estar siempre en perpetua vigilia,
para no querer dormir nunca, jamas... jJamas!...

Al fin prosegui la macabra inspeccion. Un compafiero
estaba oculto totalmente por la sdbana: se habia hecho el
propio sudario... Sobre otro, las moscas se habian posado
al huir de la baranda de la cama a mi paso, volando hasta ¢l
como a la carne muerta; al de al lado -y a otros muchos
también- lo recorrian laboriosamente, igual que si fueran
gusanos, numerosas chinches, reventando de tanto chupar...
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Otro, al acercarme a verle la cara, abri6 los ojos, verdes
como un poco de mar sucio y me mir6 sin vida: un espanto
petrificador me inmovilizo a su lado |y siguié muerto!...
Una gran mariposa negra de la luz, habia ido volando
hasta posarse sobre un compaifiero del fondo de la galera.
Yo fui hasta alla para llenarme de asombro. Era este un
sujeto ladino y astuto, que a no ser por la «entrega» de un
«consorte» nunca hubiera caido preso. Se habia pasado la
vida engafiando con éxito a toda la humanidad y ahora,
ante mis ojos sorprendidos, yo veia que también habia
logrado embaucar a la muerte. Acostado, con una cierta
serenidad en el rostro, daba la impresion de que su estupenda
astucia, con arte inverosimil, habia podido cubrir sus delitos
incontables ante el penetrador tribunal de ultratumba... Una
especie de alegria humana me produjo aquel descubrimiento
del triunfo de un hombre sobre la justicia infalible de la
eternidad. jAquella mascara seria del bribon producia
carcajadas resonantes en mi alma inconforme!...

Cuando la guardia me fue relevada, mi compafnero me
mird atentamente. Luego me dijo: «Estas demacrado, tienes
cara de muerto, de calavera... Tu estas enfermo: pide
mafana ingreso en la enfermeriay...

Yo me acosté, pero a la media hora aullaba como un
lobo, segin me contaron... Me volvi a dormir, y me despertd
la vibracion de un estampido: habia caido al suelo... Por fin,
a la madrugada, el cansancio y la agonia me vencieron:
pude dormir.

Por la manana todos los muertos se despertaron para
volver a mirar el mundo con recelo. Pero el compaiero del
fondo, el de la mariposa negra de la luz, no se levanto: estaba
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muerto de verdad, dormia de veras... El médico luego
certifico que estaba muerto desde la medianoche, antes de
que yo lo contemplara como el unico embaucador de la
muerte...

Yo, desde aquel dia no duermo. Estoy en el hospital hace
ya dos meses, luchando contra todos, contra los médicos,
contra las medicinas, contra el cansancio del cuerpo y la
agonia del espiritu, para no dejarme vencer, para no caer
nunca bajo la gran sombra traidora del suefio!...
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El cofre de granadillo’

Cuando yo comencé a hacer el cofre de granadillo ya
habia adquirido cierta experiencia en las maderas preciosas
de Isla de Pinos. Abundaban de una manera que
maravillaba, y al principio, a nuestra llegada al Presidio con
la primera «cordillera» de presos politicos, el ver por primera
vez tanta madera increible nos arranco sinceros jah! de
asombro.

El aité o yaiti, la maboa, el jucaro, el yamaquey, el aceitillo,
la baria, el guayacan, el acana, la sangre de doncella, la
yarua, la yayajabita, tan maravillosa que parece un caramelo
envuelto en papel cristal, la olorosa sabina, el ébano real,
profunda, increiblemente negro, y cien mas, fueron para
nosotros descubrimientos sorprendentes, gratos a la vista
por las tonalidades que muchos tenian y gratos al oido,
porque los nombres indios de las maderas son sonoros, de
una sonoridad amable que hace recordar el tiempo de la
raza muerta.

Pero sin duda, fue el granadillo la que mas admiracion
desperto en nosotros, por su aspecto a veces verdaderamente
fantastico.

Nadie que no lo haya visto, al salir de la sierra —que
chirria ofendida por su dureza cruel— puede calcular la
singular belleza de una tabla de granadillo. Por eso es
necesario que yo cuente algunas cosas de €l para que los
lectores puedan calcular hasta qué punto es interesante este
relato.

* Escrito en el Presidio Modelo el 20 de septiembre de 1932. Tomado de
Pluma en ristre, ed. cit.
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Yo tengo un amigo que es un sabio. Se llama Fernando
Ortiz. Le gusta estudiar los recuerdos de las desaparecidas
razas indias, y a cada rato hace excursiones por los lugares
donde se presume que vivieron los tranquilos tainos y los
humildes y casi medrosos ciboneyes. Asi una vez fue a
recorrer las ciénagas de la costa sur de Cuba, y alli, entre
otras cosas interesantes, encontrd en su recorrido por las
tembladeras, charcas y lagunatos pululantes de caimanes
escurridizos, patos lentos y garzilotes de estampas, una
palizada hundida en la laguna, cuya construccion —los
sabios saben suponer las cosas— databa de mucho antes
del descubrimiento. Era de la época precolombina, en el
periodo en que los ciboneyes huyeron a las cuevas y
ciénagas al ser sometidos por los tainos. El sac6 dos de
aquellas estacas tomandolas de diversos lugares y luego
un experto en maderas, en La Habana, con una simple
escofina se pudo convencer que las estacas, cubiertas
por el Iégamo de los siglos, eran, una de guayacan, cuya
dureza es tal que se utiliza para las chumaceras de las
embarcaciones, y la otra de granadillo. Las dos tenian
intacto el corazon y de ellas se hubieran podido hacer
preciosos regalos.

He narrado esto para que se vea cudnta es la nobleza
de estas maderas de los montes de la Isla, tan despreciada
por lo demads, que hasta el imponente y sepulcral ébano
real es utilizado para las piras de hacer carbon.

Pero esto es solo un detalle. Y lo que mas interesa
ahora es conocer esta otra peculiaridad del granadillo. Yo
he visto ya centenares de trozos de ¢l y nunca he podido
encontrar dos iguales. Aun, a veces, pedazos de un mismo
tronco suelen ser completamente distintos. So6lo su
coloracion verdosa los hace clasificables para el ebanista.
Y hay mas todavia. Hay que las coloraciones, los matices,
los dibujos de la madera suelen ser maravillosos. Yo, por
ejemplo, guardé mucho rato, mucho tiempo, hasta meses
enteros, un corte de granadillo que semejaba a la perfeccion
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un atardecer revuelto de nubes. Y he visto pedazos que
eran marejadas rudas, de remolinos aterradores. Y hasta
una tabla tuve tan increible que la dejé intacta, pues era
como la fuga de una bandada de extrafias aves nocturnas,
jvampiros de fantasia! Pero tuve y tengo otra aiin de un
interés muchisimo mayor. Tanto, que s6lo por ella es que
escribo todo esto. Y, desde luego, que al escribirlo, dada
su extrafia naturaleza, me veo obligado a decir, que, en el
orden filoso6fico, soy materialista puro. Lo extraordinario
es la casualidad, cuyos desconocidos encadenamientos
son a veces tan sutiles que parecen obras de poderes
superiores y misteriosos.

El caso es este: yo me habia puesto a trabajar en un
pequeiio cofre de granadillo, que era mas bien una especie
de joyero. Me habia conseguido unas tablas de un
granadillo muy viejo, muy oscuro, que al chocar unas con
otras hacian saltar un sonido muy puro, como de plata-
cristal, tan limpio como el de las mejores claves. Era para
mi grato el hacerlas chocar para oir su voz. A medida que
las fui puliendo este sonido se hizo mas brillante, mas
musical. Cuando ya el cofre estaba casi listo, faltindole
solo la tapa, un empleado del pabellon del hospital en el
que estabamos aislados los presos politicos y que me habia
estado observando dia a dia en mis trabajos por pulir lo
mejor posible las maderas, me dijo:

—Caramba, yo le daria a usted un pedazo de madera
que tengo. Pero a condicién de que lo ponga ahi, encima
de la tapa de ese cofre. Yo queria conservarlo para mi,
pero la realidad es que yo no salgo hasta dentro de
diecisiete afios y sabe Dios... Uno en presidio no sabe
hoy lo que sera mafiana...

Yo en el acto, como es natural, acepté ambiciosamente
la proposicion del preso amigo; pero como me habia
extrafiado su insistencia porque se pusiera en la tapa del
cofre —con su dedo indice me habia indicado la tapa,
como con cierto temor de que yo no quisiera—, le pregunté
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que por qué habia de utilizarlo en el cofre este precisa-
mente. Entonces ¢l me contesto:

—Ah, usted no ve que yo me he dado cuenta de que
usted hace eso con mucho interés. Seguro, seguro, usted lo
esta haciendo para regalarselo a una persona que quiere
mucho. ;Es asi o no es asi?

Yo le dije que si, porque de veras lo estaba haciendo
para regalarselo a Teté. Y, entonces, ¢l me dijo con satis-
faccion de guajiro vivo:

—VYausted ve. Yo conozco a mi gente. Por eso yo quiero
que vaya puesto ahi. Porque ahi durara mucho tiempo y lo
cuidaran bien. Y eso es lo que me interesa a mi. Si yo
estuviera seguro de poder conservarlo me quedaba con él.
Pero, a lo mejor, hacen un dia una inspeccion y me lo quitan.

Habia conseguido intrigarme, y como yo sabia que en el
granadillo siempre hay una sorpresa, le expresé mi deseo
de verlo; pero él me dijo que lo tenia en la circular y que no
me lo podia traer hasta el dia siguiente.

Pero, al dia siguiente, si me lo trajo y era de verdad un
asombro aquel trozo de madera. Sélo le habian pasado una
lija baja y revelaba, con una perfeccion que tenia algo de
misterioso, la cara de un chino. Mas una cara en la que
habia tal aire de malevolencia, que al mirarla no se podia
dejar de sentir cierta sensacion como de retirar la vista, lo
que en realidad no se conseguia sin trabajo, porque el
asombro lo pasmaba a uno y cada vez se maravillaba mas
en la contemplacion.

El pelo era largo y revuelto, inclinado mas hacia un lado,
como tapando parte de la frente, de un dibujo perfecto. Los
ojos, en donde residia acaso toda la atraccion del dibujo
increible, aparecian marcados con toda claridad, un poco
cerrados, ocultos bajo los parpados y uno no podia dejar de
creer que alla adentro, en lo interior de la fibra durisima,
dos pupilas miraban implacablemente, sin piedad, con cierta
burla maligna. La boca, amarga, corta y cruel, estaba un
poco baja, y completaba la impresion de desagrado que
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causaba toda la cara. Sobre la boca, una nariz achatada, se
dilataba casi de modo grotesco, casi como en una caricatura,
o con el movimiento de una persona que respira a toda
amplitud.

Fascinante de veras, para cualquiera, era el rostro aquel,
grabado en la tabla de granadillo. Si uno se ponia a pensar
que de haberse dado el corte de la sierra un centimetro
arriba o abajo el encantamiento no hubiera existido, esto
aun hacia que el interés acreciera. Habia una conjuncion
de sucesos sorprendentes en la naturaleza para que aquello
hubiera plasmado. Sin embargo, todo era nada al lado de la
historia que yo oi y que justificaba por completo el afan del
preso por que se conservara la tabla siempre.

Yo ahora la doy a conocer y trataré de que nada se vaya
mas alla de la realidad increible.

—Mire —me dijo mi amigo preso— esta tabla la tengo
yo desde hace algun tiempo. Usted sabe que en el otro
patio estan los locos. Alli trabajaba antes de que vinieran
ustedes. Desde entonces yo la tengo. Yo me llevaba bien
con los locos. Es curioso. Uno tiene sangre para algunas
cosas. Mire, por ejemplo, con los locos me llevo bien, y en
cambio no puedo ver un perro sin que se me note que le
tengo miedo: enseguida se me echan encima. Pero, bueno,
el caso es como para que nadie lo crea. Cuando yo estaba
de loquero, habia un loco que no permitia que nadie mas
que yo entrara en su celda. Era un hombre tranquilo, pero
una vez que estuve enfermo por poco mata al enfermero
que le llevo la comida. Al pobre le dieron una mano de
palos... Hasta que yo estuve bueno no comi6. Se empeii6
en decirme Angel. Yo me pasaba horas enteras con él,
porque era un tipo divertido. Era inteligente, no se crea.
Sélo cuando le entraba la tristeza se ponia pesado y entonces
no hacia mas que hablar de Li. Fue entonces que yo conoci
la tabla esa, que ¢l siempre llevaba escondida. Una vez
estuvo como diez dias sin dormir, y a cualquier hora que
pasara la imaginaria por delante de su celda, lo veia mirando
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la tabla de granadillo, sin quitar la vista ni un momento. Era
una alucinacion lo que tenia. Yo siempre le contestaba que
si a todo. Y cuando me ensefaba la tabla me decia: «;Te
acuerdas, Angel?», siempre le contestaba que si. Pero un
dia tuve la ocurrencia de decirle que no me acordaba y se
me tird al cuello y por poco me ahoga. Entonces ni yo pude
entrar en su celda por un tiempo. Pero al cabo, volvio a
hacerse amigo mio y me llamo. Estaba enfermo y débil. La
falta de sol le hacia mucho dafio. Yo no sé por qué le habia
tomado cierto carifio. El trato, el trato, es lo que pasa...
Pero, aunque ya estaba amigo mio, no se le habia olvidado
el incidente. Los locos son asi. Hay que estar con ellos
para conocerlos. Tienen memoria igual que nosotros. Sino
fuera por ciertas cosas, nadie creeria que estan locos... El
un dia me dijo bajito, como si tuviera miedo a que nos oyeran:
«Como es que no te acuerdas? Parece mentira. Tu debes
estarte volviendo loco. ;No te acuerdas de aquella noche,
cuando ahorcamos a Li, el chino de la charada, que nos
vendia opio? ;No te acuerdas de como se movia en el palo,
all4 al fondo del traspatio que daba al tren de lavado de é1?
(,Cémo no te acuerdas? Yo lo estoy viendo aun, pataleando
en el aire, sin poder gritar, con la cara espantada. jEra un
ladron. Nos habia robado. Yo hay veces que no me
arrepiento!... Tu te pudiste ir para el Norte. Yo no s€¢ como
te cogieron. Contra mi no se pudo probar nada entonces.
Pero luego me echaron «brujo». Yo no sé lo que me paso.
Todos los dias estaba inquieto. No podia ir al traspatio. Me
parecia verlo colgando del patio bamboleante y espantable.
Por las noches si es verdad que por nada del mundo yo
hubiera podido ir al traspatio... Bueno, pues usted vera. Se
me hizo insoportable el arbol aquel. Ademas, tenia miedo.
Los chinos habian dicho que en el mismo arbol iban a ahorcar
al asesino. Esa gente mete miedo. Entonces decidi que lo
tumbaran, que lo aserraran y me trajeran las tablas para
mandarlas a La Habana a que me hicieran un cofre para
regalarlo a Dulce Maria. Eso fue lo que me perdi6. Porque
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Li estaba dentro del arbol. Se habia quedado. Mir¢, cuando
me trajeron las tablas, cuando lo vi retratado en una de
ellas, me dio un arrebato horrible. Hui por las calles del
pueblo desolado, dando gritos espantosos. jEs que yo tenia
«brujo» ya! Eso fue lo que me perdi6. La Rural me agarrd
y yo me puse a hablar de Li, Li que estaba en el arbol, Li
que miraba desde el arbol, y se dieron cuenta. Un médico
pagado por casa dijo que eran alucinaciones. Pero, en un
mal momento, yo fui tan estipido que lo declaré todo.
Entonces fue que usted se huyo para el Norte. {No se
acuerda? Mirelo, /no se acuerda ahora?» Y me lo ensefiaba
con tanta fuerza, con cara tan espantable, y el relato habia
sido tan extrafio, y la cara del chino estaba tan clara, tan
perversa mirdndome, que ¢l se sonrié complacido,
tristemente complacido, al notar que al fin yo también me
acordaba. Entonces, se eché en mis brazos y se puso a
llorar como un nifio...

Esa es la historia que me cont6 el hombre que me regalo
la cara del chino que adorna la tapa de mi cofre de granadi-
llo. Mejor dicho, que la adornaba. Si, porque el chino hundié
a un hombre en el presidio y la locura, con su acusacion
milagrosa, pero sirvio para salvar a otro. Bajo €1, en el cofte,
yo mandé para la calle, fuera de la supervision estrechisima
de la censura, los datos y las instrucciones necesarias para
que se le salvase la vida a un compafiero que sabiamos que
iba a ser asesinado a su salida, en una artificiosa libertad.
Son las cosas que uno aprende entre los presos. Ya algun
dia armaré de nuevo el cofre de granadillo.
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Luna del Presidio”

Era un globo de silencio, transparente y azul. Asi era la
noche, y yo estaba sentado a su lado, en el suelo, en uno de
los corredores de uno de los patios, de uno de los pabellones
de hospital, en el Presidio, alla, en Isla de Pinos. Yo habia
escrito unos versos que decian en una parte:

La luna sobre el filo
del patio del Presidio
es tan solo el cadadver
de la esperanza muerta,
que asesino a la tarde
el toque del «recuentoy

Y en otra parte decian:

Seis mil ojos de los presos,

a traves de las rejas,

la estan mirando ahora,

sobre el filo

de las galeras del Presidio,
marcar el doble tiempo indiferente
jde una noche menos!

jde una noche mas!

Y otra parte decia:

Hace treinta arnos,
cuando llegaron los que ya son viejos

* Pueblo. Suplemento literario, Afio 2, no. 623, 17 de diciembre
de 1938, p. 15.
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la vieron sobre el filo

de las galeras del Presidio!...

;Y ahora también platea las tumbas

de los hombres que se murieron en Presidio!

Y yo no recuerdo ahora mas de aquellos versos, que no
tenian importancia, sino por la extrafia fascinacién que
ejercieron sobre mi compaiiero, un viejo de cuarenta afos.
Aquella noche, de verdad, algo de magnetizador tuve yo en
mi para lograr la revelacion.

Pero la luna —{Oh, sobre todo la luna, lo recuerdo!—
también me ayudo. Y el silencio también.

Cuando yo le recitaba los versos, la redonda, la lenta
luna llena fue ascendiendo en los cielos y hubo un momento
en que se puso

sobre el filo
de las galeras del Presidio.

Fue entonces creo, que €l dijo con una voz de enigma:

—iLa lunal...

El no dijo entonces una sola palabra mas, pero yo habia
notado en su voz la vibracion de profundidades secretas y
tuve la maravillosa virtud del silencio...

Luego, cuando la Iuna, lenta y llena fue ascendiendo, él
hablo, pero de una manera rara, emocionante; de una
manera tan lenta también, que su voz parecia el tiempo, las
horas del tiempo que pasaban. Yo lo recuerdo ahora.
Siempre lo recordaré.

—iLaluna—dijo—. ;Si hablara! Pero ella es el silencio.
Nadie lo sabe major que yo... Y ella era mi tnico testigo!...
Bueno, pero estoy aqui...

Estuvo tanto tiempo callado, que mi imaginacion se canso
de aquel abismo de suefios y entonces, en vez de hablar,
algo instintivo, algo cargado de poderosa fuerza llena de
misterio, me llevo a chiflar en un tono muy bajo, una serenata
guajira que yo habia aprendido de nifio, cuando vivia en el
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campo. Hoy mismo me asombro de aquel recuerdo musical
tan dramatico y tan dulce a la vez, que muy pocas veces
suena dentro de mi. Aquella noche, en mi produjo el efecto
de un encantamiento y me llevo hacia atras en la vida, a mi
colegio del Cristo, al Guaninicum lleno de bambues y a la
muerte de mi perro Ledn... jPero mi compafiero! Mi
compaiiero, conmovido desde los primeros compases, s6lo
me dijo: «;Oh, muchacho!» Y habl6 otra vez, con su voz de
aquella noche, que no sé por qué me parecid que habia sido
su voz de antes. Y habld sin preambulos, como si yo
conociera su tragedia y todo lo que sé es lo de aquella noche.
Porque nunca he querido preguntarle mas nada.

—Mira, yo la queria. Yo no lo s¢ decir mejor. Yo la queria,
a pesar de lo que ya habia ocurrido. Yo me iba a casar con
ella muy pronto, en cuanto reuniera el dinero. Pero se lo
habia dicho y se emped. Y aquella noche su hermano, que
era mi amigo, compafero de siempre en todo, me esperd a
la puerta y me dijo muy palido: «Tenemos que hablar. Ven.
Vamos al manglar para estar solos.» Y fuimos. El iba
callado. Pero yo observaba su cara contraida y palida. Tal
vez hasta tuve miedo. Por dos veces, antes de salir del
pueblo, intenté hablarle, y siempre me respondié rapido:
«Vamos, vamos.» Entonces yo también me decidi y me
puse a su lado a caminar y las ultimas gentes del pueblo
nos vieron salir y nos oyeron contestar a sus buenas
noches... Luego oimos, mientras marchdbamos, como se
cerraban las puertas... Delante de nosotros, de manera
monstruosa, se alargaban nuestras sombras... Era la noche
asi y estaba la luna llena y redonda... Igual...

Y parecio6 que iba a callarse; pero yo aquella noche era
como un encantador de serpientes y volvi a silbar, mas bajo
aun, los compases de aquella serenata guajira, dulce y
dramatica, que aprendi de nifio, cuando vivia en el campo...
Y él siguid hablando.

—Aquel camino que habiamos hecho tantas veces juntos,
de muchachos para ir a «pegar» tomeguines, y de jovenes
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para ir a pescar por las madrugadas, siempre cantando,
con el silencio lleno de ladridos y de cantios de los gallos, lo
hicimos esta vez mudos. Y andabamos. Yo creo que ¢l no
era ya capaz de pararse. Porque hacia rato que estabamos
en el manglar y no se detenia. Yo tuve, por fin, valor y le
dije: «Aqui estamos solos.» Se paré un momento, mir6 a los
lados sin mirarme a mi y dijo: «No, vamos hasta alli.» Y
sefiald un claro entre un grupo de uvas caletas. La luna
también brillaba en el manglar y se partia en las charcas de
agua estremecidas por el aire de la noche...

Volvio a callarse; pero yo no tuve que silbar. En su cara
yo estaba viendo una agitacion conmovida y que apenas
podia contener. Y hablé como si hablara consigo mismo, o
con otro que no fuera yo:

—¢ Por qué fue tan violento que me atacé de pronto, por
sorpresa, con una furia llena de odio? jNi una palabra le
pude oir! Me tir6 al suelo y me agarr6 la garganta mugiendo
como un toro, sin decirme nada... Yo recuerdo siempre su
cara a la luna, palida, como la luz de la noche, sus dientes
apretados, su coélera silenciosa... Tuve miedo, porque me
iba a matar sin remedio, sin haberme oido, arrebatado por
la violencia inaudita de su temperamento. Por eso me
defendi. ;Acaso no tenia derecho a defenderme? ;Acaso
yo no pensaba reparar el mal? ;Y tuve que luchar con todas
mis fuerzas exasperadas por el terror, porque en sus 0jos
yo estaba viendo la venganza y la muerte. Y yo no queria
morir. Yo me pude zafar sus manos del cuello y rodamos
los dos por la arena hiimeda. Los dos nos levantamos a un
tiempo y nos quedamos mirando muy cerca y en silencio,
respirando hondo... De pronto, los dos vimos una estaca
clavada cerca. Y antes de que lo pudiera evitar dio un salto
y dio otro mas... Pero no dio més ninguno!... jAquella era
la tembladera! jLa tembladera abierta por el Gltimo ras!...
i Yo me acuerdo de su grito y del mio!... Pero todo no sirvié
para nada... Con su cuchillo, que habia quedado sobre la
arena cuando luchdbamos cuerpo a cuerpo, corté el gajo
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mas largo de una mata y se lo alargué... Pero ya no tenia
fuera mas que la voz y las manos. ;Y el gajo no alcanzabal!...
Yo mismo sentia bajar el fango y me retiré lleno de espanto...
La mano se le quedo fuera mucho tiempo... Yo me quedé
alli inmo6vil toda la noche... La luna fue cambiando mi
sombra y la de la mano de ¢l sobre la tembladera... No
pensé mas que en mirarle hasta que por la mafiana nos
encontraron alli. jLa fatalidad!

Cuando ¢l termind, yo no le dije una sola palabra. Luego
¢l solo dijo dos cosas, a mucha distancia una de otra y
siempre mirando para el cielo profundamente azul:

—iY sin embargo, ella era también un poco de luna para
mi!

Y lo dijo con una voz llena de ternura y de emocion bien
honda. Sin embargo, tenia su acento cierta indiferencia
cuando antes de irnos a dormir dijo:

—Yo no quiero irme libre una noche en que haya una
luna asi sobre el mar!
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El Tiempo®

Para ningin hombre —ni aun para el historiador o el
astronomo—, el tiempo ha sido Sefior tan absoluto como
para el hombre preso. Es en el Presidio donde el silencioso
monarca caminante tiene su trono implacable y donde sus
dos frios e inalterables consejeros —el Reloj y el
Almanaque— ejercen su funciéon con mas perversa lentitud
y ceremonia...

El Reloj, funcionario infatigable, tiene su ayudante de
campo: la Corneta; varios agentes secretos: el Hambre, el
Cansancio y el Suefio; y dos atormentadores: el Insecto y
el Espanto...

Como un mayoral de negros esclavos, cruel y barbaro,
no suelta a sus hombres y los flagela impiamente, desde el
amanecer hasta la noche.

La Corneta, perra perseguidora de cimarrones, en el tu-
multo estruendoso de la diana, deja percibir su agudo ladri-
do v, después, durante el resto de la fria y neblinosa madru-
gada, en la mafiana tibia y luminosa, por el ardiente y brutal
mediodia, en la tarde lenta de fatiga, y en el anochecido
melancolico, incansable, ladra y atlla, azora y precipita a
los hombres y, como cabestro de ganado, los lleva al trabajo,
al bafio, al médico, al comedor, al recuento, a la escuela y al
suefio... Y a las nueve de la noche, fatigada ella también,
acaso llena de vergiienza en el alma de sus cobres,
tradicionalmente heroicos y marciales, lanza ese quejido,
ese lamento inexpresable, que se escapa en el toque de
silencio, y que es largo, hondo, desgarrado y tembloroso

* Presidio Modelo. Quinta parte. Cap. XXVIII, ed. cit., pp. 319-329.
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como la queja de algo que se muere con la pena de una vida
inttil y desconocida...

jAsi es la Corneta en el Presidio, perra perseguidora de
cimarrones, y su mando es tan autoritario, que los reclusos
tienen los ojos en el oido!...

Pero el Reloj cuenta con servidores atin mas habilidosos,
porque son traidores; jno son perros, sino parasitos crueles!...

jAhi esta el Hambre!... jhistérica y convulsa, que retuerce
las tripas y afloja, como gajos muertos de un arbol, los brazos
y las piernas de los hombres, y les llena de nubes negras y
fugaces las pupilas anémicas!...

jAhi esta el cansancio, amarillo y violaceo, cloroformo de
los musculos, que convierte la sangre en plomo lento y habla
en voz baja con la Angustia!...

jAhi esta el Suefio, turbio, gris, que anubla la luz, que duerme
los ruidos y columpia su hamaca en las pestafias!...

Los tres servidores terribles se coaligan unos con otros,
forman terribles alianzas, hacen restallar sobre los nervios
irritados latigazos de sobresalto, y, mientras tanto, el Canciller
del dia, el Reloj, con sus dos ceremoniosos lacayos —Horario
y Minutero— igual siempre, eternamente igual ante todo,
contempla con indiferencia el crepitar del horno de infierno en
que el régimen barbaro quema las vidas de los reclusos...

Pero no son ya perros ni parasitos los dos atormentadores
de oficio con que cuenta el blanco Cajero de las horas... (; Por
qué, por lo menos en el Presidio, el Reloj no es negro, pro-
fundamente negro, con agujas fosforescentes y diabdlicas?...)
iLos dos atormentadores son alimafias venenosas, aracnidos
aterradores, escolopendras sinuosas, escorpiones ponzofiosos,
vampiros, pulpos, monstruos de la asfixia y la succion!... jAsi
son el Insecto y el Espanto, atormentadores de oficio del Sefior
implacable de los veinticuatro pajaros de las veinticuatro
canciones perdidas y olvidadas!...

iEl Insecto!... {Muerde el alacran, con su embestida de
toro, bajo de la penca caida; salta la arafia desde el fondo
de su cueva y huye, traidor, el ciempiés, por entre los
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fangos!... jPero eso es nada...! jLa mosca, puerca,
repugnante, vuela en nubes, se mete en la boca abierta del
bostezo y por la ventanilla de la nariz, después de posarse en
el cadaver podrido picoteado por las auras!... j Y son millones,
millones que arrastra el viento y trae desde las casimbas de
la costa en donde el pescado se encharca y muere, cocinado
porelsoll... ;Y enlacomida vuelalamosca..., y viene, muerta,
flotando sobre los caldos!... Pero eso es nada... {En los
pantanos, por las ciénagas y por el fango, prueba el mosquito
su cuerdecita de mal violin y, como alfileres de una llovizna
de fuego, va quemando las caras y las manos de los hombres,
que se revuelven coléricos o implorantes!... El acido aguijon
levanta ampollas y mientras tanto, el cruel jején, invisible,
labra su anénima mordedura; y las guasasas, como humo
vivo, penetran a la garganta, caen en el remolino de la
respiracion y se encharcan sobre la humedad de las pupilas,
irritando violentamente los lagrimales... Pero eso, jaun! es
nada... jPor las noches, los cuerpos desnudos de los
castigados en las celdas, tiemblan de frio y de debilidad!... jo
de terror!... El mosquito ensaya entonces musica de camara
y en su vuelo hay algtin vals burldn o sarcastico. El preso,
mordido a un tiempo por varios lados, se desespera en si-
lencio... jNunca la diabdlica Sonata de Tartini pudo tener
intérpretes mas crueles!... jEl insecto, incansable, a la madru-
gada, vuela hacia las charcas a esperar las cuadrillas!... jEl
Reloj puede estar satisfecho de sus servicios!...

Y el Espanto!... La divinidad negra, iluminada de palido,
amanece con la luna de las celdas y por las madrugadas se
va con las cuadrillas!... De dia, buitre de sombrio vuelo, hace
pasar su sombra por encima de los hombres en el trabajo y
su vigilancia es constante y su vista incomparable... Los
hombres nunca le dan la espalda... jDe vez en cuando, como
el alcatraz, desciende vertiginoso sobre aquella agua de
hombres... y se lleva una victima!...

Por las noches el buitre sufre un avatar misterioso y se
convierte en pantera de silenciosa marcha y pupilas fosfori-
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cas... Pasea por los corredores de las circulares y su agil
contorno oscuro se perfila en la sombra reflejada... Se asoma
a las bocas de las celdas y sus ojos luminicos alumbran el
terror de los ojos insomnes, refugiados en el fondo... jA veces
se retira rugiendo sordamente, pero otras, con elastico salto,
cae sobre un hombre y estalla el grito que hace temblar a la
gigantesca circular, como si fuera un monstruo vivo!... jEl
Espanto!... jTambién el Reloj puede estar satisfecho de sus
servicios!...

iY como no va a estar satisfecho, si ambos le prolongan la
vida, si el insecto se encarga de que el dia nunca termine y el
Espanto de que la noche jamas se acabe!... Pero con todo y
tan eminentes servicios, el Tiempo, caballero en cuyas armas
campea la insolencia burlona del signo de infinito y del cero
de la Nada, siente un profundo desprecio por el Reloj, avaro
del minuto —centavo del tiempo— y aprecia mucho mas a
su otro Ministro: el Almanaque, que mas refinado y sutil,
emplea auxiliares bien distintos a los del Reloj.

Los presos cuentan por almanaques su condena. Dicen:
«jMe faltan cuatro almanaques!»...

Abrumados por el tiempo que les ha de pasar por encima,
toman una unidad grande para hacerlo menos numeroso,
menos sensible.

Y por eso el Almanaque lucha victoriosamente contra su
propia estructura. Para ello cuenta, como auxiliar méaximo,
conuna insaciable y lubrica mujer: la Esperanza, que cohabita
todas las noches con los presos y por el dia les incita los
deseos y les da impulsos para todo... para cualquier cosa...
iLa Esperanza es uno de los vicios irremediables del hombre
preso!...

Pero, ademas, el Almanaque tiene otros eficaces
ayudantes en las Fechas y en los Suefios, instrumentos que
se encarga de esgrimir con habilidad perversamente
incomparable la Esperanza... Y ahi le quedan como anzuelos
crueles, los indultos, las amnistias y las rebajas de
condenas...
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Nosotros conocimos presos para quienes, desde el mes
de enero, iban siendo oportunidades brillantes las fechas
patrioticas todas del afno: 24 de Febrero, 20 de Mayo, 10 de
Octubre y 7 de Diciembre... y atin los simples dias festivos,
como los de Nochebuena y Afio Nuevo, en cada uno de los
cuales esperaban salir del Presidio, o cuando menos, recibir
una buena rebaja de pena... Después, por varios dias,
quedaban silenciosos, cohibidos, arrinconados... Eran como
pobres muifiecos a los que se les hubiera roto la cuerda!...

De las fechas se vale el Almanaque para fragmentar su
unidad demasiado grande y por lo mismo demasiado noble...
Por ellas, el afio para el recluso es como un grupo de afios, y
como siempre florecen los débiles retofios de algunos indultos
y rebajas, la Esperanza se mantiene en pie, la agonia se pro-
longa, como el humo...

Pero los Suefios son aun mas malévolos y traicioneros.
Carne de la imaginacion, el suefio del preso se alimenta con
lo que no tiene, con lo que espera tener: la Calle y la Mujer...

iLa Mujer!... {Los hombres que no han estado presos no
saben lo que es la Mujer!... {Ni siquiera en el sentido animal
y lubrico de la palabra!... {No lo pueden saber, como no sabe
el rico lo que es el hambre del pobre!... jComo en los cuentos
de la infancia, cuajados de héroes y aventuras maravillosas,
la Mujer cobra en la imaginacion del preso magnitudes y
perfiles fantésticos, que para el hombre sensible no se limitan
al sexo estricto, sino que se extienden, como una enredadera
milagrosa y perfumada, a lo mas puro y lirico del corazén
humano!...

La Mujer, en los Suefios, sacude el latigo de todas sus
curvas sobre la carne encarcelada del preso, y lo exaspera,
y le pone los ojos pequefios, y le hace rabioso el deseo, la
voluntad de salir... jPor la fiebre de un suefio de mujer estoy
seguro que mas de un hombre se ha sentido capaz de
estrangular a un compaiiero!...

Muchos por ella han caido en el Presidio y por ella den-
tro de ¢l muchos han cometido infamias sin paralelo...
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Por eso en los suefos, realidad de las esperanzas, se les
presenta a los presos con la persistencia de una maldicion,
con la crueldad de una sentencia... Y cada noche es una
pesadilla dulce y venenosa, grata y enfermiza, como el opio...

—iEsa mujer me tiene enfermo!... —me dijo aquel preso
una vez... |Y era verdad, estaba enfermo, amarillo, y las
manos flacas le parecian hojas secas de un gajo muerto!...
A mi me impresionaba aquel hombre a quien la dulce
enfermedad de un suefio reiterado hacia retroceder hasta la
adolescencia, procaz y turbadora...

.Y la Calle? La otra trampa perversa esta tendida con
todo el refinamiento. Si la Mujer es el angel libidinoso que
tortura los suefios, la Calle es el oro falso con que el Tiempo
angustia las esperanzas del preso. jEl oro falso, es la ver-
dad!...

iPorque la imaginacion del preso, tierra del tropico, exu-
berante, lujuriosa, abona con las aguas lustrales la realidad
del matorral que dejo y sobre €l hace crecer un bosque so-
noro, pujante, espléndido y hermoso, en el cual pajaros de
inverosimiles colores cantan inverosimiles canciones!... jPara
otros, para los que no tienen remedio, en cambio s6lo moran
en el bosque los ofidios omnimodos de la venganza y el
rencor!...

Pocos lo confiesan, porque para eso estd mezclado en
todos el complejo de «hombresy..., pero bastante nos han
dejado entrever el color de una esperanza: jLa Calle..., la
Calle!... y uno, en un momento de debilidad y de entusiasmo
nos confesod, con esa ingenuidad que s6lo se encuentra en el
nifio, o en el hombre conmovido, todo lo que pensaba resucitar
en su vida cuando saliera a la calle, todo lo que pensaba
rehacer... jtoda su alegria de comenzar a vivir!...

iLos pobres!... Suefian con la Calle, con la Libertad, con
salir a comenzar la vida, y la Libertad los espera... jcon los
brazos cerrados!...

jPorque la Libertad es para el preso, como la sombra de
los viajeros que proyecta la luna en los caminos blancos,
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que va siempre delante, que nunca se alcanzal... |Y es
sombria también la libertad del preso!...

Para muchos, la Libertad sera llegar y no encontrar a la
mujer, o encontrarla con hijos de otro —jtorturadora obsesion
de los presos!—; jsera llegar y no encontrar amigos, tener
que cambiar de pueblo, buscar inatil y humildemente el
derecho a comer... la oportunidad de vivir... {Para muchos,
desesperados o perdidos, la libertad s6lo sera un retornar
por el camino de la carcel, un descender por el plano
inclinado del vicio hasta la ergastula, hasta la sentina del
asco, en donde, expertos ya, el terror sera menos y el hambre
mas suavel...

Y asi es como, para un pavoroso numero de «libertadosy,
el Presidio se convierte en un vértice vertiginoso que se
traga a muchos y que arroja hacia la periferia a otros, des-
trozados, que mas tarde el tumulto de las aguas volvera a
llevar hacia el centro... ;Y asi, ya para siempre, hasta la
muerte!...

Retazos de reflexiones sombrias que se le escapan a
uno, como palomas negras, y caen sobre la blancura del
papel. jEs mejor que se queden asi, como parte de una
acusacion no ya a un hombre, sino a toda una sociedad
cobarde y bribona, ruin y decadente, que derrama la leche
artificial de su bondad en creches de cronica social, en
orfelinatos de recomendados, en beneficios de teatros,
mientras la virginidad del nifio se pudre en la promiscuidad
de la pobreza y el corazon de los hombres, martillados en el
Presidio, se trueca en llaga hedionda!... Acusaciones que
se escapan, pero no contra los presos, purificados por el
martirio, sino contra todos... jContra todos los que pudiendo
hacer algo no hacen nada!... Contra muchos de los que
leeran esto y pensaran y diran: «jQué horror!»... jy ahi
terminara su esfuerzo!

Como una acusacion perpetua de la maldad humana, de
la crueldad del tiempo, conservo en la retina, clara, firme,
fija, con todo de su figura vacilante y borrosa, la imagen de
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Zabala, que entr6 en el Presidio en 1905 y alli vivid cerca
de treinta afios... Que tuvo distintos jefes, unos que no se
ocupaban del Penal y otros que se ocupaban demasiado;
que fue testigo silencioso de horrores indescriptibles; que
vivid al lado de criminales sin paralelo; que conocid de
vandalismos brutales, de astucias que repugnarian a una
serpiente, de traiciones sin apelativo... jLa figura de Zabala,
para quien la historia de Cuba tenia un paréntesis mudo de
treinta afios durante los cuales nada habia pasado en el
mundo!... jAhi estaba la figura de Zabala, con su frente
agujereada por el suicidio, que inutiliz6 la perversa habilidad
del cirujano, y que vio entrar en Presidio y salir de él miles
de hombres, mientras él se quedaba! jAqui estd en mi
imaginacion, caminando por los corredores marmoreos y
callados, con su uniforme de un azul tan desvaido ya, que
parecia su contemporaneo de prision; mudo, con su pafio
de limpieza en la mano, espantando las moscas del Hospital;
silencioso como una sombra; autdmata, anestesiado por la
brutalidad del tiempo, que algin dia, no hara tanto, salié por
fin a la calle y se habra perdido por el mundo para comenzar
de nuevo la vida, a los setenta afios, medio ciego,
desconocido, inconsciente hasta de su imbecilidad, pero aga-
rrado a la vida, como la raiz de un arbol seco a la tierra, ya
estéril por el tiempo!... Contemplandolo un dia, un preso,
un hombre de treinta afios, me dijo:

—Miren ese hombre... jTreinta afios en Presidio... Y a
mi me quedan treinta «almanaques»!... Voy a salir como
¢l... viejo, impotente, ciego... sordo! ;Para qué quiero la
vida entonces?...

iEl Tiempo!... Ni el historiador ni el astréonomo saben lo
que es el Tiempo. Sélo los que hayan naufragado en él,
como los presos, pueden comprender lo terrible de su poder
inalterable; su grandeza y limite...

iEL, padre de la vida... inico superviviente de la muerte!...
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El Guanche”

Ahora que sopla el viento este, y pasan bajas y amenaza-
doras las nubes, y cae fina y cortante la lluvia, en rachas
insolentes, me acuerdo del relato del Guanche... Me acuerdo
de esto, ahora que sopla el viento este y el cielo esta gris y
no se puede salir a la calle...

Ahora, el mar debe estar 16brego y amenazador, alla,
entre los cayos, por los Canarreos, en el Golfo de Batabano,
y todo me hace pensar, aunque estoy en tierra firme, en
aquella narracion que me hizo Cuna en el Presidio Modelo,
una noche de viento y lluvia ruda, que permitia hablar alto,
sin que nadie nos escuchara, después del toque de silencio.

Y recuerdo no solo el relato, sino como fue hecho y hasta
muchas de las experiencias de aquel casi selvatico narrador
de brazos herculeos, que salpicaba de gigantescos
escupitajos su narracion.

Y es que la aventura del Guanche habia sido tan bravia
y feroz que exigia un narrador semejante, de palabras
puercas, y, como escenario, una noche de viento y
tempestad en el Presidio Modelo, para que cobrara vigor
de realidad... Por eso me viene ahora a la mente... ahora,
cuando sopla el viento este...

Habiamos estado hablando de los presidios del mundo y
de los distintos regimenes carcelarios, y uno dijo, como lo
ultimo ya:

—iLa Guayanal!...

* Presidio Modelo . Octava parte. Cap. XL, ed. cit., pp. 401-406.
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Mas nos habia estado oyendo Cuna, el Viejo Cuna, como
le deciamos, con su sonrisa entre despreciativa y burlona, y
al oir mentar la famosa penitenciaria de la Isla del Diablo,
hablo, con su lengua procaz, llena de dicharachos, y
acompanandose, segun su costumbre, con singulares
movimientos del cuerpo, la cabeza y los brazos.

—iLa Guayana!... jLa Guayana es pinga al lado de esto,
muchachos! jDe la Guayana se ha ido la gente y de aqui no
se va naidien!... Si... porque se va mucha gente... porque
le ponen la «forzosay... pero para donde se van es para el
otro mundo... {Porque a donde carajo se van a ir?... Mira,
una vez, cuando el ciclon de octubre, ni se sabe la gente
que «hampearony... jNi se... sabel...

Y se dio gusto separando las silabas, paraddjicamente
acusadoras.

—Ademas, en La Guayana lo dejan a uno fajarse y hasta
matarse en ultimo caso... Aqui, «te come» el soldado y por
la mas minima cosa ya «estas listo»... jEstas jugando!...
iAqui, el que «pestaiiea pierde»!... {Esa Fuente Luminosa...
iEse Cocodrilo!... {La Guayana es mierda al lado de esto!...

Solt6 un escupitajo, como una piedra, en el piso mojado
por la lluvia... Luego se puso a hablar de los soldados y
contd algunas cosas que otro dia escribiré... Otro dia en
que un estimulo semejante a este del viento este, me traiga
claros los recuerdos.

Porque aunque aquella noche nos hizo varios relatos de
fugas, de atropellos bestiales, ninguno nos impresion6 tanto
como el de la aventura del Guanche.

Dijo:

—Si, la gente puede irse, como no... Hasta machetes
tienen y no hay que romper nada el cordon. Todo eso es
cuento... {No van siempre las cuadrillas al monte a
trabajar?... Ahi es donde se «pierden»... Mira... y hay
muchos maricones aqui, porque si se pusieran de acuerdo
un dia... jAcabarian, asi como lo oyes!... jA-ca-ba-ri-an!...
jCompadre, si hay veces que eso da vergiienza ver como
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un soldadito asi, una zarrupia, le cae a culatazos a un hombre
y los demas no hacen ni cojones por defenderlo!... Y,
ademas, esta isla tiene una suerte que ni el cofio’e su
madre!... Sélo tres hombres han logrado llegar a Cuba y a
los tres los cogieron por verracos, asaltando bodegas... S6lo
Tomas murié como un hombre... Si, porque ya que te vas y
terifas la vida, hazlo bien y no te entregues, porque si vuelves
ya sabes que «estas listo»... Mira, te voy a hacer un cuento
para que t veas como son las cosas aqui y la «mala leche»
que tiene esto... La mejor manera que tiene esto, es que un
soldado «te dé 1a manoy... Hay muchos de ellos que quieren
y a veces se arrestan a la fuga. Pues bueno, una vez vino
aqui un soldao castigado de Columbia y lo pusieron a cuidar
las cuadrillas. Dicen que a ese si le «roncaban»... Habia
hecho dos o tres barbaridades en aquel campamento y
decian que habia dicho «que ¢l lo mismo las hacia aqui que
allax... jLe decian el Guanche y era un tirador del cofio’e
su madre!... Bueno... tenia una pila de medallas. Ni el
andarin Carbajal le hacia na!...

Una vez tuvo que llegar hasta el rio con tres presos para
hacer no sé qué cosa. Pero que resulté que dos de ellos,
creo, se habian fugado una vez junto con €l de la carcel de
Giiines y le dijeron que tenia que ayudarlos... El entonces,
al ver un bote, les dijo a los presos, de pronto, y sin pensarlo:
«Bueno, muchachos... ;se quieren fugar?»... jDime ta!...
iDecirle al raton que si quiere queso!... Ahi comenzo la
cosa, y lo primero que hicieron fue matar al botero, pero
que fueron tan brutos que lo dejaron alli y a las pocas horas
del cuento ya se sabia que se habian fugado... Pero, bueno,
bajaron el rio remando y con la ayuda de la vela, con viento
favorable, los cogio la noche sin que los alcanzaran... Y
hasta la Isla ni se veia ya y era seguro que se iban a escapar,
cuando en esto un viento opuesto se levanto, jigual, igualito
a este de ahora, y todo lo que habian adelantado por el dia
lo atrasaron por la noche!... No se vir6 el bote y se los
comi6 el mar... Cuando vinieron a ver, a la madrugada,
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estaban otra vez frente a la Isla, con un hambre y un
cansancio que ya no podian mas. El Guanche entonces
decidi6 que de todas maneras habia que bajar a tierra a
buscar algo... —;A buscar qué carajo?... jAqui no hay
mas que palos...! jy palos secos!... jAqui se muere de
hambre un mosquito!...— Pero, bueno, agua tan siquiera
tenian que tomar, y bajaron y se escondieron... Pero que
fueron tan brutos, que en vez de hundir el bote o de
esconderlo en el monte para irse otra vez, lo dejaron
amarrado a la orilla, en el rio Jucaro, y alli lo encontraron
ese mismo dia y cayeron en cuenta de que estaban por la
Isla. Enseguida los practicos y un cabo con unos cuantos
soldados se pusieron a buscarlos. Pero el Guanche los habia
metido a todos en una cueva de la costa y de alli habia
salido a llenar su cantimplora de agua. Parece que era un
hombre sin prudencia, porque cualquier otro hubiera pensado
que le iban a tender una emboscada en la aguada, pero ¢l
se llego hasta alla, por entre los montes, y en el preciso
momento en que se agachaba al charco para llenar la
cantimplora, sond un disparo y el Guanche cay¢ al suelo...
Pero que tan pronto como cayd jalo por la carabina y se
aplasto en el suelo a vigilar... jEl balazo le habia dado en el
hombro y podia tirar y decidié morir matando!... Como en
efecto, como a los dos o tres minutos no se escuchaba en
el monte mas ruido que el de los pajaros, uno de los practicos
sali6 a explorar pensando en que estaria muerto... {Can!...
El Guanche se lo llevo... jEn esto, el otro practico dio un
salto para esconderse, y en el aire lo cogi6 la bala!... ;Y
van tres! jBueno, asi siguio el tiroteo, y para no cansarte,
«limpidy al cabo y a dos soldados mas y lo vinieron a matar
cuando ya estaba muerto!... Eso se llama morir como un
hombre!... Se llevd por delante al cabo, a los dos practicos,
y son tres, y los dos soldados, son cinco... jAh!... y el botero:
iSeis! jBoto la pelotal...

Y Cuna, con un tartaro espiritu, se reia, con una admira-
cion tan profunda por la muerte del Guanche, jque murid

186



como un hombre!, s6lo comparable a la que pudiera sentir
un artista leyendo la muerte de Socrates en Platon...

Y cuando le preguntamos qué habian hecho mientras
tanto los tres presos huidos, nos dijo:

—¢Qué carajo iban a hacer?... {Si eran unos ranas!...
iLos mataron a tiros, dentro de la cueva, por pendejos!...
E hizo un jah! despreciativo que firm¢é con el estallido de
un salivazo sobre el piso empapado por la lluvia.

Presidio Modelo, 14-10-932.
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Una «fuga’

La fuga ha sido siempre una de las formas —Ila mas
temeraria— de la esperanza del hombre preso.

La literatura se ha ocupado largamente del asunto, y,
desde que el Conde de Montecristo logro escapar del Castillo
de If, suplantando el cadaver de su maestro, el tema ha
sido explotado con diversa fortuna, pero de manera
sistematica.

Lo mismo ha ocurrido en ¢l cine y se debe confesar que,
como en tantas otras cosas, la ficcion no ha hecho mas que
seguir los pasos de la realidad.

Evadirse, en efecto, es una de las torturas mentales del
presidiario. Muchos, durante afios, han venido labrando su
oportunidad, con una paciencia Unica, de la que poco se
habla en los libros, que, sin embargo, citan a los benedictinos
y a los chinos como ejemplos clasicos: con la paciencia de
los presidiarios.

La palabra fuga es como una rafaga de libertad. Y los
forzados de todas las prisiones del mundo, en momentos
supremos, no han vacilado en recurrir a ella en busca de la
libertad o para huir a la muerte.

Por las estepas heladas de la Siberia, expuestos al ham-
bre de los lobos, se han fugado los presos; de la isla de
Nueva Caledonia, perdida en la inmensa soledad del
Pacifico, en botes fragiles, han huido los presos, arrostrando
el hambre cruel y la locura alucinante de la sed en el mar
ilimite...; de la Isla del Diablo, también se han evadido los
proscriptos, desafiando las tribus de indios cazadores de

* Presidio Modelo . Octava parte. Cap. XLIII, ed. cit., pp. 421-432.
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blancos, la garra del jaguar y la mordida fatal de las
serpientes... y de la Isla de Pinos, menos peligrosa pero
mas terrible, también se han escapado los reclusos, sin tener
a quienes temer, pero sin tener agua que tomar; sin tener
indios a quienes temer, pero sin tener nada que comer... De
alli también se han fugado los presos, sin tener otra cosa
que inmundos fangales por donde escapar y soldados de
punteria infalible de quienes huir...

Pero en ninguna otra penitenciaria del mundo, como en
el Presidio Modelo de Isla de Pinos, la innegable verdad de
la obsesion por la fuga en los presos ha dado lugar a
canalladas tan feroces y cobardes.

La inmensa mayoria de las fugas registradas han sido,
como decian los presos «porque les ponian la forzosa...
Esto es, sino se fugaban los mataban, y, de morir quietos a
morir corriendo, preferian correr, en busca de una imaginaria
eventualidad favorable que nunca se produjo... En muchas
ocasiones les anunciaban la hora en punto en que harian
fuego sobre ellos... En muchas ocasiones, a los reclusos
sus propios escoltas les daban determinado niimero de horas
para «fugarse»... Y los presos tenian que huir, sin
esperanzas y sin preparacion, ciegos y aturdidos, como en
vano salta el raton, dentro de la jaula de alambre, mientras
el gato lo contempla nervioso... Los presos de Isla de Pinos,
huian como los venados dentro del monte, perseguidos por
los perros y los tiros, sin rumbo, sin meta y sin otro motivo
que el panico... {So6lo con pobres animales indefensos, como
el raton y el venado, pueden compararse los confinados de
Isla de Pinos!...

En las prisiones que estuve, como preso politico, supe de
algunas historias de fugas. En el Castillo del Principe, una
vez, mientras presenciaba el entierro de un recluso, me llamé
la atencion una ceremonia final. Al pasar el ataud de brazos
de sus compaieros al carro funebre que lo trasladaria al
cementerio, previamente, se colocd sobre unos burros de
maderay alli vino el médico, destapo la caja y certifico que
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el muerto era el muerto... Traté de averiguar a qué se debia
tan singular reconocimiento y supe que una vez, como en el
libro inmortal de Alejandro Dumas, un preso suplanto al
cadaver y logro salir por el rastrillo...

En otra ocasion, estando en el rastrillo, el hecho de que
registraran la propia maquina del Supervisor de la Prision,
también me llevo a inquirir la causa, y supe que ello se
debia a que un preso, con soberana paciencia, en los
talleres,se habia preparado alojamiento en la misma para
salir de la prision.

De Isla de Pinos, algunas fugas menciono en el libro.
Famosa es la de los reclusos que se fugaron, y, no
encontrando nada que comer, todas las noches volvian al
penal y se metian en el comedor a abastecerse de viveres
hasta que alli los mataron. Famosa es también la fuga del
Guanche, que narro, y, mas famosa que ninguna, la del
Gibarito (Armando Denis Diaz), que fue el profugo que
mas tiempo pudo evitar la muerte, pues vivio cuatro meses
en libertad, burlando las emboscadas, hasta que, ya con el
pelo crecido y ropa nueva, cuando iba a embarcar como un
ciudadano cualquiera, un marinero lo abati6 a balazos dentro
del mismo pueblo de Nueva Gerona.

El Gibarito llev6 un diario de su fuga, que era de un interés
extraordinario. Quise conseguirlo para darlo en este libro,
pero me fue imposible. Parece que era «demasiadoy» in-
teresante, porque desaparecio del sumario de la causa contra
Castells.

A falta de él, el que lea el relato que sigue, podra hacerse
una idea de lo que fueron las fugas del Presidio Modelo.
Luis Rivero Morejon era nuestro barbero, y era delgado,
de mediana estatura, de color blanco anémico... Un poco
rubio creo que era también. Nosotros le deciamos el
Barberito, como a otros que ya habiamos tenido.

En todo el tiempo que estuve en el Presidio, nunca me
afeitd y me peld solo tres o cuatro veces, pero no fue s6lo
por esta razon por la cual yo no intimé con nuestros barberos.

190



Algo instintivo me hacia huir de ellos. Algo me indicaba
que por medio de ellos se ejercia espionaje sobre nosotros.
Puede ser que estuviera equivocado, pero el Presidio me
ensefio el arte de la prudencia. Y, por lo menos uno —un
viejo catalan—, mostraba tal «curiosidad» por nuestras
cosas, que nos vimos en el caso de manifestarle al propio
Jefe de Pabellon que sabiamos el papel que estaba
desempeniando aquel hombre. Poco después lo cambiaron...

Mas ello no quiere decir que nosotros no mantuviéramos
relaciones con nuestros barberos. Al contrario, habia quien
tenia especial predileccion por charlar con ellos, y aun yo
mismo, a pesar de mis prevenciones, mas de una vez sostuve
con los barberos largas conversaciones, y con algunos
llegamos a tener bastante confianza. Ahora recuerdo a
Morejon, a Luis Rivero, a La Rosa y a Santos, el tallista.

Pero de todos, el que mas llam6 nuestra atencién fue
Luis Rivero, que estaba anémico, flaco, y que era silencioso,
casi sombrio.

Matias y Bartolo Barcel6 lograron, sin embargo, hacer
intimidad con él, y pronto supimos que era un hombre que
no nos venia a «preguntar, sino a «contarnos». Y supimos
pronto también cudl era la razén de su aire sombrio... Luis
Rivero tenia ese aspecto impresionante del hombre en quien
se adivina un individuo dispuesto al suicidio. Y en sus
acusaciones, que formulaba concretamente, se veia el fondo
de quien se niega a admitir el silencio ante el crimen. Los
horrores del Presidio le repugnaban. No era como esos
presos —la mayoria— para los cuales esos horrores no
tenian nada mas que un mal: jla posibilidad de que ellos
también fueran victimas de los mismos!... Luis Rivero
conservaba en el Presidio, irritada, la dignidad de la
conciencia humana.

A causa precisamente de estas razones no tenia
«amigosy e iba a tener que cumplir integra su condena. El
pensamiento de que no sobreviviria a su condena le
preocupaba intensamente y constituia para ¢l una obsesion.
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Su pobre constitucion fisica, mal alimentado, presentia la
muerte lenta del hombre que se depaupera. Y ante estas
reflexiones, sus palabras eran mas violentas y sus acusaciones
mas rudas.

Al solo nombre de La Yana su imaginacion evocaba la
muerte. Barbero, desmedrado, hambriento, de sobra sabia
que no era capaz de resistir el barbaro esfuerzo que
representaba aquel trabajo inhumano de los castigados.

—Yo no resisto aquello una semana —nos decia—, y si
alguna vez voy a dar alli, me fugo el primer dia... Prefiero
morir de un balazo, corriendo, a que se me pudran las heridas
en la celda y a morir ahogado en el fango, muerto de fatiga...

Y un dia le ocurrié lo que temia. Parece que para «nego-
ciar» por comida, o por el deseo de vestirse bien, muy fre-
cuente entre los hombres de su oficio, Luis Rivero mando
una carta a su casa en la que pedia que le mandaran ropa,
cuyo envio le notificaban en la ultima carta...

En Presidio era pecado mortal el pedir nada a la calle. Ni
un sello siquiera. El Capitan Castells tenia el criterio cerrado
de que ello no envolvia mas que una explotacion del hombre
criminal para con su familia, y que esta no debia remitirle
sino lo que buenamente quisiera. Y niun sello se podia pedir...

Luis Rivero conocia esto bien, pero aguzando su imagina-
cion, llegod a concebir la idea de «inventar» ese ofrecimiento
de sus familiares; y, conociendo bien, asimismo, la memoria
prodigiosa de aquellos hombres de la censura, por si a estos
«no les sonabay lo del tal ofrecimiento familiar en la tltima
carta recibida para €l, le anadi6 a esta, imitando la letra, una
posdata en la cual relacionaba todo lo que queria pedir a su
casa.

Efectivamente, a la censura «no le sond» el ofrecimiento
y le mand6 a pedir la carta. Mientras la investigacion se
llevaba a efecto, él continuo prestando servicio en nuestro
patio y le expuso su caso a varios.
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—Si descubren la falsificacion me enviaran a La Yana y
me mataran. jY antes de que me maten me fugo!

Nosotros adivinamos que aquel hombre haria buena su
palabra, y la tarde aquella, cuando lo vimos recoger en su
bulto, con la calma de siempre, los polvos, las navajas, tijeras
y correa de afilar, le dijimos adios en la seguridad de que no
lo veriamos mas nunca... ;Y no nos impresioné mas de la
cuenta al saber que iba hacia la muerte segura!... jUno mas!...

Su historia fue asi:

En realidad, su caso alli era grave y alglin severo castigo
le hubiera caido encima de todos modos. Pero es que, para
su mayor desgracia, una funesta circunstancia habia venido
a complicar extraordinariamente su situacion. Vazquez Bello,
uno de los grandes sostenedores del machadato, habia sido
escopeteado. Nosotros supimos la noticia al dia siguiente.
La censura, como siempre que ocurria algun desastre al
Gobierno, extremo sus cuidados inutilmente. Rompio cartas
y dejo de entregar muchas por cosas pueriles que ella sospecho
se referian a la muerte de Vazquez Bello. A Carbajal, una
carta que segun parece esperaba con mucho interés, se le
perdié y fue a reclamarla a Luis Maria, el «mayor». Ante las
mentiras de este, Carbajal no se pudo contener y cometio el
grave error de decirle:

—Mire, déjense de tanta historia, que ya nosotros sabemos
que mataron a Vazquez Bello...

Esta imprudencia escapada concentr6 la atencion sobre
el barbero, que era uno de los pocos que podia habernos
dado la noticia y fue conducido ante Castells. Con él sostuvo
un didlogo:

—Usted ingres6 aqui en el 1927 y venia portdndose bien,
pero ya se desvio...

—Comandante, me hacia falta... Usted me debe
perdonar...

—Yo no puedo perdonar...

—~Comandante... uno siempre tiene momentos en que
no sabe lo que hace...
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—Si... yo a cada rato tengo de esos momentos y siempre
me da por hacer algo bueno...

(Y Luis Rivero decia, para dentro de si: «Tanta gente
como estas matando... bandido!»...)

Castells siguid, en su tipico lenguaje:

—Siempre aparece un «congo locoy... Por si acaso se
revira, Periquera no da tiempo ni a tirarle «un cachitoy...
Trasladenmelo a la cuadrilla mas mala... Sesenta dias a
sacar yana, nueve a racion corta y pérdida de la conducta...

Al cumplirse los nueve dias de incomunicacion en la celda
y a pan y agua, Luis Rivero Morejon se habia reafirmado
en sus propoésitos. Se dijo: «jPara poca salud no quiero
ninguna... De que lo estén atropellando, es preferible que
lo maten a uno... si me dan un “claro”, “me quito”!»

Y una madrugada brumosa, débil y aterrado, tuvo que
salir con la cuadrilla de los castigados... La cara feroz de
los escoltas, el paso fatigoso a que los llevaban; la expresion
cinica de muchos de sus compafieros; la de espanto en
otros; la fria hostilidad del paisaje; el fango... En su cabeza
giraban los hombres y los panoramas en medio de sus ideas
fijas: la muerte y la fuga... jla fuga y la muerte!...

Cuando lo metieron por la sabana aguachenta, por las
tembladeras, y el frio del fango se le pegd a las ropas,
comprendid que su imaginacion habia acertado: él no podia
resistir aquello... «la candela era muy bravay... Y cuando
tuvo que correr por los yanales, erizados de astillas, con un
lefio a cuestas, hostigado por los soldados, concluy6 que no
podia dejar para otro dia la fuga, porque cada hora que
pasaba le arrancaba una porcion de energia que con nada
iba a recobrar...

Mientras desprendia raices, cruzaba sobre el fango,
transportaba los troncos y recibia insultos, su cerebro en
marcha fraguaba el plan de la fuga, estudiaba el paisaje,

pesaba las oportunidades, economizaba fuerzas... Y, cuando
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llego la hora del almuerzo, ya todo lo tenia listo: comeria
todo lo que pudiera, y, luego, procurando hacer reserva de
fuerzas, sin llamar la atencion, estaria atento al tiempo, para
esconderse cuando faltara poco para la retirada y poder
«perdersey... El soldado se daria cuenta pronto, pero ya él
habria obtenido buena ventaja, y, ademas, la cuadrilla tendria
que ser conducida al Penal y llegaria la noche...

Y lleg6 el almuerzo, y se trago la harina hirviendo, hasta
sentir dolor... Y lleg6 la hora, y tras de una pila de troncos
se hundio en el fango y comenzo6 a huir... Poco después, los
tiros y los barbaros insultos del soldado, mientras otro, que
era paisano suyo decia:

—A ese no se le puede matar... jHay que cogerlo vivo!”

Por miedo a los cocodrilos y a los millones de cangrejos
dejé los pantanos y, con enorme sigilo, cuidando los ruidos,
como el relojero cuida los mas pequefios tornillos, salid en-
vuelto en fango a los caminos... De oscurecido, tendieron
el cordon y cay6 dentro de €l... Esperd entonces, quieto, la
noche... Con los ojos penetraba angustiosamente las
sombras... Sabia que la emboscada era la muerte por
sorpresa... Con un recelo inmenso llego hasta el corral, para
apagar la sed que lo angustiaba, y luego se fue hasta el
guayabal a pasar la noche, espiando todos los rumores
humanos del viento... Por el amanecer subio la Sierra, la
cruzo y llego hasta la Zona 2, cerca de Nueva Gerona... Se
embosco durante el dia, y, al atardecer, vio cruzar un camion
lleno de soldados que iban a apostarse... Pero no conocia
nada de aquello y se empefid en cruzar el puente... Un
viejito escolta le sali6 al paso y le dijo: «jAlto! |Vira para
atras, muchacho!»... jEstaba cogido!...

Por la carretera venia ya un camion como con veinte
soldados y al verlo se tiraron para matarlo... Pero eran tantos
que no se ponian de acuerdo... En aquel torbellino, Luis
Rivero solo estaba esperando la muerte... Pudieron al fin,
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un sargento y un cabo, controlar a los soldados y se lo
llevaron por la carretera, a pie, rumbo al Presidio de
nuevo...

Sin embargo, Luis Rivero tenia que pasar ain nuevas
angustias...

Casi al llegar al Presidio vieron venir una maquina. En
ella iba el teniente Maximo Gomez Jorge, Jefe de la
Compaiiia Provisional del Presidio y hombre implacable.
Se acercd a la pareja y, sin mirar casi al fugado, le dijo, sin
mas preambulo:

—Métanlo por ahi y matenlo... jpara que aprenda a

La pareja retrocedid con el preso, escogiendo el lugar
para matar al proéfugo y este, ante la nueva situacion, iba
ya estudiando la manera de escapar de ella...

En la primera curva de la carretera, el cabo le dijo,
palanqueando el rifle:

—iPéarate ahi!...

Mas el otro argument6 enseguida, con cierto pudor:

—No, no, vamos a matarlo alld dentro... pa’la manigua...

Y lo llevaron por la carretera hasta frente al mogote
llamado la Loma del Polaco, donde habia en la cerca una
especie de portadita...

Cuando le dijeron: «jAbre la puerta y entra por ahi!»...,
con rapidez vertiginosa estudio el paisaje... jComo a dos
cordeles de la cerca estaba la esperanza de un
montecito!... jSi cruzaba el espacio se podia salvar... Y
abrid la puerta, jy antes de que la pareja lo pudiera evitar,
arranco en una carrera desesperada, loca, en zigzag,
mientras los disparos le sonaban por la espalda... Cuando
lleg6 al montecito, una nube le paso por los ojos... jEstaba
herido de bala de Springfield!... {Pero no podia vacilar!...
iLos soldados lo perseguian!... {Conservé atin serenidad
y, buscando una alcantarilla, se situd a la espalda de sus
perseguidores y cruzd de nuevo para los terrenos del
Presidio!... jHabia comprendido que era imposible huir!...
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Que habia que buscar, como tnica salvacion, el milagro
dentro del mismo Presidio.

Se refresco los golpes y limpid con agua la herida... {La
fiebre lo iba acechando!... {El hambre!... {La sed!... jIba a
morir dentro del monte!... como un perro jibaro... Entonces
recordo que era amigo de un escolta de la Granja y cansado
ya de luchar por la vida, se le presentd, dispuesto a morir.

Su doble fuga habia causado sensacion; su aspecto
miserable, su herida, compadecieron al escolta y lo llevo a
la presencia de Castells... Este supo que nosotros ya
estabamos enterados del episodio y que estidbamos
pendientes de la vida del hombre en el Hospital... no hubo
otro remedio que conservarlo vivo...

Y fue inutil que le enviaramos dulces y tabacos. Sus
«compaieros» Lugo y Prospero se los cogieron todos... Si
Luis Rivero fuera un barbero parlanchin. Qué pocos
colegas suyos tendrian tanta cosa interesante que contar!...
Pero €l apenas habla. Casi mudo lo dejaron sus recuerdos...

197



Las pupilas”

iLas pupilas avanzan sobre el espectador... crecen, crecen...
crecen... se agigantan... ocupan toda la pantalla los ojos enor-
mes!...

No hay mas claridad que la que se desprende de ellas... | Y
en una superposicion consecutiva de imagenes, sobre los ojos
dilatados, convertidos a su vez en pantalla, se abre el esce-
nario barbaro y el cruel y angustioso episodio comienza a de-
sarrollarse!...

Charcas de fango negro, cubiertas a trechos por costras de
lamas verdosas, fermento de las pudriciones... Palmas jatas,
urdimbre de las yanas, pujanza, espléndida y verdecida de los
manglares... jA lo lejos, un guanaba gris desliza su velo majes-
tuoso!...

Comienza a oirse un rumor creciente. De vez en cuando,
gritos indescifrables también se escuchan... {Se ve avanzar la
fila!... Esun plafplaf precipitado, casi de fuga, el que traen los
hombres saltando sobre el lodo tembloroso y traidor... Traen
sobre los hombros lefios inmensos, de corteza aspera... La
sangre les brota a cada movimiento y se les mezcla con un
agrio sudor interminable... El chapoteo en el fango les salpica
por todos lados... jTambién el fango se les mezcla con el sudor
y lasangre!... Los lefios son enormes ¢ irregulares... jAlgunos,
como hormigas humanas, llevan una carga mayor que ellos
mismos!... La fila se prolonga... Un negro poderoso trae él
solo una gigante raiz de yana... {Los primeros, los mas potentes,
humillan las glorias de Caupolican!... jMuchos llevan ya meses
cargando lefios gravidos, sin que les tiemblen las rodillas,

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. XLVI, ed. cit., pp. 493-496.
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domesticadas por el hambre y el terror!... j Al soldado a veces
esto le da tanta rabia como la debilidad de los hombres vy,
furioso, como el nifio malcriado que desbarata un juguete
para saber por qué suena, de un balazo en el craneo acaba
con aquel inverosimil dinamo de energial...

jPero la fila es terrible al final!... Los primeros hombres,
los fuertes, soplan, rugen al respirar, como atletas cansados
con un vaivén de oleaje en los brillantes musculos del
estomago; los ultimos hipan, sollozan, tienen espasmos
agonicos en el alentar desesperado... La fila entera, desde la
cabeza a la cola, es una cancion del esfuerzo que muere...
iQue muere asesinado!...

No se oye una voz... {No se oye mas que la queja de los
pulmones!... Al fondo, de pronto, irdnica, sarcastica, cruel,
casi divertida, se escucha la cantinela de la muerte... Es el
cabo que se dispone a hacer algo.

iResbala... resbala... resbala y se levantal... Resbala...
resbala... resbala... jCae y se levanta!... Resbala... Resbala...
Cae... | Y no se levanta mas!... jAlgunos, los que atn estan
fuertes, sonrien con el bestial y humano egoismo del que no
ha de morir tan pronto!... Pero al fondo de la fila se ha
entablado la mas angustiosa de las competencias que ha
habido nunca... Los hombres se disputan el ultimo lugar... ;Y
al que se quede en ¢l definitivamente, la muerte lo alcanzara
por la espalda!... {Los troncos les aplastan los hombros y se
hunden en el fango, pero ni Jesus Andreu ni Daniel Pérez
Diaz flaquean!... jDetrés, gozando con el espectaculo, como
quien ve el final de una carrera de cien metros, el escolta
trata de seleccionar para quién serd la bala que tiene en el
directo!...

iDaniel Pérez tiene las piernas destrozadas; ya las ufias, a
punto de desprendérsele, le encharcan de sangre y agua el
zapato roto!... jPero es joven y tiene un furioso deseo de
vivirl... Jestis Andreu sabe que esta castigado, que puede
prolongar la vida un dia mas si consigue pasar a su
compaiiero... jSi logra que la bala sea para este!...
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jCadauno, en la desesperacion de vivir, se hace complice
secreto del asesinato del otro!... {La competencia macabra
se prolonga, interminable, como un hilo desenrollado de un
carretel!... jPero el hilo se acaba y suena el disparo!... La
fila entera, como si fuera un caballo que recibiera un
latigazo, da un arranque eléctrico, se hace mas agil... {Los
lefios les pesan menos a los hombres!...

Los dos hombres del fondo de la fila sintieron en la mis-
ma milésima de segundo el impulso intuitivo de acelerar el
paso en un esfuerzo extrahumano... jPero s6lo uno se dio
cuenta de que no caia, de que volaba por sobre las charcas,
como si comenzara a trabajar!... jUna alegria indescriptible
lo invadid!... Pero para convencerse de que no estaba
muerto, lanzo6 una relampagueante mirada de refilon... {El
otro estaba en el fango, con el craneo destrozado!... jLuego,
el cabo Canals quiso obligar «a la cafiona» a Tomeguiny a
Sandalio a que cargaran el cadaver hasta la palmita de los
muertos, de los fugados!...

Las pupilas se disuelven en la pantalla y Daniel Pérez
Diaz, el 13 876, esta hablando conmigo... jPodria estar
muerto!... {En sus ojos, iluminados por el terror retrospectivo,
he reproducido la escena mucho mejor que con sus palabras
inolvidables!...

El no sabe que yo tengo tres de sus angustiadas cartas al
médico del Penal, doctor Francisco Santiesteban,
suplicandole que intercediera por él. En una, al final, le hace
un desesperado llamamiento en unas conmovedoras lineas
que acaso, para comprender en toda su intensidad sencilla,
es necesario haber estado en el Presidio.

Le dice:

Se me olvidaba decirle, que yo fui el que le dije adids desde
lejos el domingo. Vi a su niflo, jqué gracioso esta y qué
lindo! jQue Dios lo guarde!... También lo vi el dia de Viernes
Santo por la mafiana, iba en los brazos de su aya...

iSi alguien pudiera comprender, pudiera «ver» esto!...
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iEl grito!”

iEl padre oia el grito!...

iQuinientos hombres de la circular también lo oian!...
iY todos tenian agua para darle al sediento y no se la
podian dar!...

—iPapa, que me muero de sed!...

iEl pobre también tenia agua que darle!... ;Con sélo
las lagrimas que le brotaban de los ojos le habrian calmado
la sed al hijo!...

—iPapa, que me muero de sed!...

iEl grito, como un pajaro herido, huia desde lo alto,
desde las celdas asesinas del sexto piso, y se desplomaba
contra el patio de la circular!...

iCon el estremecimiento del padre anciano, toda la
circular nimero uno temblaba!... |Y el pobre viejo ni al
grito podia responder!

iLa esperanza, la estiipida y cruel esperanza, la com-
plice mas vil de los asesinos!... jLa esperanza, responsa-
ble unica de que tanto hombre contuviera sus ansias
vengadoras!... {Sino llega a ser por ella, por su traicion,
cuanta pufialada merecida no se hubiera dado en el
Presidio por centenares de hombres que esperaron, para
convencerse de la fatalidad de su sentencia, a que la
muerte se la notificara!...

iEscolastico Kindelan!... ;Por qué no acabaste a
pufialadas con los que te impedian llegar hasta arriba?
(Por qué no mataste a Duran después que murio tu
hijo?...

* Presidio Modelo. Octava parte. Cap. XLVIII, ed. cit., pp. 500-502.
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iPrimero fue la esperanza, la gran prostituta de los
deseos!... jDespués, el abatimiento, ese afeminamiento de
la voluntad!...

iY tu hijo se muri6 de sed!... jLo mataron de sed!...

El pobre muchacho se tomé primero, como todos, poco
a poco, economizandola, el agua que se asienta en la taza
del inodoro de la celda... Después, le cortaron el paso del
agua y la sed lo angustio... jQuién sabe qué esfuerzo no
hizo para evitar la desesperacion!... jPara que el padre no
se desesperara también!... jPero no pudo mas y grito!...

—iPapa... que me muero de sed!...

jGrité con la desesperacion del que se muere, con la
angustia del que lucha porque siente el tantalico tormento
de oir correr el agua en la celda vecina y no poder tomar-
lal...

Dicen que aquel dia, el padre pididé permiso para que-
darse en la circular, para estar mas cerca de la agonia del
hijo, y no se lo concedieron... Y por la tarde, a las tres, los
asesinos entraron en la celda: jAmado Kindelan Sanchez,
el 12 506, con la horrible lengua fuera, lamia, muerto, la
cruel sequedad del piso!... jDel piso que tantas otras intti-
les veces habia estado tan hiimedo!...

(Qué cosa le haria a Duran, el «mayor» Duran, que tam-
bién lo fue de nosotros, y que era tan insignificante, para
que este optase por tan terrible castigo?...

iPero qué fantasia tengo yo!... ;De qué vale, entonces,
el certificado médico del integro doctor Santiesteban?...
(Fue de edema de los pulmones de lo que murié6 Amado
Kindelan, el 7 de marzo de 19297...
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Un antropofago”

Por las laderas de La Guinea, la loma mayor de la Sierra
de Caballos, al fondo del Presidio Modelo, bajabamos
nosotros y frenabamos el impulso de la rapida pendiente
agarrandonos de los troncos de los ceibones y de las matas
de platano.

Ya casi al llegar abajo, un negro joven y sonriente, un
tipico negro de Santiago de Cuba, nos sali6 al camino. Venia
de retirada de su trabajo, de limpiar los platanales, y, por ir
hablando algo, al paso le pregunté que si habia estado en
La Yana.

Se sonridé mas aun —Ila sonrisa era su costumbre, pare-
ce—ydijo:

—iUna vez el cabo Quintero me llevo el sombrero de un
balazo!... jPor suerte, al segundo tiro se le escasquilld el
rifle y ese mismo dia me dejé caer un lefio en el pie para no
tener que volver al dia siguiente!...

Pero yo estuve dos veces... jUna vez vi cuando, a José
de la Cruz, el cabo Claudino Garcia le hizo comerse su
porqueria!... jLe puso entonces el pie en el pescuezo y le
restreg6 en ella la cabeza!... jAl dia siguiente lo mataron!...

iY otro, que no me acuerdo, lo hizo pasar con un re-
nuevo de mangle, de parte a parte, y como un macho asado
asi lo trajieron desde la ciénagal...

iY Pedro Rios, el 11 827, me lo contaba todo, sonriendo,
como si lo pasado no despertara en su imaginacion in-
sensible ningln estremecimiento tragico... (jAcaso,
acostumbrado a la barbara realidad de la vida, pensaba con

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. XLIX, ed. cit., pp. 503-505.
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ironia cruel que nada devolveria ya la vida a aquellos infelices
y que la protesta y la acusacion serian cosas inutiles!...)

Pero Pedro Rios vio mas y le sucedieron mas cosas. Vio
cuando a Jiquima, el negro de Victoria de las Tunas, por
pedir agua dos veces, el cabo Quintero, como en un tormento
medieval, le lleno el vientre hasta ponérselo tenso, igual
que un tambor, y se le subid encima, pisoteandole el esto-
mago... jLe dio un bafio de Maria... botaba el agua... sucia!...
dice Rios...

iMas, a Pedro Rios aun tenian que sucederle cosas mas
extraordinarias que la vulgaridad de que una bala le llevara
el sombrero!...

Y cuenta, siempre sonriendo:

—iAl dia siguiente a lo de Jiquima, a Raulito (Raul
Gonzalez Aguilera, 13 621), un muchacho blanco, joven, se
le ocurrid botar un pedacito de pan!... El cabo lo vio y le
dijo:

—EI pan es bendito... No se bota...

—Nosotros estabamos comiendo alli, en el descanso.
iSono el tiro y Raulito se doblo!... Tenia un hoyo asi en la
cabeza... {Todos los sesos se le botaron!... {Entonces el
cabo hizo que yo y otro muchacho recogiéramos los sesos
y se los echaramos dentro del hueco de la cabeza!... Los
recogimos, asi, como pone uno las manos juntas para tomar
agua... jPuesiguall... ;Y cuando acabamos me fui a limpiar
las manos, aunque fuera en el agua sucia, para seguir
comiendo!... Pero el cabo me dijo:

—iQuél!... ;Tienes asco?... jVamos! jComete el pan,
negrito!... {Comete el pan!...

—iY me tuve que comer el pan embarrado con la sangre
y con los sesos de Raulito!...
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Elnegro Arroz Amarillo®

Mientras La Rosa afeita a uno, yo escucho los cuentos
que no se olvidan... El del pobre negro Arroz Amarillo; el
de la muerte de el Imperial, que era un niflo... que era un
chiquillo para todas sus cosas y que la Comision lo metio en
una celda por la tarde y por la noche se ahorcé... Y aquel
cuento tan doloroso del infeliz que castigaron a morir de
hambre, y que gritaba: «jAy mi madre!... jAy mis hijos!...
iDenme qué comer que me muero de hambre!»... Y el
pobre, como a los quince dias de castigo, cuando ya no
podia ni tenerse en pie, le levantaron la pena y lo sacaron a
trabajar dentro del cordén y alli, sobre la yerba menuda, se
cay6 muerto, apenas le dio el primer rayo de sol!...

La Rosa, cuando fue barbero de la cuadrilla de los casti-
gados, presencid espectaculos inauditos. Nunca podra él
olvidar al cabo Quintero, el que mato al pobre negro Arroz
Amarillo... ni a José Ramon, ni a Barcos, ni al Indio, ni a
Albertico, ni al haitiano Clark, el feroz capataz...

iLo que ¢l vio aquel dia nunca se puede olvidar!...

Desde entonces le habian puesto a aquel negro Arroz
Amarillo... desde la vez en que, hostigado por el hambre,
se le ocurri6 llevar «refuerzo» al trabajo, y se lleno los bolsillos
del arroz amarillo que daba el penal, para comérselo a
puiiados en las horas de mayor agotamiento...

iY era un negro simpatico!...

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. L, ed. cit., pp. 506-508.
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(Por qué sus compafieros le hicieron aquella
«marafay» y «asisafiaron» al cabo para que lo matara?...

Siempre hubo en las cuadrillas de los castigados
alguno que, para rehuir la muerte o el rigor implacable
del trabajo, descendiendo a cobardias y bajezas
increibles, fraternizaron con los escoltas que asesinaban
a sus compaferos. En su complacencia, ellos mismos
se encargaban de buscarles victimas a los tiradores
«expertos»... Y procuraban escogerlas entre aquellos
que no eran sus amigos, que tenian que ser sus
enemigos, porque no podian estar de acuerdo con la
lobrega oscuridad de sus almas...

Arroz Amarillo fue una de estas victimas. Por sabe
Dios qué razones, habian indispuesto al cabo Quintero
con el negro, que era un buen trabajador, y esa vez le
empezaron a llenar la tina de fango hasta un punto que
ni el mismo Hércules hubiera podido realizar el trabajo...

Pero Arroz Amarillo sabia que la vida le iba en poder
terminar aquel dia el trabajo, y los esfuerzos que hacia
para sobrellevar el peso enorme eran extraordinarios...
Sobre la cabeza, sobre los hombros, llegd a sustentar
una verdadera pirdmide de fango... jLa tina que apenas
si podian izar hasta sus hombros entre los cuatro
traidores envilecidos, la tenia él que llevar, porque la
vida le iba en ello!... Pero ya las piernas le temblaban
como si hubiera frio, y a cada nuevo viaje sus fuerzas
disminuian y los «compafieros» le aumentaban la carga
inmunda... La Rosa no se pudo contener y le dijo a
Quintero:

—~Cabo, jese compaiiero no puede mas!...

—ijCallese la boca, porque a usted mismo lo matamos
aqui!...

—~Cabo... jA ese hombre lo han matado!...

Y el pobre Arroz Amarillo vencido, mas que por el
peso por la crueldad infinita, habia caido en el fango,
flacido, ya con el deseo de la muerte...
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Y le pusieron encima la tina, y la llenaron de fango, y los
cuatro «compafieros», Jos¢é Ramoén, Baracoa, el Indio y
Albertico, mandados por el cabo, se le pararon encima...

Y se fue hundiendo en el fango negro... En el fango que
se mezclo con toda la porqueria verdosa que le salia de la
boca en los estertores de la agonia...

Asi muri6 el pobre negro Arroz Amarillo. Y La Rosa,
que no olvida aquel momento terrible, mientras contintia
afeitando a un compafiero, me dice:

—Oh, ni en quince dias... Todavia le dicen a usted y no
le dicen todo lo que pasoé aqui...
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La mordaza*

Cuando yo la vi, ninguna conmocion me sobrecogi6. Era
de cuero, fuerte, con una hebilla de hierro para cerrarla por
la nuca, y por el frente, a la altura de la boca, formada por
varias capas superpuestas, tenia una especie de tacon que
obligaba a la lengua a retroceder, atropellada, contra la glotis,
produciendo una asfixia lenta y desesperante. En esta pieza
se notaban, con toda claridad, dos cosas espeluznantes: los
dientes de los amordazados se habian clavado con tanta
rabia en el cuero que su huella persistia indeleble a pesar
del tiempo; parecian las marcas de los pasos que deja un
hombre al marchar por un camino reblandecido por la
lluvia...

Pero todavia era capaz de producir una emocion mas
violenta el contemplar las huellas de la sangre, de las convul-
siones agonicas, con un color ya casi negro, sobre el sucio
carmelita del cuero, semejantes a borrones de tinta sobre
papeles viejos...

Y, sin embargo, ninguna conmocioén me sobrecogio... Ni
porque el escenario donde la examiné era el mas propicio a
las funestas evocaciones, ya que fue en la casa del capitan
Castells; en su mismo cuarto, en donde tantas cosas
macabras se planearon. Es mas, la mordaza la sacaron de
la propia mesa de trabajo del Capitan para ensefiarmela...

i'Y ninguna conmocioén me sobrecogio!...

Pero mas tarde, descansando en mi cuarto, tirado sobre
la cama, con la cabeza calenturienta por la busqueda de
tanto dato tragico, a plena luz, a pleno dia, me ocurrié algo

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. LI, ed. cit., pp. 509-513.
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de lo mas extraordinario que jamas me haya pasado: jtuve
un suefio despierto!...

Yo, que solo recuerdo haber tenido un suefio en mi vida,
alla en la infancia, he sido propenso, por el contrario, a crear
extrafas fantasias y singulares elucubraciones en la hora
preliminar del dormir. Pero siempre lo he atribuido a una
imaginacion inquieta, estimulada por las lecturas o por los
sucesos. Esta vez, no obstante, no se trataba de nada de
eso. Simplemente, estaba descansando, sin deseos ningunos
de dormir, con conciencia plena de mi.

Fue de pronto que me puse a pensar en la mordaza, en
los dientes clavados en ella y en la sangre, ennegrecida por
el tiempo.

Me sucedio6 entonces que adquiri la conviceion absoluta
de que quien estaba pensando no era yo, sino otro yo que
no era yo mismo... Algo muy raro, lo comprendo, pero
absolutamente cierto.

Y vino lo inaudito: primero pensé en la mordaza -es de-
cir, pensaba el otro yo que no era yo- enseguida, en los
dientes clavados en ella y en la sangre... {E inmediatamente
después los dientes se adhirieron a sus maxilares, los
maxilares se completaron en las cabezas y las cabezas en
las figuras de los presidiarios martirizados!... | Y todo aquel
conjunto aterrador, se puso a gesticular, primero, a aullar
después, a quejarse con sobrehumanos gemidos, con
desgarradores lamentos... y dirigidos todos a mi,
amontonados sobre mis ojos dilatados, unos me imploraban
venganza, otros me increpaban por mi silencio; aquellos
me suplicaban un recuerdo para la madre lejana y otros
lloraban sobre mis ojos lagrimas ardientes de colera, de
pena, de pavor, de angustia!... Es inenarrable,
verdaderamente. {De pronto alguna cara se destacaba del
conjunto y se aproximaba a mis pupilas y en ellas lanzaba
un grito agudo, un chillido de panico, y se alejabal... jOtras
veces, aunque era completamente de dia, la oscuridad de
la noche rodeaba los contornos, y los ojos fosforescentes de
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un preso taladraban los mios en una suplica aterradal... | Y
una vez, de una de aquellas bocas convulsas, por las comisuras
de los labios, fluy6 la sangre, hirviente y lenta, y me rod6 por
la cara como una lagrima incendiada!...

Sumido en el singular estado que he descrito, observaba
con atencion, pero sin emocionarme de modo extraordinario,
la crisis violenta que el espectaculo provocaba en el otro yo
que no era yo mismo, y esperaba que todo acabaria pronto,
cuando ocurrié algo mas fantastico atn. Ocurridé una
regresion; mejor pudiera decir, una fragmentacion del grupo.

Todos se callaron y uno solo se puso frente a mis ojos,
mientras los demas me miraban con ojos severos, llenos de
una tristeza indescriptible. Y el que estaba frente a mis ojos
comenzo6 a agitarse en convulsiones terribles, y a tomar su
rostro espantosas figuraciones del dolor. En su cara el miedo
vibraba como un grito. Y todo el cuerpo le temblaba con
estremecimientos como de la fiebre. La mordaza tapaba su
bocay la angustia de la asfixia contraia su rostro e hinchaba
las grandes venas del cuello hasta ponerlas tensas y moradas,
como gajos de arbustos... jPor los bordes de la mordaza,
gritos estrangulados borbotaban, y con un babeo asqueroso,
espumoso de saliva y de sangre, se le escapaban fragmentos
de stiplicas y maldiciones!...

iUn hombre se fue sustituyendo por otro: caras negras
que se ponian verdosas, violetas, rojo profundo; caras mulatas
que se ponian palidas, lividas y caras blancas, amarillas por
la anemia, que en un esfuerzo desesperado adquirian un
rosado de enfermedad!... | Y ojos, eternos ojos de angustia,
inflamados por el esfuerzo, rojos por el llanto o la célera,
dilatados por el terror!... jGritos ahogados por las mordazas,
insultos abortados en la lengua estrujada por el cuerpo, sangre
saltada de las encias por la rabiosa presion de los dientes
sobre el taco!...

iEl grupo todo se agit6 con estremecimiento aiin mas te-
rrible cuando la evocacion vino a completarse ante mis 0jos,
que comenzaron a ser los mios!...
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Los «mayores», los repulsivos «mandantes» surgieron
de las mismas bocas babeantes de los martirizados, cobraron
vida real, se perfilaron sus figuras y sus rostros bestiales, y
via Badell, a Domingo el Islefio, a Gomez Montero, a Duran,
Oropesa, Cabodevilla, Chilango Morales, Walfrido y toda
la siniestra cohorte de asesinos, acercarse a los presidiarios
atormentados, tirarseles al cuello, estrangularlos, golpearlos
brutalmente, arrojarlos contra las paredes y los pisos, mien-
tras los infelices sangraban, impotentes para defenderse ni
gritar siquiera...

Al fin, una convulsién profunda me conmovid y di un
salto en la cama... Como ratas huyeron los asesinos, pero
ante mis ojos persistio la imagen de los infelices atormentados
con los rostros mas conmovedores que nunca, mas
imploradores también de venganza...

Y se esfumaron poco a poco, como si se alejaran, y sus
quejidos se fueron diluyendo en el silencio pensativo de mi
imaginacion atormentada.

Los recuerdo bien. Su aparicion fue para mi como un
mandato de mi mismo, y haré que la ignominia caiga sobre
los asesinos. Es todo cuanto yo puedo hacer.
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La tnica hazana del médico rural®

El pueblecito de Omaha, aparte de un parecido casi per-
fecto con los villorrios del Oeste americano que el cine nos
ha dado a conocer, es exactamente igual a todos los pueblos
de Oriente, de Cuba y, supongo yo, a todos los pueblos
pequefios del mundo.

Su parecido con los villorrios que en el cine constituyen
los teatros de las estupendas hazafias de Tom Mix, Buck
Jones, Elmo Lincoln, William Hurt y otros, depende
probablemente de dos causas. La primera, a las condiciones
del terreno que se extiende en dilatada llanura por los cuatro
puntos del horizonte, dando ello motivo al fomento del ganado.
Es esta, sin disputa, la parte de Cuba en que hay mas caballos,
en donde son mas briosos, y por consecuencia natural, donde
los jinetes son mas diestros y arrojados. Y, la segunda, porque
en afos pasados, no muchos, hubo de establecerse en él una
pequetia colonia americana que dedico sus actividades al
cultivo de frutas, especialmente al de toronjas y naranjas.
Esta colonia desaparecié cuando la Chambelona ofreci6 una
oportunidad a toda clase de bandidos para destrozar por gusto
y para apoderarse de lo ajeno. Los plantios fueron arrasados,
y muy pronto los espléndidos naranjales fueron ahogados
por el constante crecimiento de bejucos y hierbas a los que
ninguna mano amiga trat6 de extirpar. El pueblo de Omaha
quizés hubiese desaparecido en aquella época junto con los
americanos que lo fundaron, si no se desarrolla, como se
desarrollo, el negocio de la explotacion de maderas recias de

" Escrito en 1923. No publicado con anterioridad. Parece ser el
texto narrativo mas antiguo de Pablo de la Torriente que se
conserva. (N. del E.)
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las que eran, y son, muy ricos los inmensos territorios que
cubren los bosques casi virgenes de la region.

El pueblo no ofrece nada de particular aparte de esto.
Posee una anchisima calle central, en la que, los domingos
y dias de fiestas, los jovenes del pueblo, que suefian lo mismo
o mas que los jovenes de la ciudad, montados en sus briosos
corceles, con enormes revolveres al cinto, sombrero tejano,
camisas a cuadros y polainas enormes con relucientes
adornos plateados, lanzan sus caballos en carrera
desenfrenada, dejan, como al descuido, caer el tejano, y
haciendo maniobrar habilmente a la bestia, viran rapidamente
y a galope tendido recogen el sombrero del suelo. Después
hacen apuestas y mas tarde, cuando estan reunidos tres o
cuatro jinetes acordando cualquier plan o acordando ninguno,
un gracioso saca su revolver y lo dispara al aire: los caballos,
de suyo majaderos, relinchan, se encabritan, corcovean, y
por fin se desbocan, todo lo cual regocija a los jinetes porque
se les presenta oportunidad de lucir sus habilidades, y
dominando por fin al caballo queda demostrado una vez
mas que el hombre es el rey de los animales.

Con estas hazanas los jinetes se consideran superiores a
Tom Mix. Esta misma juventud, por la noche va a cualquiera
de las dos fondas que hay en el pueblo y alli, en oculto
rincén, pierde o gana cincuenta, cien o docientos pesos al
poker.

El pueblo contaba con los servicios de un barbero charla-
tan; de un boticario flaco y ladron; de un médico en combina-
cion con el boticario; de cuatro o cinco bodegueros que le
sacaban el jugo hasta a un hueso de jamén abandonado por
un perro; de dos fondas sucias; de una estacion terminal;
de una iglesia Bautista; de un par de talleres de aserrar
maderas y de algin otro comercio.

Las muchachas son casi tan raras como lo son los
tranvias limpios que hay en La Habana.

En este preambulo, ya demasiado largo, he hecho
indirecta mencion de los dos protagonistas de este drama
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que narro y ello me ha traido, como de la mano, a entrar de
nuevo en el asunto.

He aqui los protagonistas: el médico y el duefio de uno de
los aserrios.

El médico era un hombre alto, bien conformado, aunque
algo grueso, y de bellas facciones en las que se podia notar
algo asi como afeminamiento, o si se quiere, aspecto anifiado.
Hacia poco tiempo que dejara las aulas universitarias y era,
por tanto, joven. Era casado con una muchacha de la alta
sociedad, a la que también él pertenecia. Vivia solo en el
pueblo.

Hablando imparcialmente, el fisico de él podia impresio-
nar a cualquier mujer.

La parte moral era un desastre.

Dejando a un lado que pronto se comprendia que era necio,
bruto, ignorante e impertinente, nuestro médico, llamémosle
Eduardo, poseia estas magnificas cualidades: el vicio del jue-
go lo dominaba, el ron era su amigo con frecuencia y era tan
explotador de los pobres como atrevido y cobarde. Ganaba
una barbaridad de dinero, porque siendo el inico médico que
habia, de todos los contornos le llegaban enfermos a los que
cobraba exageradamente la consulta, de la que siempre se
derivaba una porcion de recetas en las que iba al partir con
el boticario.

Pero era su cobardia lo que resaltaba sobre todas sus de-
mas brillantes cualidades.

En un pueblo como aquel, en que flotaba un ambiente de
valor de pelicula y el que no hubiese hecho algo no era bien
mirado, la cobardia del médico pronto se hizo notar, brindando
una oportunidad de distraccion a los jovenes que no tenian
otra que hacer piruetas a caballo o perder y ganar al poker.

Le hicieron maldades que degeneraron en escenas
comiquisimas.

Una vez, cuando estaba jugando en la fonda, entraron en
su cuarto y le dejaron un papel amenazandolo de muerte
para esa noche a las doce. Volvi6 corriendo a la fonda, en

216



donde ya estaban los bromistas autores de la amenaza, y
tembloroso les dio a leer el papel. Armados de pavorosos
revolveres y poniendo las caras como si se tratase de algo
tremendo, lo acompafiaron a su habitacion, poniendo guardia
en todas las puertas. Alli pasaron la noche tomando a costillas
del médico, no sin dejar de ponerlo en sobresalto a cada
momento con ruidos hechos adrede o con ficticias amenazas
de retirada.

Otro episodio, el que voy a relatar, lo consagro.

Un dia, con mucha cautela le sacaron las balas del revol-
ver y le sustituyeron el plomo y la polvora por arena y car-
ton. Cuando llego lanoche, y después de terminar el juego, el
médico, que habia ganado un buen chorro de pesos, se retird
con mil precauciones, y después de cerrar bien puertas y
ventanas, se acosto dejando el arma sobre la mesa de noche.
Pasada una media hora, empez6 a sentir unos ruidos extrafios,
que le alejaron el suefio por completo. Cesaron. Mas tarde
recomenzaron y después volvieron a cesar.

El susto estaba preparado magistralmente.

El terror del médico aumentaba por momentos y de buena
gana hubiera gritado si algo no le apretase la garganta. Se
habia sentado en la cama y con los ojos desmesuradamente
abiertos miraba a todos lados a un tiempo. Veia en las som-
bras, como un gato. El corazén, latiendo apresurado, lanzaba
la sangre a la cabeza por torrentes que le producian el efecto
de martillazos dados por un carpintero, diminuto, pero fuerte,
que moraba en su cerebro. Las manos, por el contrario,
estaban heladas y sudorosas. Malamente sostenian el
revolver.

De pronto, después de un prolongado y angustioso silen-
cio, sinti6 el ruido de pasos que inultilmente se tratan de
amortiguar cuando se dan sobre maderas que ceden al peso.
Los pasos cesaron en la puerta de su cuarto y sintid, presa
de un espanto sin limites, un breve y apagado rumor de
voces... Luego, una llave introducida en la cerradura abrio la
puerta lentamente, produciendo un chillido débil pero continuo
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que crispo los nervios del médico, el que al ver penetrar en el
cuarto a tres enmascarados, en un supremo esfuerzo apretod
el gatillo, una, dos, tres, hasta las seis veces, sin que
naturalmente saliese bala alguna. Creyendo ver en cada
enmascarado un asesino, se arrodill6 suplicante en la cama y
balbuceando, como cualquier nifio que se ha portado mal,
pidi6 perdon y dijo que no lo volveria a hacer. Esto sin que
nadie le dijese que habia hecho algo malo. Los enmascarados,
enmascarando también la voz, y a punto de soltar las
carcajadas, le exigieron que se ensuciase en la cama si queria
salvar la vida; pero la orden era ya inttil, porque el hombre
hacia rato que lo habia hecho, como asi lo expreso.

El duefio del aserrio, hombre joven, y que no ofrecia nada
de particular para nadie, era por el contrario y como sirvien-
do de anverso a la medalla que forman los dos protagonistas,
un hombre que presumia y era valiente. Las hazafias de €l
eran inversas a las del médico.

Se habia entrado a tiros con dos o tres poco menos que
por gusto; los caballos mas indémitos eran mansos corderos
bajo el arco de sus piernas; perdia generosamente el dinero
y lo recogia con desdén cuando ganaba; su pulso era infalible
y el vino y el ron eran para ¢l agua pura y cristalina. En
resumen, un cowboy pendenciero y valiente. Habia sido el
jefe de todas las maldades al médico y lo despreciaba
cordialmente, como sucede siempre entre un valiente y un
cobarde. Era rico y se casé con una muchacha bonita con la
que estaba metido de verdad.

Como ya dije, las diversiones del pueblo se reducian al
juego, los caballos y las maldades al médico. El programa no
era muy variado, pero lo alternaban sabiamente.

Estaba de turno el cobardéon. La oportunidad se presentd
una noche en que no fue a jugar, y alli, a medianoche, el
duefio del aserrio propuso esta maldad: lo irian a buscar y lo
obligarian a batirse, de mentira por supuesto, con él, que
estaria debidamente disfrazado. La broma agradé y allé se
fueron todos, penetrando en la habitacion del médicotocando
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antes, no fuera cosa de que disparase en su nerviosidad.
Pero al entrar no encontraron a nadie y con verdadero
sentimiento se retiraron, pensando que habria salido a hacer
alguna visita en el campo.

Después de hablar de cosas vanas un corto rato, los expe-
dicionarios se retiraron a sus respectivas casas.

El duefio del aserrio se retird también a su casa, que es-
taba cerca de la del médico, sin pensar en nada, como les
sucede muchas veces a los hombres que no tienen
preocupacion alguna.

Como era ya algo tarde, aunque no tanto como la hora en
que solia retirarse, por miedo a despertar a su mujer entr6 de
puntillas, y tratando de hacer el menor ruido lleg6 hasta la
puerta de su cuarto. Pero... la puerta estaba cerrada y llego
hasta sus oidos «un concierto de besos y suspirosy.

Sintié como invadian las sombras de la tempestad su cere-
bro, y de pronto brotd de esas sombras el relampago con su
luz intensa y siniestra: la verdad se ofrecié ante sus 0jos.
Pero la luz del relampago es livida, es luz de muerte. En el
cerebro de aquel hombre se desato la tormenta que vino a
acrecer los impulsos de un amante corazon. Ya aquella vida
estaba deshecha.

Abri6 la puerta con su llave, con impulso de automata y la
repugnante vision se presento a su vista extraviada: el médico,
aquel cobarde y su mujer, aquella pérfida, desnudos,
impetuosos, delirantes, sobre su lecho nupcial; haciendo una
vida apdcrifa, deshacian otra.

El aserrador estaba inmovil.

Sentia en la cabeza un mundo. Sus pies los sentia apoyar-
se en el vacio. Su mirada relampagueaba en la sombra. No
lo habian visto.

Cuando el combate ces6 y los dos cuerpos, flacidos, des-
mayados, se tendieron uno al lado del otro, el aserrador soltd
una aguda carcajada y aplaudio rabiosamente.

Estaba loco.

Habana 11/3/923
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Dialogo en el meson”

Cuando termin¢ la violenta polémica, en el mismo vestibu-
lo los dos encapotados se citaron para un meson de las
afueras. Y cada uno por distinto camino, bajo los portales
en sombra, acudieron puntuales al meson.

Ya los animos se conoce que desde antiguo venian agrian-
dose, porque el caballero que habia llegado primero, en un
rancio gallego del siglo xv, apostrof6 con cierto aire inso-
lente al otro:

— ¢ Pues qué pretendéis de mi? Harto he sufrido ya y no
estoy dispuesto a tolerar mas imprudencias. Hoy habéis
visto como mi defensor, el Muy Ilustre Catedratico don Juan
de Alvarez y Sotomayor, ha probado hasta la saciedad que
yo soy Cristobal Colon, el verdadero Descubridor de las
Indias, Gran Almirante. Y que soy gallego. Gallego hasta
la médula de los huesos. ;Ois bien? Si, gallego, gallego de
Pontevedra, que es donde mas gallego se puede ser. Y no
quiero que oséis molestarme mas, porque no respondo de
mi... Idos a vuestra Génova usurera, que no quiero veros
mas en mi camino...

Y ya se iba, con un aire de arrogancia insoportable,
cuando el caballero genovés, con cierto aire zumbon, le
corto el paso:

—Aguardad, sefior don Cristobal, que aun tenemos mas
que arreglar. No vamos a repartirnos la gloria gratuitamente,
asi asi, porque vos querais. La gloria también vale dinero...

—Eso sera para vos, que no sois mas que un menguado
mercader...

* No publicado con anterioridad.
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—Pero escuchad, sefior don Cristobal. ;Por ventura
creéis que sea cierto cuanto ha dicho ese viejo y furioso
catedratico? Despertad de ese suefio, que ya es hora. A
ver, decidme. ;Ha dicho ese viejo en qué casa nacisteis?
.Y se concibe acaso que un espafiol no pueda decir «aqui
naci yo, y mi padre y mi abuelo, y mi quinto tatarabuelo»?
iContestad, contestad, sefior Descubridor!...

—Vaya, estais chistoso para el paso, sefior genovés.
Guardad ese bolso de escudos de oro y dejadme en paz...

El caballero genovés toma con apresuramiento los
escudos, pero acude a detener al caballero espafiol.

—Oh, no os vayais aun. Recordad que si vos sois
espafiol e hidalgo, yo soy de Génova y mercader. ;Como
vamos a partir por tan bajo precio la gloria del
Descubrimiento?

—(Cémo? ;todavia osais mas, malandrin? Acaso no
tenéis bastante con haberme injuriado al recordar mi
humilde y desconocida cuna? Tened cuidado, no olvidéis
que soy espafiol y no consiento afrentas, jvive Dios! —y
diciendo esto se embozo6 en la manta y fue a partir. Pero
el genovés se atrevio a detenerlo ain mas y le dijo:

—Pues de eso se trata, sefior caballero. El demostraros
que tuvisteis tan humilde cuna os costé un bolso de escudos
de oro, pero otro mas tenéis que darme atn. Y no me
atemoricéis, porque es inutil. Vos no sois espaiol.

—¢Como, pardiez, osais? ;Que yo no soy espafiol?

—S4, no sois espaiol. A ver. ;Si hubierais sido un autén-
tico espafiol, acaso no hubierais estado en el sitio de Grana-
da, combatiendo contra el moro, por vuestro rey y vuestro
dios? Decidme. jContestadme! Ah, quedais mudo,
(verdad?...

En efecto, el otro caballero esta humillado, tiene la ca-
beza baja. Se le ha descubierto la supercheria, porque, en
efecto, un espafiol de entonces no tenia otro sitio que el
de Granada, al lado de Isabel de Castilla, de Fernando de
Aragén y Gonzalo de Coérdova.

221



—Entonces, ;qué cosa soy?

—Vamos, dejaos de engafios: sois s6lo un simple judio
—respondid con desprecio el genovés.

—Y, (qué pretendéis?

—Que me deis ahora mismo otro bolso lleno de escudos,
como el anterior...

El otro saca el dinero y se lo da con toda humildad, hu-
millado. El genovés lo recoge con avaricia y se retira del
mesoOn. Apenas sale, en la pared la luz de la vela refleja la
sonrisa de un perfil judio.

—Qu¢ infeliz... Si era judio, ;,como iba a darle buenos
escudos de oro?
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Casi una novelita

Cuento-pelicula”

Primer episodio

(Aparece un aula del colegio Maria Corominas, en La
Habana, en donde se prepara para ingresar al Bachillerato
y en la vida, entre suefios y estudios, un grupo delicioso de
chiquillas.)

(Ahora se acerca el cameraman y la misma escena se
reproduce con mas claridad. El aula esta como a la hora
del rezo, pero la sefiorita—hay un close-up de la sefiorita—
hace una pregunta y toda el aula se torna un revoloteo de
palomas blancas. Es que la pregunta ha sido esta: «;Donde
nacio Marti?») (Sigue su proceso la clase y al final se retinen
las muchachas en la azotea para descansar un rato. En
grupo aparte hay tres muchachas —close-up de cada
una—. Victoria, una triguefia gentil, diminuta como una
estrella de cine, que tiene una cosquilla en la mirada y un
pensamiento entre los 0jos, habla animadamente, y cuando
el cameraman la sorprende, la comisura de sus labios han
sido llevadas hacia atras con un rictus de contrariedad aun
no vencido. Seguidamente, como sobre un redoblante,
repiquetea nerviosamente sobre la rodilla. Esta contando
algo que sucede). (Ahora hay un close-up de Carmen,
maravillosa triguefia en formacion que nunca sabe nada,
pero que en cambio tiene tres novios y mas de una docena
de enamorados. Aparece con las piernas cruzadas y
escucha con maligna complacencia, como quien ve
cumplido un proyecto pérfido. Esta en el grupo

* Escrito en 1925. No publicado con anterioridad.

223



circunstancialmente y es amiga falaz de todas las compa-
fieras y rival de todas las que tienen novios. Esta con las
dos muchachas porque hay una conversacion confidencial;
de lo contrario estaria con otras.) (Enseguida aparece
Teresa, la amiga intima de Victoria. —;Por qué cada
muchacha s6lo tiene una amiga intima? Misterio. Esto no
sale en la pelicula, desde luego.— Teresa es mas bien rubia,
mas bien alta, mas bien gruesa, mas bien bonita, mas bien
desaplicada y mas bien nada mas. Tiene preferencia por
las poses cinematograficas; en lugar de un jdetente! lleva
una cabecita preciosa de Pierre Marmont. Los ojos verdes
la atraen, la fascinan, la enloquecen, la desconflautan... Una
vez... Pero tocan a clase. Por lo demas, ya las compaiieras
sabian que iba a contar lo del hombre hermoso y arrogante
que vio en la Terminal, con unos ojos fulgurantes y llenos
de reflejos como los de un bravo ledn encarcelado). Aqui
termina la primera parte de la pelicula. Se recomienda que
las escenas del aula se tomen a distancia media y que se
destaquen bien las figuras principales. La escena de la
azotea ha de ser muy animada. Victoria ha de aparecer en
ella con una simpatica nerviosidad, y ha de poner de vez en
cuando un mohin de disgusto en la expresion. Carmen ha
de revelar una majestuosa indolencia y Teresa expresara
afectuosa atencion al escuchar a Victoria y un entusiasmo
casi arrebatador al empezar la descripcion de su héroe. Es
necesario un gran derroche de luz y una corriente de aire lo
bastante intensa como para permitir al espectador la
contemplacion de una escena agradable y estética.

Ahora empieza el cuento. Todo en la pelicula esta claro.
Pero, no obstante, es conveniente una explicacion. Hay que
descifrar la escena de la conversacion de las tres protagonis-
tas. Hela aqui: Victoria, la triguefia nerviosa y diminuta como
una estrella de cine, tiene (jqué escandalo!) un novio; un
chiquito precioso, seglin ella, y muy aceptable, seglin otras.

224



Raul —lo llamaremos Rail para no descrubrir su verdadero
patronimico— tiene buena estatura, usa sombreros con
cintas a dos colores, camina con estilo; es simpatico; se
para en las esquinas con una gracia deliciosa; sabe pedir
un beso a tiempo; y, sobre todo, se da un «aire» que es casi
un «ventarron» a Ramoén Novarro; en suma, irresistible.
Desde luego, que esto de irresistible no pasa de ser un decir,
porque en cambio, quienes no lo pueden resistir ni en un
retrato al 6leo con un ligero aire de familia, son los padres
de Victoria, sobre todo el papa, que en cuanto lo ve pasar,
con el sombrero de medio lado, le imprime a sus dedos una
agilidad méas que suficiente para tocar correctisimamente
la Campanella de Liszt y terminar cerrando el piano con
un acorde final que pararia de su asiento al propio Ricardo
Wagner. Y ya esta casi descifrada la escena de la pelicula.
Carifiosos consejos de la madre; imperativas amonestaciones
del padre; varias corridas por los «ends» de Raul; lagrimitas
de Victoria: he ahi el conjunto de hechos que han motivado
la escena en que la protagonista se muestra contrariada.
(Por qué lo esta? Muy sencillo. El padre de Victoria ha
tomado una resolucion definitiva y no es hombre que se
vuelva atras. Victoria se va. Es decir, la embarcan. Alla en
California hay un colegio para sefioritas. Estd entre Los
Angeles y San Diego. Verdes colinas, arboles gigantescos,
cataratas, rios, lagos, sol, aire, cowboys, potros indoma-
bles, panoramas inmensos, tales son las pinceladas
maravillosas que pone su mama para aliviarle la amargura
del viaje. Pero ella atin s6lo piensa en él, y por eso, dandose
en la rodilla dice: «jNo, no y no!» Sin embargo, ;por qué
Raul no pasa hace tres dias por su casa? ;Y no puede decir
que no sabe que ella se va! Varias amiguitas se lo han dicho.
(Qué pasara? ;Si, la habia olvidado! Después de todo... los
hombres... oh, los hombres... jTodos igual!... y nosotras
que nos matamos para esto... (Estas son reflexiones de un
momento psicologico de la protagonista.) Creo que esta
bien explicada la actitud de Victoria en la pelicula. Ahora
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veamos la de Carmen. Desde que Prospero Merimeé y
George Bizet animaron a la cigarrera sevillana con el soplo
de la tragedia, todas las Carmen son temibles. Y esta de la
pelicula no es precisamente la excepcion. Tiene un cuerpo
admirable y una cara maravillosa. Es como un gran edificio
lleno de hermosos relieves. Causa el mismo fascinador
efecto de lejos que de cerca. Y maneja sus armas con
prodigiosa habilidad. Destrona a sus amigas en el corazén
de sus novios y juega luego con el de estos. Su figura
enciende en los ojos de los hombres unas misteriosas
lucecitas. Hay en su mirada luces brillantes y tenebrosas
sombras; su boca dibuja sonrisas de felicidad y crueles
carcajadas y hay en sus gestos indolencias de reina e
impetuosidades de tigresa. Seria una gran artista si tuviera
corazon. Pero tener esto es mas dificil. Ella es como el
Moisés de Miguel Angel. A los dos solo les falta una cosa
para ser perfectos. Al Moisés, que hable, y a ella, que sien-
ta. {Sabéis por qué sonrie complacida? Pues porque Raul
ha caido en sus redes; porque al fin el mas reacio de sus
conquistados se ha rendido; porque el triunfo ha sido el
mas penoso, pero su resultado el mas favorable; porque, en
fin, goza con el dolor de su rival que pronto sabra con la
rabia del que abandona la pelea sin quererlo, que su amiga
se queda disfrutando del carifio de su Raul. Esta Carmen
no tendra remedio nunca. Al fin, un don José, celoso y
vengativo, hundira, en su cuerpo oloroso y palpitante, el
pufal redentor de tanta maldad. (Esta parte ha quedado
muy tragica, pero, en fin, asi se queda.)

Y por qué Teresa escuchaba con carifiosa
complacencia a su amiga? ;Acaso no era doloroso lo que
ella contaba? Desde luego, pero en el mundo no se resuelve
nada con lamentarse. El corazén sera muy 1til para escribir
poesias y tocar la Serenade, pero habra que convenir en
que, salvo en estos casos, solo existia para evitar el desastre
y ser el violin concertino de esa orquesta en la que son
musicos eminentes los pulmones, el estdbmago, el higado,
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los rifiones, etc.; magnos intérpretes de la sinfonia
compuesta por Dios y titulada La vida. Y, ademas, habia
estos datos importantes: Teresa queria mucho a Victoria,
eso es verdad y a mi me consta, pero también es cierto que
adoraba una «puntica» a Ramén Novarro, dos «punticas»
a Lester Cunneo, tres «punticas» a Richard Barthelemus,
25 «punticas» a George O'Bren, y como sin cuenta (50)
«punticas» a Pierre Marmont, y Teresa contaba con que
Victoria le enviaria noticias de sus héroes, tal vez los
conoceria, les hablaria de ella y jquién sabe!... jquién sabe!...

Ahora empieza la segunda parte de la pelicula. (Aparece
en primer lugar la sefiora Corominas recibiendo en su
despacho. Pasa Victoria con su mama y la sefiora
Corominas las saluda afectuosamente y besa a Victoria.
—Se comprende que es una despedida.— La Directora
habla a solas con la mama de Victoria y esta sale. El
cameraman la sigue. Llorosa se despide de su maestra y
abraza llena de carifio a Teresa. Las dos lloran como si se
tratase del final de un drama. El hombre de la cAmara se
acerca imprudentemente, y, carifio aparte, las protagonistas
lucen muy feas llorando. Toda la clase esta llorando a salti-
tos. —Si esto sigue asi, hasta yo voy a llorar.— Aparece
una vista de la bahia de La Habana. Dos trasatlanticos,
grandes como camiones, echan humo sin apurarse mucho.
Parecen dos sultanes orientales; el ferry de Guanabacoa
chapotea como una pata orgullosa; la camara pasa revista
al puerto hasta llegar al espigon del Arsenal, en el que estad
anclado el «Cubay, que va a salir para Cayo Hueso (Key
West). Un tumulto de pasajeros, vistas, policias y agentes
de hoteles se agita en los muelles. De pronto, entre su padre
y sumadre, distinguimos a Victoria que viene elegantemente
vestida de gris, con un ramo de flores y un pequefio maletin
algo mas grande que una bolsa de paseo. Aparece casi
risuena y decidida. Lleva, —;como no?— una libreta de
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cien paginas para escribir sus impresiones de viaje. Hay
varios cientos de pies en que ella aparece vista de cerca.
En una de esas partes, recostada a la borda, la brisa ligera
deshoja con cuidado una de las rosas de su bouquet. Ella lo
observa y compara esto con sus recuerdos que se desva-
necen: amigas, amigos, parientes, todo, todo se borra, y por
fin, €1, el ingrato, como un buque que se hunde en el horizonte,
se esfuma lentamente de su pensamiento hasta desaparecer.
El buque puede retornar al puerto, pero en el puerto de su
corazon seria dificil volver a penetrar. Rie jubilosamente y
lanza al mar todas las rosas como un reto valiente a sus
recuerdos. Se ve el humo de la sirena por tres veces y el
barco comienza a moverse con lentitud, como un gigante
que despierta. Cruza los buques, cruza la Aduana, el
Observatorio, el Morro, la Punta; los pafiuelos se han agitado
carifiosos en la Puntilla, casi cerca del barco que ahora va
aprisa. La Habana queda detras del Morro, la cola se hunde,
se pierde, y el horizonte es entonces un circulo. El «Cuba»
salta sobre las olas como un ciervo jugueton. En la popa,
recostada en una silla de extensioén, Victoria se deja
despeinar por la brisa. A pocos pasos su padre lee un
periddico, y de vez en cuando, como quien consulta un reloj,
dirige una mirada a la muchacha para ver qué tal anda ese
corazdn. La noche, como el telon de un teatro, va cayendo
rapidamente... (El Cayo! Lucecitas que brincan, que se
esconden, se agrandan, se fijan. Y luego el tren galopando
sobre las olas, y Victoria despacito, se va durmiendo en la
plataforma del ultimo vagdn, mientras, a los dos lados, rios
de moneditas de oro, salpicadas de esmeraldas, cabrilleando,
siguen precipitadamente al tren...

Y ahora California. Un tren horada vigurosamente una
montafia enorme, aparece retador al borde de un vortice
pavoroso y se precipita como un bolido hasta el fondo de
un valle; aparece sobre una cresta y vomita el humo a
bocanadas, como juramentos. Una estacion pequefia con
un andén y una sefiorita vestida a cuadros: es la profesora
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que va a recibir a Victoria para acompaiiarla al colegio. El
tren se aleja. Dos pafiuelos se alejan hasta la traicion de
una curva. Carifiosamente toca en un hombro la maestra a
la protagonista extatica y le indica dos caballos. jPrimera
sorpresa! Después de titubeos monta, jy a correr! Cerca,
como a dos leguas, se divisa una serie de hermosos edificios;
un rio, ancho como un lago, se desliza majestuoso entre las
montafias.)

Aqui termina la segunda parte de la pelicula. Las escenas
del puerto de La Habana han de ser tomadas en dia de
mucho movimiento. Cuando la heroina ve deshojarse su
bouquet, en la mitad superior de la cinta se imprimira la
figura de Rautl y se ira desdibujando poco a poco hasta
desaparecer, al tiempo que Victoria arroja las hojas al mar.
Si es posible, debe simular el gesto del olvido. Es
indispensable un dia luminoso. La escena del tren marchando
sobre las aguas en el puente de Cayo Hueso al continente
requiere efectos de luz que reflejen sobre las aguas tonos
amarillos con algunos puntos verdes; para simular el rielar
de la lunay las luces de los faroles del tren. Los panoramas
californianos han de ser inmensos y hermosos como los
que aparecen en las peliculas de Tom Mix. Los tangos y
valses constituyen la musica mas apropiada para esta parte.

Ahora continua el cuento. (jVictoria ha escrito! Teresa
tiene una carta de ella abundante en noticias, como un diccio-
nario enciclopédico. En el Colegio la leen por turno. Y hay
sentimientos de rabia, de envidia, de entusiasmo; jhasta las
nifias nuevas se interesan! Victoria se ha hecho una mujer
célebre. Para Teresa es una mujer inconmensurable.
iVictoria ha visto p-e-r-s-o-n-a-l-m-e-n-t-e a Pierre
Marmont! Para Carmen es una mujer odiada, insoportable.
iVictoria es amiga de Ramoén Novarro, le ha hablado! Pero
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ella dice sarcasticamente y llena de célera y de odio que todo
es mentira. Asi se consuela. Pero lo cierto es que Teresa tiene
un retratico en que Victoria estd a caballo y Ramén Novarro
esta hablando con ella recostado al pescuezo del noble y bello
animal. Es un retrato que vale mas que una medalla de fin de
curso. Es un documento irrefutable. No es posible negar lo
evidente. ;Y como ha sido ello? Victoria le dice: «...chica,
estamos pasando unos dias deliciosos. Figurate que una
compaiiia entera de peliculas se ha trasladado aqui para tomar
varias escenas. Esta Lila Lee, que es muy carifiosa conmigo y
me regala dulces a cada rato. Ella sabe bastante espafiol y nos
entendemos bien, lo mismo que con Ramoén Novarro, que es
muy simpatico y mds buen tipo que como aparece en las
peliculas. Es amable conmigo hasta el extremo, y si no fuera
por... pero no. Lo mismo es con Lila y con las otras artistas.
Con los hombres no se sabe nunca nada; en cambio... si él
supiera lo triste que me voy a quedar cuando se vaya... Pero
la suerte me protege, porque los dias no se presentan claros y
hay frecuentes tempestades que impiden el trabajo. Chica, he
tenido una suerte loca. Una hermanita de Lila es mi compaiera
de cuarto y nos llevamos muy bien; por esta circunstancia la
Directora hace que yo la acompafie todas las tardes a visitar a
Lila, y asi de paso lo veo a €l...» La carta seguia interminable,
dando datos de todo el mundo y mezclando en todos los parrafos
a Ramoén Novarro, hasta terminar con esta conclusion
maravillosa: «Chica, Ramén es mucho mas bonito que Raul.»
Mientras tanto, Raul suftria tanto como Carmen. Su orgullo de
hombre que se creia recordado y querido habia sufrido un
tremendo golpe. Porque Teresa se lo habia contado todo y
so6lo esperaba que como pago de ello Victoria le hablaria a
Pierre Marmont de ella y jquién sabe!... jquién sabe!...)

La tercera parte de la pelicula va a dar comienzo. (EI
cine, como es natural, esta a oscuras. Aparece Ramon
Novarro, vestido a la usanza de la frontera, jinete de un

230



soberbio bruto que se encabrita intitilmente en un ancho
patio embaldosado. Por fin se aquieta el animal y Ramon,
de un salto, se pone en tierra y por la brida amarra al caballo
de la verja. En la ventana, una hermosa muchacha le tiende
las dos manos, que ¢l estrecha con efusion: —Hay un
corte.— Aparece una taberna de los alrededores. En el
interior, cuatro hombres de siniestra catadura traman algo
peligroso. Juan el Tuerto, jefe de la banda, expone el
proyecto. Se trata de un doble golpe en el que él tomara
venganza y cumplira su deseo, y sus muchachos obtendran
unas cuantas monedas relucientes. Juan el Tuerto explica
los motivos: El padre de Marta—Ia linda muchacha que ha
aparecido antes— se la ha negado en matrimonio por varias
razones: primera, porque ¢l es un bandido; segunda, porque
no tiene dinero, y tercera, porque la muchacha quiere a
Guillermo —Ramoén Novarro—, hijo de un rico ganadero
amigo suyo, y €l estd muy contento con ese compromiso.
El modo de romper esta negativa es la violencia. Para ello
se secuestra primero al novio, cosa de que no pueda evitar
la consumacion del matrimonio; y luego se roba a la
muchacha y se amenaza al padre con llevarsela
definitivamente de su lado si no se la concede en legitimo
matrimonio, con derecho al usufructo de sus bienes. Juan
el Tuerto estd seguro de que el padre de Marta no dudara
un segundo en salvaguardar el honor de su hija y el suyo
propio a costa de su dinero. Asi lo creen también los otros
bandidos y en el acto se planea el secuestro de Guillermo
para cuando regrese a su casa. —Hay un corte.—
Guillermo, que a la altura que estd no puede besar a Marta,
se conforma con cubrirle apasionadamente de besos ambas
manos y se despide. A los pocos pasos es detenido en su
marcha, y mientras dos pistolas le apuntan al pecho, es
desarmado y, amarrado, es conducido hasta una choza
cercana, donde se queda a vigilarlo uno de los bandidos.
Socarronamente le cuenta el Tuerto su proyecto y él tiene
que escuchar con la rabia de la impotencia las viles sugestiones
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del bandido. Hace un esfuerzo por romper sus ataduras y de
un brutal estacazo es arrojado al suelo sin sentido. De nuevo
surge la casa del ganadero rodeada de sombras. Los sicarios
del Tuerto rodean la casa y penetran por una escalera a las
habitaciones de la muchacha. Sin un ruido se deslizan dentro y
apoco salen con un bulto que en vano lucha por libertarse. El
galope de los caballos pone en movimiento vertiginoso la accion.
Mientras se alejan para un escondrijo del monte, el padre duerme
tranquilamente, ignorando que en el lecho de su hija sélo queda
un papel amenazador... El héroe despierta. La desesperacion
lo hace insensible a su dolor fisico y con suplicas y amenazas
logra sobornar a su cancerbero y mientras su corcel en
espantable [sic] cabalgata bordea precipicios y traspasa montes
para acortar camino, su mente torturada imagina desgracias
infinitas y espantosas venganzas. De pronto, como una burla,
un rio que muge amenazador a sus plantas le cierra el paso. El
héroe, desesperado, comprende que es inutil empresa tratar
de cruzarlo a nado, pero entonces concibe algo
desesperadamente temerario. Se acerca al caballo, desata el
lazo y lo arroja con tino a un tronco que se destaca en la orilla
opuesta, prueba su resistencia y se arroja decidido al agua,
pero ya sea que la fuerza del turbion es mucha, ya que el
tronco estaba mal afirmado, lo cierto es que se desprende y
cae al agua dejando a merced de las aguas impetuosas al
intrépido nadador que lucha desesperado por salvar la vida...
Caen varios lazos al agua... El nadador es zarandeado
violentamente... Se hunde... se pierde... Un caballo con una
muchacha aparece y nada vigorosamente... Un lazo ha caido
cerca del hombre y este se lo ha pasado por la cintura
abandonandose; esta agotado... El caballo domina la corriente
y se salva el hombre...) Aqui termina la tercera parte de la
pelicula.

Ahora continua el cuento. Cuanto comentario en el cole-
gio! jHasta las maestras se han interesado! ;El motivo?
Un cable de E/ Mundo que decia laconicamente: «Ayer,
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durante la filmacion de unas escenas de una pelicula que
esta haciendo Ramoén Novarro, el bello actor
cinematografico, preferido de las damas, estuvo a punto de
perder la vida al romperse el cable que le servia de apoyo
para pasar un peligroso torrente. Gracias a la valerosa
intervencion de una colegiala cubana que presenciaba la
escena, y que con riesgo de su vida se lanzo al agua, pudo
el apuesto artista salir con bien de este trance.» Teresa
corrio a casa de Victoria. Ya el papa habia recibido un
extenso cable de la Directora del colegio, en el que les
decia que Victoria estaba herida en una pierna, pero no de
cuidado, que estaba bien asistida y que ella misma le escribia
ese dia. La madre de Victoria estaba indignada: «jVaya
una disciplina! —decia—. Hay que traerla enseguida. Mejor
esta aqui con nosotros!» Y el papa asentia: «Si hay que
traerla, pero hay que dejar que se cure.» Fueron unos dias
interminables, pero al fin llego la carta, copiosa, alegre,
risuefia. Victoria sentia un orgullo profundo por el vendaje
que cubria su pierna, pero al mismo tiempo reconocia que
le dolia. Pedia perdon por el atrevimiento que habia tenido,
pero invocaba la nobleza de la accion como motivo. Esta
era la carta para los papas. La de Teresa era mucho mas
interesante. Se sentia feliz, inmensamente feliz. Estaba
enamorada. Sentia en su pecho como algo gigante, que le
hacia derramar lagrimas de felicidad y de ternura. A veces
sentia una tristeza profunda, pero eso era pasajero. Los
dias eran luminosos, las noches claras, serenas. Estaba
rodeada de estrellas, de compafieras, de ¢él, que estaba en
el mismo hospital y que cada vez se le mostraba mas agrade-
cido, mas carifioso, mas bueno. «Creo que le gusto. jSanto
Dios!, que sea verdad —decia llena de vehemencia y
explicaba luego el suceso—. Era domingo y no habia clase.
El dia estaba esplendoroso y se decidid seguir el film.
Yo fui con la hermanita de Lila y vi cuando ¢l jqué
valiente! se arrojo al agua después que estuvo tendido el
cable. Y entonces sucedio algo terrible: se parti6 el cable,
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o se zafo y Ramon fue arrastrado por el torbellino. Yo estaba
a caballo en la orilla y seguia llena de desesperacion la
lucha por salvarlo. Los lazos no llegaban hasta él y no habia
nadie que se lanzara al agua, que hervia colérica. Senti
asco por aquellos hombres que lucen tan valientes en las
cintas y aqui no se atrevian a lanzarse al agua para salvar
de verdad a un hombre. El torrente era amenazador, pero
te juro que si en ¢l hubiese visto nadar cien monstruos
espantosos, lo mismo me hubiera lanzado. Fue algo divino
que me impulso, y ya ves, lo salvé. El se puso el lazo
alrededor de la cintura y este, que le salvé la vida, lo tiene
hoy en el hospital jQué bello suefio convertido en realidad!
iSer heroina! Ahora creo que esta escena imprevista va a
ser utilizada por el director, haciendo la suposicion que Marta
ha logrado escapar y llega a tiempo para salvar a su novio;
y luego vendra una lucha entre este y los bandidos que la
perseguian. ;Qué te parece? Me quitan esa gloria; pero
bueno, yo s¢ que para ¢l yo soy la verdadera salvadora.
Por supuesto, chica, que el siniestro Juan el Tuerto y sus no
menos siniestros sicarios contribuyeron en lo que pudieron
al salvamento general. No le cuentes a nadie estas
confidencias, y menos a Mama y Papa, que ahora quieren
llevarme para alla. ;Has visto qué desgraciada soy?»

Actualidades universales. Momento en que el actor
Ramon Novarro sale de la Iglesia, de contraer nupcias con
la sefiorita Victoria Torres, la que hace poco le salvo la
vida.

Carmen —a sus amigas—: «Es un escandalo. Yo no sé
como una madre deja casar a una hija tan joven y menos
con un artista que nadie sabe quién es y que el dia menos
pensado la abandona. Para eso yo, que Mama ni siquiera
me permite tener amigos, etc.»
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Fragmentos de una carta de Victoria a Teresa: «;Qué
como fue? Pues veras. Ya estabamos en la convalecencia.
Se improvis6 una pequefia fiesta. Se bailo; la pianola sufria
pacientemente el martilleo de los fox. Yo no sé por qué
estaba triste, romantica. Me senté al piano y dos o tres
acordes de Schubert espantaron a la concurrencia. Me
quedé sola. El cielo estaba tan lindo y habia en mi alma un
efluvio tan grande de pasion, que dejé correr sobre el teclado
los dedos evocando al inmortal poeta de la musica. Creo
que jamas he tocado ni tocaré como en aquella noche. La
Serenata surgia del teclado, sonora, limpia, apasionada,
vehemente... Iba a terminar. Mi mano hizo por el teclado
uno de esos recorridos que son como un camino sonoro y
al llegar a la tlltima nota, encontré atun otra que hizo vibrar
en mi corazdn todas las armonias: era su mano. Yo no sé
mas nada. Sélo recuerdo que fui entonces la verdadera
protagonista de uno de esos finales de pelicula que tanto te
gustan. El mio parece que durd como mil pies, porque nos
sorprendieron en él; pero aqui entre nosotras, yo creo que
fue muy corto. Tuya como siempre. Victoria. P.D.— Pierre
Marmont es casado y tiene tres hijos. Elige otro. Vale.»

Para el novelista aqui termina la relacion, pero la rea-
lidad es esta:

Es el santo de Victoria: se hace musica, se recita, se
canta. Teresa Casuso inspecciona a un chiquito tratando
de encontrar en ¢l cierto parecido con no sé qué artista y
parece que no estd disgustada del todo con la comparacion,
porque le sonrie. La mama la mira a cada rato como si se
la fueran a llevar y habla con esta sefiora de modas y a la
otra le dice que le gustan mucho los versos. Torriente no
hace otra cosa que oir y comer, porque son las dos cosas
que sabe hacer a la perfeccion. Aplaude a Victoria cuando
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termina muy plausiblemente La Comparsa, y cuando pasa
la bandeja coge con disimulo dos dulces en vez de uno. Se
ha prestado para repartirlos, pero ha sido rechazada su
oferta, no obstante no cobrar nada por el servicio. La mama
de Victoria atiende solicitamente a todo el mundo y entre
ella y su esposo reparten tantas sonrisas y apretones de
mano que no hay manera de salir disgustado de la casa.
Carmen, en una esquina, habla mal de Victoria y dirige a
Raul miradas relampagueantes que este casi no contesta.
Galindo termina una romanza muy corta, porque apenas si
le ha dado tiempo a Victoria de contarle a Ratl el suefio
que ha tenido con Ramén Novarro, Carmen [ilegible] y Ratl,
que se pone pensativo, se despide sin mirar a Carmen, que
lo fulmina. Se inicia el desfile: Galindo hace una genuflexion
absolutamente teatral y los demas caballeros, para no ser
menos, también la hacen, aunque la nota no salga muy clara
y mas parecen las gracias de un mozo de café por la propina.
Suenan tantos besos que dan ganas de pedir parte en el
reparto. Los besos suenan como goteras. Torriente se
despide y le ruega a Victoria que el afio que viene, cuando
cumpla los trece, lo invite de nuevo. Y se retira, pero eso si,
sin doblar la cintura, porque el estobmago se lo impide.

Ring... ring... «;Quiay?» «jTa!»... «;Yo!»... «<Hoy te voy
a dar una sorpresa»... « ;A mi?»... <A ti,yatupapdyatu
mama y a todo el mundoy... «; Y eso, chico?» «Nada; nada...
Me ha dado miedo lo que me contaste ayer... Ya verasy...
«jOye!»... «Nada, tengo que hacer, hasta luego»...
«jOyel»... «Hasta luego»... «jjOye!!» Clack. «;Qué
seria?»

Las siete de la noche. Un caballero vestido de negro
toca en la puerta de la casa de Victoria. «;El seidr Filo
vive aqui?»... «Adelante. Servidor de usted.» «Yo lo soy de
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usted. He venido —porque ha llegado, desde luego— para
pedir a usted en nombre de mi hijo la mano de su hija, la
seforita Victoria, y yo espero... etc.» (El novelista no esta
acostumbrado a hacer este papel, por eso esta parte no ha
quedado muy buena.)

He aqui por qué esta historia, que debid titularse «La
novela de Victoriay, se titula simplemente «Por qué se casa
una protagonista de peliculay, y he aqui también por qué la
protagonista, para el dia de su boda ha invitado al sefior
Pablo de la Torriente Brau en el 30 de agosto de 1925.

15 de septiembre de 1925
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iMuchachos!”

iAquello si que era estupendo!... Sol... Sol... Sol...! Un
sol violento y el viento de la mafana sobre el mar... Pero
no. Esto suena bien. Esta bonito y no es asi como debe
empezar. Mas vale que yo vaya diciendo antes, por qué
peripecias, después de aquella mafiana, en vez de capitan
de buque soy mecandgrafo; Roberto estudi6 teneduria de
libros en lugar de estar en un circo haciendo maromas;
Martinez, en vez de ser violinista, es ahora sastre; Garcia
no pudo irse al Norte, porque vino a parar en empleado del
Gobierno, y Armando... jArmando, el pobre!

Ya se nos acabo aquella ansia aventurera, aquel loco
tumulto, aquel alegre estruendo de ideas heroicas y
desaforadas, de cuando los cinco juntos no teniamos la edad
de un buen viejo de noventa afios tranquilos...

Todo aquello se nos terminé de pronto, en unos pocos
minutos, decisivos de nuestra vida, como si ella solo fuera
un ardiente trozo de lefia que se sumergiera en el mar... jEl
mar!... jEl mar, negro-azul y hondo!...

(Quién seria hoy capaz de reconocer en mi, serio y mono-
tono, a aquel muchacho desigual e inquieto, que fue
suspendido cuatro veces en Algebra y sacéd tres
sobresalientes en Geografia, Historia y Literatura?

* Social, vol XVI, no. 11, noviembre de 1931, p. 31 y ss.
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Hoy todo es esto: bajar por la mafiana por Trocadero;
llegar a la oficina; trabajar hasta las doce (a las diez y
media vamos al «cafecito» y hablamos mal del Gobierno
un rato); subir por Trocadero; almorzar; bajar otra vez
por Trocadero; trabajar hasta las cinco y subir de nuevo
por Trocadero hasta casa... Esto es todo. Y mafiana igual.
Y pasado. Y el jueves... Y el viernes... Y el sabado...
Pero el domingo voy al cine...

Hoy, igual que a mi melena dispersa, echo el tiempo
atrds, y me veo entonces, con asombro, como si fuera
otro, y me pregunto con extrafieza de qué manera han
cambiado, hasta qué punto han desaparecido en mi mis
inquietos impulsos anteriores...

iPero aquella maiiana todo el fuego de mi vida se apagd
en el mar, negro-azul y hondo!

Yo, auto-expulsado del Instituto, me dediqué al mar,
es decir, a la bahia, a los muelles...

Esto, naturalmente, me busco varias escenas en casa,
que «no estuve dispuesto a consentir», y, entonces, para
encauzar por algiin derrotero mi vida, me indicaron que
aspirase a ser guardiamarina. Y alla fui yo a los exdmenes.
Todo iba bien cuando, en el ultimo examen —que era de
gramatica tonta— preguntaron qué diferencia habia entre
«senador» y «cenador». Yo, ademas de indicar la poca
que hay, afiadi que entre nosotros, senador era sindbnimo
de botellero... Desde luego, esto fue dicho alla, por los
tiempos de Zayas... Hoy yo no diria esto asi... Pero, a
pesar de todo, la observacion «me quito el chance» y no
pude ingresar en la Escuela Naval.

Llegué a casa diciendo que tenia menos suerte que
Jorge Washington, porque a aquel por decir la verdad lo
premiaban, y a mi, en cambio, me castigaban... Y,
efectivamente, a mi familia lo inico que se le ocurrid
hacer fue indignarse conmigo hasta el extremo, y yo,
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que no estaba en animo de «aguantar latasy», me fui de
mi casa.

Me fui a vivir a Regla, del otro lado de la bahia, en un
solar que habia en la calle de Agramonte, entre Marti y
Maceo... Un lugar, como se ve, puramente patriotico, en
donde Martinez y yo alquilamos un cuarto.

Entonces decidi de veras aspirar a algo, y él, a ser un
gran violinista. Y por lo pronto, para ir pensandolo, comenza-
mos una rigurosa vida de hombres de mar, remando desde
por la mafiana hasta por la noche... A ¢l se le llenaron de
ampollas las manos y se le «trancaron» los dedos por los
musculos «agarrotados»; a mi, una noche, me mordio
desesperadamente un dolor por los rifiones y Martinez tuvo
que darme cuatro pildoras de... de... —bueno, no recuerdo
ahora, pero eran negras— y, ademas, unas violentas
fricciones con un trapo empapado en agua que me hicieron
mucho bien... (Ah, ya me acuerdo: las pildoras eran de
esas de... de... «anofelesy», creo... Bueno... de esas cosas
para el paludismo...)

Pero, a pesar de todo, ibamos adelante en nuestros propo-
sitos. Al mes, Martinez se comprd la Serenata de los
Angeles y la chapurreaba mas o menos mal; y yo habia
tomado ya el color 16gico de un hombre de mar...

Alli conocimos a Armando, un muchacho escualido, palido
y débil, como esas yerbas amarillas que nacen bajo una
tabla que les quita el sol.

Pero en él era el hambre... El hambre desde nifio; el
hambre desde sus abuelos; desde su madre tisica, siempre
con un pafiuelo color crema, como su cara, que vivia con él
en el ultimo cuarto del solar, ancho y alegre, y lleno de
chiquillos que lloraban «maratones» enteros por las noches...
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No sé, pero cuando uno es muchacho enseguida se hace
amigo de los muchachos pobres... ;Por qué sera?...
Nosotros nos hicimos amigos de Armando, y por las noches,
cuando su mama no estaba muy mala—Ila pobre, todos los
dias, al salir uno al patio por las mafianas, oia a dos mujeres
hablando bajito, que decian siempre: «jLa pobre!»... y
meneaban la cabeza antes de ir a la pila a coger agua—,
por las noches, repito, ¢l venia al cuarto de nosotros y se
recostaba silencioso en una silla.

Era por las noches, cuando el ingenio tumultuoso de Mar-
tinez, con aquel espiritu burlon que lo hace inolvidable, daba
curso a su nunca terminada zafra de sacar chistes y de
recitar versos de manera estrafalaria...

Siempre lo evoco, con los ojos en blanco y las manos
sobre el corazdn, conteniendo la carcajada, con aquellos
versos sentimentales que descaradamente se atribuia:

jOh, las pupilas tuyas, que son tuyas y mias
porque en ellas a veces mis sueiios reflejé!
jMansas pupilas tuyas que recuerdan los dias
mas dichosos y alegres del tiempo que se fue!

iEl Gallego Martinez!... jMotor infatigable de alegria!...
El fue el verdadero y genial precursor de las «pegas»
regocijadas y bribonas, cuando invent6, para burlarse de
Garcia, aquello de «Polaco, aco, verraco... Polaco, aco, te
doy por sanacoy...

El fue el muchacho que tuvo siempre la intuicion maravi-
llosa de llamar a cada amigo por un nombre burldon, que le
venia mejor que el puesto por los padres... El fue quien le
puso a Garcia, Polaco y Polea; a Roberto, Pancho Villay el
Negro; a mi, Pato Macho, y, por ser el mas grande de los
cuatro, y el que mas habia estudiado, el Aleman; a Pilin
Pro, Coquito, desde que bafiandose cierto dia en el mar, lo
vio s6lo con la cabeza mojada fuera; a Kellman, el aleman
auténtico, Radiante, porque componia radios; a un pescador
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de Cojimar que nos alquilaba su bote, Pim-Pam, porque
siempre hacia asi con la boca; y a Reguera, cuando una
mafiana de concierto lo observd escuchando, con mas
atencion de la reglamentaria, la Quinta Sinfonia de
Chaikowski, no lo llamé desde ese dia por otro, al que luego
nosotros, al ir conociendo preferencias ilustres, le fuimos
amontonando cadaveres famosos, hasta que tltimamente,
para llamarlo, sélo le gritabamos por la calle, como si fuera
un portugués: Edgardo Allan Chaikowski de la Reguera y
Eca de Queiroz y Paganini Marti! «jVen aca, ta!»

Luego, en las noches esas, como tenia melena de musico,
de pintor, de poeta o de barbero, agarraba el violin y rompia
a tocar nueve compases de la Serenata de los Angeles,
siete de la de Schubert, trece del Canto de la Primavera,
de Mendehlson, y como veinticinco de El Anillo de Hierro,
lo que constituia su repertorio clésico, segn él hacia constar...
Enseguida daba el /a... Porque resultaba que también era
baritono. Para soltar el la, ponia un pie adelante y expandia
el pecho... Igual que un tenor... Luego principiaba por undo,
grave como un moribundo, seguia: re, mi, fa, la, si, do, re,
mi,fa, sol, la... Y, efectivamente lo daba. Daba un la, abierto
y turbio, como la boca de un barril de manteca, que claramente
era un desgarramiento asi: «\;LARQRORORQROQOR... X»!

Armando, recostado en su silla, se reia con una extrana
voz de hombre grande y saludable... Yo, a veces, me callaba
para oirlo... Ahora me parece recordar que solo se reia con
larisa, y que tenia siempre tristes los ojos negros dentro de la
cara amarilla...

Algunas veces, cuando los espiritistas no celebraban se-
sion en el primer cuarto, casi todo el mundo venia a donde
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nosotros, y entonces Martinez, después de tocar, ante el
asombro y la expectacion del auditorio, todo su repertorio
clasico, pasaba al repertorio plebeyo, y, como con cierta
displicencia afectada, le decia que cualquiera podia pedirle
una pieza de moda. En el acto él contestaba: «jAh, si, si!»
Y la sonaba... Hasta la mitad, por ejemplo, en donde,
haciendo un ligado desconcertante, se ponia a complacer
otra peticidon mas urgente...

Su violin, aunque era el mas desnaturalizado descendiente
de Stradivarius que yo he conocido, era un robusto e
infatigable cacharro musical, que soportaba con estoicismo
toda clase de ensayos sonoros... jEra un violin-burro!...
iUn violin modelo-Ford!...

Abhora, que cuando habia sesion en el primer cuarto, «la
cosa era mas seria», y en todo el solar se estaba quieto un
silencio de catedral cerrada...

Nosotros, como sentiamos numerosos respetos por los
muertos, esas noches nos ibamos por ahi...

Y, mientras tanto, a pesar de no tener interés por el asunto,
ya conociamos al «elementoy... Todo el mundo era del solar
menos el «mediumy. Era este un marinero negro, bien negro
y bien grande, de un buque de guerra, el «Cuba» o el
«Patria», que seglin decian, era un vidente «fendmenoy...
A mi, honradamente, lleg6 a preocuparme el que un hombre
tan grande, con tal tipo de boxeador, y que tragaba tanto
boniatillo del que hacia Ma, la madrina del Gallego, pudiese
ser un legitimo intérprete de muertos... Martinez, por lo
pronto, le habia puesto Muertovivo.

Fue una noche de estas, cuando ya no teniamos dinero
para nada, que nos quedamos en el solar... En todos los

243



cuartos, como de costumbre, tenian vasos puestos, llenos a
esa hora de burbujitas... Hasta en el de nosotros habia uno,
porque lamujer del estibador de al lado, que nos tenia pena...
«jtan jovenes y tan solos, los pobres!», se encargd de
ponérnoslo por su cuenta para que cogiera «buenos
fluidos»... Y estabamos aburriéndonos, tirados en las camas,
cuando empezaron a hacer ruido los que se sentaban en las
sillas.

—Oye, Gallego —le dije a Martinez—, ;vamos a ver de
una vez qué es eso?

—Bueno, vamos, pero desde fuera.

Y nos asomamos. Todos estaban serios y sentados. El
«mediumy, con su traje de gala de marinero, empezaba a
dormirse...

Y estaba un silencio sagrado, dormido, casi terrible para
mi... Me parecia que toda aquella gente acababa de morirse
alla dentro...

El «mediumy, inmévil, envuelto en la penumbra... Lo
miramos un buen rato y todavia estaba inmovil... Entonces
sentimos un cuchicheo... Pero todo se quedo otra vez inmovil
y mudo.

Ya teniamos miedo, miedo de no saber huir, cuando de
pronto el marinero comenzo a convulsionarse ligeramente,
como cuando hay un poco de frio... Y en el momento en
que mas atentos estabamos, abrid la boca tremenda y soltd
un alarido feroz, como si el espiritu de algiin luchador muerto
le hubiese puesto en el tobillo una llave insoportable de jiu-
jitsu o de greco-romana...

El Gallego y yo nos lanzamos hacia atras, casi rigidos, y
entonces el hombre, mas tranquilo, dijo con una voz gruesa
y acogedora: «Hermano Juany... «Pa’su madre!»..., dijo
Martinez, y nos «abrimos» hechos un tiro de alli...

Es posible que todo, en aquella ocasion, lo viéramos de
manera exagerada, pero aquella noche, la verdad, dormimos
con las piernas bien recogidas, por si acaso, y sofiamos con
muertos que se sacudian las moscas, sacando las manos
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de los ataudes y, espantando a la gente de los velorios, pedian
agua gritando igual que los heridos... Y también con
esqueletos burlones que nos hacian maldades, como en las
peliculas de dibujitos que ahora se exhiben...

Pero cuando aquello se ponia mejor era los sabados por
lanoche. Roberto y Garcia iban alla, y armabamos la bronca
padre en el solar, ante la tremebunda alegria de todos los
chiquitos, que se volvian locos por oir a Martinez dar el lay
sonar el violin; a mi y a Roberto enredarnos a trompadas, y
a Garcia reirse como una maquinita...

Todo se desenvolvia locamente bien. Roberto era muy
fuerte. Parecia un boxeador featherweight, y siempre
estaba dando trompadas por los brazos y al estomago, hasta
que uno se ponia bravo y le soltaba un par de mameyazos
en forma... Entonces, como era mas duro que una piedra,
se reia y decia con burla: «jQué basura!»

Nosotros le deciamos el Filipino Pancho Villa.

Martinez y €1, después de discutir un buen rato sobre las
cosas que ninguno de los cuatro sabia, acababan diciéndose
horrores por conducto mio y de Garcia; pero nunca llegaron
a fajarse, por miedo respectivo... Porque... aun cuando
Roberto tenia delirio de boxeador y de maromero, Martinez,
ademas de violinista y baritono, resultaba que también era
luchador de greco-romana, segun ¢€l, y a pesar de que cuando
luchaba se mordia la lengua, en un campeonato que hubo
en el gimnasio, lucho cuatro veces y perdio las cuatro con
gran alegria de nosotros... Por eso se respetaban ellos dos
y s6lo se decian horrores...

El le puso a Roberto, Negro, y Roberto a ¢l Gallego, y
asi la cosa quedaba tablas...

Y el Polaco, mientras tanto, se reia... Se reia con aquella
risa inimitable que obligaba a interrumpir los chistes para
oirla... Era, a veces, como si un grillo grande se pusiera a
reirse, o como si lo hiciera una maquinita de pelar naranjas...
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Era... no sé... pero cuando €l se reia nosotros nos mirabamos
y enseguida nos entraban ganas de hacer otro chiste para
que volviera a reirse... Especialmente Martinez y yo, con
cualquier gracia, conseguiamos que nos diera tandas
corridas de risa...

Porque el Polaco sélo sabia reirse... Aunque algunas
veces se incomodaba, como, por ejemplo, cuando Martinez
le advirtié en una ocasion que el baritono Urgellés lo andaba
buscando para sonarlo, porque ¢l habia dicho que tenia
bigotes de motorista y que no daba bien el /a...

El Polaco también iba al gimnasio con nosotros, pero sus
ejercicios eran siempre con las poleas, por lo que llegaron a
echarle la culpa de que todas estuvieran rotas. Y, en conse-
cuencia, también le pusimos Polea.

Todo lo hacia al revés este muchacho. Lo unico que
aprendi6 a decir bien fue «jJmm!»... Para él todo era decir
«jJmm!»... Si Dempsey noqueaba a Carpentier, «jJmm!»...
Si el Almendares vencia al Habana «jJmm!»... Todo era
«jJmm!», y por eso nosotros acabamos por empezar y
terminar todas las conversaciones con €l diciendo «jJmm!»
y «jJmm!»... jMal rayo lo partal... Y que parecia decirlo
con los espejuelos, de una convexidad extraordinaria, que
le hacian los ojos como de pescado... Porque los espejuelos
eran la viscera mas importante del cuerpo de Garcia. Tanto,
que una vez, por no tenerlos, se busco el lio padre. Fue asi.
Ustedes veran qué bueno fue.

Nosotros comiamos muchas veces juntos, en La Habana,
en las fonditas de chinos, y, naturalmente, como nunca
andabamos abundantes de «mangua», casi siempre nos las
componiamos para no tener que pagar... La técnica era
muy sencilla, elemental, primitiva: después de comer bien,
tomabamos t¢ y luego nos desprendiamos a correr...

(jOh, los «flijole neglo con alé... otlo y son do... casuali-
da si cabo!») jLas fonditas de chinos, llenas de hombres
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comiendo con el sombrero puesto; llenas de chinitos musicales
que cantan con indiscrecion todo lo que uno va a comer!...
iLa vez que me comi seguidos cuatro platos de arroz con
frijoles negros, y salid hasta el cocinero, con sus ojitos picaros,
a conocerme!... La vez que nos metimos en un chop-suey de
lujo, que estaba en una azotea empinada del barrio chino de
Zanja, mandamos a hacer no me acuerdo qué cosa extrafia, y
cuando ya estuvo hecha, al preguntar lo que valia no teniamos
bastante dinero con que pagarla, y entonces nos fuimos, con
mas miedo que el demonio, mientras todos los chinos, llenos
de colera, decian cosas de tal manera que parecia como si en
vez de palabras hablasen por la boca alacranes, arafias y
escarabajos... (;,Por qué cuando uno es muchacho le dan tanto
miedo los chinos?)

Pero claro, llegamos a desacreditarnos tanto que en mu-
chos lugares no nos admitian ya, y tuvimos que ir a parar, para
fastidiar un poco, a los puestos de frituras...

Lo que yo iba a contar —porque ya lo habia olvidado—
fue asi:

Un dia, en el puesto que hay por San Ignacio, cerca de la
Catedral, empezamos a comer platanitos, bollitos, pitos de auxilio
y chicharrones... hasta que nos llenamos bien, y entonces nos
fuimos tranquilamente... Pero esta vez el chino sali6 a la puerta
y empez0 a gritar: «jOye, t0, paga platanito... paga platanito...
paga platanito, t1 oye!» Y se puso a seguirnos por San Ignacio,
por O'Reilly, por Cuba, por Obrapia... hasta que no nos quedo
otro remedio que mandarnos a correr, a las doce de la mafiana,
con las calles llenas de policias y de gente que comenzo a
tocar pitos y a dar atajas... Pero qué va... Roberto y yo éramos
unos toros corriendo... Garcia fue el que quedé ultimo, lo
acorralaron en una esquina y alli pudo alcanzarlo el chino, que
le volvid a decir: «Paga platanito, jladlon... ladlon!...»

iAh caramba, pero como esto de ladrén ya era un insulto,
el Polaco empujo violentamente al chino, y este, agarrandose
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de sus espejuelos, que eran lo mas saliente de su persona, se los
hizo caer al suelo...

Garcia, entonces, al verse ciego, y creyendo sin duda que el
chino iba a picotearlo, se puso a disparar trompadas en todas
direcciones hasta que pudo conectar en un cuerpo duro, al que,
con sus brazos mecanizados por las poleas, aplicé una paliza
feroz antes de que pudiera ser reducido... El estropeado no era
el chino, sino el vigilante, que a los pitos de auxilio habia acudido
parahacerse cargo de todos los golpes disparados por el Polaco...

El policia, como es natural, era barrigdn, y estaba sofocado
por la carrera y por los pifiazos recibidos, todo lo cual hizo que se
indignara violentamente y agarrando por el cuello del saco a
Garcia, le dijo: «jEchapa’lante, ladron!»... | Y todos los muchachos
del barrio se fueron detras!

Y la gente sacaba la cabeza desde la ventanilla de los carros
y de las guaguas preguntando qué se habian robado... Y uno dijo
que le habia dado una pufialada a un chino... Y otro dijo que
habia matado a un guardia...

Y el chinito iba a pie, en chinelas, diciendo, como en un pregdn
interminable: «Paga platanito, jladlon... ladlon, paga platanitoj»...

Y menos mal que pudo comprobarse que sin espejuelos no
veia nada, porque si no lo parte un rayo, por desacato y atentado
a la autoridad, segun le dijo el sefior Juez.

Le sali6 la fiesta en esto: pagarle al chino: 22 centavos;
espejuelos perdidos en la reyerta: $18,00; espejuelos nuevos:
$12,00... Total: $50,22, que tuvo que sacar de su fondo de reserva
para «irse al Norte».

Después el Polaco siempre decia: «La culpa fue del Negro
por convidar y no pagat... jJmm!»

Martinez, a cada rato, le sacaba la historia, para reirse hasta
el limite del dolor de barriga...

Caramba, pero como se vauno de lo que quiere decir, cuando
lo que quiere decir uno esté alla dentro del tiempo que se fue
y se llevo al irse, como rico equipaje, los momentos felices
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y despreocupados de cuando uno es muchacho... jde cuando
uno no tiene nada!... Ni hambre ni cansancio, ni 1dgica, ni
que bajar todos los dias por Trocadero y subir todos los dias
por Trocadero, menos los domingos, cuando uno va al cine!...
iUno debiera morirse, muchacho!

Por eso hay que perdonarme el que me haya fugado de
lo que estaba diciendo, y que todo lo haya dicho con mi
lenguaje de entonces, con palabras que no usaban corbata.

Naturalmente, entre la «metrallay que formabamos,
Armando, que era un muchacho serio, que iba al trabajo
todos los dias, por la mafiana y por la tarde, tenia que sentirse
un poco extraflo (y aun para nosotros, a veces, era un
engorro), pero como hasta entonces no tuvo otros amigos,
porque nunca los buscd ni sabia juntarse —yo creo hoy
que no tenia fuerzas para tener amigos—, pasaba a nuestro
lado sus ratos libres.

Ahora me acuerdo que Armando trabajaba en no sé qué
cosa de cueros o de carton. Lo cierto es que siempre le
vimos con el dedo gordo hinchado y aspera la mano... La
tenia muy fuerte y ¢l era muy flaco...

Me parece que ya dije otra vez que su mama estaba
mala... Muy mala... Para mi que ¢l también estaba
enfermo... Se le habian muerto cuatro hermanos cuando
alin eran nifios, y la mama ya sélo era como un pafiuelo al
viento... Algunas veces, cuando yo la veia, pasaba un rato
sin estar contento... No s€, romanticismos que tiene uno...

Bueno, pero el caso es que el dinamismo de nosotros de
alguna manera le contagi6 el entusiasmo al muchacho, y un
domingo por la mafiana se decidio6 a decirnos que nos queria
acompanar. (A lo mejor €l no lo pidié antes por miedo a
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tener que dar algo... Pero total, no hacia falta, porque
nosotros pagabamos el bote a peseta cada uno, y a mi me
lo prestaba siempre Roberto.)

iAquello si era estupendo! jSol... Sol... Sol... Un sol
violento y el viento de la mafiana sobre el mar!... {El mar
negro-azul y hondo!... El mar movido... La mafiana, limpia
como la cara de una muchacha bonita y alegre... Y los
vapores sucios echando humo... Y los cocineros de los
barcos y de las goletas de los muelles tirando al agua las
cascaras de las papas peladas... jOh, qué vida maravillosa
y despreocupada!

Cuanto minuto muerto resucita en mis 0jos cuando, como
si fuera mi melena dispersa, echo el tiempo hacia atras y
me veo entonces, inquieto y desigual, como un pez
relampagueante y juguetén!...

jComo nos gustaba que el tiempo se pusiera bravo, para
que la cachucha saltara sobre las olas como una pelota, y
las olas nos salpicaran por todos los lados!...

iComo nos gustaba huir por delante de los remolcadores,
que pitaban sus sirenas con el aire imperioso de un viejo
conserje del Instituto, y «levantar la bogay, apurados, para
meternos en el oleaje que hacian los vaporcitos de Reglay
de Casa Blanca, y cuando el bote se inclinaba de banda a
banda, hasta entrarle el agua, asustar al Polaco que no sabia
nadar, y verlo ponerse serio... serio... y agarrarse con fuerza
alas dos bordas, diciendo repetidamente, hasta que saliamos
del peligro: «Oye, chico, no juegues... no juegues... jJmm!»

i'Y por supuesto que decia también «una mano de malas
palabras que eso era el horror!»...

All4 como a las diez, cuando el sol se espejeaba, fractu-
randose en millones de fragmentos sobre la bahia, nos
ibamos hasta la ensenada de los buques viejos, la de
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Marimelena, que viene a ser un cementerio de barcos... El
agua, como si fuera de tierra, estaba siempre sucia y
tranquila...

Alli fue que un viejo marinero descalzo nos dijo un dia,
mientras se arremangaba los pantalones hasta la rodilla,
sobre un lanchén podrido en que estdbamos luchando, y
cuando le hicimos una pregunta sobre los tiburones:
«Muchachos, no crean nada, tirense donde quieran: los
tiburones de la bahia estan todos gordos y hartos... tirense
donde quiera...» Y desde entonces, haciamos, en cueros,
persecuciones por las lanchas encalladas, para lanzarnos,
despreocupados del peligro, por todos los costados... Luego,
al fin, nadabamos hasta el bote, nos encaramabamos en él,
y huiamos, dejando a Garcia, hambriento como un naufrago,
por la mafiana continua de sol y de remos, que gritaba desde
el barco al ver que nos ibamos, dejandolo solo y desnudo,
para comernos su comida...

Habia un barco rojo de orin del mar, que era grande y
magnifico para nosotros. Un dia lo descubrimos y lo
asaltamos, y con el calzoncillo de Roberto le pusimos una
bandera en la popa... j Ya nos parecia que el barco andaba
por alta mar!... Entonces, armados de trozos de cabillas,
acordamos ponerle «El Relampago de los Maresy...

Y desde aquel dia no almorzamos mas debajo de los mue-
lles, viejos y carcomidos, ante el panico de los cangrejos y
las jaibas que huian hacia abajo por los horcones, incrustados
de ostras... Y las ratas, grandes como gatos pequefios,
pasaban insolentemente por entre los polines y las vigas,
con sus ojos brillantes y sus largos bigotes... Y las
«isabelitas» venian en bandadas a los circulos concéntricos
que hacian al caer los pedazos de pan, y de queso, y de
guayaba y de platanos que tirabamos al agua, para verlas
moverse como pelotones de soldados bien instruidos...
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Un dia, como siempre, andabamos desnudos por la
cubierta de «El Relampago de los Maresy, para tirarnos
por las bordas y subir corriendo, nos vieron desde la
Capitania del Puerto, y vino volando una lancha con dos
policias para «cargar» con nosotros... Sin embargo, esta
vez nos perdonaron, porque yo les eché un discurso,
diciéndoles que otros muchachos nos habian llevado la ropa
a Regla y que «seguro, seguro» no nos la iban a traer hasta
por la tarde, asi que si querian «cargar con nosotros», no
les quedaba mas remedio que llevarnos en cueros... Y se
fueron diciendo que éramos unos «mataperrosy, que ya los
teniamos «muy cansadosy», y que si no sabiamos que alli
habia muchos tiburones y mantas...

Otro dia, como el Polaco no sabia nadar, se nos ocurrio
amarrarlo por la cintura con una soga y traerlo a remolque,
mientras chapoteaba igual que un gato, pudiendo apenas
sacar la cabeza del agua turbia de la ensenada... Y nosotros
nos reiamos... Pero de pronto la soga se solt6 y Garcia se
hundié para salir enseguida con la cara y las manos
desesperadas, gritando: «Me aho...go... Me a... hogo». Cada
vez salia con mas trabajo, y cuando conseguimos que
agarrara la soga, se fue al fondo de puro cansancio, y lo
tuvimos que izar como un bulto, como un gran sabalo
pescado... Se tir6 en el bote y se puso a vomitar... Luego
nos mentd la madre a todos.

jCaballeros, pero cudnta cosa hay que contar!

—iCuando nos ibamos a Cojimar, y mas alla, se nos hacia
la noche remando, y volviamos a oscuras, oyendo la
respiracion ancha del mar en las rocas de la costal...

iLas veces que nos metiamos por el gran maja dormido
del rio, que se iba llenando de silencio cada vez méas adentro...
De un silencio tal, que los gritos que dabamos entre los
grandes paredones arborecidos que custodiaban las
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margenes, eran como peces que saltaban del agua y huian
por el aire, rio abajo, rio arriba... Huian junto con las auras
negras, las garzas lentas y con la caraira Unica que pasé
una vez!

iEl desembarco en las playas! jLa lucha con la resaca y
con las rompientes, para que no se estropeara el bote de
Pim-Pam!... Luego, jlas carreras por la «Playa de los
Tarahumaras»!... El avance trabajoso por entre los residuos
de las basuras de La Habana, que la corriente del Golfo
echa contra la costa, y sobre las olas, como habiles marineros
en balsas pequenas!...

iCuando decidimos, una tarde, irnos hasta Cayo Hueso
en bote, porque unos mambises lo habian hecho una vez...
Y a la hora de estar al remo, horizonte alla, subiendo y
bajando por la cordillera de las olas, pensamos que «cémo
nos la ibamos a arreglar con los aduaneros americanos, sin
saber inglésy.

—iCuanta cosa que se queda ahogada entre tanto
recuerdo del mar!

Bien, yo creo que lo dije antes. Armando le cogio el gusto
a venir con nosotros los domingos por la mafana, cuando
su mama no estaba muy mala, porque los domingos, como
decia con tristeza, «no tenia trabajo en la fabricay.

Aunque parezca mentira, se las entendia en el mar mejor
que nosotros; preparaba siempre los estrobos de manera
que durasen mas y que fuesen mas fuertes; si se partia un
remo, con el que auin teniamos, podiamos llegar facilmente
a la orilla; y, aunque era menos fuerte que todos los del
grupo, remaba mejor, y el bote se deslizaba por el agua sin
esfuerzo cuando Armando cogia los remos... A nosotros
nos preocupaba eso un poco, y al fin yo consegui unas
explicaciones absolutamente cientificas del fendémeno,
comparando esto del remar con los boxeadores que tienen
punch y con los pitchers que lanzan la pelota como
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cafionazos, no obstante ser flacos muchas veces. Todos
aprobaron mi tesis, y Armando se ri6 con so6lo dos risas
pequenas.

Sabia también manejar la vela, y la cachuchita de noso-
tros, en las mafianas de viento alborotado, era como una
paloma sobre la bahia... Una paloma que se pusiera a bailar
el minué sobre las olas, mientras que nosotros nos poniamos
mas contentos que no sé qué, y el Polaco pestafieaba, como
el timbre de un despertador, a cada viraje violento que metia
un golpe de agua en el bote.

jAquella mafana!... La mafiana aquella era de esas
mafianas en que hay un sol espléndido y fuerte, y al mismo
tiempo hace frio.

Era de esas con que terminan los nortes, cuando ya las
olas, en La Habana, no saltan al galope sobre el Malecon,
como una impetuosa carrera de caballos blancos, pero que
todavia al estallar contra el muro, se revientan en millones
de alfileritos salados, y la gente extrafia y los incorregibles,
se dan gusto paseandose junto al contén para salpicarse.

Erauna de esas mafianas en las que uno, por mucho que
reme, no suda, pero siente calentarse la piel bajo el sol
ardiente.

i Ytanta luz!... Y el mar alegre, y azul, mientras una nube
blanca y gorda, como una galleguita, pasa por el cielo de la
bahia...

Ya nosotros habiamos estado bajo los muelles, donde el
agua no deja nunca de hacer plaf-plaf... plaf... contra los
espigones que rechinan... mueve las lanchas pequenas; hace
gemir las bordas de las goletas y, separando los barcos,
pone tirantes los cables, como las cuerdas flojas de los
circos...

Ya también habiamos estado en «El Relampago de los
Mares», y nos habiamos zambullido en las mismas hoyas
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que hay al pie de la Cabaiia, donde dicen que duermen los
tiburones...

Ya habiamos remado hasta la ensenada de Guasabacoa,
donde existia una enorme cantidad de pilotes de cemento
tan bien acostados, como si fueran a dormir alli muchos
afios... Parecian los atatides de piedra de un millar de postes
de telégrafos, muertos por el viento de la tempestad...

Ya habiamos bromeado con el marinero noruego de un
barco inglés, que se estaba comiendo un platano con las
manos, y que cuando Roberto le grito, riéndose:
«Saramanvich, americanoy... nos tird las cascaras, que le
dieron a Garcia, poniéndolo furioso.

Ya todo lo habiamos visto en una inspeccion general,
cuando de pronto, enorme y negro, anclado en mitad del
puerto, el «Espagne» gritd con su gran voz de bajo:

—iCorre, que se va el francés...! —grité yo, y nos
pusimos a remar desesperadamente.

Pero el francés no se iba. Solo estaba virando para acer-
carse al espigdn y atracar.

Viraba lleno de majestad, con mucha rapidez para su
tamafo, y al mismo tiempo recogia el ancla, que empezaba
a salir llena de fango. Cuando volvimos la cabeza un
momento para verlo, la gente se apifiaba en las bordas. Me
acuerdo que vi un oficial, todo vestido de blanco, con una
gorra blanca.

Y Roberto y yo, levantando la boga hasta lo ultimo, ha-
ciamos avanzar la cachuchita, como si fuera un buen caballo
troton...

—iA coger el oleaje!... —grité.

Ya el «Espagne» estaba cerca, y entonces fue que el
oficial empezo a gritar. Armando dijo con su voz gruesa:

—iCuidado con la propela!

—iQu¢ cuidado ni cuidado! jA coger el oleaje!...
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Y hundimos los remos en el agua.

A la tercera boga, como ya la marejada era tan fuerte y
desigual, cogi «un cangrejo», fallando y con todo el impulso
que llevaba me fui de espaldas violentamente; di en el
costado del bote y, perdiendo el equilibrio me cai al mar...
En el agua, con la espalda rota, lo vi todo espantado...

Como Roberto hizo su boga con todo vigor y yo no, la
cachucha se desvio con violencia... Ademas, el «Espagne»
estaba virando... El bote entrd de lleno en el remolino
poderoso del agua hecho por la hélice, y sin fuerza ya para
dominarlo, se precipitd hacia él... Un clamor inmenso se
asomo a las bordas y el oficial vestido de blanco gritaba
desesperado hacia no sé quién, con la gorra en la mano...

Los periodicos lo relataron todo con un letrero que decia:
«Espantosa tragedia esta mafana en el puerto.»

Pero yo jamas podré olvidar aquellos segundos en que
todo el fuego de mi vida se apagd, como si sélo fuera un
pedazo de lefia encendida que cayera al agua...

Yo no puedo recordar sin estremecerme, aquellos
segundos gigantescos, cuando Roberto, con su tremendo
vigor, agarrado por Garcia que se ahogaba, luchaba
brutalmente por desprendérselo y salir del remolino de la
hélice.

Ni tampoco las voces continuas de Martinez, que se tir6
con tiempo del bote y subia y bajaba en el oleaje, para gri-
tarme a cada ascension que huyera pronto del remolino de
la propela...

—iAleman, la propelal... {La propela, Aleman!...

Y es més imposible atin que yo olvide aquella espantosa
lucha de los brazos flacos y amarillos de Armando, que
nadaba desesperadamente por escapar, mientras todo el
pasaje de popa gritaba, y se asomaban los marineros por
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las ventanillas redondas del casco negro, diciendo cosas en
francés... Pero €l habia caido mas cerca que ninguno, y al
fin un golpe de mar empujo al bote y este a €l, y la hélice,
como un pulpo, lo atrajo, lo enredo, y le dio dos vueltas
mortales dentro del agua...

i Yo lo vi salir las dos veces afuera!... [Yolovil... Yala
tercera, cuando la maquina par6 de pronto, parte de la hélice
quedo arriba chorreando agua y él... Yo lo vi! ;Yo lo vil...
Y se cayd muerto al mar, jcomo una gota de agua!

iCuanto detalle se apresa en un segundo de angustia! Al
mismo tiempo que Armando caia al mar, desde lo alto de la
paleta de la hélice, yo vi como Roberto, vencido por la deses-
peracion de Garcia que se ahogaba, era arrastrado al fondo
y sacaba las manos del agua...

Y vi también como yo me hundia, muerto, con los brazos
hacia atras... mientras varios hombres desde lo alto del tras-
atlantico se caian despacio... se descolgaban entre gritos
lejanos e inmensos...

En la Capitania se agolpaba la gente... Cien caras y mil
0jos me veian los 0jos.

Nosotros no pudimos ir al entierro de Armando, ni al de
su mama, que se muri6 llorando, «poco a poco y muy
pronto», segin nos conté Ma cuando lo supo todo.

Alla estan, en el cementerio de Regla, a donde todo el
pueblo los llevo conmovido, y que se ve desde lo alto de las
lomas peladas, como un huerto de arbolitos blancos...

La Habana, 20 de noviembre de 1930

257



El buey de oro”

—Mire, ahi va el «buey de oro» de to” esto —me dijo el
negro Encarnacion.

Yo miré para la linea y por ella pasaban, montados en
unos estupendos caballos ingleses, el «buey de oro», su
hija, y el encargado de la finca, un tipo vividor que prestaba
dinero a interés.

Encarnacion era el sereno que me sustituia, al entrar la
noche, para cuidar el gigantesco tejar inactivo y siempre
me hablaba de las matas; de cuando él vivia «por en vuelta
de Matanzas»; o de la falta diagua, o de las magicas que
hacia un moreno para coger los nidos de avispas sin que
le picaran...

A mi me gustaba oirlo hablar. A lo mejor era porque
como estaba todo el dia solo en el enorme tejar vacio, al
llegar la noche sentia la necesidad de conversar con
alguien.

Pero esta vez el negro Encarnacion hablé «por lo claroy.

—¢ Y usted conoce a ese «buey de oro»? —le pregunté.

—¢Qué si lo conozco?... Mire, fijese como la calva le
brilla, igual que una moneda de oro...

Y era verdad, la calva brillaba sudorosa al sol, a los
reflejos del poniente, a cada salto de la marcha trotadora
del caballo. Y asi sucedi6 hasta que lo dejamos de ver
cuando entr6 en el pueblo.

—Bueno —siguié Encarnaciéon—, pues asi como le
brilla la cabeza por afuera, como si fuera de oro, asi debe

* Lunes de Revolucion, no. 42, 11 de enero de 1960.

258



de brillarle por dentro... Le debe sonar toda a monedas...
jAlabao!... {Pero si ese hombre no hace mas que ajuntar
dinero!... ;Y de qué maneral!...

—Oiga, una vez yo estuve trabajando en la finca de
ese hombre y le aseguro que no me cambio por €l. {Si se
pasa la vida rabiando por los centavos!... jParece un
limosnero, un pedigiiefio de esos de la calle!

iY tiene el alma mas negra que un lobo!... En esa casa
no se le da un plato de comida a nadie!... Una vez dijo
que habia comprado la finca tan lejos del pueblo
precisamente para que no lo molestaran pidiéndole nada...

Y tiene unos perros, grandes como burros, que
desbaratan al que se atreva a entrar alli, porque los tiene
muertos de hambre... Dice que es para que vigilen bien...
Si, porque la cosa es que €l siempre encuentra un pretexto
para no hacer gastos, y es como el carpintero de la
funeraria, jque sélo viene al pueblo cuando alguien se esta
muriendo!... jBueno!... ;Usted lo vio pasar que parecia
que iba de paseo con la hija?... Bueno, pues me atrevo a
apostarle que solo ha venido aqui para quitarle, por una
hipoteca vencia, la finquita a algin infeliz que esta en la
miseria... A lo mejor es la casita del pobre Aguedo, que la
tendrd que entregar para pagar la gravedad de la hija...
jAsi es como ha llegado a tener tanto, arrebatandole a la
gente lo poquito que tienen!... ;Y todavia hay gente bruta
que le estd agradecia!... Yo le digo a usted, compadre!...
iBueno, mas vale ni hablar!...

—~Cuando yo trabajé en casa de ese hombre me tuve
que ir de alli porque no hacia mas que estar diciendo
siempre que gracias a ¢l, al trabajo que nos daba, podian
comer nuestras familias... Que si no fuera por €l todos
nos moririamos de hambre... Y asi por el estilo... Y,
mientras tanto, le teniamos que trabajar doce horas
barbaras, que mientras los bueyes los desenyugaba y los
ponia a descansar, nosotros teniamos que seguir
trabajando... Un dia, cuando uno se lo dijo, que como era
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que ¢l tenia compasion con los bueyes y no con los
hombres, se puso furioso y le gritd «que para eso los
bueyes no cobraban jornal como nosotros»... Pero un
dia ya yo no pude aguantar mas que siempre estuviera
vendiéndonos el favor de darnos una limosna y le grité
que lo que él era un bandido, un explotador de los
hombres, que la miseria que nos daba se la pagabamos
de sobra con el trabajo que le rendiamos, que valia diez
veces mas, que no fuera a creer que nadie lo tenia por
un santo, sino por un bandolero, jpor un canalla!... Le
grité que lo que él tenia era tipo de sacristan y se puso
verde y amarillo y casi ni podia hablar de rabioso que
estaba... Y cuando vino el tipo aduldn ese que tiene de
encargado y que no es mas que un servil, les tiré a la
cara la pala llena de tierra y me fui... Luego me tuve
que perder de aqui por un tiempo, porque me puso a mal
con el Jefe del Puesto...

El negro Encarnacion habia hablado claro y estaba de
mal humor a fuerza de recordar los malos dias. Yo, para
mortificarlo un poco, le dije:

—Oiga, pues esta gordo y saludable el hombre, ;eh?
Parece que la conciencia no lo acusa de nada, ;eh?...

—iLa conciencia!... ;Usted ha visto bestias con
conciencia?

—iVamos! jQue estd gordo!...

—iSi, como no va a estar gordo! jPonganme a mi a
ese plan y vera si engordo o no!... {Debe pesar como
diez arrobas lo menos!...

—¢(Como? ;Diez arrobas!... ;Y usted pesa a los
hombres como a los cochinos?

—¢Y qué otra cosa que cochinos son esta gente?...
iSi parecen criados con palmiche, de barrigones que
estan!... ;Cudntos trabajadores con barriga usted ha
visto?...

Pero Encarnacion se tranquiliz6, y hasta los ojos se le
alumbraron con brillo alegre, cuando yo le afirmé que
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alglin dia, muy pronto, a todos estos «bueyes de oro» los
llevariamos al mercado de la revolucion y en él los
venderiamos al por mayor, a tanto la arroba, como si fueran
puercos!...

—iEso, eso es lo que hay que hacer!... ;Y que suelten
entonces, gota por gota toda la manteca que han amontonado
en la panza mientras los pobres nos moriamos de hambre!...

iY el negro Encarnacion soltd su carcajada, pensando
en el dia del desquite!
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Ultimo acto”

En el angulo del patio, alli donde se alzaba la palma real,
el hombre esperaba. La noche profunda y silenciosa lo
envolvia todo. S6lo el mugido del ingenio disfrazaba a lo
lejos de un ruido monétono el silencio. Su traje de overol,
azul oscuro, lo convertia en sombra. Sus antebrazos, podero-
sos, velludos, manchados por la grasa, apenas si se distin-
guian. Estaba inmovil. Esperaba.

Aquel era su patio y aquella era su casa, pero en la
medianoche llena de frio, él esperaba. Dentro del amplio
bolsillo, junto con un puiiado de estopa, su mano ruda de
hombre de las maquinas, estrujaba el papel, hallado casualmen-
te sobre una mesa de la oficina hacia apenas una hora, cuando
fue a hacer una consulta al Ingeniero Jefe. Habia visto un
sobre dirigido a su mujer, abandonado sobre la mesa, lo habia
cogido, y ahora estaba detras de la palma, a la hora de la cita
tragica. El papel decia: «Esta noche esta de guardia en la
casa de maquinas tu marido y a las doce iré de todas mane-
rasy»... «De todas manerasy estaba subrayado. Era el adminis-
trador del ingenio quien lo firmaba. Solamente habia tenido
tiempo para correr del batey a su casa y apostarse en el
fondo del patio. Todavia su cerebro estaba turbio de sorpresa,
de colera, de humillacion. Detras de la palma €l s6lo era un
hombre, es decir, una fiera.

Y poco antes de las doce aparecio el otro. Empinandose
por sobre la cerca, su cabeza otedé medrosamente el patio
y lanoche. Luego, con cuidados infinitos salt6. Venia con

* Salvador Bueno. Los mejores cuentos cubanos. Editora Popular de
Cuba y el Caribe: La Habana, 1960, pp.31-33.
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camisa de caqui. Pegado a la cerca se estuvo un rato
escuchando los rumores de la noche, el estruendo de su
corazo6n precipitado... (Desde detras de la palma los dos
ojos de acero que lo espiaban, llegaron a esta conclusion
despectiva: «Si es un cobarde!»...) Fue avanzando con
cuidado y llegd hasta la misma palma... Es extrafio, pero
no percibio el silencio tumultuoso del enemigo... Sin
embargo, solo el espesor de la palma real los separaba,
y en lo alto el viento sonaba las pencas...

Fue todo rapido, eléctrico. La mano de acero del
hombre de las maquinas apretoé su garganta y ahogo el
espanto terrible. Y el barbaro golpe lo dejo en el acto sin
sentido. El hombre de las maquinas rudo y violento, no
tuvo la paciencia que se habia propuesto y ahora estaba
de pie, a su lado, contemplando su pufio lleno de sangre
y con el cerebro vacio de impresiones. Asi estuvo un
rato quieto, inmdévil, como la sombra de un tronco, cuando
pensoé: «Si no puede hablar con €1, hablaré con ella.» Y
le pegd una patada brutal al caido, dirigiéndose a su casa...
Iba con la silenciosa e invisible velocidad de un gato negro.

Cerca de la puerta del fondo se detuvo. Un raro miedo
lo habia paralizado. Por un momento lo asalto6 la extrafia
emocion perturbadora de que ¢l era en realidad el
amante, que a ¢l era en realidad a quien ella esperaba.
Y el corazon se le agité con perversa esperanza y tuvo
miedo del burlador.

Pero llegod a la puerta. Se puso a escuchar y no se oia
nada. Sin embargo sintid6 como que cerca estaba ella.
Hizo una suave presion sobre la puerta y a su débil quejido
un sillon, dentro de la casa, respondié con su carac-
teristico balanceo... Pensd sordamente: «jLo espe-
raba!»... Y larabia le hizo proyectar con furia el amplio
hombro hasta hacer saltar el pestillo de la puerta...

Pero antes de llegar a dar dos pasos sinti6 el balazo
en el cuerpo y la voz de ella que decia: «jCanalla, te
lo dije!»...
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A su «jAh!» de dolor y de sorpresa, ella llen6é un
espacio de silencio y de asombro. Luego, cuando
encendi6 corriendo la luz, él vio su cara cuajada de una
pena inaudita... Arrodillada estaba a su lado y decia:
«Por qué, por qué?» sin comprender nada todavia...
Pero ya su rostro, con el balazo en el cuerpo, comenzaba
a ser alegre, alegre, como la cara de un niflo que mejora.

Mas que el disparo, la angustia de la voz habia disipado
todas las sospechas. Avergonzado y feliz le extendio el
papel y se quedo mudo. Y ella lo vio y le gritd, con la
duda mas llena de dolor atn: «;Pero lo leiste todo? ; Viste
lo mio, lo que le contesté?» Y, desdoblando el papel, le
dijo: «jMira, mira!...»

El papel decia con su letra: «Canalla, no insista. Si se
atreve a venir lo matoy.

Y la cara del hombre se iba poniendo cada vez mas
palida, pero cada vez era mas clara su sonrisa bajo el
llanto inconsolable de la mujer arrodillada...
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En la sombra...”

jSin nombres, sin lugar,
sin tiempo: en las tinieblas;...

Siempre uno tiene algo que conviene dejar en la sombra...
Ademas, en la sombra ocurrié todo... Por eso no es extraiio que
esto quede oscuro, en la sombra también, sin nombre, sin lugar...

Cuando el hombre sali6 por la puerta del fondo, ya yo estaba
oculto entre el tupido follaje del mamoncillo, como de costumbre,
y a la hora de siempre...

Yo habia empezado a perder el miedo...

Todas las noches era lo mismo: a las doce se abria la puerta
del fondo y €l salia para el turno de su trabajo... Al poco rato, el
ruido de sus pasos se escuchaba lejos, por la carretera, camino
del pueblo... Los perros ladraban por férmula... Todo era sencillo;
pero emocionante, sin embargo.

iSobre todo ahora! Hoy! ;Y manana!... ;Y siempre!...

Aquellanoche, desde las once yo estaba en el rbol, bien alto,
donde nadie me hubiera visto. Pero esa vez, el hombre, al salir,
en lugar de coger la carretera y el camino del pueblo, vino
derecho hacia el mamoncillo, como si yo lo hubiera citado
en él...

* Lunes de Revolucion, no. 42, 11 de enero de 1960. En el Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau existe una fotocopia de un original
mecanografiado de «En la sombra...», probablemente anterior a esta,
que se reproduce en esta edicion en la seccion Apéndices. (N. del E.)

265



Un espanto desconocido, se apoderd de mi!... Un espanto
s6lo comparable por lo inmovilizador, al que tuve de nifio,
cuando un ladrén nocturno llego hasta el pie de mi cama, y lo
senti mirarme a los ojos cerrados, y el miedo inexpresable
me produjo una paralisis de la lengua que me impidi6 hablar
por mucho tiempo...

iY el hombre vino hacia el mamoncillo como si yo le
hubiera dado cita en é1!... Se detuvo a unos pasos del arbol y
alli permaneci6... jPermanecié un tiempo interminable!...
Ahora recuerdo bien que lo que mas me aterrorizaba era su
silencio... {Su silencio absoluto!... ;Y su cabeza que miraba
alternativamente para el cielo y para la tierral... Eso es lo
que mas recuerdo todavia...

Pero al fin dio unos pasos y llegé hasta el mismo pie del
tronco viejo y ancho del mamoncillo. Mir6 hacia arriba... Ya
entonces despejé todas las sospechas y para mi fue una reali-
dad evidente y terrible que alguien —; Quién?...— nos habia
traicionado... | Y una fuerza torturadora, mantenia mis ojos
abiertos hasta el limite, penetrando, alumbrando la noche!...

iHubiera querido poder cerrar los ojos para apagar las
sombras!... jPero era imposible!...

iMis ojos veian los suyos, tan claros, tan sencillos... —
jhumildes ojos de hombre cordial!...— como si atin durara la
tarde plena en que habia estado hablando con él!...

iMis ojos iluminaban todo el arbol!... Y, sin embargo, los
suyos no parecian verme, aunque miraban hacia arriba y
ensayaban descansar la vista entre el ramaje en sombras...
(Sonreian?...

(Quién sabra el tiempo que estuvo al pie del arbol?... Al
cabo se alejo. Automaticamente mis ojos lo siguieron... Fue
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hasta la cerca proxima y desatd un ternero de respiracion
anchay calida, que estremecio como una caricia a lanoche...
Tenia algo de suspiro y de pena la honda respiracion del
ternero, tendido sobre la yerba, himeda del rocio de la noche.

Y vino con la soga hacia el arbol... Recuerdo que hice
entonces un esfuerzo sobrehumano para pensar algo, para
hacer algo... Pero no pude... Yo era una estatua hecha de
espantos... | Ya sabia que iba a morir, y esto es algo terrible...
iAlgo que nadie podra decir jamas!

Lleg6 de nuevo hasta el pie del mamoncillo y mir6 otra
vez hacia arriba, hacia donde yo estaba... Un aire malévolo
apartaba las hojas de mi cara, descubriéndome...

Pero la rama mas baja estaba alta para él y entonces cogid
la soga, la boled dos veces con un silbar maligno y la arrojé
por encima del gajo. Luego le fue facil unir los extremos de
la soga: jYa tenia la escalera para subir a buscarme!...

Pero antes de subir escribié algo en un papel que se
guardo... | Yo oi el lapiz correr sobre el papel como un rapido
tren de pasajeros!... Yo lo oil...

Y suvozeratranquila y llena, como la luna ahora, cuando
dijo unas palabras que no pondré aqui, pero que estremecieron
mi corazon torturado para siempre por la acusacion, y que
volaron en el silencio de la noche como lechuzas!...;Y nunca
olvidaré aquello!... En el silencio, su voz y el alentar del ternero,
me parecieron cosas vivas, corporeas, alas lentas que giraban
sobre mi!...

iY nunca lo olvidaré, porque fue en aquel momento en
que lo adiviné todo!...

i'Y lo mas terrible: que yo ni podia ni debia gritar!... {Que
yo, como castigo barbaro, inaudito, estaba obligado a ser el
testigo de la tragedia, que siempre me acompaiaria como
una penumbra, como una tiniebla, como una perpetua
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sombra, visible so6lo para mi!... Y esta impotencia de mi
situacion en aquella hora es la que aiin hoy torna sombrios
y enfermos mis recuerdos!...

Y estuvo un rato de pie sobre la piedra grande... Mir6
luego hacia la casa y comenzo a trepar por las sogas, sin
esfuerzo, pero con lentitud... jAscendia, yo creo!...

Comencé a sentir al tiempo algo como la agonia y el
consuelo de terminar la vida, de que acabase de una vez
aquella crueldad incomparable... Y cerré por fin los ojos y
senti una asfixia de garfio brutal que rompia mi garganta,
muda... negra... muertal...

La sacudida violenta me hizo abrir de nuevo los 0jos...
Pero no me atrevi a mirar... El arbol jtan grande!... temblaba
como un nifio con fiebre... Luego no se movié mas!...

iSolo el aire de la noche y unas hojas que me arafiaron la
caral...

iEl, abajo, pendia inmévil!...

Hubo un momento en que pude descolgarme y huir!...

Y hubo también un dia de angustia eterna en que supe lo
que ¢l habia escrito entonces:

«;jLo sé todo!... Y hay un solo testigo de mi muerte...
Pero ese no podra hablar nunca!...»

Y el que quiso adivinar quién era ese testigo, dijo,
recordando el misterio, la soledad y la noche: «jEra Dios,
que todo lo ve!...»

Presidio, julio de 1932.
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El sermon de la montana’

—iSalud, camarada!... —Y el saludo del pequeiio
compatfiero era jovial y al mismo tiempo estaba lleno de
simpatia.

Pero es que era nada menos que el camarada Pedro,
que acababa de cumplir su condena en la carcel, porque lo
habian agarrado en una agitacion por el campo, organizando
a los trabajadores de los ingenios. Su palabra era violenta y
ruda. Y su cuello fuerte, poderosos sus pufios y audaz y
hasta insolente su mirada. Era un agitador. Uno de los
mejores agitadores del Partido. Y el joven camarada Miguel
Angel, miembro de la Liga, lo conocia mucho ya de nombre
y era para €l una satisfaccion personal, con un poquito de
orgullo, el saludarlo y andar con él por la calle.

Con su palabra precipitada y vehemente, el camarada
Pedro se puso a hablar:

—Esta estupenda la mafiana. Hay un sol que de veras
parece especial para hoy... Y hoy es Jueves Santo, ;/no
sabes?... Si, hombre, si... Si por eso andan tantas mujeres
endomingadas por la calle, porque van a la iglesia...

Miguel Angel hizo un gesto un poco despreciativo y se
alegro de poder decir con énfasis:

—Pues a mi nada de eso me importa... Un Jueves Santo
es lo mismo que cualquier otro... Eso es cosa de los curas...

El camarada Pedro lo mir6 cara a cara, y le dijo, casi
con fiereza, con su impulsividad natural:

—iMuchacho, no hables por boca de ganso!... Eso sera
cosa de los curas, porque nosotros se lo hemos dejado a los

* Ruta, Xalapa, 3a. época, nos. 46-47, diciembre 1938-enero 1937.
269



curas... Pero el Jesucristo ese fue un tipo formidable, un
revolucionario de veras... Estos bribones son los que lo han
falsificado por todos lados... Acabo de leer en la prision
unos libros de Barbusse sobre €l y lo coloca en su lugar...
Fue un agitador, un revolucionario de veras ese Jesucristo...
Y Barbusse sabe lo que dice... Ese si que no habla por
boca de ganso, porque estudia a fondo...

—Bueno —replic6 Miguel Angel—, ;entonces por qué
no se le coge de bandera si fue tan tremendo agitador?...

—iAh!... eso, vete tu a saber... Barbusse no dice nada
de eso... Pero yo creo que debe ser porque fue un agitador
de otro tiempo y de otra revolucion. Algo asi debe ser.
Pero de todas maneras fue un revolucionario, un hombre
de accion; un hombre que muri6 por la «causa de la justicia
universal», como dijo no sé€ quién; por echar este mundo
«a rodar hacia adelante», como dijo otro... Ademas, en
todo caso, si no se hace agitacion con su nombre, eso, en
ultimo caso, sera culpa de los intelectuales del Partido
que no aclaran bien lo que ¢l fue... Pero yo te aseguro
que es un tipo que me interesa. Es formidable, hombre,
formidable. Debia ser un hombre fuerte como un toro,
una especie de Julio Antonio Mella, de grande, con una
voz poderosa como un tren, y un pecho como un tambor
para darse trompadas en él con las palabras y las
acusaciones violentas... Si, porque esos cabrones lo han
falsificado hasta tal punto, que hasta lo pintan como si
fuera un pobrecito tuberculoso, flaco, con las costillas fuera
y los musculos caidos... {Mentira, compafiero!... Yo te
aseguro que para haberse puesto frente a los romanos
soberbios y, sobre todo, a aquella piara hipdcrita de
explotadores judios, el hombre tenia que ser algo muy
serio... Sino, fijate como no han podido quitar de su historia
el incidente ese de cuando entr6 a fuetazos en el templo y
bot6 de alli a los mercaderes... {Qué crees tu que fue eso
en realidad?... Un mitin, hombre, una demostracion de
calle brutal, encabezada por €l en Jerusalén, a pesar de
los romanos y de su ejército insolente y cruel...
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—Calmate, Pedro, calmate —le aconsejo el joven compa-
fiero, porque el militante rojo, vehemente y apasionado como
siempre, en realidad estaba dando un mitin en mitad de la
calle, y muchas de las mujeres y los hombres que pasaban
para la iglesia se paraban a su lado, atraidos por el fuego de
su personalidad.

Los dos compaiieros cogieron entonces calle abajo y se
perdieron.

—Mira—dijo Pedro, me has dado una idea. Voy a propo-
ner en mi célula que se discutan estas cosas; que se aclaren
y, si es posible, que se tome este dia como de agitacion...
Tiene la ventaja de que no hay trabajo.

—Ten van a tomar por loco... /A quién se le ocurre eso?...

—No digas boberias. A nadie se le ocurre nada hasta que
a alguien se le ocurre algo. Eso es todo...

—Si, pero date cuenta de que ese Jesucristo es, después
de todo, un tipo en que se apoya la burguesia para muchas
de sus mentiras, segun he oido...

—Pues, precisamente por eso. ;Para qué estamos noso-
tros?... ;Acaso nuestro fin no es destronar la burguesia,
desenmascarar sus embustes y patrafias?... Ademas, es una
injusticia que un hombre semejante a ese permanezca por
mas tiempo desconocido. Hay que arrebatarselo. Te lo digo.
Mira, era un hombre tal, segun he leido, que el mismo Lenin
lo hubiera metido en el Partido... jEstate seguro de eso!...

—Bueno, alla tu...

Y cuando el didlogo terminaba e iba a derivar hacia la
organizacion de los sindicatos, los dos compafieros se
encontraron en la plazoleta colonial, frente a la imponente,
pétrea y centenaria Catedral.

El sol batia de frente y las piedras viejas se bafiaban en
el oro de la mafiana. Los gorriones saltaban por las hiedras
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verdecidas y los helechos que los siglos habian hecho brotar
de entre los muros. De lo alto, como si fuera un simbolo, se
lanzo6 un gorrién con una ramita en el pico, trazé un arco
geométrico en el espacio azul y penetrd por la puerta enorme,
por donde la multitud entraba en silencio, sin duda en busca
de su nido en el interior del «templo de Diosy...

Los dos compaiieros se quedaron un rato callados. Habia
asombrosas mujeres. Pedro, por fin, dijo:

—Miguel Angel, estoy pensando una cosa.

—Qué?...

—Mira, aunque falsamente, aqui es donde Ginicamente
se rinde hoy homenaje a aquel luchador caido. Nosotros
honramos la memoria de los martires de Chicago, el primero
de mayo; y la de Julio Antonio, el diez de enero, y veinte
mas, pero no tenemos ningtn dia para este... Y, total, este
luché contra el imperialismo romano y la alta burguesia
hebrea y su casta sacerdotal que se aliaron para matarlo...
Francamente, eso es una injusticia... Yo creo que debemos
entrar, ;/qué te parece?...

—iNo, qué val... ;Como vamos a entrar, camarada?...
Una cosa es hablar, pero otra es hacer. Estara bien eso en
los libros, pero la verdad, yo no sé... Me parece que hasta
nos pueden llevar hasta la Comision de Control... Yo siempre
he oido decir que la Iglesia es uno de los pilares de la
burguesia... Acuérdate que Marx dijo que era «el opio de
los pueblosy... {Como vamos a entrar, camarada?...

—Mira, muchacho, no me violentes. Todas esas son
pendejadas, puras pendejadas... Pensando asi no se va a
ninguna parte. Una cosa es hablar y otra hacer. Nosotros
estamos para hacer lo que hablamos. Y si no, el mundo
queda parado. Eso es todo. Si Lenin no hace lo que piensa,
todavia estaria el zar fueteando mujiks... Esa que tu dices
si es una maxima burguesa, puramente burguesa: «Una cosa
es hablar y otra hacer»... jClaro, como que es lo que les
conviene a ellos!.. Por eso es que te dejan publicar tanto
libro rojo; porque se encargan de regar antes «que una cosa
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es hablar y otra hacer»... Pero conmigo no va eso. Ya yo
he aprendido mi poco de dialéctica y tengo la espalda muy
llena de planazos de la Guardia Rural por hacer lo que
pienso. Y mira, jqué cojones!, ni una palabra mas. Si ti no
entras, yo entro. La Comision de Control no me va a casti-
gar sin oirme y sin comprender razones. Ademas, s6lo
vamos a entrar aqui para aprender como engafian al pueblo
estos cabrones, para denunciarlos mejor, entonces...

Y Pedro se puso a convencer a Miguel Angel, con todo
su fuego, de que lo acompafiara «alla dentro»; que habia
oido decir que era el dia del «Sermon de la montafia», que
era el mas famoso discurso de Jesucristo, y que era la
costumbre reproducirlo ese dia y comentarlo.

Por fin, Miguel Angel entré.

Cien mil abejas zumbaban debajo de la boveda inmensa.
La Catedral entera hacia:

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

De pronto, una campanilla como de mantecadero sond
dos o tres veces. Pedro mir6 a ver por donde estaba el
mantecadero, para comprar helados, porque hacia mucho
calor. Pero no era el vendedor, sino el Arzobispo o no se
quién el que la tocaba, alla en el altar, y hacia dos o tres
ceremonias ridiculas de arrodillarse y levantarse; y otro tipo,
un fifie, le levantaba la falda por detras, lo que era algo
obsceno inclusive... Pedro hizo un gesto de desagrado y le
dijo a Miguel Angel: «No me gusta esto. Es ridiculo. Y
mira la cara que tiene ese Jesucristo. Hasta miedo parece
que tiene... Hay que quitarle a los curas este compatfiero.
iY pronto!»...

Antes de que lo mandaran a callar, un gran silencio
general le dio el aviso. Estaba justamente al lado del pulpito.
El arzobispo, famoso orador sagrado, subi6 con trabajo su
redonda [mutilado].

—iVadisfrazado!, dijo Pedro.
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Y el sermon del Jueves Santo, sobre la palabra inmortal
de Jesus al bajar de la montafa, dio comienzo.

El camarada Pedro se puso intranquilo.

El Arzobispo, con su voz gangosa, hablaba de la humil-
dad cristiana; de la resignacion de los espiritus valerosos;
de la esperanza en Dios, siempre justiciero... Se refirid a
las palabras del Maestro sublime, llenas de ternura y de
amor hacia la humanidad entera. Y le dijo a los pobres:
«jBienaventurados vosotros, porque seran saciados!...
iBienaventurados vosotros, porque vuestro sera el reino de
los cielos!»... Y luego se dirigio a los ricos, y con voz hipo-
crita trond: «jAy de vosotros, ricos, porque ya tenéis recibido
vuestro consuelo, porque ya tendréis hambre!»...

Como un trueno estallo bajo las bovedas un grito furioso:
«jMentira, mentira, bribén!»...

Y Pedro, sin poder contenerse, con el asombro de todos,
hasta del mismo Miguel Angel, subi6 al pulpito, le dio un
violento empellén al Arzobispo, cubierto de palidez, y su
voz poderosa, voz de torrente hirviendo, bullé como el agua
de la catarata, bajos las bovedas inmensas cubiertas de
santos enmascarados como para un baile de carnaval.

Dominando los segundos de estupefaccion general, por
tanta audacia, Pedro grito:

—iMiente este viejo bribdon!... Esas no son las palabras
de Jesus. Jesus fue un hombre, un luchador. Un hombre
entero, no un tipo castrado y miserable, arrastrado como
una culebra, conforme con todo... Miente este viejo...
(Como se atreve el hipdcrita —y lo mir6é con sus ojos
terribles y furiosos— a amenazar con cataclismos a los
ricos, si ¢l mismo es un rico, un hombre de tripa llena, que
tiene automovil y palacio donde vivir?... Y ustedes, hombres
y mujeres pobres, gentes de mi clase, no se dejen dormir
mas por la mentira y la esperanza. No hay esperanza, hay
lucha. Nada mas que lucha hay en el mundo. Y no hay
reino de los cielos. Eso es mentira. Hay reino de la tierra.
Ese si que lo hay, y para que no se lo arrebaten, la burguesia
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ladrona, usurpadora de él, ha inventado el otro, el que no
existe, para dormirnos a los pobres... jA conquistar el reino
de la tierra, pobres del mundo, todos unidos, como lo pidio
Carlos Marx y lo consigui6é Lenin!...

El respeto sagrado y milenario que siempre inspir6 el
Jueves Santo, quedo roto al rodar por la nave romanica el
nombre, rojo como una bandera roja, de Lenin...

Pero Pedro, a pesar de sus brazos herctleos, fue arrojado
del pulpito, magullado, bastoneado y roto el craneo de
luchador...

En el calabozo de la estacién de policia, a Miguel Angel,
que también habia sido apaleado al dar un viva iracundo a
Vladimir Ilich, entusiasmado por la fogosa y ardiente palabra
de su compaiiero, le decia Pedro, cubierto de heridas y
vendajes, y alegre como un muchacho...

—iOye, ese si que fue un sermoén de la montanal... Te
aseguro que el verdadero discurso de Jesucristo fue asi
mas o0 menos... Asi es como hay que empezar a reconquistar
a ese compafero que se ha robado esa gente...

—Y que te tiraron del pulpito como si fuera a un
barranco...

—No importa. Ya algtin dia lo tiraremos a ellos... Y, por
lo pronto, mucha gente alli ya se enter6 de quién fue de
veras JesUs...

Y los dos camaradas, discipulos de Lenin, soltaron una
carcajada sana, sin heridas, que paso por entre los barrotes
de la reja como un pajaro que fuera a hacer su nido al
viento libre de la mafana...

El sargento de carpeta dijo, moviendo la cabeza con
desaliento:

—iEsa gente es terrible!... {No tienen remedio!...
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Cuentos inconclusos

Vida del Caballero del Monte Cuervo

Mi experiencia me permite asegurar a priori que seran muy
pocos los que le den a esta historia el crédito que se merece, y por
lo tanto, sin entrar en mas explicaciones que pudieran aparecer
como ingeniosidades mias para hacer aparecer como ciertas cosas
fantasticas, daré a los lectores amigos de investigar hasta el fondo
las cosas, el siguiente dato: todo lo que aqui estd relatado se
encuentra en los Archivos de la Santa Inquisicion de Burgos,
bajo el legajo 14 518, del Afio de Gracia del Sefior de 1518, bajo el
epigrafe siguiente: «Historia singular del Caballero don Alvaro
de Torrenegra y Fernandez de Padilla Conde de Almarén Rio Lleno
y Soto del Rey Baron de Codiflo y de La Escosura Sefior del
Monte Cuervo Grande de Espafia Caballero de la Orden de
Calatrava de San Juan de Acre etc., etc., con las raras cosas que
le acaecieron y el acabamiento que ellas le trujieron.»

Apuntado el anterior dato, el que me parece que he dado con
toda la exactitud del mas escrupuloso erudito, podré entrar en
materia.

Siempre fui aficionado al estudio de la historia, pero a fuerza
de encontrarme en todas ellas esta frase: «la tenebrosa Edad
Media», me habia acostumbrado a pensar en ella como en un
periodo de la vida humana sumido por completo en las mas
impenetrables tinieblas, y por tanto de un interés muy relativo
para el estudio. Asi pues, de la brillantez guerrera, filoséfica y
artistica del mundo antiguo grecorromano, yo habia saltado, como
desde un trampolin, hasta el Renacimiento, las luchas religiosas
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y los descubrimientos y la conquista de América, dejando por el
medio la charca negra y profunda de la Edad Media con su ferocidad
individualista y feudal. Incidentalmente diré que apenas es posible
encontrar periodo en la historia del mundo de tanta crueldad, tan
sanguinario y rudo, como este del paso de la Edad Media a la
Moderna, en el que hay que incluir las matanzas religiosas por unay
otra parte, la época de los duelos caballerescos en Francia, los asesina-
tos por el veneno en Italia y, sobre todo, el exterminio en masa de
toda laraza de un continente entero cuando la conquista de América
por los espafioles, sin embargo de todo lo cual suele tenerse a esta
época como una de las mas esplendorosas de que se pueda hablar.

Bien, pero sucedié que una vez, leyendo algo sobre Giordano
Bruno me tropecé con esta frase: «la calumniada Edad Media». Era la
primera vez que leia algo tan audaz y contradictorio con el juicio
general y por lo mismo me hizo profunda impresion. Consecuencia
de ello fue, dado mi caracter meticuloso y amigo de la investigacion
solida, que me puse a estudiar con ahinco las luchas entre el
Pontificado y el Imperio, la constitucion feudal, las Cruzadas y el
esplendor arabe. Y de investigacion en investigacion y de archivo
en archivo, vine a parar a la Catedral de Burgos, fria ciudad castellana
en la que un soplo helado que recuerda las estepas siberianas propicia
el recogimiento y el estudio. Ante la imponente y maravillosa catedral
gotica, bajo las ojivas espléndidas, frente al retablo maravilloso, a la
increible silleria del coro, la duda se me clavaba cada vez mas fuerte:
ila calumniada Edad Medial!...

Pero bueno, este es otro problema. El caso es que alli, buscando
otras cosas, vine a dar como por casualidad con el legajo anterior,
que en un rato de descanso me puse a hojear, siendo absorbido al
instante por su asombroso contenido.

Este legajo, en proximo viaje que dé a Burgos, he de copiarlo
integro para darle publicidad, que bien lo merece, pero mientras tanto
los lectores tendran que conformarse con mi relato, al que mi buena
memoria podrd muchas veces trasladar citas exactas del original, en
el buen castellano de entonces.

Descendiente casi de reyes de los mas antiguos de Castilla,
feroz, altanero, audaz, poderoso y recio como las encinas de sus
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montes, el Caballero del Monte Cuervo vivia en una aspera region
del norte de Castilla, donde el frio es cruel, el viento hiela las
rocas y las rocas son grises, gigantescas y de monstruosos
contornos. Sus antepasados, desde lo alto de ellas, habian podido
rechazar el fanatico asalto de los arabes, defendiendo con rabia
insolita sus rudos robledales y ariscas montafias. En esta épica
lucha su raza habia cobrado un valor de leyenda y prestigios
inatacables. Apenas si habia encina en sus bosques que no
hubiera sustentado en sus ramajes el cuerpo de algiin moro y era
para estos nombre de terror y de espanto, el Monte Cuervo, de
siniestros contornos.

Narra el legajo que habiéndose adiestrado el Caballero en las
armas, matando al jabali y al oso, y en duelos singulares y
sangrientos, decidid, como correspondia a uno de su raza,
acometer empresas mayores y alla se fue, en plena juventud, al
lado del Gran Capitan, su amigo, a la conquista de Granada, en
donde su brazo portentoso, su maestria sobre el caballo y su
fiereza y su audacia realizaron prodigios.

Mas tarde, siguiendo a su glorioso amigo, fue con Diego Garcia
de Paredes y otros a las guerras de Italia y en Barletta midi6 su
lanza con la de Bayardo, el impecable caballero, sin que al
rompérsele el arma dejara también de romper la del contrario.

Pero en Italia, en los largos sitios, en las veladas de los
campamentos, tomo el cristiano caballero la fatal costumbre de
darse a la lectura de extrafios libros en boga a la sazén -aunque
tremendamente perseguidos-, sobre magias, encantamientos,
sortilegios y hechicerias, y con todo esto en la cabeza, ya medio
aturdida de tanto haber aplastado la de los enemigos, al volver a
sus tierras después de una larga campaia, se cuenta que traia
extrafios caprichos, raras maneras y palabras singulares en la
lengua, dandose por demas, a conjuros aterradores sobre las
torres del castillo, en las 16bregas noches en que la tempestad
bramaba por los montes. En medio de la tormenta, su voz salvaje
saltaba desde las almenas, brincaba el foso, y cabalgaba
tempestuosa también, en alaridos y blasfemias horrendas, sobre
el viento impetuoso que rebotaba en las montaiias.

Empez06 el panico a apoderarse de sus mas fieles y adictos
servidores, que tomaron la costumbre de dejarlo solo, de manera
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que el gigantesco castillo parecia s6lo habitado por el silencio y
por las sombras. Nada mas aterrador que aquello. Sin embargo,
esto complacia sobremanera al Caballero, el que solo salia a bramar
sobre las almenas cuando el viento recio desgajaba los encinares
y retumbaba el trueno con impetu salvaje sobre la montaiia.
Entonces, cuando el rayo centelleaba sobre los montes, se
iluminaban los horizontes distantes, y a veces los negros y
fantasticos contornos del Monte Cuervo lucian toda su siniestra
y majestuosa grandeza. All4, sobre lo alto, resistia los siglos y las
tempestades la Torre Negra en que habitaron y nacieron los
primeros adalides de su raza.

Bajo el relampago deslumbrador, desde lo alto del castillo, la
torre, solitaria y enorme, parecia la tumba de algin guerrero
muerto. Su figura, su aislamiento, su historia llena de tragedias,
de sitios, de asaltos, y su colocacion en la cima de un monte tan
lobrego, rodeado de bosques por los que por las noches el viento
al pasar arrancaba lamentos que parecian escapados de los millares
de moros y cristianos muertos en ¢él, habian contribuido a que la
ignorancia del tiempo y de las gentes forjaran las mas extrafias
leyendas, hasta el punto que s6lo su nombre daba lugar, en las
veladas junto al hogar, a que todo el mundo se santiguase tocado
del terror.

Contabase que sobre ella el viento jamas dejaba de pasar en
ronda fantastica, frenética, galopando sonidos extrahumanos,
sinfonias monstruosas. Se decia que alli, en la soledad de las
ruinas, en los plenilunios misteriosos, llenos de silencio, de repente
el viento se detenia en los bordes mismos del foso, y a la torre
iban entrando entonces, como lanzados por catapultas, los mas
raros seres, vestidos de extrafios modos, con atavios increibles.
Mientras tanto, en torbellino panico, y en medio de un silencio
mortal, un espectaculo inaudito tenia lugar. Se aseguraba que
aunque el viento dejaba de soplar, tomando las mas monstruosas
figuraciones de trasgos gigantes, centauros, grifos, hipocampos,
medusas y satiros diabélicos, giraba alrededor de la torre, en un
vértigo veloz, silencioso y terrible. Alli se estaba hasta que, al
ocultarse la luna tras del Monte Angustia, de repente el conjunto
soplaba de nuevo con ira violenta y las rachas del viento arrasaban
la torre y arrancaban sobre las montafas arrastrando a los extrafios
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personajes que en ella habia dejado, como si los trajera a una cita
ultraterrena. A veces, seglin se aseguraba, dejaba muertos sobre
las ruinas, que los cuervos, tan numerosos en el monte, se
encargaban de devorar.

Esta conseja, medrosa y desconcertante, habia dado lugar a
que se pensase con espanto que la Torre Negra del Monte Cuervo
no era otra cosa que el cruce del Camino del Infierno, a donde
todas las lunaciones acudia a hacer un descanso la cordillera de
almas condenadas.

El Caballero de nuestro relato, que ya en su juventud habia
oido con zozobra disimulada la leyenda que se atribuia a la torre
de sus antepasados, una noche de tempestad tuvo la audaz idea
de ascender al monte en un proximo plenilunio para comprobar la
verdad de lo que hubiera en la fantasia popular asustadiza. Y asi
fue que hizo llamar a su mayordomo para darle cuenta de su
empefio y de que le preparase lo necesario para ascender a la
montana.

En vano fue que este, antiguo servidor de la familia y que lo
habia ensefiado a usar el arco y la flecha, a adiestrar los jerifaltes
y los lebreles y hasta a usar el cuchillo y la jabalina en las cazas
del oso y el jabali, tratara de disuadirlo. El Caballero se empefi6 en
su aventura, y entonces el antiguo servidor le conté cémo un
montero del castillo, perdido en el monte, fue sorprendido en €l
una noche, casi en el limite de la arida explanada que rodeaba la
Torre Negra, en donde que lo presencio le llené de tal terror que
no pudo apartarse del lugar hasta que, en llegando el dia, desalado,
bajo hasta el llano y, perdida el habla, con el suefio lleno de
alaridos y de alucinaciones, asi se estuvo hasta que el tiempo lo
fue curando y le pidié que lo pusiera a cuidar los setos del foso,
porque al monte no volveria como no fuera ahorcado.

Todo lo que el mayordomo consigui6 con su relato fue que el
Caballero exigiera que acudiera pronto a su lado ese montero, y
presentado este como le fue, aquel le pidié que le contara su
relato de aquella noche. Sin duda que a nadie mas que al Conde le
hubiera hecho el infeliz su relato, pero en la voz de aquel habia tal
imperio, tan sombrias y profundas sonoridades, que todos sus
vasallos hubieran preferido habérselas con los espiritus infernales
de la montafia antes que afrontarse con la colera de su Sefior.
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Asi, pues, comenzo el pobre hombre santiguandose y narr6
como, habiéndose perdido por la cima del monte sin dar con
camino, la salida de la luna vino a sorprenderlo con que estaba
casi al borde de la explanada de la Torre Negra. Iba a alejarse lo
mas rapido que le permitieran sus piernas, cuando un espectaculo
le held la sangre paralizandolo por completo. Su perro, olfateando
y aullando, se habia ido acercando a la torre sin que hiciera caso
a sus llamadas, y alli sobre la explanada vio como el viento, con
horrible silbido, comenzd a soplar doblando los pinos, las encinas
y los robles. El perro, aterrorizado, se echd al suelo, pero el viento
redobl6 su furia y fue arrancado de alli y lanzado por el aire hasta
el interior de la torre. Poco después, hombres y mujeres, y hasta
algunos caballos y perros también, y otros escasos animales,
eran lanzados a la torre. El viento mugia aterrador, girando en un
vortice devastador alrededor de las ruinas, pero sucedio que de
pronto se hizo un silencio mas espantable que la muerte, porque
el viento seguia doblando los arboles y arrancando los gajos,
pero en silencio. A la vez, por un milagro del demonio, el viento
cobro formas, las formas mas espeluznantes, esas que solo se
ven en los suefios, o en las piedras de las catedrales goticas:
caballos galopantes, con serenas cabezas de hombre, cabezas de
mujeres con cabelleras de serpientes, hombres de patas de cabra
y testas corneas, caballos de extremidades marinas, y otros
animales de configuracion monstruosa.

El terror no le habia permitido al pobre cazador ni huir ni cerrar
los ojos. Y asi fue como, de pronto, al ir cayendo la luna detras del
Monte Angustia, el viento fue aumentando el rumor impetuoso
de su crescendo y los trasgos se disolvieron y el torbellino se
dividi6 en dos ramas que penetraron por las puertas norte y sur
de la torre y pasé sobre los arboles entonces la mas desaforada y
atormentada cabalgata que se pudiera presenciar ni sofiar. En
una de ellas, el perro del montero pasé despavorido, lanzando
temerosos aullidos, arrebatado por las rafagas. Y concluyo el
vasallo su relato, contando cémo a la luz del dia, enfermo de
terror, pudo bajar de la montafia y volver al castillo, de donde
esperaba que la bondad del Caballero no lo hiciera salir.

El Conde escuch¢ la narracion con un profundo interés, y en
gracia al panico sincero de su servidor le concedio, con una
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sonrisa, que no lo llevaria alla. Y antes de despedirlo le hizo una
serie de preguntas sobre la indumentaria de los individuos que
habia visto, asintiendo con la cabeza ante algunas descripciones,
como si conociera a esos raros personajes, y quedandose perplejo
ante otras de las que el mismo servidor confesaba que no se las
podia explicar de increibles que eran.

Se encuentra en este punto en el legajo, un afladido que es
una declaracion del mayordomo del castillo, por la cual se hace
constar que el Conde, después de haber oido el relato de su
siervo, lo habia llamado para decirle que se habia afianzado aun
mas en su idea de subir al monte para desentrafiar su hechiceria.
Que por el relato de su vasallo habia colegido, que de ser cierto
todo -y debia serlo- aquel no era el cruce del Camino del Infierno,
sino algo mucho mas notable, pues que parecia ser nada menos
que el cruce del Camino de las Edades, y que esto se lo decia
porque a muchos de los personajes descritos por su montero, el
que era lego en cuestiones de historia, los conocia ¢l bien. Uno,
por ejemplo, no podia dejar de ser Socrates, hablando con sus
discipulos a pesar de la tormenta; aquel que habia pintado con el
perfil arrogante, con casco de crines, sobre un caballo soberbio,
no era otro, sin duda, que Alejandro el Magno; el monstruoso y
acobardado poeta coronado, seria Neron; y aquella bandada de
moros que huian en sus veloces corceles hacian esto aterrorizados
por la espada del Cid, que centelleaba bajo el relampago de la
noche... Asi fue el fiel mayordomo relatando las visiones que su
amo y seflor habia interpretado de las descripciones de su montero.
Pero dice que lo que més le preocupaba era ciertamente el que
figuraran, en la descripcion de su montero, incomprensibles seres
humanos que por toda indumentaria llevaban unas vistosas
plumas sobre la cabeza, seguidas de una cascada de ellas cayendo
por las espaldas herctleas, de un color rojizo desconocido entre
los hombres; otros habia también que, aunque seres blancos o
negros, o amarillos, llevaban vestiduras estrafalarias: tales
portaban sobre la cabeza ridiculos tubos negros, que brillaban
como el azabache mas pulido; otros, en vez de la recia armadura
de acero y del yelmo macizo, y del espadon gigantesco, iban
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vestidos como mamarrachos, de colorines, con sombreros
plumados y espaditas de juguete al cinto; otros mas, lucian
blancos pantalones ceflidos hasta el punto del impudor... Cien
mas extrafios tipos habian preocupado hondamente al sefior
Conde, el que, tocado ya de la locura del maleficio -segtn su
mayordomo-, le habia asegurado que no quedaba mas remedio
que suponer que toda aquella gente no eran sino representantes
de los siglos futuros, que el torbellino de las edades iria arrojando
por el camino a su tiempo, en los cruces, uno de los cuales, segun
parecia, era el de su Torre Negra, sobre el Monte Cuervo, a cuya
cima subiria él para comprobar tan peregrina hipdtesis.

En este punto comienza lo mas interesante de esta narracion,
porque en el legajo de la Catedral de Burgos, sigue a la declaracion
del mayordomo un relato de su aventura, escrito en forma de
diario por el propio sefior del Monte Cuervo, y su contenido es
tan extraordinario que escapa a toda comparacién con nada de lo
por mi leido en el curso de mi vida. Repito aqui, que todo ese
diario, asi como el resto del legado lo copiaré en mi proximo viaje
a Burgos, a donde tengo que ir comisionado para ciertas
investigaciones. Permitaseme, pues, por lo pronto, que sea mi
memoria la encargada de dar cuenta de lo que mas impresion me
hizo.

Comienza el relato del Caballero. Poco mas o menos de este
modo comienza: «En el Nmbre de Dios, Caballeros: Amén. En
este aflo del Sefior, y encontrandome en mi castillo y tierras de
Almarén, he decidido dar cima a una empresa para la mayor gloria
de mi Dios y de mi Rey. Y es ella la de descobrir el maleficio o
hechiceria sobre la mi Torrenegra del Monte Cuervo, en la que diz
que ocurren extraordinarios fechos fuera de la realidad. Y es asi
como he decidido subir a ella, y descobrir lo que oviere y facer lo
que fuere menester para que la tal hechiceria desparezca, o bien
probar un milagro mas de los muchos que sobre la tierra ha
derramado nuestro Seflor.» Y asi es como, mas o menos, con la
ortografia de aquel tiempo, aparece el encabezamiento, que en el
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pie tiene una fecha casi ilegible en la que so6lo se leen las dos
primeras cifras: 14...

Pero el relato de como el Caballero llegd al monte y de lo que
vio alli es lo que importa.

Con la armadura resplandeciente de un cruzado, y después de
haber escuchado de rodillas una misa mayor en la capilla del
castillo, parti6 hacia el monte, despedido por todos sus vasallos,
sobre un soberbio potro y seguido de su lebrel favorito, la mafiana
de la séptima luna, con tiempo suficiente para escalar el monte
hasta la cuspide y llegar a ella la noche del plenilunio, que habria
de ser espléndido, a juzgar por el anterior.

Cuenta asi el Caballero su aventura. Se adentr6 por los caminos
pedregosos de la montafia, cuando atin el sol doraba la llanura y
caia con fuerza sobre su castillo distante. El caballo al paso y el
lebrel a la cola, de atardecido llego hasta una cabaia de las faldas,
la mas remota habitacion hasta donde se habian atrevido a llegar
sus vasallos; y alli desmonto y le fue servida una hirviente sopa
de jabali y algunas frescas legumbres por su solicito siervo el
guardabosque, que cuidd también del caballo y del lebrel, pero
que al enterarse de los propositos de su Sefior, humildemente
tratd de disuadirlo de su empefio, no logrando con ello sino
aumentar los deseos del Caballero, que, no obstante, decidid
pasar la noche en la cabafia, durmiendo a pierna suelta en la recia
cama del montanés.

Por la mafiana su guardabosque lo acompaii6 indicandole los
mejores caminos, y ya al mediodia se atrevio a pedirle permiso
para retornar a su comarca, cosa que le fue concedida, cercio-
randose antes de si estaba en el buen camino.

Siempre ascendiendo la montafia, pasé esa noche a la
intemperie, durmiendo bajo las estrellas y la luna creciente, bajo
la fiel vigilancia del perro y teniendo por almohadas el duro yelmo,
la impenetrable rodela y a las manos la pesada tizona de los
combates y la lanza invencible. El viento soplaba suave, y aunque
el bosque se fue llenando de rumores que a veces hacian grufiir
sordamente al perro y espantar al potro, el Caballero tenia el
corazdn de hierro, y las medrosas imagenes de las gigantescas
encinas moviéndose no lograron amenguar su animo ni quitarle
el suefio bajo la placida noche.
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Asi fue como un atardecer, lleno de jubilo y cansancio, vino a
dar de pronto en la empinada meseta del Monte Cuervo, a pocos
pasos de la Torre Negra en donde habian nacido y guerreado sus
bravios antepasados y la que él no conocia mas que por las
sombrias leyendas que sobre ella se contaban.

Aunque el animo del Caballero era grande, no dejé de sentirse
extraflamente conmovido. La torre, que desde las empinadas
almenas de su castillo se veia entera y gallarda, mostraba de
cerca la injuria de los siglos y las tempestades. Hecha de piedra
negra, desmantelada por algunos sitios, presentaba boquetes y
hendiduras, y subian por los cuarteados muros atrevidas
enredaderas de palidas hojas amarillentas, y funebres y enormes
flores lilas. Un silencio infinito dominaba la altura. Las nubes, de
deformes figuras, pasaban lentas, rodando de montafia en
montaia. A lo lejos, disminuida en la distancia, se vislumbraba la
mole del castillo de Almarén, en donde sin duda estarian rezando
por el retorno de su Sefior.

El Caballero, dominando sus emociones, y aun el temblor
espantadizo de su caballo, penetré valerosamente en la torre,
pasando por el puente echado, casi por completo podrido por la
lluvia de los siglos. Pronto llamé su atencién el que sus pasos no
despertaran los ecos, como si alli estuviera muerto hasta el sonido.
Recorriendo la torre, vino a dar con algunos muebles antiquisimos
pero aun fuertes, y ello le hizo pensar que debia pasar la noche en
la torre y no fuera. Asi lo dispuso, pero antes recorri6 toda la
fortificacion, convenciéndose de su mal estado. A cada momento
mas y mas le llamaba la atencion el hecho extraordinario de que la
torre careciera de ecos; los cascos ferrados de su corcel parecian
de seda; notaba que el perro ladraba, pero sus ladridos no se
oian. Los dos inteligentes animales también habian notado esto
y un temblor recorria sus mtsculos como las ondas agitadas de
una charca. El Caballero, armado de su invulnerable firmeza de
animo, se puso a meditar con reposo sobre este hecho y después
de mucho cavilar, llegd a la sorprendente conclusion de que,
«dado que segun las narraciones de la comarca y el testimonio de
su vasallo, se podia colegir que laTorre Negra era, no el cruce del
camino del Infierno, sino el cruzamiento de las edades, sentado lo
cual, bien podia admitirse que el silencio absoluto, la mortecinidad
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de los sonidos era debida a la circunstancia de que, tal vez, eran
estos cruces puntos muertos del Tiempo, en los cuales se detenia
para descansar. Y se puso a pensar en el hecho de que la leyenda
afirmaba que el viento giraba en torbellino, pero en silencio,
mientras permanecian en la torre los inauditos seres que a ella
habia lanzado.

En estas cavilaciones la noche se fue acercando al monte, y
cuando por el este, sobre la cresta imponente del Monte Sacrificio,
aparecio el redondo y gigantesco disco lunar, un viento se fue
levantando, que pronto fue acentuando su poder y su estruendo
con un rumor gigantesco, de mar, de tempestad infinita. La torre
oscilaba como un latigo furioso, y el Caballero, tendido en el
suelo al pie del muro, igual sus animales, apenas si podia creer
que todo aquello no se derribara con estruendo horrible.

El cielo, mientras tanto, mostrando el esplendor de un plenilunio
incomparable, llenaba de plateada claridad los ambitos ilimitados,
y caia sobre la torre, filtrindose por las murallas hendidas y por
las portalonas desvencijadas. A los hilos de la luz huyeron en
bandadas densas millares de singulares aves nocturnas, cuyos
aleteos tuvieron la virtud de animar los sonidos en el interior
afono de la fortaleza. A lo lejos, arrebatados por la furia del viento,
se escuchaban sus quejumbrosos chirridos.

El Caballero cuenta en su narracion que se puso a atisbar los
alrededores de la torre a través de una hendija del muro y pudo
darse cuenta como no sélo la torre era juguete del viento, sino
que todo el monte se conmovia, lleno de aterradores lamentos; y
por el cielo pasaban a galope, desbocadas, negras nubes
apelotonadas, que, al cruzar por delante de la luna, se volvian de
una transparencia milagrosa para volver a cobrar tenebrosos tintes
tan pronto se alejaban de los alrededores de la torre.

Tuvo entonces una rara intuiciéon el Caballero del Monte
Cuervo, y se puso a examinar algunos de los inexplicables objetos
que habia encontrado por la torre. Por sobre todos habia llamado
su atencion un empolvado tubo de metal sustentado sobre un
tripode burdo, que se encontraba enfrente de una ventana, al
lado de un redingote gris que colgaba de la pared y de una espada
de tan imponentes dimensiones y anticuada figura, que no podia
ser otra que la inmortal Tizona, cuyo manejo solo era posible al
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brazo incomparable de Rodrigo de Vivar. El tubo en cuestion tenia
una inscripcion en latin en la que se decia que aquello pertenecia
a Galileo Galilei, personaje desconocido para el Caballero, asi
como el chabacano abrigo de la N con abejas de oro alrededor. Su
extrafia figura de insecto en posicion de combate, levantado sobre
los tres pies, llamoé la atencion del Caballero y se puso a
examinarlo. Uno de sus extremos pasaba por una abertura de la
muralla por la que se filtraba un rayo lunar y en un movimiento del
Caballero sintié que a sus ojos llegaba extrafio y desordenado
espectaculo. El puro y transparente rayo lunar se transformaba
en una mascara grotesca, en una faz llena de monstruosas
protuberancias, de espantables hendiduras, y la luna, que desde
las almenas de su castillo era un disco de plata sin mancha, a
través del incomprensible aparato cobraba deformes apariencias.
Era cierto, pues, que el mundo tenia una sombria guarida de
misterio en su torre, y que acaso ¢l se veria envuelto en horrendas
y espeluznantes aventuras de las que acaso ni su indomable
valor fuera suficiente a sacarlo.

El estruendo insolito de la tempestad se agigantaba hasta un
tono inconcebible. En el exterior, la velocidad fantastica del
vendaval modulaba alaridos inenarrables, de notas hondas y
lobregas y silbidos de una agudeza que escapaban al oido
humano, aunque lo herian. Los rayos de la luna fueron cayendo
mas verticalmente sobre el piso y, de pronto, el portalon de la
torre sufrid una salvaje embestida y fueron cayendo en el interior
de la misma desaforados individuos, tocados de una insania
peculiar y estrafalaria, que asombraron al Caballero, a quien, por
lo demas, no se extrafiaron de encontrar alli. Uno -un imponente
guerrero bizco con armadura cartaginesa- se limito a decir: «Un
viajero mas. Tiene perfil de numantino.»

Un caballo de impetuoso ardor vino a hacer insolente reto de
relinchos con Ami[ilegible], el brioso alazdn del Caballero, pero
un arrogante jinete, en un griego bastante defectuoso le grit6:
«Bucéfalo, aqui», y el caballo acudié mansamente a la llamada de
su amo, que escuchaba atento una explicacion que le daba sobre
algo un sujeto en extremo parecido al Aristoteles del retrato que
poseia el Caballero. En esto, acudi6 presuroso al instrumento-
insecto un tipo venerable de hombre, que, apasionadamente atraia

289



a otro de vestiduras antiquisimas, a quien llamaba Tales, para que
se pusiese a contemplar la monstruosa luna que se observaba
por el tubo. Este, después de observar un rato, sin mostrar
asombro ninguno, lo que extrafid sobremanera al Conde, le dijo:
«Si, esta bien, pero creo que hasta que no se instale el del Monte
Lynck las observaciones han de ser muy defectuosas.»

Tuvo la suerte el Caballero de tener un encuentro inesperado
y que vino a sacarlo de su asombro, a fuer de hombre cortés,
aunque el hecho era mas bien para aumentarlo. Un finisimo
caballero francés se acerco a €l, y levantandose la visera le dijo:
«jComo! ;Esta aqui el sefior Conde de Almarén?» Este no pudo
dejar de reconocer enseguida a Pedro, sefior de Bayardo, con
quien habia justado noble y lealmente en Barletta, y para cuyo
valor no guardaba mas que admiracion, asi como para su gentileza
el mas vivo rendimiento, y asi, pues, dominando todo gesto de
asombro, se apresur6 a saludar a su adversario.

Por la conversacion de este, pudo notar que el francés se
figuraba que era un compafiero de viaje a quien aun no habia
tenido tiempo de ver, pues desde hacia muy poco se habia
incorporado a la ululante caravana. Por este motivo se apresur6 a
explicarle, con breves palabras, el porqué de su estancia en la
Torre Negra, de la que era Sefior, y los propoésitos que a ella lo
habia conducido. Oydlo el francés con profunda atencién, y
después de pensar brevemente, le dijo que, a lo que parecia, algo
extraordinaria era sin duda su aventura, ya que a la caravana de
los Tiempos pocos eran incorporados de aquella manera, y que
no sabia de nadie que fuera recogido en la Torre del Descanso,
nombre que en realidad tenian aquellas ruinas.

En sus memorias cuenta el Caballero, como, al llegar a este
punto, el silencio vacio que se habia forjado en los alrededores
de la cima del monte fue trocandose en un creciente retumbar, por
lo que Bayardo se apresur6 a despedirse de su amigo y adversario,
pero en el momento de darle la mano, rafaga brutal los arrebat6 a
los dos por los aires, sintiéndose seguido por su caballo y su
perro.

A esto sigue una especie de relacion de lo que llamo el
Caballero, «Ronda etérean, en la que cuenta peregrinas cosas,
pues asegura que tuvo la profunda satisfaccion de oir a Socrates,
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quien enmarafio de tal manera un problema propuesto por Platon,
haciéndole a este pregunta tras pregunta, sin acabar de contestar
la que le hacian a ¢l, que llego a sospechar que era incapaz de
contestar a nada. Vio también pasar a Arquimides de Siracusa,
divagando un mondlogo en pi; a Moisés, conversando con un
tipo vestido de incomprensible manera y a quien nombraba
Houdini, y soltando montafiosas, cataraticas carcajadas, al
explicarle el paso del Mar Rojo y el mand y el agua del desierto,
como descomunales «suertes» que habia realizado. Cuenta
también -y acaso esto influyera decisivamente en su suerte final-
coémo, lleno de asombro sin limites, verdaderamente paralizador,
vio a Nuestro Sefior Jesucristo conversando con Mahoma, quien
le elogiaba lo bien que habia estado en El Calvario, le aseguraba
que la representacion de Oberamergau era una burla y mala copia...
Nuestro Sefior, modestamente, afirmaba que Buda y Confucio,
que también estaban presentes, y su mismo interlocutor, Mahoma,
habian representado incomparablemente sus papeles, cada uno
de acuerdo con la psicologia de sus pueblos, y que, a su juicio,
eran excesivas las famas que como actores habian conquistado
Chaplin, Chevalier, Barrymore y Lon Chaney y que, en cuanto a
las mujeres, al lado de Maria de Magdala y de Maria, Joan Craw-
ford, la Duse y Greta, carecian de personalidad.

En realidad es tan larga la narracion de sucesos inverosimiles
relatados por el Caballero que ocuparia largas paginas sélo el dar
cuenta de ellos. Asi, pues, podemos pasar a la parte que ¢l llama
«El Cruce de las Despedidasy.

Cuenta aqui como, al llegar a un monte todo cubierto de nieve,
sobre el que el plenilunio dibujaba fantasmagoricas visiones, hizo
alto la ululante y aérea caravana en un lugar que pudo saber se le
nombraba la Encrucijada de las Despedidas, pues, por alli era
que, cada siglo, se desprendia parte de la cabalgata inenarrable.
Alli, en efecto vio como un pobre gentilhombre, manco, a quien le
habia tomado cierta lastima en el trayecto, lo que habia disimulado
gracias a la espada que llevaba al cinto que daba a entender que
era un hombre de armas que habia tenido la desgracia de perder el
brazo en combate, vio, repito, como este pobre geltilhombre
comenzo6 a descender el sendero junto con otros, llevando unas
cuantas novelas bajo el brazo, algunos de cuyos titulos alcanzo
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a leer: La Galatea, Los trabajos de Persiles y Segismunda,
Didlogo de los perros,” etc. Se acuerda particularmente de este
tipo el Caballero, porque sucedid que estando a punto ya de
perderse en el sendero, tir6 todos los libros sobre la nieve y
emprendi6 desaforada carrera cuesta arriba, con tiempo apenas
para agarrar un deforme libraco manuscrito en cuya caratula se
podia leer en grandes letras: Don Quixote de la Mancha, con el
cual bajo la montaia, tan contento, que silbaba un aire italiano,
aprendido en la marcha de un viejo muisico a quien le decian otros
Giuseppe Verdi, y que comenzaba: «La donna e mobile...», tan
pegajoso, por cierto, que todo el mundo lo coreaba a veces, lo
que llegaba a irritar al musico, que, en tal trance, se iba a consolar
hablando, con singular respeto, con un tipo melenudo, sucio y
malhumorado que por mucho que hacia por escuchar a su devoto
colega, no hacia mas que preguntarle a gritos: «;Qué dice usted?»
Bien, pues en esta Encrucijada de las Despedidas, también se
alejaron, montafia abajo, un singular caballero inglés, amigo de
los disfraces, pues a veces se le veia, vestido ceremoniosamente,
asistir a conversaciones con una reina, en otras se hacia llamar
Lord Bacon y en otras, las mas, andaba de trotamundo con una
compaiiia de comicos presentando dramones truculentos; cuando
este caballero se alejo, lo acompafiaba un espafiol, medio calvo
como ¢él, vestido de sotana, y que tenia aire de sonambulo y hasta
se habia dado a conocer, en unas conversaciones con Platon, por
un ritornello canson, decia: «Todo es suefio, todo es suefio... Y
uno de los tltimos en salir, llevandose el instrumento-aracnido
que el Caballero habia encontrado en su Torre Negra, fue el
italiano Galileo, acompafiado del polaco Copérnico, y a quienes,
con grandes muestras de estimacion, despidieron en la
Encrucijada el griego Tales y los ingleses Newton y Herschel. Es
innumerable la lista dada por el manuscrito, pero atin mas
interesante es la narracion siguiente, en la que se refiere a lo que
llama la Estacion del Regreso y de la que hablaré enseguida.
«El Hondén de los Retornosy es sin duda una de las paginas
mas extraordinarias de este relato del Caballero del Monte
Cuervo. Sucede que este punto lo describe é1 como un valle

* Cologuio de los perros. (N. del E.)
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profundo y sombrio, de paredones imponentes, poblado de desco-
munales alimafias, de noches heladas y mediodias de hirviente
calidez, gigantesco y silencioso. Alli la caravana se demor6 un
cierto tiempo en espera de los lejanos tornantes, y pudo, en unién
de varios tipos estrafalarios, conocer peculiarisimas cosas, que
hacen suponer que aquel lugar no es otro que las Tierras Malditas
-las Bad Lands del pequeilo Missouri. Entre otras cosas,
examinando con varios individuos sabios huellas de pisadas,
abalorios, flechas y morteros, pudo enterarse de los origenes del
hombre en América, continente, isla o tierra gigantesca al parecer,
que le era totalmente desconocida. Cuenta el Caballero que estando
enredado en esta discusion un Doctor de nacionalidad argentina -
nacion que también le era desconocida-, a quien nombraban
Ameghino, un aleman llamado Haeckel, otro Emilio Schmidt, el
dinamarqués Lund y varios mas que hablaban en un inglés que
habia hecho escupir varias veces a Shakespeare, cuenta, digo,
como en medio de esta polémica, salié un velludo y tosco sujeto,
de poderosas y toscas proporciones, brazos enormes, hombros
amplios e insoportable hedor, de una gruta cercana, y le dijo en
descompuestas palabras que le habian despertado el rebafo que
tenia cuidando y que pronto armaria tremendo estruendo. Y les
dijo mas, pues como habia oido de lo que hablaban, en chabacanas
palabras les asegur6: «jCompadres, busquen trabajo en otra cosa.
No se preocupen mas de mi, que nunca van a saber nada. Yo soy
una charada hasta para mi mismo. Y si quieren ver mi rebafio, vengan,
entren en la cueva.» Y los sabios y el Caballero lo siguieron. La
cueva era profunda, y una vez en ella comenzo6 a sentirse el rumor
creciente de una catarata. Pero era un rumor detonante. Pronto se
llegd a un claro. Alli, sobre un alto farallon, se divisaba un turbulento
lago alos pies, y en €l mugian y bramaban con salvajes resoplidos,
espeluznantes monstruos que al pronto aterrorizaron al Caballero a
pesar de lainaccesible altura a que estaba, razén por la cual no emprendid
vergonzosa huida, avergonzandole el que los dichos ancianos sabios,
a pesar de no ser hombres de armas, se quedaran alli, maravillados,
pero alegres como muchachos con juguetes. Uno se puso a gritar:
«He alli el Atlantosaurio.» Y sefialaba para un casi islote vivo, a cuyo
derredor hacian el vacio otros gigantes que fueron nombrados como
brontosaurios, diplodocos, ceratosaurios, etc. Cuando empezaban a
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sucederse una serie de explicaciones que el «hombre terciarioy,
como el dicho Ameghino llamé al cavernicola, escuchaba con rostro
burlén, un ruido estrepitoso llegd del exterior y todos corrieron alla
afuera, dispersandose el grupo. Era que comenzaban a llegar los
que rendian alli su jornada. En verdad que era extraordinario el
espectaculo. La trompeteria que se habia escuchado provenia del
acompafiamiento que precedia a los Reyes Catdlicos, que llegaban
acompafiando a Boabdil el Chico -a pesar de su magnifica estatura-
, ¥ que se pusieron enseguida a contar sus peripecias de la guerra
frente a Granada. Dos norteamericanos, Prescott y Washington
Irving, se pusieron a tomar notas. Con estruendo peculiar descendid
al valle también el Gran Capitan Gonzalo de Cordova, que charlaba
amigablemente con Gaston de Foix y Bayaceto II, riendo desca-
radamente sobre sus famosas cuentas, de las que ni él mismo sabia
la verdad. Bayaceto, recordando su serrallo incomparable, venia
dispuesto a tropezar pronto con Safo o Thais. Pero pronto todo
convergio a la llegada, por un arroyuelo, de Cristobal Colon, que al
pronto nadie lo reconocio, porque atin le duraba la careta con que
se habia presentado en el escenario. Pero riéndose, ptisose a relatar,
cuidando de que ningun historiador lo oyera, el involucro que
habia dejado en la tierra sobre su origen, falsificando partidas de
nacimiento y trazando falsas pistas, para ver si de ese modo
desfiguraba su origen judio, lo que era peligroso entonces por alla.
Comento,: «Formidable escandalo van a armar los gallegos ¢ italia-
nos con todo esto. Pero cuidado, que no se enteren esos barbaros
de Cortés y Pizarro, que llegaran ahorita, porque pueden darme un
susto.» En efecto, muy poco después llegaron estos, tirando
bravuconadas y mandobles, preguntando por el Cid, como si fuera
Dios. El pobre Cuauhtémoc, al paso, fue a consultarle a un médico
algo para sus quemaduras. Pasteur -un francés de amable cara-, se
acerco solicito para recomendar vendaje, antisepsia y cuidado. El
Papa Julio II y Miguel Angel Buonarroti descendieron al valle,
como desprendidos de un andamio, ensarzados en épica discusion,
no parando todo sino cuando Miguel agarr6 por el pescuezo al
Papa (luego Lutero’

* Aqui se interrumpe el texto del original mecanografiado que se ha
conservado. (N. del E.)
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Biografia de Billy Smith
Introduccion

Billy Smith naci6 en Escocia, un pais que yo no conozco, pero
que en las postales que yo he visto, es siempre de unas cuantas
colinas y valles de un verde uniforme, y peinados los campos,
con un lago de espejos en el centro... Al fondo, entre arboles,
aparece un castillo feudal...

En este pais nacié Billy, y precisamente en uno de estos
castillos. Fue el 14 de abril de 1912... Ahora tendria ya diez'y ocho
afos...

Aunque naci6 en la aristocracia y la opulencia, el destino quiso
que su vida fuese una vida decente y que hubiese generosidad y
valor en su espiritu y una pura emocion en su recuerdo...

Por eso yo escribo ahora su historia honda y sencilla, porque
la biografia de Billy Smith, como la de tantas cosas bellas del
mundo no esta en la Enciclopedia Britanica...

Infancia de Billy

Billy, y sus cuatro hermanitos gemelos, negros todos, tomaron
de la misma leche blanca que les daba en un platillo de plata la
mano fina de marfil de Mary Ana Loose, rubia como un rayo de
sol mas sol que el de Escocia y de ojos tan azules como el cielo de
un cromo de Tripoli...

Billy pronto ladré «jmama!» y «jpapal»: y en el court de tenis
del castillo y por el jardin florecido, juguete6 con Mary Ana, la
muchacha como de novela de amor, que era alegre y bandolera, y
le daba vueltas por el rabo retorcido, y se reia como una loca
cuando ¢l se ponia bravo de dolor...

Jugo en la pradera a ser torero con los terneritos de ojos negros
y redondos, y le ladr6 todos los dias, larga e inttilmente, al
tremendo mastin de bronce cerca de la puerta del jardin...

Por la orilla del lago, cuando Mary Ana paseaba en bote y no
lo llevaba, ¢l la seguia ladrando como con pena, y se tiraba al
agua por fin, nadando aprisa con el hocico fuera...

Asi fue la infancia de Billy Smith... Luego su vida cambio.
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iLa guerra! Huida sobre el mar

De pronto, un dia, cuando ya Billy era un joven de dos afios,
largo, fuerte y con mucho pelo en los ojos, como todos los de su
raza, pas6 algo extrafio en el mundo... Por las carreteras, a lo lejos,
pasaban largas filas de hombres iguales, caminando iguales,
serios, iguales... Les ladro, pero fue inutil... Por las colinas bajaban
los pastores, vestidos de fiesta, con las caras tristes... Algunos
tocaban en las cornamusas sus adioses tristes... Las viejas y las
muchachas lloraban... También les ladrd, pero fue inttil... Ya ni se
agachaban a tirarle piedras con vigoroso impulso los bravos
montafieses... Mird a Mary Ana y la alegre muchacha lloraba...
Entonces, tranquilo y pensativo se echo a sus pies... Y la tierra se
fue quedando sin hombres y la tarde sin luz...

Unanoche... «trrrrrrteereretereeerteeeeee.... teeererereer jBang!...

Vino el espanto por los aires oscuros... Todo el mundo corrid
confundido a los fosos entre gritos y llantos... Hubo un estallido
terrible y la gran torre del castillo se desplomo sobre la tierra...

Sobre las ruinas, al lado de Beffy, muerta en sangre, Billy ladraba
furiosa y largamente a las tres nubes largas e iguales que iban
despacio y que desaparecieron pronto... jLanzaban ladridos rojos
y Betty a su lado, muerta, echaba sangre por la cabeza... Mary
Ana, que lloraba escondida en el foso, llord de alegria cuando lo
vio venir husmeando y grufiendo...

Mil millones de millones de moscas pasaron zumbando cerca
del castillo, pero sin ladrar rojo, y se fueron... se fueron... Cuando
Billy llego afuera eran solo diez mosquitos negros en el horizonte
negro de la noche...

Prision de Billy

Muy pocos dias después, durante todos los cuales Mary Ana
no dejo de llorar, todo el mundo se fue del castillo roto por el
bombardeo.

Se hicieron unos bultos muy grandes y se le pusieron nombres.
A Billy se le puso al cuello un collar de plata, y cuando Dick, que
se quedo con el viejo portero, vino saltando y ladrando el dia que
se fueron, Billy no pudo ya jugar con él, porque con una cadena,
igual que el enorme perro inmovil y mudo del jardin, ¢l estaba
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prisionero de la fina mano de Mary Ana que no lo dejaba ir mas
alla de su sombra...

Asi fue como perdio Billy su libertad el dia que el castillo se
fue quedando detras de los arboles... detras de las colinas... en
los ojos llorosos de Mary Ana que lo acariciaba y miraba hacia
atras...

Primera hazafia de Billy y segunda prision

Una noche Mary Ana lo entrd en un bote enorme, intermina-
ble... con botes mucho mas grandes que el del lago dentro de él...

Enseguida lo separaron y él se pasé toda la noche inquieto,
oyendo un ruido igual bajo el piso que trepidaba...

Por la mafana vino Mary Ana con un hombre muy alto vesti-
do de azul con cosas doradas y lo sacaron fuera, donde daba el
sol y el bote echaba humo por dos chimeneas muy altas...

Habia agua verde y azul desde el cielo hasta el cielo... Y no
habia nada més. Los nifios jugaban. Un hombre fumaba con los
ojos cerrados... Una muchacha distinta de Mary Ana leia con los
ojos cerrados... Habia mucho sol, mucha luz...

Los nifios jugaban... Uno le tir6é una pelota que saltaba como
la de Mary Ana, pero como no era la de ella, la mordio con fuerza
y la pelota se quedd muerta en el suelo, quieta... El chiquito llord
y Mary Ana le dio dos golpecitos con la sombrilla y le dijo fuerte:
«GBilly'»...

Pero €l no hacia mas que mirar una muiieca de trapo, como las
odiosas que tenia Mary Ana en el castillo, de esas que no hacen
nada, que se pasan la vida sin jugar, sin ladrar, siempre con la
misma cara y que ahora tenia una nifia pequefia... y en un descuido
de Mary Ana, se soltd y se fue corriendo hasta la nifia, que
asustada dejo caer la mufieca y se puso a llorar... Billy le clavo los
dientes y se puso a hacer furiosos remolinos con ella... Después...
Billy s6lo recuerda que Mary Ana le hablo y le dio muchas veces
con la manito enguantada en el hocico y se lo llevo arrastrando
hasta que lo metieron otra vez alla abajo, donde sonaba el ruido
igual y el piso trepidaba...

Asi estuvo muchos dias hasta que llegaron a una ciudad llena
de castillos muy altos todos agujereados...
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Billy en Virginia. Libertad por las colinas

A Billy le quitaron la cadena y lo soltaron en un jardin lleno de
grandes arboles”

Abnegacion

Creo que hasta el ayuntamiento acordd concederle, publi-
camente, una medalla del valor civico. Y de veras que fue
sorprendente su acto. Como lo conozco todo lo voy a contar.

El estaba preso, pendiente de una acusacion de atentado a la
autoridad. (Cosa ya sabida: el policia que se arranca los botones
y las hombreras y alega desacato y violencia cuando se encuentra
con un hombre civico que no consiente el atropello.) Estaba,
pues, de paso por la carcel, como una peripecia mas, cuando le
cogi6 en ella la conmocion brutal y terrible del terremoto.

Yo recuerdo -y lo recuerdo con una fuerza que llega casi hasta
el pavor de entonces- aquel intenso temblor de tierra que estroped
una Nochebuena de mi infancia, alld en Santiago. Un trozo de
pared cayo al lado de la cuna de mi hermanita, que siguio
durmiendo; por Santa Rita, por Nepomuceno y Padre Pico, las
mujeres se arrodillaban en las calles rezando plegarias a la Virgen
de la Caridad del Cobre; lloraban los nifios; los caballos del cuartel
de bomberos, espantados, huyeron de las cuadras y correteaban,
locos, por las calles... Todo lo recuerdo con miedo. Pero con un
miedo gravido, lento, que no se va con la palabra, que deja
prendido el temor del futuro...

Por eso, cada vez que oigo cuentos de terremotos y temblores,
me hago el escenario y siento la secreta alegria de «no haber
estado alli».

Sin embargo, nunca habia pensado nada semejante: jun
terremoto en la carcel, en la madrugada silenciosa, dentro de la
galera cerrada por los barrotes de hierro, negros e incon-
movibles!... Dentro, el panico incomparable, la oscuridad alum-
brada por el relampago de los gritos, las piedras que caen, las
paredes que se balancean, las vigas que crujen, el polvo que

* Aqui se interrumpe del texto del original mecanografiado que se conserva.
(N. delE.)
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asfixia y, de pronto, el techo que se abre y el cielo imperturbable y
silencioso...

Benito Fernandez, el joven estudiante compaiiero de prisiones
politicas, estuvo alli y me lo contd todo. Yo lo oi con el sobrecogimiento
del que sabe que hubiera temblado de haber estado alli. jQué suerte
tuve!

Fue como siempre un rumor sordo, prolongado y potente, como
si fuera que a alglin gigante desmesurado lo estuvieran torturando
en el centro de la tierra, o como si esta bramara convertida de pronto
en un toro en la agonia recorri6 el recinto amurallado despertando
los recelos. Poco después, con la salvaje brutalidad de un hombre
que le pega a un niflo, la tierra agit6 sus brazos con violencia iracunda.
Lacarcel era viejisima, uno de los mas antiguos edificios de Cuba. La
ultima vez que la vi estaba pintada de verde y conservaba su aspecto
recio y sus murallones densos de piedra. Y a la entrada su doble
dentadura de hierro: era el perro de la ciudad. Pero todo fue nada
ante la colera subterranea, y cuando los presos, despertados con el
estruendo de las piedras y vigas que se desprendian se dieron cuenta
de su impotencia, dentro de cada galera ocurrié una tempestad. El
miedo y la rabia se aliaron contra las rejas triplemente guardadas por
las barras, cadenas y candados y se arrojaron contra ellas furiosos y
temblando... Las vigas se abrian sobre el techo, el polvo lo inundaba
todo, los muros se desplomaban... {Y los escoltas y rejeros habian
huido! Eran setecientos hombres y un grupo de mujeres
abandonados al terremoto como presa segura.

La cobardia y el terror eran unanimes, con las tres excepciones
necesarias para que se siga hablando del heroismo y el corazon
magnanimo de los hombres.

Un muchacho joven, Puig Pullé, al ser despertado por el estruendo
de la caja de caudales que vino a derribarse al pie de su cama, domina
el propio espanto y corriendo por el escenario vanguardista de una
carcel que oscila, llega hasta el cuerpo de guardia con tiempo de
alcanzar al rejero que huia llevandose las llaves. Se las arrebata y
sube a saltos las escaleras para llegar a la galera de los presos politicos.
Prueba, en la oscuridad y el polvo, todas las llaves y ninguna sirve.
Desesperados, los presos quieren romper la reja para salir, y él, junto
con Horacio Escalona, que también ha llegado, los ayudan hasta
que salta la reja y todos se precipitan al corredor.
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El tumulto de presos, como una recua de potros asustados
quiere bajar al patio, pero un hombre a grandes voces los contiene
recordandoles que bajo el piso del patio esta el aljibe profundo,
con su negra trampa de agua. Si el patio se abriera... Y los presos
vagan nerviosos por los corredores, se amontonan bajo los arcos,
se arriman a las rejas desde las que se ve la calle...

Cuando de las setecientas voces de hombre sélo se escucha
el lamento de los heridos, los ayes de los hombres aplastados por
las piedras y las vigas, entonces se escucha la voz de «La
Campana», el refugio de las mujeres condenadas, que chillan
espantadas... Tres hombres derriban la puerta. Unas gritan
histéricas, otras lloran silenciosamente, otras estan desvanecidas...
Una madre, como si estuviera muerto, lloraba frente a Mario, su
hijito de dos afios, alegria de la carcel, que dormia el terremoto...

Pero ante los heridos es que el cuadro se volvia mas tremendo.
La sangre brotaba de algunos montones de escombros, como si
hubiera manantiales de rubies bajo las piedras. Benito Fernandez
pudo huir con otros compafieros, pero vieron a los presos heridos
y escucharon los gritos y prefirieron quedarse para curar a tanto
desamparado.

Y ahora es que tengo que hablar de un hombre, del hombre de
la carcel de Santiago... Pero para que se vea el personaje mejor,
voy a contar este breve episodio.

Cuando los compaiieros entraron en la galera destechada de
los presos politicos, buscando los heridos, el cuerpo de un hombre
que se movia entre los montones de piedra y los tramos de vigas
les hizo encaminarse alla para ayudarlo a salir de los escombros.
Pero no estaba herido. Cuando Benito le pregunto si lo estaba,
so6lo le dijo, sin volver la cabeza: «No, estoy buscando un dinero
que tenia escondido aqui»... En la oscuridad de la noche, tirado
sobre las piedras escarbandolas, parecia un coyote sobre ruinas
abandonadas...

Pero Araujo no era asi. Su gallarda apariencia fisica,
correspondia a una completa varonia interior y a un generoso
sentido de la humanidad. Era un tipo aventurero que habia
encontrado en la carcel una aventura mas. Una mujer joven y
bonita siempre preguntaba por ¢l y recibia largas cartas que leia
con el prolongado placer de quien fuma un cigarrillo extranjero.
Realmente, fumaba sus cartas. A lo mejor era hasta poeta.
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Cuando el terremoto hizo estremecer en su primer ataque la
carcel y comenzo a derribar los muros, la galera en que él estaba,
como todas, enloquecio por el terror. Algunos hombres sintieron
el peso de las piedras. Los gritos iban de la furia al lamento.
Araujo, pasado el estupor de la arremetida, con su enorme voz,
cuando los presos gimoteaban, los insulto: «jCobardes, y ustedes
son los que matan, y tiemblan! En vez de llorar como las mujeres
vamos a romper las rejas y salir de aqui, antes de morir como
sapos!» Y los hombres se sintieron hombres electrizados por su
desprecio a la muerte y doblaron con increible fuerza la barra del
cierre hasta lograr salir a los corredores.

Se iban a precipitar todos hacia el patio, cuando otra vez su
voz, como si fuera un brazo poderoso, los contuvo, insultandolos:
«jImbéciles! jQué carajo van a hacer! ;No ven que el patio esta
sobre el aljibe y si el piso se hunde todos van a morir ahogados?
jAdemas, no podemos salir de aqui hasta haber sacado a todos
los compaiieros heridos y aplastados!» Y, dando el ejemplo, entrd
el primero en la galera... El primero y el Gnico, porque un nuevo
temblor espant6é a los hombres como venados, y estuvo
trabajando sin ayuda de nadie hasta lograr sacar de debajo de los
escombros a los compaifieros rotos [sic] por el desplome... La
tierra temblaba a ratos, débilmente, jcoOmo si tuviera miedo!

Pero era necesario hacer mas, acudir a todas las galeras, romper
todas”

" Aqui se interrumpe el original mecanografiado que se conserva.
(N. delE.)

301



Trabajos para ir haciendo

El cuento de «La vida del Caballero de Monte Cuervo»

El cuento del periodista encargado de terminar una serie
policiaca y que no encuentra solucion al problema y es despe-
dido. Al siguiente nimero aparece la solucion por el antiguo
redactor, haciendo aparecer al detective héroe como el respon-
sable del crimen, pero justificandolo por haberlo cometido para
salvar el honor o la vida o no sé de una muchacha.

La segunda leccion de Historia de Cuba, sobre la América
precolombina.

Escenas para el libro sobre los campos de Cuba: El embarque
de los haitianos; la insubordinacion de los jamaiquinos en la
trocha; la viruela; el paludismo; los bayus; los funerales de los
jamaiquinos.

14-11-932

Final para el cuento del asunto policiaco: Decir que el capitulo
anterior ha sido suplantado para evitar que las investigaciones
lleguen al dominio publico, porque era un asunto de interés
para el Estado, pero que ahora, el detective, ademas, de descubrir
la clave del enigma roba los documentos que tenia ya perdidos,
etc.

Cuento del soldado desconocido francés, que es aleman
disfrazado huido de los campos de prisioneros y que piensa,
enternecido, al recibir ofrendas que le depositan los naciona-
listas franceses, después de un furioso mitin ante aleman, en
que la fraternidad impera sobre la tierra.

15-932
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Prélogo del autor

Antes que nada, permitaseme negar rotundamente esto
mismo, es decir, que yo sea el autor del cuento absurdo que a
continuacion se inserta y cuya paternidad se me imputa. Y voy
a probarlo.

En primer lugar, obsérvese la diferencia en el estilo de esto que
yo escribo y de esto otro que dicen que es mio. Note el lector,
ademas, esta concatenacion rigurosa de motivos excluyentes,
llena de juicios, ponderada, como se dice hoy con tanta frecuencia
y comparela con la absurda lucubracion enfermiza que le sigue.

Por poco despierto que se halle el espiritu critico del lector no
dejard de comprobar la verdad de cuanto dejo dicho, y aqui
terminaria mi defensa si no comprendiese que aun hay seres,
cuyo furor investigativo es tal que no respetan la santidad de los
zapateros, ni los fallos de la His[toria].

Concluir mafiana

Cuento del entomologo, asesino de mariposas, que una noche
[descu]bre, en la penumbra de un suefio, que €l es un cobarde
pues su aficion a clavar las mariposas no es mas que una escapada
a su falta de arrojo y varonia para matar hombres. Ve, en un
semisuefio, cOmMo a un enemigo, su subconsciente lo va
transformando en una maravillosa especie y entonces, con placer,
le clava el alfiler... Su enemigo es su ayudante. Y se decide y le
clava el puial en el pecho dormido. Y se queda en la muerte con
un aletear de mariposa (una muchacha, mejor).

El veterano obscuro de la linea ha sofiado siempre con anotar
alguna vez un touchdown. Para «retirarse», los jugadores de foot
ball desean una tarde de triunfo. Pero a «los hombres obscuros
de la lineax estas tardes no se les propician. Ellos abren los huecos
y tacklean a los backs contrarios muchas veces, pero los haran
los hombres del back field. Sin embargo, una tarde, cuando el
juego esta perdido 23 por 18, con solo un minuto para el silbato,
el veterano, que ha entrado hace solo dos jugadas a sustituir un
guard herido; intercepta un largo pase de los contrarios vy,
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corriendo como un Red ;Grang? a través del campo enemigo
avanza hasta la linea del touchdown evadiendo los tackles; ya, al
llegar, veloz y furioso como un perro se le tira de fly tackle al
famoso quarterback; pero €l se decide y de un salto de acrobata
lo evade, cae, se parte un brazo, se levanta, corre 2 pasos, y como
dos tigres, le caen encima 2 contrarios, su cara choca duro contra
la tierra. Siente, en su cerebro, apagarse la luz, al impacto salvaje.
Lo ultimo que recuerda es que tiene la pelota rabiosamente
apretada, por delante de su cabeza y que se la quieren arrebatar
manos como alacranes. El referee [lle]ga y va desapartando la
colina de hombres. Alla al fondo, empieza a mover[se el] veterano.
Se levanta, tiene la cara llena de cal de la I[inea] de touchdown. El
referee alza los brazos y toca el silbato de anotacion. L[as gra]das
tiemblan frenéticas. El oscuro jugador, en la ambulancia, dice: Ya
[me] puedo retirar. Ya yo también tengo un touchdown que contar
cuando sea viejo.
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En la sombra...

(Version)

Siempre tiene algo uno que conviene dejar en la sombra...
Ademas, en la sombra ocurri6 todo; por eso no es extrafio que
esto quede oscuro, en la sombra también, sin nombres, sin lugar...

Ya yo estaba oculto entre el tupido follaje del mamoncillo,
cuando el hombre salié por la puerta del fondo, como de
costumbre, y a la hora de siempre. Yo habia empezado a perder el
miedo. Todas las noches era lo mismo: a las doce se abria la
puerta del fondo y salia el hombre. Al poco rato, el ruido de sus
pasos se escuchaba lejos, por la carretera, camino del pueblo...
Los perros ladraban por formula. Todo era sencillo pero, sin
embargo, era emocionante. Sobre todo ahora. Hoy. Y mafiana... Y
siempre!

Aquella dia, desde las once yo estaba en el arbol, bien alto,
donde nadie me hubiera visto. Pero esta vez el hombre al salir, en
vez de coger la carretera y el camino del pueblo, vino derecho
hacia el mamoncillo, como si yo lo hubiera citado en é1. Un espanto
desconocido se apoder6 de mi. Un espanto solo comparable por
lo inmovilizador al que tuve de nifio, cuando un ladrén nocturno
llego hasta el pie de mi cama, y lo senti mirarme a los ojos cerrados,
y el miedo inexpresable me produjo una paralisis de la lengua que
me impidi6 hablar por mucho tiempo...

i'Y el hombre vino hacia el mamoncillo como si yo le hubiera
dado una cita en él. Se detuvo a unos pasos del arbol y alli se
estuvo un tiempo interminable. Ahora recuerdo bien que lo que
mas me aterrorizaba era su silencio, su silencio absoluto. ;Y su
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cabeza que miraba alternativamente para el cielo y para la tierra!
Eso es lo que mas recuerdo todavia.

Pero al fin dio unos pasos y llego hasta el pie del mismo tronco
viejo y amplio del mamoncillo. Mir6 hacia arriba... Ya entonces no
me cupo la menor duda de que alguien me habia traicionado. Y
una fuerza torturadora mantenia mis ojos abiertos hasta el limite,
penetrando, alumbrando la noche. Hubiera querido poder cerrar
los ojos para apagar las sombras, pero era imposible. Mis 0jos
veian los suyos, tan claros, tan sencillos —humildes ojos de
hombre cordial— como si aun durara la tarde plena en que habia
estado hablando con él. Mis ojos iluminaban todo el arbol... Y, sin
embargo, los suyos no parecian verme aunque miraban hacia
arriba y parecian descansar la vista entre el ramaje en sombras...
(Sonreian?...

(Quién sabra el tiempo que estuvo al pie del arbol? Al cabo se
alej6. Automaticamente mis ojos lo siguieron. Fue hasta la cerca
proxima y desatd un ternero de respiracion ancha y calida, que
estremecié como una caricia la noche... Tenia algo de suspiro y
de pena la amplia respiracion del ternero, tirado sobre la yerba
himeda del rocio de la noche.

Y el hombre vino con la soga hacia el arbol... Recuerdo que
hice un esfuerzo inaudito para pensar algo, para hacer algo. Pero
no pude. Yo era una estatua hecha de espantos. Ya sabia que iba
amorir. Y esto es algo terrible, algo que nadie podra decir jamas...

Llego6 de nuevo hasta el pie del mamoncillo y mird otra vez
hacia arriba, hacia donde yo estaba. Un aire estupido apartaba
las hojas de mi cara... Pero la rama mas baja estaba alta para él y
entonces cogio la soga, la boled dos veces con un silbar maligno
y la arroj6 por encima del gajo. Luego le fue facil unir los extremos
de lasoga: j Ya tenia la escalera para subir a buscarme! Pero antes
de subir escribi6 algo en un papel que se guardo. Yo oi al lapiz

306



caminar como un tren rapido de pasaje por el papel. jYo lo oi! Ysu
voz era tranquila y llena cuando dijo unas palabras que no pondré
aqui, pero que extremecieron [sic] mi corazén torturado, que
volaron en el silencio de la noche como lechuzas...; Y nunca
olvidaré aquello. En el silencio, su voz y el alentar del ternero, me
parecieron cosas vivas, alas lentas que giraban sobre mi! Y nunca
lo olvidaré porque fue en aquel momento en que lo adiviné todo.
Y lo mas terrible: jQue yo ni podia ni debia gritar!... Esta impotencia
de mi situacion en aquella hora es la [que] aun hoy torna sombrios
y enfermos mis recuerdos!...

Y estuvo un rato de pie y mudo, sobre la piedra grande. Mird
luego hacia la casa y comenzd a trepar por las sogas, sin esfuerzo,
pero con lentitud... Ascendia yo creo... Yo comencé a sentir al
tiempo algo como la agonia y el consuelo de terminar la vida, de
que acabase de una vez aquella crueldad incomparable... Y cerré
por fin los ojos y senti una asfixia de garfio brutal que rompia mi
garganta, muda... negra... muerta!...

La sacudida violenta me hizo abrir de nuevo los ojos. Pero no
me atrevi a mirar. El arbol, tan grande, temblaba como un nifio con
fiebre de tifus... Luego no se movié mas... Solo el aire de la noche
y unas hojas que me arafiaron la cara... El, abajo, pendia inmovil!...

Hubo un momento en que pude descolgarme y huir... Y hubo
también un dia de angustia eterna en que supe que ¢l lo habia
escrito: «Lo sé todo. Y hay un solo testigo de mi muerte... Pero
ese no podra hablar nuncal!»...
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