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Palabras de Pablo

Con la preparación de estos Cuentos completos , las
Ediciones Memoria comienzan la publicación de las obras
completas de Pablo de la Torriente Brau. La Serie Palabras de
Pablo irá reuniendo, tomo a tomo, sus papeles conocidos e
inéditos para entregarlos agrupados en los libros que el propio
Pablo preparó y tituló o en zonas temáticas que permitan el
mayor disfrute de los lectores y la mejor labor de críticos y
especialistas.

Este proyecto editorial, una de las más importantes líneas de
trabajo del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, se
desarrolla paralelamente a la organización del Fondo
Documental que reúne papeles e imágenes del cronista de
Majadahonda. Se trata de poner en manos de los lectores, en el
plazo más breve posible, según lo permitan las capacidades
financieras del Centro, toda la papelería de Pablo, donde
conviven los reportajes y las cartas, las narraciones de ficción
y los artículos periodísticos.

Cada volumen estará precedido de un estudio introductorio
que ofrecerá información y análisis sobre el libro y sobre su
autor. En la medida en que los títulos de esta Serie Palabras de
Pablo aparezcan, dispondremos de ediciones revisadas, con
sus respectivos enfoques críticos, que contribuirán a los futuros
estudios sobre Pablo, su literatura y su época.

Nuestro Centro se siente satisfecho de que estas Palabras de
Pablo comiencen con sus cuentos, territorio de la imaginación
y de la búsqueda, en el que tienen cabida la reflexión y los
sueños. Así fue la vida de su autor. Y así queremos que sean
nuestros proyectos —es decir, nuestras vidas.

Víctor Casaus
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Prólogo

Pablo de la Torriente Brau
y el inicio de la narrativa vanguardista cubana

Aunque la crítica ha reconocido determinadas
innovaciones en la novela y el cuento cubanos de las
décadas del 20 y el 30, generalmente se ha mostrado
reacia, o al menos indiferente, a considerar la
emergencia de una narrativa que compartiera con la
poesía, la pintura y aun el ensayo y la crítica la denomi-
nación de vanguardista. Ello no es del todo ilógico,
sobre todo porque los cambios que se producían en la
narrativa en ese período eran, en general, menos
espectaculares que en otros géneros o manifestaciones;
sus novedades se impondrían más lentamente, luchando
—a veces dentro de un mismo texto—  con el natura-
lismo o el costumbrismo imperantes hasta entonces. Por
otra parte, los aires de vanguardia europeos se
manifestaron con mayor fuerza en los textos de
divulgación y valoración de la poesía y la pintura, y
los muy conocidos «ismos» fueron más rápidamente
adoptados como códigos para establecer comparaciones
a partir de los cambios en esas dos manifestaciones.
La comunicación, por tanto, con «el canon occidental»,
fue mucho más directa en los poetas y pintores que en
los narradores, cuya mayoría sólo empezaba a darse a
conocer en esos momentos.

Por estas y otras razones, muchos críticos cubanos
reconocen —todavía hoy—  el inicio del cambio de
signo estético en la novela y el cuento ya en la década
de los años 40, como ha sucedido también en buena
parte de América Latina.
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Es indudable, sin embargo, que ese cambio se inicia
y tiene su primer desarrollo en las décadas precedentes,
y que la narrativa comparte con la poesía (para
limitarme al plano literario) varios de los aspectos que
le han ganado a esta la consideración de vanguardista.
Ello, si consideramos el término vanguardia como
definidor de aquellas manifestaciones que
resquebrajaron valores establecidos y sentaron las
bases de la modernización cultural en este siglo, es
decir, como ha dicho Klaus Müller-Bergh, si se aplica
al denominador común de manifestaciones diversas y
varias, pero que «promueven el cambio estético,
artístico, ideológico en las letras...»1  independiente-
mente, digo yo, de la mayor o menor cercanía a
determinados «ismos» más o menos canonizados.

En su ensayo «Indagación del vanguardismo en las
Antillas», el conocido profesor, refiriéndose más bien a
la poesía, relaciona una serie de características para
la vanguardia en las Antillas que me servirán de primer
punto de comparación para lo que ocurre en la
narrativa. Él habla del afán reflexivo y de análisis de
lo autóctono, de la idiosincrasia nacional en sus
relaciones con lo latinoamericano y universal; de la
valoración y el tratamiento de las culturas y el folklore
populares, «predominantemente en su modalidad
afroantillana»; la búsqueda del aggiornamiento o afán
de ponerse al día a través de la inmersión en la
contemporaneidad, y algunas otras características que
toma de Guillermo de Torre, como el antitradicio-
nalismo, «el cuestionamiento del status quo , mediante
la ironía, irreverencia, humor mordaz desestabilizador
y el terrorismo verbal». Y termina diciendo: «Todo ello
en función de conciencia de una identidad cultural
independiente frente a España y Europa. En suma,
1 Klaus Müller-Bergh, «Indagación del vanguardismo en las Antillas», en

Prosa de vanguardia, Madrid, Editorial Orígenes, 1987.
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reflexión y autoanálisis, unida al anhelo de renovación
artística, lingüística y formal, nacionalismo e
internacionalismo, afirmación de independencia cultu-
ral [...].»2

La narrativa cubana de la época exhibe —quizás en
mayor número que cualquier otro país hispanoame-
ricano—  un grupo de textos que, con diferentes
tendencias y procedimientos, se separan en aspectos
relevantes del discurso narrativo tradicional y que en
más de un aspecto cumplen las características que
apunta Klaus Müller-Bergh. Así, por ejemplo, Félix Pita
Rodríguez experimenta, desde 1926 —antes de su
encuentro con la estética surrealista— nuevas formas
de abordaje narrativo a partir de su admiración por
autores como Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga, pero
sin mimetismo limitador; Alejo Carpentier logra con
Écue-Yamba-O (1932) el mejor exponente, dentro de la
ficción narrativa, del tema negro, y vela, con determi-
nados recursos expresivos, las armas de lo que sería
su definitivo método de configuración artística; Enrique
Labrador Ruiz inaugura en 1933, con El laberinto de sí
mismo, sus novelas gaseiformes, con las que quiebra
tajantemente la noción tradicional de realismo como
reproducción inmediata del referente externo; Lino
Novás Calvo, con técnicas de montaje cercanas a lo
cinematográfico, crea situaciones que, sin ser
inverosímiles, provocan una atmósfera de angustiosa
irrealidad.

Aun en autores todavía influidos por la ideoestética
naturalista, como Carlos Montenegro o Enrique Serpa,
lo novedoso, en términos generales, de sus temas y su
tratamiento literario —que en Montenegro llega en
ocasiones al expresionismo y en Serpa, mediante el
tratamiento de los mecanismos psicológicos del
individuo ante el medio social, se acerca a una visión
2 Ibídem.
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subjetiva de los asuntos que trata—, permiten incluirlos
entre los que, de una u otra forma, renovaron el discurso
narrativo cubano; mientras que otros, como Rubén
Martínez Villena y Arístides Fernández, desbrozaron el
camino para el posterior auge de la literatura
fantástica; y un Luis Felipe Rodríguez, atado a los
procedimientos composicionales de finales del XIX y
a la tendencia a desarrollar tesis en sus narra-
ciones, no obstante, aportaba al conjunto el trata-
miento de personajes populares tomados del mundo
del trabajo rural.

Influidos por la situación histórica nacional y
mundial y por los cambios que desde principios de siglo,
pero sobre todo después de la primera posguerra, se
están produciendo en el ámbito cultural occidental, la
mayoría de los narradores de las décadas del 20 y
especialmente del 30, están motivados por un interés
—explícito o subyacente en sus textos—  en la recu-
peración y redefinición de la identidad nacional y por
el tratamiento de la problemática social contemporánea
a ellos. Aunque esa proyección informa buena parte
de su producción artística, esta se ha liberado, en
sentido general, del discurso sociologizante que limitó
la prosa de ficción en las primeras décadas del siglo
veinte cubano. Sus autores procuran encontrar nuevas
formas artísticas para los nuevos temas y preocu-
paciones, a fin de superar igualmente la visión costum-
brista superficial de los ya gastados modelos literarios,
y penetrar, por distintas vías, en las reacciones humanas
ante las diversas y a veces demoledoras circunstancias.

Ese interés y esos procedimientos se manifiestan de
varias maneras y por diferentes caminos. Entre los
aspectos ideotemáticos más representativos de lo que
queremos demostrar está el tratamiento diferenciado
de la historia; por ejemplo, la revisión actualizada de
los fenómenos relacionados con la esclavitud, —como
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es el caso de Pedro Blanco, el negrero , de Lino Novás
Calvo, donde se pierde el halo romántico en el
abordaje artístico de la trata negrera y se someten a
una nueva valoración, cercana al expresionismo,
algunos de los temas que fueron caros a la novelística
décimonónica, entre ellos el incesto, que pierde su
inocencia romántica y se carga de complejidad, culpa
y angustia—, o la construcción simbólica de la culpa
blanca por el pecado de la esclavitud, como en Caniquí,
de José Antonio Ramos.

La temática de las guerras de independencia, con
distintos puntos de vista y resultados estéticos, está
presente en varios autores, sobre todo en el cuento
(Pablo de la Torriente, Montenegro, Serpa, por sólo
citar a algunos).

A esta misma línea histórica, corresponden los textos
que pretenden parodiar los sucesos históricos, con
voluntad desacralizadora de mitos socio-políticos
dominantes; línea que representa de manera
sobresaliente Pablo de la Torriente Brau con Aventuras
del soldado desconocido cubano, una de las novelas más
originales de la literatura cubana. En ella, no solamente
se establece una ruptura genérica al combinar lo
periodístico con lo ficcional, lo histórico con lo
fantástico, sino que se ensayan procedimientos nada
comunes en su momento, como la intertextualidad, el
tratamiento paródico, lo apócrifo, la doble narración,
la utilización de personajes y léxico tomados de la
marginalidad social, el humor negro, el lenguaje mordaz
y otros, que la crítica contemporánea está, ¡al fin!
reconociendo como precursores de la más actual
literatura cubana.

La ruptura de fronteras genéricas a que hice alusión
antes no sólo se produce en Aventuras... ni sólo en
Pablo de la Torriente, aunque es él su mejor repre-
sentante en la etapa. Otro tanto hacen Carlos



14

Montenegro, en algunos de sus cuentos —sobre todo
los que incluye en la primera parte («Cuentos de
hombres libres») de El renuevo y otros cuentos y en su
única novela  Hombres sin mujer—; y Enrique Serpa
en algunos relatos de Felisa y yo .

Hay también otras transgresiones. Tal es la
exploración de zonas temáticas poco o nada abordadas
anteriormente por la narrativa cubana, como los
sectores marginales, según el discurso social
hegemónico (cárcel, prostíbulos, zonas portuarias, bar-
rios suburbanos, solares, etc.); el tratamiento de
problemáticas obreras, el homosexualismo, etc.

En estos temas se destacan los autores mencionados,
además de Enrique Labrador Ruiz, sobre todo en sus
novelas gaseiformes, en las que partiendo de un
referente real —casi siempre marginal— lo convierte,
mediante el lenguaje sublimado y el tratamiento
fantástico, en un espacio supra-real, pero que
finalmente remite a la atmósfera asfixiante de la
sociedad que describe; y Alejo Carpentier con su Écue-
Yamba-O, cuyo protagonista va de una marginalidad a
otra: de lo marginal rural a lo marginal urbano, de
una religiosidad marginada a otra, de una vida
marginada que muere, a otra que nace.

De la misma forma que la narrativa de la época toma
como fuente de su sistema de personajes a individuos y
sectores marginados de la estructura social dominante,
igualmente practica modalidades genéricas o temáticas
consideradas marginales, como el tratamiento de lo
negro, que se integra de ese modo a la llamada tendencia
afrocubana, que se manifestaba en la poesía, el ensayo,
la etnología, la música, la pintura. Dos variables se
pueden encontrar en ello: la recuperación escrita de
la literatura oral popular, ya sea ritual o cuentera. En
ambas líneas se destaca Lidia Cabrera, pero otros
autores-investigadores se dedicaron a esa labor de
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rescate escrito de la oralidad popular negra, entre ellos
Rómulo Lachatañeré y Gerardo del Valle, y las obras
de ficción a partir de la realidad y las creencias del
negro cubano, como es el caso de Écue...

Los cambios de signo de la narrativa en la etapa se
manifiestan igualmente en el relieve narrativo de
novelas y cuentos en los que, salvo excepciones, se
disminuye la distancia entre el plano del narrador y el
mundo de los personajes, que en ocasiones asumen la
función de narrar la historia. Hay una voluntad de
jerarquización de rasgos de personalidad que
individualizan a cada actor, sin negar su pertenencia
a determinado sector social. Se ensayan, por otra parte
procedimientos estructurales novedosos y todo ello
mediante un tratamiento lingüístico en el que el habla
popular cubana ocupa lugar destacado.

De esos recursos y procedimientos sólo voy a
mencionar unos pocos. Uno especialmente interesante
es la jerarquización del espacio urbano. Aunque no se
abandonan totalmente la temática y la espacialidad
ruralistas, aparece con mayor frecuencia la ciudad, casi
siempre no como cosmos globalizador, sino en pequeños
escorzos (barrios, zonas portuarias, fábricas). La
ciudad no se presenta, por otra parte, como un espacio
en sí mismo contaminador, agresivo y ajeno, tal como
se pintaba en algunas novelas de Luis Felipe Rodríguez
o de Jesús Castellanos, sino simplemente como escenario
donde ocurren las acciones. No hay, por tanto,
oposición ciudad-campo como un tema jerarquizado
en la mayoría de las obras.

Se procura un discurso cercano a la oralidad, al
decir cotidiano, y expresado de una manera natural.
Esto lo diferencia de la narrativa anterior, en la que se
forzaba el habla coloquial con supuestas trans-
cripciones «textuales», y se deslizaban innumerables
cultismos y casticismos. Al haber menor distancia entre
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el plano del narrador y el de los personajes, el lenguaje
gana en naturalidad. Ya el narrador no «viene de
fuera», ni se coloca por encima de los que participan
en la historia. Es cierto que este proceso, como ha expli-
cado Luis Alvarez,3 tiene su culminación en la década
de los 40; pero es innegable que el paso dado por la
narrativa vanguardista fue imprescindible para
lograrlo.

No se trata, por otra parte, de que en todos los casos
hubiera una voluntad de «coloquizar» el lenguaje. En
Labrador Ruiz, por ejemplo, la intención estética
jerarquiza el valor del lenguaje en la novela. En su
caso hay una estilización muy personal del lenguaje
narrativo, mediante un vínculo artístico entre lo culto y
lo popular, sin pretender ser lo uno ni lo otro, sino un
lenguaje literario propio. Otros autores (como Carlos
Enríquez, quien también en la narrativa estaba influido
por el surrealismo) intentaban garantizar la autonomía
de la palabra por lo menos en su valor fónico, mientras
que un Pablo de la Torriente la utilizaba, en algunos
de sus cuentos, para, mediante procedimientos
expresivos, entre ellos la hipérbole, la alusión, la
perífrasis, ampliar o variar su espectro de signi-
ficaciones, casi siempre con propósitos humorísticos.

Aunque con algunos antecedentes, en el sentido de
reflexiones sobre el hecho de la escritura desde la
diégesis de una novela o cuento, es en este período, y
especialmente en la obra narrativa de Labrador Ruiz,
cuando esto se hace a partir de una evidente voluntad
estética. En Labrador ya hay una intención de hacer
novela de lenguaje, de ahí que la referencialidad so-
cial en sus textos es bastante mediata. En varias de sus
obras llama la atención hacia la propia escritura,
3 Véase Luis Álvarez Álvarez, «El relieve narrativo en la obra de Onelio

Jorge Cardoso», en Onelio Jorge Cardoso. Valoración múltiple, La
Habana, Casa de las Américas, 1988, pp. 207-19.
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aunque no se podría hablar todavía de evidencias de
un sentido de autorreferencialidad en sus novelas.

Existen otros rasgos que justificarían la inclusión
de la narrativa de los años 20 y 30 dentro de una
categorización vanguardista. No he querido detenerme
en las directas asimilaciones de recursos puntuales de
algunas de las corrientes europeas, como los elementos
cubistas y surrealistas de Écue-Yamba-O, o los rasgos
futuristas en los cuentos de Pablo, porque no son esos
préstamos los que, según creo, definen y caracterizan
la vanguardia narrativa cubana, sino precisamente su
poder de cambio, su voluntad —y en algunos casos
capacidad— de hacer partícipe a la literatura de los
dinámicos acontecimientos de la época tanto nacional
como internacionalmente hablando, y el propósito de
poner al día la narrativa cubana en relación con el
desarrollo de la literatura universal.

Si bien la década de los años 40 fue una época de
oro de la narrativa cubana —comparable hasta ahora
sólo con la del 60—, ello fue posible porque el proceso
de cambio de signo estético comenzó antes:
precisamente con la vanguardia narrativa cubana, que
reflejó, si hacemos una mirada de conjunto, la
atmósfera social y cultural de la Cuba de entonces;
que recogió y asimiló creativamente las nuevas
corrientes del arte y el pensamiento universal; que
incorporó, desde los presupuestos de la creación
artística, los resultados de las investigaciones
antropológicas y etnológicas que se realizaban en
Cuba; que estuvo inmersa en los acontecimientos
sociales con sentido de participación, y en algunos
casos de compromiso; que no fue ajena al estudio de
nuestras raíces ni de nuestra historia, pero sin perder
su condición de producción artística, y que trató —y
en varios casos logró— desasirse de lo gastado sin
caer en mimetismos de modas y modos.
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Los cuentos de Pablo

Entre los narradores que inician la vanguardia en
Cuba, tiene un lugar especial Pablo de la Torriente Brau
(1901-1936), quien a pesar de su escasa obra narrativa
constituye, según mi criterio, uno de los más audaces y
con mayor potencialidad de escritor de todo el grupo de
narradores de los años 30. Aunque no pudo desarrollarla
en toda su magnitud, por su temprana muerte en defensa
de la República española, lo que dejó escrito lo revela
como un innovador de la narrativa cubana. Su ideal
estético tiene como base el propósito de poner la
literatura al nivel del dinamismo de la época que le tocó
vivir; que fuera a la vez crónica e instrumento de trans-
formación, sin traicionar su específica función estética.
El rigor ideológico de Pablo de la Torriente y su
confianza en las potencialidades de la literatura, le
permiten realizar una obra cuya significación primera
radica, precisamente, en la fusión de la acción vital y la
práctica artística, con una marcada voluntad humanista.
El acto de creación, aunque vehículo de satisfacción
personal, no sería para él refugio ni realización
sustitutiva, sino parte entrañable de la actuación social.

El primer cuento conocido de Pablo —no publicado
hasta ahora— data de 1923. Se trata de «La única
hazaña del médico rural», el cual, si bien se debe
considerar dentro de la necesaria etapa de aprendizaje
de un narrador, exhibe ya algunos elementos que
anuncian las preferencias temáticas y de recursos
literarios de su autor. Una de ellas es el trabajo
intertextual con el cine, quizás la mayor influencia, tanto
temática como composicional, en la narrativa de Pablo.

En este caso escogió como modelo de escenario un
pequeño pueblo de los fundados por colonos
norteamericanos, en los inicios del siglo XX, al norte de
las antiguas provincias de Camagüey y Oriente. Ese
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espacio le sirve al autor implícito para organizar la
historia como un típico western y justificar las acciones
de los personajes principales.

El cuento tiene una estructura tradicional: descripción
del espacio, presentación y retrato de los personajes y
narración de distintos episodios que informan sobre el
principal atributo del protagonista —su patológica
cobardía— y preparan el sorpresivo desenlace. Sin em-
bargo, ya se aprecia el estilo desenfadado, el gusto por
lo humorístico y la crítica satírica a la situación nacional,
que serían características de algunos de los mejores
cuentos de Pablo.

Otro de sus cuentos tempranos —«Diálogo en el
mesón»—  es un divertimento a partir de la sátira,
basada en las polémicas acerca del origen nacional de
Cristóbal Colón y el estereotipo de avaros adjudicado
a los judíos.

Por su parte, «Casi una novelita. Cuento-película»,
escrito en 1925 y como los anteriores inédito hasta la
presente edición, es mucho más informal que aquellos
y, por lo mismo, más novedoso. Dentro de una historia-
marco —presentada explícitamente como un guión
cinematográfico— en la que los personajes coinciden
caracterológica y aun nominativamente con miembros
del círculo de amigos del autor (procedimiento utili-
zado por Torriente Brau en varios de sus cuentos
posteriores), se inserta un episodio que, en sí mismo,
tiene una nueva complejidad: la imbricación argumental
de las acciones de la protagonista y las escenas de una
película que se está filmando, ambas estructuradas
como una parodia del melodrama, en la que no falta el
desenlace feliz.

El final del cuento es igualmente anticonvencional.
No sólo el narrador informa a posteriori el verdadero
título del relato (que resulta así una inversión de lo
establecido), sino que hace aparecer al autor como
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4 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo, Batey, La Habana,
Cultural, 1930.

personaje, en una especie de firma implícita en el
cuerpo del relato: «He aquí por qué esta historia que
debió titularse “La novela de Victoria”, se titula
simplemente “Por qué se casa una protagonista de pelí-
cula”, y he aquí también por qué la protagonista, para
el día de su boda, ha invitado al Sr. Pablo de la Torriente
Brau en el 30 de agosto de 1925».

Cuentos de Batey y otros cuentos

Si descontamos estos ensayos narrativos de su etapa
de aprendizaje, sus primeros cuentos son los incluidos en
Batey ,4 libro escrito en colaboración con su amigo
Gonzalo Mazas, y publicado en 1930. En conjunto, los
cuentos de Pablo aparecidos en esa colección, muestran
ya una actitud nueva ante el hecho literario, en relación
con la narrativa cubana tradicional. Ello se manifiesta
en cambios en la base ideotemática y en los procedimientos
composicionales, que lo acercan a las audacias que
propugnaban los «ismos» europeos. Lo vanguardista en
su obra, sin embargo, no está tanto en la utilización de
determinadas imágenes futuristas o el tratamiento de temas
mediante recursos que remedan el surrealismo, como en
la concepción autoral de la literatura en tanto acto vital,
dinámico y polifacético, de lo que resulta una obra de
gran fuerza expresiva, desasida ya de modelos gastados
y por lo mismo de indudable carácter fundador.

Aun en «El héroe», escrito en 1925 —el más tradicional
de sus cuentos de Batey—, el desenlace sorpresivo ofrece
una nota inédita al sugerir una doble lectura de un mismo
enunciado: una humorística al convertir, mediante una
ruptura de sistema, una aparente tragedia en un hecho
intrascendente, y otra que ratifica la condición heroica
del protagonista.
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Los demás cuentos presentan una estructura más
heterodoxa, en la que destacan la intertextualidad y la
inclusión de elementos novedosos en la composición
como la notación de una partida de ajedrez o un
fragmento de partitura musical, párrafos conformados
sólo con onomatopeyas, doble narración, interpolación
de poemas, canciones,  cheers y, sobre todo, dos
aspectos del relieve narrativo que individualizan al
autor dentro del contexto epocal.

El primero es la presencia del autor implícito,
representado en tanto individuo creador del relato y
participante en los sucesos, sin disfraz de personaje
fictivo y sin la ajenidad que caracterizó la narración
personal de un Jesús Castellanos o un Luis Felipe
Rodríguez. Tal técnica tiende, entre otros procedi-
mientos, a la supresión de las fronteras genéricas entre
el testimonio y la ficción narrativa, en los que Torriente
Brau es más audaz que otros contemporáneos que
utilizaron el recurso, como Enrique Serpa o Carlos
Montenegro. Textos como «Una aventura de Salgari»,
«Nosotros solos», «Fiebre», «Páginas de la alegre
juventud», entre otras, se encuentran en una zona
intermedia entre el relato autobiográfico y lo
estrictamente literario, no siempre a partir de la
inclusión de aspectos ficcionales, sino mediante una
efectiva composición narrativa.

La presencia del autor como narrador-personaje
se muestra también en «A fojas 72», en el que recurre
al procedimiento del «documento encontrado» para
presentar la historia, y en «El viento sobre las
tumbas», donde se desarrollan dos historias: la que
sirve de marco, con sus propias situaciones y
conflictos; y la enmarcada, relatada por un segundo
narrador. En ambos cuentos se apela a lo misterioso
y lo macabro, sin llegar a una verdadera transgresión
del orden racional.
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Otro de los elementos casi constantes en Batey —y
en buena parte de la obra narrativa de Pablo de la
Torriente— es la utilización del humor que, más que
un recurso literario es la expresión de su personalidad,
por lo que se manifiesta en su prosa de una manera
natural y sincera. No se limita, por tanto, a ciertos giros
lexicales o la introducción de personajes cuya
actuación provoque lo cómico; sino que está presente
en la totalidad del texto, desde la perspectiva autoral,
casi siempre satírica o francamente desenfadada, hasta
los elementos del plano composicional y el sistema
lingüístico. Dentro de esa integralidad, sin embargo,
se pueden aislar recursos como la ironía, el absurdo,
la ruptura de sistema, la técnica antitética, el equívoco
y aun el uso ingenioso de la burla y el choteo criollos,
rasgos de la personalidad nacional que Pablo
compartía y manejaba eficazmente.

Siempre con intención humorística, cuentos como
«Caballo dos dama»,  « Una tragedia en el mar»,
«Asesinato en una casa de huéspedes», en los que se
conjugan lo lúdicro, lo macabro, lo onírico, lo
misterioso, permiten inscribir a Pablo de la Torriente
Brau, junto con Arístides Fernández, Rubén Martínez
Villena, Carlos Montenegro, Félix Pita Rodríguez y
otros, en el grupo precursor del cuento fantástico
moderno en Cuba,5  que tendría su mayor desarrollo
después de 1940.

La flexibilidad de sus formas narrativas propicia, por
otra parte, el tratamiento de los más diversos asuntos y
preocupaciones a partir de argumentos fantásticos o
humorísticos. De este modo expone y critica aspectos
de la situación sociopolítica de la Cuba de entonces,
incluida la penetración imperialista; satiriza
determinadas actitudes morales y aun propone,
mediante la visión irónica de la literatura y la crítica al
uso, una suerte de poética de la espontaneidad y la
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frescura en la expresión. No se trata, en estos y otros
cuentos de PTB, que haya un sentido denotativo
evidente, pero la experiencia receptiva puede percibir
un sentido alegórico subyacente en la estructura
profunda de los relatos.

El propio autor define irónicamente las características
de su método narrativo en la autopresentación que
incluye en Batey:

Y acaso no sea lo de menos importancia destacar su des-
parpajo —íbamos a decir su libertinaje— al mezclar cosas
perfectamente del vivir cotidiano con las propias de la
fantasía; personajes reales con otros de vida ficticia; con lo
que a veces sólo logra conseguir el que los sucesos de la
realidad aparezcan como momentos que nunca existieron, y
que panoramas imaginativos y acaso morbosos, tomen re-
lieve vívido en temperamentos sensibles.6

Después de la publicación de Batey, Pablo de la
Torriente sigue escribiendo cuentos —algunos de ellos
mientras guardaba prisión. «¡Muchachos!», escrito en
1930 y publicado en la revista Social al año siguiente,
es uno de los pocos que —exceptuando los de Batey—
fueron publicados en vida del autor. Ubicado, como
«Casi una novelita...», en un ambiente juvenil y
despreocupado, y teniendo igualmente como moti-
vación ideotemática episodios reales de la vida del
autor, resulta finalmente —al contrario de aquel—
una tragedia. Su modelo genérico, por otra parte,
también se distancia del cuento aludido: en lugar de
los recursos del melodrama, es la «novela de
5 Acepto la conceptualización ofrecida por Roger Callois acerca de lo

fantástico como «una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo
inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana». Véase Roger
Callois, Imágenes, imágenes , Barcelona, Edhasa, 1970,
pp. 10-11.

6 «N2. Pablo de la Torriente Brau» [prólogo], en Batey, ob. cit., p. 9.
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aventuras»  la que —como en varios cuentos de
Batey—  la que parece servir de pre-texto compo-
sicional.

Algunos de los cuentos escritos en los años 30 se
emparientan con la llamada «literatura ruralista»
iniciada al principio de siglo por Jesús Castellanos y
continuada por otros autores a partir de la década de
los 20. En el período en que Pablo da a conocer
algunos de sus relatos, se identifican dos posiciones
polares en cuanto a los procedimientos artísticos del
cuento. Una se resume en la obra de Luis Felipe
Rodríguez, quien lleva a un punto de máximo
compromiso el propósito enjuiciador de la realidad
rural cubana, pero con una actitud narrativa lastrada
aún por los modelos nonocentistas. La otra puede
ejemplificarse en algunos cuentos de Carlos
Montenegro, cuya forma expresiva —generalmente
cruda y descarnada— inaugura una perspectiva hasta
entonces inédita en la cuentística cubana.

Los cuentos rurales de Pablo se ubicarían en una
tercera posición, más cercana a algunos asuntos
desarrollados posteriormente en la tendencia conocida
como «criollista». Relatos como «Último acto» y «En
la sombra», adelantan temas relacionados con el
adulterio, la venganza, los celos, que se reiterarían
en el criollismo cubano de la década de los años 40.
Como muchos de esos cuentos, los de Pablo tienen un
desenlace no sólo sorpresivo, sino de gran
dramatismo. «En la sombra» fue escrito en presidio,
según consta en el original, y muestra una situación
narrativa novedosa y de mucha fuerza expresiva.7

7 Todo parece indicar que Pablo de la Torriente escribió dos versiones de
este cuento, ya que en el publicado en Lunes de Revolución (no. 42, 11
de enero, 1960, p. 13) aparecen variantes sustanciales en relación con el
original que posee el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau y que
es el que se publica en esta edición.
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«El buey de oro», por su parte, además de hacer
evidente la intención de denuncia social, anuncia un
procedimiento también usado por algunos narradores
ruralistas posteriores —especialmente Onelio Jorge
Cardoso— y que el propio Pablo utilizó en  Batey y
Presidio Modelo. Se trata de dejar contar la historia a
un personaje, que se convierte así en un segundo
narrador. En este caso no se trata del desarrollo de un
conflicto puntual, sino del relato de las experiencias
de un peón agrícola con un terrateniente avaro y
desalmado. El desenlace se traduce en la esperanza de
que la futura revolución social hará cambiar la relación
dominador-dominado que implicaba el relato del
segundo narrador. La historia y el desenlace están
dados no desde una perspectiva dramática ni
esquemáticamente politizada, sino como una amena y
casi divertida conversación entre los dos narradores.

También de tendencia social, pero no ya ruralista,
«El sermón de la montaña» —que parece ser uno de
los últimos cuentos de Pablo— aúna armónicamente
el tratamiento revolucionario de lo social con un fino
humorismo, referencias intertextuales y un desen-
fadado sentido antidogmático, en el que no faltan
palabras non gratas a la pacatería de derechas y de
izquierdas.

Centrado en dos personajes, el cuento va directa-
mente al tema —la reivindicación de Jesucristo como
luchador revolucionario de su tiempo—, pero, al
contrario de muchos relatos de la llamada «tendencia
proletaria» que se desarrolla en parte de América
Latina en el período de entreguerras, la personali-
dad vehemente y popular del protagonista y el final
nada panfletario, lo separan —sin afectar el
mensaje— de la literatura sociologizante que lastró
buena parte de la narrativa revolucionaria
latinoamericana.
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Cuentos del presidio

La experiencia del presidio, en donde estuvo entre
los años 1931 y 1933,8  motiva nuevos cuentos, que se
recogieron póstumamente en diversas publicaciones.9

En ellos, los presupuestos ideoestéticos de Pablo se
mantendrían, sólo que enriquecidos y mostrando una
mayor madurez en la configuración artística de los
relatos. Si en  Batey, por ejemplo, es su experiencia
juvenil y su personalidad aventurera y regocijada las
que informan la mayor parte de los argumentos, en sus
relatos posteriores será su experiencia participativa en
los acontecimientos sociales la que le permita expresar,
desde dentro, su aprehensión de los hechos. Y si en
aquel generalmente envuelve «en el ropaje de su
frondosidad, las ideas políticas, morales y sociales que
sustenta»,10 en los textos siguientes la denuncia y el
compromiso personal se jerarquizan y hacen explícitos.

Ello no supone, sin embargo, una subordinación
sociologizante de la literatura a lo político-social; en
ellos no sólo se mantienen procedimientos narrativos
practicados en los cuentos anteriores, sino que incluso
ganan en organicidad expresiva, presentan un mayor
grado de interiorización de los sucesos, y el lenguaje
gana en plasticidad y cubanía.

No es de extrañar que esa nueva etapa de la
cuentística de Pablo, esté marcada por su estancia en
8 Pablo de la Torriente sufrió presidio durante 27 meses, entre 1931 y

1933 en las prisiones del Castillo del Príncipe y La Cabaña, en La
Habana, y en la cárcel de Nueva Gerona y el Presidio Modelo, en Isla
de Pinos. Véase «Carta a José Antonio Fernández de Castro», en Cartas
cruzadas (selección, prólogo y notas de Víctor Casaus), La Habana,
Letras Cubanas, 1981, p. 35.

9 Véase Diana Abad, «Pablo de la Toriente Brau: bibliografía activa», en
Universidad de La Habana, no. 206, abril-diciembre, 1977, pp. 157-
94.

10 Pablo de la Toriente Brau, prólogo a Batey, ob. cit.
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presidio. Entre los cuentos con temas de prisión
destacan «La noche de los muertos» y «El cofre de
granadillo», en los que la influencia de Edgar Allan
Poe, ya presente en algunos relatos anteriores, se
manifiesta con mayor fuerza, propiciada por la misma
situación que narra. Ambos se pueden inscribir en la
literatura fantástica, no porque aparezcan seres sobre-
naturales o sucesos fuera de la comprensión objetiva,
sino por la tensión e incluso misterio que llegan a
producir, gracias a la eficacia de la estructuración
artística. Esa condición no evita el registro de la cruda
realidad del presidio, sino que lo destaca mediante la
literatura.

En «La noche de los muertos», de clara filiación
vanguardista, Pablo desarrolla un tema más universal
y de mayor reflexión que los anteriores: la relación
sueño-muerte, integrada con la oposición apariencia-
realidad. El trabajo del narrador-personaje es uno de
los mayores méritos del cuento. A través de un monólogo,
este describe su intromisión, mediante la observación,
en la conciencia de sus compañeros dormidos; sueño
que, en la cárcel, es una forma de muerte. El desenlace
descubre que el único que, a juicio del narrador, fingía
estar muerto, es el que ha fallecido durante la noche,
con lo que sus anteriores reflexiones deben ser
valoradas nuevamente por el lector.

«El cofre de granadillo», por su parte, lleva a un
punto climático la técnica de Torriente Brau en cuanto
a la coexistencia, en el mundo presentado, de lo real
cotidiano —con hechos a todas luces verosímiles y hasta
documentados—  con situaciones inexplicables que
producen una atmósfera fantástica, y llega, como en
este caso, a lo macabro.

«Luna de presidio» se separa de los anteriores en
varios aspectos. No apela a lo extraordinario dentro
de la cotidianidad del presidio, sino más bien a una
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reflexión poética, que toma la luna como leit motif. A
pesar de lo sencillo de su argumento, el cuento exhibe
algunas novedades, entre ellas la inclusión de un poema
que ayuda a la definición de la atmósfera melancólica
y opresiva de la historia, y el recurso del relato dentro
del relato, además de determinados giros lingüísticos
vanguardistas.

Sin desconocer su inmediata función periodística,
muchos de los reportajes de Pablo de la Torriente
presentan los recursos expresivos propios de su par-
ticular estilo narrativo. Ello se aprecia, entre otros
trabajos, en las series 105 días presos , La isla de los 500
asesinatos11  y Tierra o sangre, también conocida como
Realengo 18, todos publicados en vida del autor.12  Será,
sin embargo,  Presidio Modelo, obra que no pudo ver
impresa,13  la paradigmática en este sentido. En ella la
asociación intergenérica ofrece un caso inclasificable
según las teorías tradicionales. En sus cincuentitrés
capítulos, organizados en diez partes, aparecen desde
evocaciones de la infancia del escritor hasta reflexiones
de diversa índole, pasando por episodios del presidio
y retratos de presos y carceleros. Entre estos últimos
sobresale el realizado al jefe de la prisión, el capitán
Pedro Castell, de quien hace un análisis psico-
11 Posteriormente integrado en Presidio Modelo.
12 105 días presos fue publicado en El Mundo desde el 26 de abril hasta

el 8 de mayo de 1931. La isla de los 500 asesinatos, en Ahora, del 8 al
24 de enero de 1934. Tierra o sangre apareció en el mismo periódico
entre el 16 y el 24 de noviembre del propio año. Fueron recogidos en
Pluma en ristre (selección de Raúl Roa), La Habana, Publicaciones del
Ministerio de Educación, 1949, el último con el título de Realengo 18 .
Posteriormente han aparecido en forma de libros o formando parte de
volúmenes con selecciones de la obra del autor. Véase Diana Abad,
ob. cit.

13 Presidio Modelo sólo pudo ser publicado en 1969 (La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales). Existe otra edición, por la misma casa editora,
en 1975.
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sociológico a partir de diversas fuentes testimoniales.
El resultado es un relato biográfico del genocida di-
rector del presidio de Isla de Pinos que, por sí sólo,
puede ocupar un lugar en la narrativa cubana.

Aunque en casi todo el libro se aprecia la capacidad
literaria de Pablo de la Torriente, y la madurez que ha
ganado en la conformación de un nuevo lenguaje
artístico, en el que el habla popular nacional ha ganado
mayor espacio, es posible aislar algunas composiciones
que integran, por derecho propio, su bibliografía
cuentística, si se analizan desde una perspectiva no
reduccionista y teniendo en cuenta los conceptos
contemporáneos del género.

La conceptualización del cuento como género literario
ha evolucionado al ritmo de la de su creación. Muchos
de los aspectos tomados por inviolables en la
configuración cuentística, han sido negados
posteriormente. Incluso Horacio Quiroga, considerado
durante un buen tiempo el preceptista por excelencia de
esa zona de la narrativa —a partir de su «Decálogo del
perfecto cuentista» (1927)14 —; declaró al año siguiente:

[C]on la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado
de ánimo, los grandes maestros han creado relatos
inmortales.
En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en
el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor,
el poder de trasmitir vivamente y sin demoras sus
impresiones; y en la obra la soltura, la energía y la brevedad
del relato, que la definen.15

14 Horacio Quiroga, «Decálogo del perfecto cuentista» (Babel, julio de
1927), en Catharina V. de Vallejo (comp.), Teoría cuentística del siglo
XX. (Aproximaciones hispánicas), Miami, Ediciones Universal, 1989,
pp. 69-71.

15 Horacio Quiroga, «La retórica del cuento», en Catharina V. de Vallejo,
ob. cit., p. 72.
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Tales aspectos están presentes en los textos de
Presidio Modelo que hemos seleccionado como cuentos,
aunque carezcan de elementos ficcionales, como exige
Enrique Anderson-Imbert, 16  y no siempre muestren
una estructura argumental típica.

El autor —Pablo— no sólo puede trasmitir vivamente
sus impresiones, sino que  quiere (lo considera un deber
ineludible) hacerlo. En carta enviada a José María
Chacón y Calvo, explica sus razones:

Yo estoy completamente seguro de que no he sido capaz de
reproducir con la suficiente fuerza la bárbara, la monstruosa
realidad. Pero estoy también seguro, después de haber
estado dos años en Presidio Modelo, de que nadie ha sabido
describir nunca la profundidad insondable y lóbrega de la
vida de los prisioneros. En el propio presidio leí algunos
libros de presos: Dostoievski y Víctor Serge. Todo pura
literatura al lado de lo tangible, al lado de las 24 horas
infinitamente iguales; de los años iguales; al lado del olvido
de los hombres que viene a ser como el aprendizaje de la
muerte, para que se vayan acostumbrando a ella; al lado de
la tragedia, la barbarie, el crimen, tan repetidos que llegan a
ser monótonos, al lado de los hombres tan inverosímiles,
que ninguna imaginación honrada puede hacer otra cosa
que ponerse a la observación con la intención más fiel.17

Tal impresión autoral del fragmento de la realidad
que le sirve de asunto, unida al innegable talento
narrativo de Pablo, informan la «soltura, energía y
brevedad» de sus relatos de Presidio Modelo y su
condición de cuentos.

También se cumplen en ellos los requerimientos que
apunta Julio Cortázar en «Algunos aspectos del
cuento»:
16 Véase Enrique Anderson-Imbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos

Aires, 1979.
17 Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, ob. cit., pp. 204-6.
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Un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del
hombre donde la vida y la expresión escrita de esa vida
libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis
viviente a la vez de una vida sintetizada, algo así como un
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una
permanencia.18

Aunque el propósito explícito de Pablo de la Torriente
fue denunciar los horrores del presidio, a partir, sobre todo,
de testimonios y documentos, es innegable su voluntad
estética en buena parte del texto. En él se fusionan las dos
fuerzas de que hablaba Cortázar como indispensables para
el escritor revolucionario: «la del hombre plenamente
comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del
escritor lúcidamente seguro de su oficio».19 Esto se
demuestra fehacientemente en los relatos implícitos en
Presidio Modelo. Hay un eficaz equilibrio entre el asunto
(tomado de la más inmediata realidad) y la creación estética.
Ello garantiza la recepción artística de esos textos, aun
cuando las circunstancias contextuales (temporales y
espaciales) hayan variado; sin que por ello deje de
funcionar la reacción de rechazo a aquella terrible realidad.

Si se realiza una simple comparación analítica entre esos
relatos —sobre todo algunos como «El tiempo», «Las
pupilas» y «La mordaza»— con los cuentos de presidio
que aparecieron en diversas publicaciones sin dudar de su
ubicación genérica, se comprobará sus similitudes en
cuanto a características temáticas, morfológicas y
estructurales; o sea, a los atributos del cuento considerado
desde un ángulo no reduccionista.

Aunque cualquiera de los relatos seleccionados pudiera
servir para esa demostración, los tres mencionados antes

18 Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», en Catharina V. de
Vallejo, ob. cit., p. 97.

19 Ibídem, p. 105.
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—quizás los mejores cuentos de Pablo— son idóneos para
ello. En «El tiempo», por ejemplo, no se produce
explícitamente una sucesión de acciones que pudieran
conformar un tradicional discurso narrativo; sin embargo
—dentro de la traslación metafórica que realiza el autor
implícito— se narran sucesos, sólo que habituales,
durativos, para dar el alienante devenir de la vida de los
prisioneros.

Pablo de la Torriente, quien siempre demostró un
interés especial por el tiempo,20  en este relato lo hace
su tema mismo. El narrador organiza la historia a partir
de la animación de elementos temporales y la
personificación de objetos y animales, a los que ubica
implícitamente en un espacio siniestro que recuerda las
narraciones de horror del romanticismo.

El tiempo —en las específicas circunstancias del
presidio—  se concreta en un implacable monarca
absoluto, con una cohorte de tétricos colaboradores:
el almanaque y el reloj. Este último se sirve de otros
que el narrador identifica como ayudantes de campo
(la Corneta), agentes secretos (el Hambre, el Cansancio
y el Sueño) y atormentadores (el Insecto y el Espanto),
así como un «auxiliar máximo»: la Esperanza. Con estos
personajes organiza un relato reflexivo que, apoyado
por el lenguaje utilizado, lleva al lector la sensación
de opresión y estatismo del tiempo en el presidio.

«Las pupilas» inicia el conjunto de relatos que el
autor tituló «Escenas para el cinematógrafo». La
innegable influencia del cine en la obra de Pablo co-
bra en esta parte de Presidio Modelo una función
explícita: las imágenes son más eficaces que las
palabras para presentar los horrores de la vida en
prisión. El propio Pablo introduce esta sección
explicando su intención de «narrar con imágenes» más
20 Véase en este mismo volumen su cuento inconcluso «Vida del Caballe-

ro de Monte Cuervo».
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que los hechos, las sensaciones, las angustias de un
testigo-participante de las tétricas escenas.

Mi palabra no sirve para transcribir, con la fuerza con que
las siento vibrar en mi imaginación, las bárbaras escenas
del Presidio.
[...]
Por eso yo quiero que el lector venga ahora conmigo al
cine; que me lea con los ojos cerrados...con la imaginación
dispuesta a esta tiniebla roja, propia para el salón de
proyecciones...¡La función va a comenzar!...21

En ese primer relato, las escenas se proyectan a través
de los ojos agigantados de un presidiario, convertidos,
para el narrador, en pantalla cinematográfica. Hasta
que no se rompe —al final del cuento— la impresionante
ilusión de tinte surrealista, la narración se puede definir
como un guión de cine, perfectamente filmable.

El desenlace enfatiza la degradación moral que
producen en el individuo los diabólicos métodos
carcelarios del Presidio de Castell.

«La mordaza», por su parte, se apoya en lo onírico y
lo macabro para presentar uno de los instrumentos de
tortura del presidio. Desde el punto de vista compo-
sicional es el mejor de los relatos integrados en Presidio
Modelo. El narrador-personaje se separa de su
identidad para asumir la de un testigo excepcional de
un espectáculo macabro, digno de la mejor literatura
fantástica. Como «Las pupilas», este cuento recurre a
la imagen móvil del cine para ilustrar el horror de los
prisioneros torturados.

En estos tres cuentos, el autor implícito no deforma
la realidad para hacerla fantástica, sino que resalta,
mediante recursos expresivos, lo sórdido y horrorífico
del mundo carcelario, conformando un discurso en
21 Pablo de la Torriente Brau, Presidio Modelo, Editorial de Ciencias

Sociales, 1975, pp. 491-2.
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ocasiones expresionista y en otras —sobre todo por la
plasmación de la asfixiante atmósfera del presidio, en
lo que todo aparece como irracional y alienado— se
acerca a las visualizaciones de algunos surrealistas.

Sin variar, en lo esencial, su estilo narrativo, estos
relatos proyectan un tono diferente al de sus cuentos
anteriores. El humor ha cedido terreno a la expresión
grave y angustiada, con matices exclamativos que
refuerzan la actitud del narrador ante los hechos. Si
en  Batey los «panoramas imaginativos y acaso
morbosos» se trataban como casos reales, con fines
eminentemente humorísticos; en estos relatos es el
testimonio de la «increíble» realidad del presidio lo que
parece pertenecer a la literatura de horror.

El objetivo denunciador se desprende de la propia
situación presentada en cada cuento, lo que avala lo
dicho por el propio autor: «Yo escribí el libro con el
propósito de denuncia, para que se conociera ese antro,
y debo sacrificar cualquier cosa a ese propósito».22

Lo literario, sin embargo, no se resiente en los relatos
citados. El autor ha logrado un relieve narrativo
extraordinariamente eficaz. El ritmo composicional se
adecua a las distintas tramas: ya vertiginoso, ya lento
y agobiante, según lo tratado. La personificación de
objetos, sentimientos, estados físicos, que muchas veces
resultan símbolos; y el lenguaje, en el que imperan
metáforas y símiles de corte futurista, contribuyen a
dar a esos textos un carácter vanguardista, y colocan
a Pablo de la Torriente —con una obra que demuestra
ya una madurez expresiva— en el grupo fundador de
la moderna narrativa cubana.

Denia García Ronda
Agosto, 1998

22 Pablo de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, ob. cit., p. 128.
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N2

Pablo de la Torriente Brau

Fundador y Presidente Perpetuo de la Sociedad Geográfica
Internacional de Excursiones Marítimo Terrestres, de la que
también forman parte el Filipino Nogales, el Polaco García, el
Gallego Martínez, etc. Fundador y Presidente de Honor de la
Sociedad de Críticos Internacionales de Paraíso, en los
teatros habaneros, a la que también prestigian Chaikowski
Reguera, Pilín Pro, Radiero Kellmann, etc. Miembro
de Línea de la Real Academia de Fútbol Intercolegial
del Club Atlético de Cuba, en la que figuran el
Loco Mañach, el Pollo y Titina Álvarez,
Florimón La Villa, el Espiritista Suárez, Mike
Mazas, Dóctor Mazas, la Foca Rodríguez,
Mario Pelota, el Chino Puig, etc.
Caballero Gran Medalla de Oro, con
distintivo negro-anaranjado, de la
Orden de la Unión Atlética de
Amateurs de Cuba. Decano de
la Sociedad de Empleados del
Bufete Giménez, Ortiz y
Barceló en comisión al

servicio del doctor Fernando
Ortiz. Mecanógrafo de Mérito.

Taquígrafo Graduado. Alumno de
Dibujo de la Escuela Libre dirigida por el

pintor Víctor Manuel y domiciliada en
cualquier café de La Habana. Ex Redactor

anónimo de periódicos desconocidos. Socio de Pro
Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del

Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.

Confieso que después de ver cuanto título tengo, yo mismo
me asombro de ser tan perfectamente desconocido. ¿Cómo
es posible que un académico de tanto relieve, permanezca
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ignorado en su país? He ahí, sin duda, otro de los muchos
misterios de la naturaleza... Y como al doctor Mazas, pese
a sus magníficos Poemas del hospital, le ocurre casi lo
mismo, un día, en la ducha del Club Atlético, acordamos,
despojándonos de nuestro ropaje académico, tomar una
resolución... «Chico —me dijo él—, para salir de la falange
del anonimato (es su estilo, ¡qué se le va a hacer!), no nos
queda otro recurso que cometer unos cuantos crímenes...
Yo lo puedo hacer impunemente, pues para eso soy médico,
ahora tú, mira a ver cómo te las arreglas.» Yo, desde luego,
estuve de acuerdo en que el asesinato es una escuela del
éxito y que está pasando por su fase más próspera... (Léase
«Asesinato en una casa de huéspedes».) Y he ahí explicada,
con palabras sencillas y tranquilas, la génesis de Batey.
Excluyendo toda falsa modestia, nos parece que hemos
obtenido un triunfo en nuestro primer ensayo, pues a lo
largo del libro ocurren unas quinientas veinte defunciones
anormales... Hemos intentado hacer una estadística
escrupulosa, pero el hecho de no haber aparecido muchos
de los cadáveres que sin duda motivó la explosión de «El
Valle», nos obliga a hacer este cálculo prudente. Creemos,
pues, que ya tenemos derecho a ocupar un lugar prominente
en la sociedad actual...

Otro hecho a explicar, con respecto a la ignorancia en
que he permanecido, es el de mis relaciones con el mundo
de los famosos.

A Rubén Martínez Villena, ex versificador y actual poeta
activo, lo conocí jugando a la pelota en la azotea del bufete.
(Una vez entre él y yo les dimos los nueve ceros a otra
novena, creo que formada por el doctor Carreras, Gener y
Jerónimo Blanco). Por entonces, Rubén decía, junto con
Julio Antonio Mella, que murió de asesinato en México,
cosas furibundas contra Alfredo Zayas... ¡Quién les iba a
decir que, a través de la Historia que aquel nunca escribió,
iba a aparecer más tarde como un espíritu seráfico...
angélico... perfecto... perfecto... perfecto...! Y, desde luego,
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Rubén sólo sabía de mí que tenía unas cuantas cosas locas
detrás de las pupilas, un tumulto físico metido por entre los
músculos jóvenes y una docena de dos de pecho que se
negaban a salir por la garganta en otra forma que no fuera
la de insoportables gritos de vendedor de periódicos... Y es
claro, con tales datos, cuando un día, que llegó acabando
de hacer «El héroe» y se lo presenté, le pareció, como a mí,
muy bueno y atrevido... se lo dio a Fernández de Castro y
este, con ilustración y todo, lo hizo publicar, lo mismo que
unos versos a los que suprimieron lo mejor que tenían, la
dedicatoria, que era así: A Teté Casuso, muchacha. Y este
es todo el affaire literario que ha habido entre Rubén
Martínez Villena, ex versificador, aunque maravilloso, y
actual poeta activo, y yo.

A Herminio Portell Vilá, el hombre que sabe más en
Cuba y fuera de Cuba de Narciso López; joven de voluntad
espléndida y firme, periodista y profesor, le he hecho varios
capítulos de su obra. Y esta labor de mecanógrafo es todo
lo de literatura que conoce de mí el doctor Herminio Portell
Vilá. Lo demás ha sido hablar de cosas de sports , de las
que todavía él presume un poco. Sobre todo de su punch,
que ha tenido siempre en vigilia a ciertos académicos
airados...

El doctor José María Chacón y Calvo, amigo íntimo del
sol y del mar, ha elogiado siempre mi aspecto de pelotari en
cancha y ha criticado, cada vez que se le presentó ocasión,
la fea costumbre que tengo de afeitarme solamente tres
veces por semana. Además, me ha pronosticado que seré
humorista, y como crítico al fin, aunque inteligente, me ha
encontrado ciertas influencias de señores a los que jamás
he leído... (Señores, yo he leído mucho a Alejandro Dumas,
Emilio Salgari, Víctor Hugo, José Martí, y Edgar Poe...)
Sea dicho todo, por honradez y agradecimiento.

Finalmente, con el doctor Fernando Ortiz yo estoy
aprendiendo muchísimas cosas que en lo absoluto me
interesan, pero que a veces me hacen gracia, como por
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ejemplo, averiguar en una misma semana, y como él dice, «todos
los chismes» de la Virgen de la Caridad del Cobre y del Barón
de Humboldt. Por lo demás, y para que nunca se encuentren
deficiencias en mi perfecta labor mecanográfica, yo tendré buen
cuidado en evitar que él sepa cómo yo a veces me distraigo
pensando alguna truculencia...

Como se ve, mis relaciones con el mundo de los famosos son
bien limitadas, y por eso es que tengo que presentarme yo mismo
y con todos los detalles, aun los físicos, como me exige Mazas,
que presume justamente de los suyos. Yo creo que tendremos
alguna suerte y que habremos de salir en las revistas, con la
mano en el mentón, o en la sien, pensando algo, pero de todas
maneras conviene que diga aquí que tengo dos pulgadas menos
de estatura que mi ecobio, dos años más y dos docenas de
libras menos. (Como él da tantos detalles en su biografía, usted
podrá informarse detenidamente de mí, por comparación.)

Como bien dice Mazas, los dos escasos meses en que hemos
hecho a saltos casi todo el material de la zafra de este Batey de
nosotros, nos han «permitido» intercalar algunos «pequeños»
defectos en nuestra obra, lo que desde luego facilitará mucho la
labor de los críticos... Pero Mazas es más optimista que yo, y
temeroso de pasar por el bochorno de no merecer tan altos
honores, voy a hacerme yo mismo una crítica de más o menos
importancia trascendental...

En primer lugar me declaro maestro en onomatopeya. Me
parece que esto es un asunto indiscutible.

En segundo lugar... aunque no, así no se redacta una crítica
seria... Diremos: «Hay que reconocer también que el joven
escritor señor Torriente se ha permitido, lo que no parece
recomendado por muchas autoridades, envolver con el ropaje
de su frondosidad imaginativa las ideas políticas, morales y
sociales que sustenta, lo que únicamente queda disculpado por
el hecho de ser sus cuentos, como él dice, “sus periódicos”, y
por tanto, la tribuna desde donde puede exponer en forma
bien moderada muchas de las cosas coléricas que a veces
lo exaltan...
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»Bien. Y acaso no sea lo de menos importancia el
destacar su desparpajo —íbamos a decir su libertinaje—
al mezclar cosas perfectamente del vivir cotidiano con
las propias de la fantasía; personajes reales, con otros
de vida ficticia; con lo que a veces sólo logra conseguir
el que los sucesos de la realidad aparezcan como
momentos que nunca existieron, y que panoramas
imaginativos y acaso morbosos tomen relieve vívido en
temperamentos sensibles...»

Bueno, yo voy a seguir en mi estilo, porque este me
aburre, y voy a tratar otro asunto.

Mi nacionalidad es otro lío. Tuve la desgracia de nacer
frente a una de esas estatuas de Colón, en que aparece
siempre encaramado en un palo de mármol, con la mano
sobre los ojos, como si el Almirante hubiera sido un infeliz
grumete, y comprendo que esto me va a traer mala suerte
cuando sea famoso. Los cubanos, porque he vivido
siempre en Cuba, porque aprendí a leer en La Edad de
Oro de Martí, y por buena parte de mi ascendencia, por
la línea de mi padre, van a querer que yo sea cubano; los
portorriqueños, porque nací en San Juan y soy nieto —y
estoy muy orgulloso de serlo— de Salvador Brau, el
hombre echado hoy al olvido por sus paisanos, que
cuando se vio entre el estómago y la dignidad supo ajustar
su vida a esta regla que debiera servir de guía a todos
los hombres del mundo: «A los hijos se les debe dar antes
que pan, vergüenza», también van a querer que yo sea
de allá; los montañeses, los vizcaínos, los catalanes, y
hasta los mismos venezolanos van a encontrar la raíz de
mi origen en ellos, y va a ser una cosa tremenda el
desasosiego con que voy a vivir en la inmortalidad. ¡Igual
que mi fatídico padrino el Almirante!

Pero, en fin, todos los riesgos son pocos para que los
corra un hombre por la alegría de una muchacha.

Y para que esa muchacha esté contenta y alegre de mí
es que yo he hecho la mitad de Batey. Para que con su
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puerilidad de niña les presente el libro a sus compañeras y
les diga: «¡Mira, esto lo hizo Torriente...!» Y sólo por decirlo
ya crea ella que todo está maravilloso...

Por eso en todo lo que yo he hecho no hay un cuento
dedicado a los pocos familiares míos, a los que yo quiero de
veras, a los que se merecen también el libro entero; ni hay
un cuento tampoco para ninguno de mis amigos. ¡Ni siquiera
para Rubén!

Y aunque en mi parte hay tanto cuento raro y poco
amable, todos son para ponerles delante la misma sencilla
dedicatoria que tanto le gusta al doctor Chacón y Calvo:

¡Para Teté Casuso, muchacha!

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

Febrero de 1930
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El héroe

El panorama

Desde la tarde anterior habíamos llegado al ingenio y,
ahora, almorzábamos con apetito de guajiros debutantes,
en el portal del bungalow  que tenían los ingenieros. Cien
metros al frente, paralelas a la línea de casas del batey, se
extendían las vías del ferrocarril en una longitud aproximada
de cuatrocientos metros, perdiéndose por un extremo en
una gruta de árboles, y por el otro, en la traición de una
curva.

Eran las doce.
El viento, como un perro jíbaro, había huido hacia el monte.

En el cielo, página fulgurante, el sol semejaba la palabra de
fuego de una maldición de luz. Los carriles eran como de
plata y fulguraban como relámpagos cautivos.

Eran las doce en el campo, en Cuba.

El personaje

El paradero, que nos quedaba casi enfrente, un tanto a
nuestra izquierda, estaba, contra la costumbre de todos los
pueblecitos, solitario.

El viejo telegrafista, sentado en un taburete que se
recostaba a la criolla en la puerta de entrada, fumaba
tranquilamente. De pronto se levantó y fue hacia la mesa
de los puntos y rayas (¡Una tan sólo de las muchas estatuas
a Morse!)



44

Un muchacho fue a cambiar el chucho de un desviadero
de grúa.

A lo lejos, intermitentes e imperiosos, sonaron varios
pitazos. «Un tren con vía libre» —dijo alguien.

El telegrafista, con esa calma peculiar en los viejos
empleados de ferrocarriles, que nos desespera a los que
hemos leído en las novelas y visto en las cintas, toda la
veloz ceremonia que requiere el paso vertiginoso de un tren
por los paraderos intermedios, apareció en el andén con
una banderola roja en la mano cuando ya la máquina atacaba
velozmente la curva, envuelta en humo y como salpicando
chispas.

La tragedia

El viejo empleado se acercó al borde del andén para
coger los papeles que le tirarían al pasar, pero su mala
suerte le hizo dar un traspié y cayó violentamente a la
línea.

La locomotora, con un rugido de conquista, avanzaba
incontenible y a los veinte metros era una montaña que
rodaba...

Nos sentimos oprimidos y angustiados igual que en una
pesadilla insoportable. Yo, que casi lo era, me sentí niño y
hubiera llorado por evitar aquello... Como en algo posible,
pensé en que el tiempo y el espacio debían acabar en
aquel segundo interminable y que todo quedara como en
el vacío, con la locomotora perpetuamente a igual distancia
del pobre viejecito, antes que permitir a mis ojos el tormento
de verlo aplastado por la máquina.

Pero... ¡todo inútil!... El hombre, que se había dado un
serio golpe al caer, no pudo sacar una pierna de entre los
polines, y a pesar de los esfuerzos titánicos del maquinista,
la locomotora llegó hasta él patinando rabiosamente sobre
los raíles llenos de centellas.
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El héroe

Llegamos en silencio, como ante los muertos tendidos.
El maquinista tenía la enorme mano soldada en la palanca
del freno, y con los ojos muy grandes, miraba como por
primera vez el mecanismo inexplicable de la caldera o la
insoportable angustia del paisaje. Y mientras, de sus ojos
caían lágrimas, como campanadas de reloj...

Dimos la vuelta con temor. Allí estaba el viejo con las
manos apoyadas en la tierra, y el busto erguido ¡y con cara
tranquila!... «Que den para atrás» —nos dijo— y, luego, al
ver nuestro asombro, una risita nerviosa y espeluznante hirió
nuestros oídos y quedó en ellos para siempre.

Pensé, ante aquella muestra de valor espontáneo y
tranquilo, cuán despreciables eran las hazañas famosas de
todos los héroes fanfarrones de la historia.

Y como si empezara a aburrirse, dijo luego, con una voz
llena de urgencia: «Vamos, den marcha atrás, que no voy a
estar aquí toda la vida...»

El maquinista por fin hizo retroceder la máquina, y los
crujidos de los huesos rotos se oían en medio del fragor del
coloso, lastimeramente, como el llanto de un niño que
despierta durante una ovación en el teatro.

¡Qué profunda pena y qué profunda admiración sentí
entonces hacia aquel viejecito valeroso!...

Cuando el monstruo negro dejó libre el espacio entre el
andén y las vías, ¿nos acercamos o fuimos atraídos? No lo
sé... Ya el telegrafista estaba en pie, pálido pero tranquilo,
recostado al muro de cemento, con su pierna rota en la vía,
y nos dijo con calma: «Vaya, vaya, ¡por Dios!, dejen esa
cara. No ha sido nada. La pierna era de palo; la original
está enterrada en el campo de batalla de Ceja del Negro...»
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Una aventura de Salgari

Yo tenía dieciséis años perfectos.
Tenía dieciséis años admirablemente representados por

un poco menos de seis pies de estatura, ciento cincuenta
libras de músculos ágiles y una loca imaginación de
muchacho loco, de muchacho, muchacho.

Pero no se vaya a creer por esto que yo era uno de esos
mataperros incorregibles que dan escape al tumulto
exuberante de su vida con una ininterrumpida fiesta de
pillerías. Nada de eso. ¡Yo me daba cada atracón de
lectura!... Indiscutiblemente, era un «hombre culto» que no
dejaba de tener cierto prestigio tocado de respeto entre mis
compañeros. Realmente, no es inmodestia ninguna declarar
con entereza que a esa edad ya yo era un «erudito» de las
obras de Mayne Reid, Julio Verne y, sobre todo, de Emilio
Salgari. ¿Y quién podía recordar con más facilidad que yo
un lance de Stoerte Becker, un duelo del Corsario Negro,
una hazaña de Wenonga, el jefe incomparable de los
mohicanos heroicos, o de Tecumpset, Mano Sangrienta,
Satanta, Nube Roja, o Búfalo Bill? Yo sabía hablar, con
asombrosa seguridad, de los espantosos efectos del curare.
Las cervatanas, los arcos, las flechas, las hachas de abordaje,
los bumerangs australianos, los kriss malayos, los alfanjes
turcos, los yataganes persas, las bolas de los gauchos y los
lazos del cow-boy eran para mí instrumentos familiares...
Un día que hubo necesidad de abrir un cajón, yo entré en la
cocina de mi casa y en vez del hachuela doméstica y
mellada, como la dentadura de una vieja, pedí distraídamente
el tomahawk ...
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—¿Toma qué? —vociferó la cocinera...
—¡El tomahawk! ¡Oh, Wenonga, Wenonga, mi invencible

indio silencioso!
Así era yo a los dieciséis años ¿No se me ve claramente a

lo largo de estas líneas? ¿No se adivina mi sueño profundo de
organismo joven y sano? ¿No se ven las paredes de mi cuarto
llenas de cabezas de indios, imponentes y mudas tras el misterio
de sus ojos enigmáticos? ¿No se comprende la fuga
descabellada y frenética de mi fantasía a galope sobre los
arenales de Arabia, perseguido por los beduinos del desierto;
escondido en la jungla, recogido de pavor, sintiendo cerca el
olor del tigre sanguinario y tremendo; amarrado al poste de
tortura mientras alrededor danzan y aúllan los comanches;
náufrago sobre una balsa en el Pacífico y rodeado al instante
por las piraguas de los piratas malayos? ¿No ve usted nada de
esto? ¿Nada, señor? ¡Entonces qué pobre cosa es su
imaginación, señor! No siga leyendo. Usted no es digno de
saber cómo es un bólido en la vida, llegar a los dieciséis años...
¡Llegar, pasar y apagarse! ¡Qué pena!...

El hombre siempre quiere trazar un paralelismo de acción
con la vida de sus héroes, y yo, naturalmente, me aburría de
veras en La Habana. Esta ciudad es desesperante. ¡Tanta
sirena de barco que se va!... Fuera de los ras de mar aquí
nada se parece al Far West... (Bueno, oiga, no se vaya a
figurar por lo que acabo de decir que yo no sé geografía. Yo
quiero que usted sepa que al fin y al cabo la aprobé en el
Instituto, y hasta saqué sobresaliente, y hasta me lo merecía.
Es que yo he querido hacer una figura retórica o algo así,
señor. Una metáfora, creo).

Pero en los jóvenes la esperanza se inaugura todos los días
al abrir los ojos tras el sueño hondo, y si por las noches muchas
veces regresaba a casa decepcionado, con cara de hombre
fracasado en la vida, por las mañanas yo siempre me levantaba
con este pensamiento clarísimo: «De hoy no pasa.»

Pero bueno, esto hay que explicarlo, porque desde luego no
está tan claro lo que está clarísimo. «De hoy no pasa» quería
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decir que ese día era sin duda el destinado por la suerte para
que yo tuviese alguna aventura tremenda. Porque yo hablaba
con desprecio de aquella pedrada que me rompió la ceja; y de
la que escondió su cicatriz entre el pelo de la sien; y del estacazo
rotundo y preciso que me dobló una costilla... Todo esto no era
para mí más que un flojo aprendizaje por más que mucho
alarmase a mi familia.

Yo le preguntaba a mi padre y él me contestaba, pensando
con vistas a los exámenes del Instituto: «Mira, muchacho. Ya
en Alaska no hay buscadores de oro; en el África ya no se
comen a los cazadores blancos; los sioux estudian ahora en
las universidades americanas y ya terminó la guerra europea.
Estudia, muchacho, estudia...» Pero, contra lo correcto, yo
creía mucho más a Salgari que a mi padre, y alguna noche que
me quedaba solo en casa, en un despoblado de la Víbora,
tomaba inolvidables lecciones de espanto, cuando al colarse el
viento nocturno por las rendijas de la puerta, yo creía sorprender
la marcha sigilosa de un indio cortador de cabelleras...

Un día ¡un gran día! el señor Carbonell llegó a casa
temprano. (El señor Carbonell era un ingeniero que había sido
profesor mío de matemáticas, de versos, de ajedrez, de inventos
y de cuentos de ladrones. Era un gran diplomático y podía
convencer a cualquiera de que el Sol era quien reflejaba la luz
de la Luna y no la Luna la del Sol. Esto no es exageración.
Una vez convenció por completo a otro ingeniero de que la
tabla de logaritmos de Vázquez Queipo estaba llena de errores.
Todo lo demostraba; y, además, siempre tenía la razón.) Bien,
el caso es que pudo convencer a papá acerca de la
conveniencia de que yo empezara a trabajar en un ingenio que
se estaba fomentando en Oriente por una poderosa compañía.
A mí, sencillamente me dijo en silencio esta palabra tembladora:
«¡Cocodrilos!»

¡Cuánto tardaba en irse el tren! Yo había paseado por el
andén con aire de viajero profesional... Le había echado un
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vistazo a la locomotora y, al verla tan brillante, tan por entero
de hierro y respirando tan fuertemente con su penacho de
humo y su «actitud» retadora, me llenó la sensación de su
parecido con un guerrero antiguo de aquellos de la Edad
Media que estaban siempre forrados de acero, y tuve mis
dudas acerca de la velocidad que pudiera desarrollar
«aquello». Honradamente, me dije: «“Esto” no me alcanza
a mí.» Pero, no. Corría, corría mucho, y hacía un ruido
tremendo y delicioso. Yo me dormí a pesar de mis deseos
de «hacer la guardia» y el Sol tenía una cara burlona y
encendida de señor gordo y borrachín cuando me desperté
por allá, por Santa Clara.

Ya aquello iba siendo otra cosa bien distinta a la calle de
Obispo y a la bodega de la esquina de casa. Todavía no
había visto cocodrilos ni majaes, pero ya se sentía un aire
crudo y fresco; ya empezaba a ver potros encabritados,
toros inmóviles en la llanura vasta (a lo lejos parecían
estatuitas de una inmensa mesa de sala), sombreros anchos,
figuras de cow-boys, espuelas, polainas, látigos... Uno pasó
en un caballito nervioso arrastrando un toro inmenso... En
una curva el tren frenó violentamente y pitaba, pitaba...
Cuatro o cinco reses, sin mucha prisa, corrían delante de la
máquina al parecer sin encontrar manera de apartarse de
la vía, casi igual a como hacían los búfalos cuando, en
manadas interminables, lograban paralizar los trenes en el
Oeste del Norte. Ya aquello iba siendo otra cosa...

Al atardecer el tren dejó la llanura interminable y se metió
de pronto por un monte de árboles enormes, apretados,
juntos, amigos, y pegados a la vía, tanto, que apenas si se
veía el cielo. Un rayo de sol que se coló intrépido, muriendo
enseguida, estrangulado por el follaje, hizo aparecer como
un diamante el hacha enarbolada de un hombre. El tren,
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con miedo entre los árboles gigantes, parecía un ratoncito
que huyera entre las piernas de unos señores grandes. Igual.

De anochecido llegamos. Bajo la débil claridad de una
luna acabada de estrenar, aquella fila de casas uniformadas
y en orden, como soldaditos de revista, capitaneadas por
otra de dos pisos, realmente no ofrecía nada de particular.
Yo miré con cierta reserva al señor Carbonell y él, con su
habilidad de Lloyd George, por toda respuesta me señaló el
lejano horizonte incendiado por tres o cuatro puntos... ¡Y
yo comprendí con toda mi imaginación!

Pero hubo otra cosa mejor. Aquella noche robaron, o
trataron de robar, en una de las casitas. Una repetición de
tiros nos despertó y el ladrón pasó, como en una película,
escondido de un lado del caballo huracanado y haciendo
fuego. Yo no pude dormir más... Y al día siguiente, un
encuentro personal mucho más serio que el de las pedradas.
Con cuchillo y todo. Como llegaban el señor Casuso, su señora
y su hijita, fuimos a esperarlos. (Yo no conocía a esta familia,
pero luego fueron un señor un poco gordo, ayudante del
ingeniero, que cada dos meses repetía los cuentos y cada
dos horas armaba una perrera; una señora joven y rubia, que
hacía versos y natillas con la misma facilidad, y que cada dos
horas no hacía caso ninguno a los entrometimientos del señor
Casuso; y una chiquita fea, malcriada y antipática que se
llamaba Teté y que ahora es una linda y graciosa muchacha
a quien yo llamo cariñosamente Nené. ¿Usted comprende,
señor?) El tren llegó retrasado, en plena noche. Yo fui a los
equipajes y el de esta familia era un solo cajón, pero tan
grande como la séptima parte de un carro de ferrocarril, y
porque le dije a otro muchacho como yo alguna cosa se tiró
al andén y vino parriba e mí con un cuchillo brillante. Lo
agarraron por detrás y mientras tanto me separaron de él y
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nos decíamos insultos tremendos que hacían reír muchísimo
a unos hombres mentecatos. Cuando el tren se iba le grité
algo formidable, definitivo...

Como se ve, si se añade que ya un caballito me había
tirado por delante y luego por detrás, se comprenderá que
aquel pedazo de Cuba cobró para mí, instantáneamente, un
prestigio de rancho de Arizona. Y le estaba agradecido de
veras al señor Carbonell.

Aquello en realidad era un simulacro de batey. Frente a
unas colonias cuidadas, se habían colocado para una revista
militar las casitas, y, a sus espaldas, un reciente desmonte de
varios kilómetros de profundidad, humeante todavía en
muchos puntos, en algunos aún alimentando fogaradas débiles,
daba la sensación del destrozo de un fuego de artillería. Al
fondo de la casa del «hotel» de Charles, varios venados
nerviosos conservaban en los hermosos ojos asustados el
espanto del incendio, y la misma noche que llegué comí por
vez primera de esa carne sabrosísima.

Sabanazo no era más que un punto de apoyo en la línea
del ferrocarril para poner en comunicación el gran central
que se iba a fomentar allá adentro, al otro lado del muro
impenetrable de bosque que cerraba el horizonte. La
expedición era esta: meterse hasta allá, con el fango a las
rodillas, abrir trochas y picados, establecer campamentos
que se escalonaran para tener donde abastecerse cada mes,
e ir haciendo el estudio del ferrocarril, bajo un sol casi invisible
pero agobiador, oyendo la perpetua sinfonía de unos
mosquitos y jejenes despiadados, crueles, voraces;
innumerables además. Allí era donde estaba la verdadera
aventura. Allí, entre el monte tupido, obstinado, habría de
ver los majaes gigantescos al acecho perverso del pájaro
hipnotizado de pavor. Allí, tras el rudo bregar de muchos
días, llegaríamos hasta las márgenes anchurosas del Cauto,
que, a la distancia, bramaba como un toro en celo por la
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crecida imponente; y vería la marcha entre dos aguas,
silenciosa, disimulada, escondida, de los grandes caimanes
merodeando por las orillas, a la espera del paso imprudente
de alguna bestia o del buey que se acerca a abrevar por
última vez. Y bajando la corriente, en el estuario impreciso,
el volteo de luchador joven y ágil del tiburón, color de tarde
triste, espeluznante y hambriento, al virarse para devorar
las sobras arrojadas del barco. ¡Y acaso hasta verlo
combatir feroz y sangrientamente! Todo eso había allí, dentro
del monte; y, además, la sed irritadora en espera de la lluvia,
por ser salados casi todos los caudales de agua de la región;
y los diez, los quince, los veinte días de aguacero cerrado
recogidos en el campamento, mientras se llenan las cañadas
y el agua sube, sube...; y ¡el hambre! ¡El hambre por
incomunicación! ¡Y el incendio del bosque enrojeciendo la
noche! ¡La jauría aulladora de los perros jíbaros y la
peligrosa piara de machos cimarrones, bravos como jabalíes!
¡El bandido de la capa negra, que ya había parado a dos
colonos para pedirles candela y luego les había desvalijado
dejándolos, desnudos, amarrados a un árbol! ¡La fuga
relampagueante de las astas, los ojos y las patas de un
venado! ¡El silencio nocturno, en el monte prieto y apretado,
a veinte kilómetros de otra voz de hombre! ¡El campamento
políglota e internacional de holandeses de Aruba, ingleses
de Barbados, jamaiquinos, haitianos, colombianos, gallegos,
venezolanos y criollos, lleno al atardecer, en la espera de la
honda cazuela de comida, de canciones tristes de todos los
países! ¡Y los cuentos! ¡Los cuentos de miedo, de luchas
de boas con el tigre en Colombia, de naufragios sin
recuerdos frente a Barbados, de negros colgados en racimos,
como frutas podridas, en Jamaica! ¡Cuentos de miedo en
la noche, en el monte, en el silencio, en la soledad!...

Para allá adentro es que iba a ir Salgari. Pero, ¿quién
era Salgari? Salgari era el muchacho de los dieciséis años
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perfectos. Una noche, mientras en complicidad trataban
de asustarlo con posibles estrangulamientos de majaes, él
había dicho muy serenamente: «Yo he aprendido a matar
las boas y los pitones en los libros de Salgari, y un majá es
poca cosa para mí.» Y como resultaba que las enseñanzas
de Salgari me habían prestado un escudo invulnerable y
experimentado para todas las aventuras posibles, creo que
Reig, un ingeniero simpático y cuentista, empezó a llamarme
Salgari. Y a todo el mundo, especialmente a mí, le gustó el
nombrete.

Cuatro días lloviendo. Al quinto escampó. Al sexto
salimos. Era una expedición numerosa. Tres o cuatro
ingenieros, unos cuantos ayudantes, hacheros, macheteros,
cadeneros, portamiras. Veinte acaso. Al tercer día nos
dividimos y al quinto nos subdividimos.

Salgari iba siempre delante, infatigable y jovial, cantando
continuamente como un mosquito de los millones que lo
coreaban. Por la mañana una cápsula de quinina, al mediodía
otra, a la noche otra, y siempre un zumbido de oídos, como de
aeroplano a lo lejos, todo por escapar del mortal paludismo. Al
cuarto día, en dos caballitos enfermos, habían pasado, antes
de muertas, dos cosas largas, pálidas, caídas, que habían sido
hombres... Salgari se puso serio y ese día todo el mundo tomó
doble ración de quinina.

Marcial era un colombiano alegre, simpático y afectuoso.
Sin ser corpulento, manejaba el hacha como un palillo de dientes,
y acometía cantando la empresa homérica de derribar un
júcaro, un caguairán o un quiebrahacha. Tenía el color de un
indio y además lo era. Era el único hombre que sabía una
canción alegre dentro del monte, que empezaba así: «Ven acá,
pollo, acá; ven acá, gato, acá, tun deu por no conocer. Y bien
que nos hace llorar...» Así o parecido empezaba la canción, y
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por repeticiones interminables iba agregando todos los animales
del mundo. Pero también cantaba otra muy triste que decía:

¡Tristísimo panteón yo te saludo,
yo te saludo sin temor ni espanto.
Vengo a regar con mi copioso llanto
la fosa de mi madre
la cual se encuentra aquí!

(La repetía.)

Permíteme que vuelva a esta morada,
a esta morada lóbrega y desierta,
para decirle a mi adorada madre:
¡Madre, despierta,
tu hijo se encuentra aquí!

El repetía también esta estrofa y su voz pesarosa y aguda
de violín se colaba por entre los árboles silenciosos cuando
por las tardes, como flechas, cruzaban las becasinas en
busca del nido. Yo aprendí a cantarla, y con mi plena voz
estentórea alguna vez llenaba el monte de sonoros ecos, se
animaba la sonata ya moribunda de los pájaros y Marcial
se callaba...

Así, después del rudísimo trabajo, cuando llegábamos al
inolvidable Campamento del hambre, con los hombros
caídos por el peso abrumador del teodolito, las piernas y los
muslos rendidos, a fuerza de levantar la tonelada de fango
pegado a los zapatos y colado por arriba de las polainas, y
la cara convertida en un cementerio de mosquitos,
pasábamos el resto de la tarde. Y, al anochecer, venía la
tanda de los cuentos. Todo el mundo contaba alguno de
veras de muertos, o de mentiras de vivos. Allí floreció en
todo su esplendor el caudal de mi erudición aventurera y no
siento sonrojo ninguno en declarar que yo era la figura central
del campamento. Si se nos hubiera ocurrido salimos, yo
presidente y Marcial vice, si no nos hacen trampa como es
costumbre acá afuera.
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Pero no se trate de disminuir mi importancia con la
creencia de que en el campamento estábamos solos yo y
Marcial. Afortunadamente, no. Con nosotros estaban
también Araque, otro indio de Venezuela que había
remontado el Orinoco y visto dormir en el barranco días
seguidos la boa constrictor al lado de los restos de una
ternera bajeada; era también un caminador infatigable y un
cuentista «clásico» de sombras blancas en los montes
negros; de pumas que siguen como perros a los hombres y
hasta los defienden de las otras fieras... (Además, Araque,
según decía Marcial, estaba siempre arrutanao. Esto quiere
decir... bueno, yo sé lo que quiere decir, pero más vale que
se lo explique a usted algún hombre del llano como ellos...)
Un negro jamaiquino, como quien reza una oración obligada,
todos los días después de comer se acostaba, y aquel
hombrón gigantesco se dormía a sí mismo, como a un niño,
con una canción lamentable y tristona... Nicasio, un robusto
muchacho holandés de Aruba; se comía dos cacerolas llenas
de garbanzos —una menos que yo—, se reía con una voz
repleta de río, y una vez que un caballo lo derribó dándole
un golpe, pudo explicarse de esta manera inmortal y
académica, señalando al potro: «Este que se me le cayó el
golpe que me le diste...» Y Ramón, el cocinero, un muchacho
cubano, siempre dispuesto al choteo, que se había huido de
su casa «para estar libre...» Era un «enciclopedista» de las
narraciones y lo mismo hablaba de globos de luz que salían
de las ceibas y espantaban a los caballos hasta el pánico, que
del naufragio reciente del Valbanera frente a La Habana.
De paso siempre había alguien más en el campamento, pero
nosotros montábamos la guardia regular del mismo: éramos
su guarnición.

El Campamento del hambre estaba en un claro de monte,
lo suficientemente grande como para ver de golpe un pelotón
de nubes por el día y un puñado de estrellas por la noche.
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Situado muy próximo al Cauto, el único río dulce del territorio
lo rodeaba de cerca, formando a su entrada una poceta de
profundidad misteriosa. Dotado de un parecido a no sé qué
persona mala, odiosa, perversa, este río tenía crecidas dobles,
las suyas propias y las que, por ser su desembocadura en
cierto modo contraria a la corriente del Cauto, le motivaban
las crecidas imponentes de este. En estas crecidas el río se
hinchaba con un rumor sordo de resaca, con algo parecido al
tumulto de una tropa en fuga, y luego se quedaba alto y en
silencio, tanto, que daba miedo el ver cómo rodeaba al
campamento convertido en un islote, y estarse así al acecho
interminables horas, hasta que al fin se decidía a irse retirando
despacio... despacio...

Allí nadie vivió jamás antes. Un día, sin embargo, en otro
claro mucho más pequeño y algo distante, encontramos un
esqueleto blanquísimo al lado de una cacerola de hierro rota
y oxidada de antiguo. Yo opiné que debió haber sido propiedad
de algún cacique siboney, o de algún negro cimarrón, o de
algún mambí, o de algún guerrillero español perdido, o de un
asesino en fuga, siendo aceptado todo por unanimidad.

Se llamaba el Campamento del hambre, porque una vez
por poco se mueren de hambre unos cuantos trabajadores
sitiados por el agua que cayó por diez días de una manera
absolutamente continua. ¡La cuarta parte del diluvio!

A toda aquella inmensa selva virgen se le decía allá
dentro. Y allá dentro, Salgari se sentía rey, lamentando,
sin embargo, que ya no quedaran indios, aunque fueran los
mansos siboneyes. Todo el día con el machete al cinto; por
la tarde, al llegar al campamento, con el pretexto de que
aprendiera a manejarla, Marcial le dejaba el hacha y partía
la leña durísima de los troncos de dagames y ácanas
destinados para la candela; y después de la comida
—comiendo una vez bajo apuesta Salgari derrotó al holandés
Nicasio, lo que le ganó fama imperecedera— se tendía en
la hamaca y soltaba las riendas de su imaginación por los
caminos de la aventura. Marcial hablaba de las guerras de
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Colombia, de Bolívar y de Páez, y comentaba: «Crea usted
de que sí, compadre: aquellos sí eran hombres!» Yo
entonces narraba el rescate de Sanguily por Agramonte y
las cargas al machete de Sao del Indio y Las Guásimas...
Del ambiente épico se pasaba a las cosas absurdas de la
fantasía, y toda aquella gente de pobre educación, partícula
mínima de los millares de braceros a los que se explota
igual que a esclavos en los campos de Cuba —jornaleros
arrancados a sus países con la falsa promesa de un bienestar
que, en realidad, sólo ganan para los bribones ocupadores
de palcos deslumbrantes en los teatros nocturnos de
Broadway, alcanzando aún tan dura explotación, para tirarles
una miseria de riqueza a los bribonitos sentados en los
portales del Vedado—, aquella gente se entregaba con un
placer morboso a las narraciones de hechos sobrenaturales
que, en aquel escenario bravío y casi fantástico, alejado del
mundo, cobraban un valor de realidad posible y temedera.

Ramón, el joven cocinero cubano, aunque de vez en
cuando contaba alguna historia de muertos que salen,
prefería, como buen criollo, el chiste burlón o el cuento de
relajo... En realidad no podía tomar nada en serio y era el
único en el campamento que no daba toda la importancia
debida a mi erudición sobre cosas de aventuras. ¡Nadie es
profeta en su tierra!... (Era un muchacho jaranero y alegre
que siempre estaba cantando boleros tristes...) Una noche,
cuando los cuentos de fantasmas habían logrado una
aprobación internacional completa en el campamento,
Ramón se escurrió y cubierto con una sábana blanca pasó
a alguna distancia, como una verdadera visión, por el otro
lado del barracón de guano... Un frío de espanto nos
conmovió hasta lo hondo y nos agrupamos en el centro
temblando, derrengados, indefensos... Luego vino riendo a
carcajadas y tuvo que huir con un miedo real en las piernas,
porque Araque, el indio de Venezuela, se le fue encima con
un machete para matarlo... Y a nadie le hubiera dado pena
que lo hubiese logrado en aquel momento...
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Estuvo después varios días tranquilo y hasta serio, pero
por culpa de aquel muchacho la gente había tomado una
actitud de recelo miedoso durante las noches en el
campamento. Por temor a la evocación nadie hacía un
cuento y esto era, como dice la gente, «un remedio peor
que la enfermedad». El silencio es casi siempre el eco de
una conversación interior, y, por dentro de cada uno, a juzgar
por los ojos, abiertos a la luna llena, en las noches insomnes,
y los «¡Oíste, Salgari!» «¡Oíste ahora, Marcial!», repetidos
a cada graznido agorero de lechuza o a cada ¡huhú! del
viento entre los árboles, ¡debía haber cada monólogo
espeluznante!...

El miedo se pega más fácilmente que la viruela, y yo ya,
avergonzado, me figuraba que poseía un verdadero
monopolio del mismo. Por eso, cuando una mañana llegó
una pareja de rurales con un mensaje de la compañía, en
que nos ordenaban a mí y a Marcial que fuéramos a
comprobar los trabajos que se estaban terminando en la
trocha que salía a Cauto del Embarcadero, sentí una alegría
restauradora... Pero mayor aún fue la de los muchachos
del campamento; la pareja establecía allí el suyo por varios
días, ya que, según informes, el bandolero de la capa de
agua negra rodeaba los contornos y lo trataban de copar.

Nos fuimos a la madrugada y de aquella excursión
conservo varios recuerdos imborrables que no vendrían
a cuento si esto no fuera un cuento. Apenas alejado seis
horas del campamento, presencié ¡por fin! el bajear de
un majá. Íbamos por un camino ya abierto cuando
Marcial me paró, apretándome la boca. En la rama más
baja de una ceiba un majá enroscado miraba con fijeza
magnética a un pajarito infeliz, que temblaba paralizado
de espanto al extremo. Yo sentí miedo primero, pero
enseguida tuve unas ganas locas de sacar el machete y
picotear aquel bicho largo y repugnante. Marcial quería
presenciar el bajeo para ver con ojo de «virtuoso» la
maniobra y me aguantó. Pero yo no podía soportar



59

tranquilo aquello, e hice ruido, grité... El majá se volvió
hacia nosotros. El pájaro había logrado escapar al sueño
mortal y entonces el animal quiso huir, replegándose
como un oleaje perfecto por el tronco de la ceiba y luego
por la tierra... pero Marcial le voló la cabeza de un
machetazo relampagueante... y enseguida, a pesar de
las duras polainas enfangadas, sentí el fuetazo tremendo
que me tiró al suelo... y todavía, con esa vitalidad increíble
que tienen, estuvo un rato negándose a morir, a estarse
quieto, inmóvil, largo... Era un animal de más de tres
metros de longitud, oscuro y grueso como el brazo de un
estibador.

A la orilla del Cauto, el día antes del regreso, duplicado
el caudal majestuoso por una avalancha de agua, vimos
un enorme caimán, color de agua sucia, tratando de
esconderse con marcha traidora bajo las hierbas de la
margen, preparando el acecho de la res sin malicia.
Marcial, con su certera puntería, le envió tres balas de
su pequeño revólver, y se alejó sin prisa, sin mirarnos
siquiera. Las balas no habían salpicado el agua.

Guardo también ¡ya lo creo! el recuerdo del toro negro,
solitario y bravío, que nos hizo galopar furiosamente por el
Camino Real de la Isla, pegados al cuello de los caballos
que volaban asustados, y que al fin se paró en seco y se
puso a mugir terriblemente sabe Dios cuántas cosas
insultantes... Y el de mi primera borrachera, cuando después
de la huida ante el toro nos perdimos, y rotos los estribos de
mi montura, estuvimos todo el día sin comer y sin beber
hasta que por fin llegamos al campamento de La Seiba, ya
de noche. Marcial entonces, como hombre experimentado,
sólo me dejó tomar, antes de reanudar la marcha a nuestro
ya próximo campamento, un poco de agua con ron. Fue
aquella una borrachera inolvidable, maravillosa, que se me
fue metiendo en la cabeza con el sigilo de un ladrón de
hotel. Un momento hubo en que yo me di cuenta de la
inmovilidad de mi caballo y de que me recostaba en su
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cuello cansado. Después, poco a poco, me fui rodando hasta
el suelo, y al golpe con la tierra las estrellas innumerables
del cielo fueron cayendo, despacio, descolgándose por hilos
de oro fijos en el firmamento, y tejiendo la más deslumbrante
enredadera de luz que se pueda soñar en el mundo. Sentí
que alguien me besaba dulcemente y que voces de los
ángeles gritaban desde lejos: «¡Salgari! ¡Salgari!...» Era mi
apoteosis, sin duda... Pero no, era Marcial, que extrañado
de que me fuese retrasando tanto, se puso a llamarme y al
no oír mi respuesta tuvo miedo y desandó el camino. Sobre
el suelo yo estaba tendido y mi caballo me pasaba la lengua
por la cara, como un perro... Se dio cuenta de todo y
metiéndome los dedos en la boca pudo conseguir que
vomitara, despejándome por completo en unos minutos.

Al conocerse esta aventura en el campamento; al
saberse que un poco de ron con agua había dado lugar a
tan inexplicable borrachera, el prestigio de Salgari «sufrió
un rudo golpe», como se dice en las cartas de pésame.

Todo estaba igual en el campamento a nuestro regreso.
Ramón continuaba amaestrando su majá. Ahora que yo,
con el recuerdo reciente del chuchazo recibido no tenía
empeño ninguno en enroscármelo al cuello como él hacía.
Todo estaba igual. La pareja se había ido aquella mañana
porque «el hombre» había sido visto en otro lado. Únicamente
empezaba a producir alarma entre la gente la crecida
rumorosa del río, que había empezado a levantarse aquella
mañana y que a la tarde, en silencio ya, vigilaba el
campamento desde varios puntos. Era que la avalancha de
agua del Cauto tenía su reflejo acostumbrado, y una enorme
cantidad de agua remontaba la corriente.

Todo el mundo se tranquilizó al cabo. Todos menos yo,
que estaba viendo en las caras una burla contenida por mi
borrachera de la noche anterior, que con todos los detalles,
incluso los besos del caballo, había tenido la ingenuidad de
contar. Por fin Ramón se atrevió y me dijo descaradamente
que yo no era hombre para aquellas cosas de verdad; que



61

en los libros todo era muy fácil, y que quien no sabía tragarse
un litro de ron sin pestañear no servía paquello. Yo me
indigné, y escapándome por la tangente, le aseguré que era
más valiente que él y que estaba dispuesto a probárselo
cuando quisiera.

Quedó en el aire una sensación de violencia que Marcial,
con habilidad, fue borrando, y ya a la hora del almuerzo
nada quedaba entre nosotros. Ramón dijo un chiste y yo
me reí escandalosamente contagiando a todo el
campamento.

Pasamos bien la tarde en el trabajo fatigoso, y por la
noche, sin remedio, con el regreso de nosotros, después
que yo conté la peripecia del majá enseñando la piel
arrancada por Marcial, y la fuga ante el toro, la
conversación se fue encaminando por los senderos del
terror. Yo había olvidado todo aquello con la ausencia, pero
de pronto me invadió de nuevo una sensación de quebranto,
acaso de miedo. Y fue entonces cuando, para mi pesar,
Ramón se acordó de mi reto y me dijo, burlón, delante de
todos: «¿A que no vas ahora a buscar agua al río? ¡Anda!»
Todo el mundo me miraba desde todos los extremos del
barracón y yo tuve un miedo inmenso de que descubrieran
mi miedo. Yo tenía en los labios esta pregunta: «¿Para qué
hace falta el agua ahora? El río ha subido y está peligrosa
la orilla. Yo no sé nadar.» Y también esta otra: «¿Por qué
no vas tú primero?» Pero recordé mi reto imprudente, y
además temí que me temblara la voz y me levanté sin decir
una palabra para buscar el cubo en la cocina. Y luego me
fui para el río. Había luna. Una luna mediada que dibujaba
entre los árboles sombras odiosas y claridades fantásticas.
De todos los puntos del bosque los chichíes, los grillos y los
jubos modulaban silbidos humanos llenos de burla. A medida
que me alejaba del campamento, del que había salido con
impulso vehemente, a mi pesar, demoraba la marcha, parecía
como si el aire estuviera denso frente a mí. Por la espalda,
en cambio, haciéndome el vacío, una fuerza poderosa me
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atraía... Sentía unas ganas locas de tirar el cubo y de huir
para esconderme a llorar en el barracón... ¡Tenía dieciséis
años, señor!... Pero aquella cara socarrona de Ramón, con
su odioso majá dormido, arrollado al cuello... ¡Aquellos ojos
burlones de todos, y llenos de dudas de mí! ¡Yo no podía, yo
no podía volver atrás!... Lejos ya del campamento, lleno
entonces de un silencio temeroso, tuve la impresión de que
desde él me miraban con asombro, con respeto, con
envidia... con mucho miedo también... Por fin llegué a la
pendiente enlodada del río... Un chapoteo del agua me
paralizó, frío... pero luego bajé... Las cañas bravas espesas
y una ceiba enorme que cruzaba sus raíces en el caminito,
cubriendo la poceta, hacían negras sus aguas silenciosas...
A ratos, como en apariciones, la luna se filtraba a trechos
dibujando extraños, irregulares tableros de ajedrez... Me
apoyé en una gruesa raíz de la ceiba y sumergí el cubo en
el agua del río... El blobló del agua al llenarlo me
estremeció... y ya lo sacaba, cuando debajo de la misma
cavidad formada por la raíz del árbol un majá me surgió a
los ojos y sentí el frío extraordinario e imborrable de su
cuerpo chorreante apoyarse en mi cara y huir enseguida
ceiba arriba... Me erguí instantáneamente erizado de pavor,
pero resbalaron mis pies en la raíz mojada y caí de golpe,
con rudeza... Caí, quedando violentamente apresado entre
la raíz y la tierra. Sentí un dolor intenso, agudísimo, y lancé
un grito espantoso de miedo y de dolor... Fue entonces que
la cabeza de Ramón, que me había cortado el camino
adelantándose a mi marcha demorada, salió por completo
del agua ¡y se reía!... «¿Tú no eras el que no tenía mied...
¡Ay! ¡Ay!...» Alargó desesperadamente el brazo y me
enterró los dedos en la muñeca... Gritaba lleno de un espanto
inenarrable, con una voz que hacía temblar todas las hojas
de todos los árboles del monte, y mientras mis huesos se
astillaban, sin poder desprendérmelo y sin poder rescatarlo,
impotentes también, gritaban desde lo alto todos mis amigos,
¡todos sus amigos!... El caimán se lo comió vivo, mirándome
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a los ojos, acercándose a mí, salpicándome a la cara agua,
fango, sangre y peste, desesperado, aullando... Marcial al
fin, siempre sereno, espantó a la bestia arrojándole leña
encendida, poniéndosela en la misma parte que se comía...
Así fue como únicamente retrocedió, bramando, despacio,
repugnante, terrible... pero para entonces ya sólo me había
dejado la mitad de un muerto que me apretaba la muñeca
con más fuerza que diez vivos...

Sin que pudiera ya soltarlo, él la mitad de un muerto,
medio muerto yo, nos sacaron a los dos. De él, me contó
luego Marcial, quedaban la cabeza horrible, mi brazo y un
pedazo de tronco... Yo tenía rotas las dos piernas y la mano.
Marcial envolvió en un saco los restos del pobre Ramón y
me subió a un caballo. Nadie se quedó aquella noche en el
campamento, y yo, después de dos meses de lucha
desesperada con la muerte, enfermo ya de horror para toda
la vida, curé para siempre de mi afán de aventuras.
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¡Nosotros solos!

(Sinfonía en acero)

Brillaba el sol y el viento dormía...
La tarde anterior el vagón de reparaciones había llegado

para recomponer la vía en dirección a Omaha, y
aprovechando que estábamos en tiempo muerto, el capataz
pidió permiso para situarlo en el chucho que tenía en La
Francia el transbordador de la caña y de esa manera no
tener que retroceder hasta Mir, a seis kilómetros del trabajo.

Bien temprano, los guerreros del trabajo, con los picos y
las mandarrias al hombro, emprendieron la caminata y poco
después se encontraban doblados sobre el fulgor de los
raíles colocando polines.

Fue en este momento en que los contemplé por primera
vez. Era un enjambre de hombres poderosos.
Representación de varios pueblos y un solo vigor. Entre la
treintena muchos eran gallegos de ojos azules y pelo rubio;
pero había también algunos que revelaban ser levantinos a
juzgar por la tiniebla de los ojos y la noche tempestuosa de
la cabellera; y mezclado con los mármoles sucios de los
obreros blancos, como alegorías de un monumento, aquí y
allá, se veía el torso broncíneo de algún que otro negro o
mulato desafiando impasible los rayos del sol, al aire la
musculatura sudada y magnífica.

Todos jadeaban a compás y desde cierta distancia parecía
como que una locomotora arrastraba penosamente un largo
convoy.

El trabajo en las líneas es tremendo. Se necesita para él
hombres resistentes y vigorosos, capaces de realizar
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grandes esfuerzos musculares y de mantenerse en violentas
posiciones, bajo la rabia del sol, horas enteras.

Todos los de la cuadrilla eran hombres hechos para esta
ruda tarea. Casi todos en la plenitud de la vida, respiraban
como bueyes y comían como toros. En sus manos
cuadradas, la mandarria de veinticinco libras era tan sólo
un juguete que volteaban a su antojo. Tenían los brazos y
las muñecas como troncos de árboles jóvenes. Cualquiera
de ellos hubiera podido ser luchador en Grecia, gladiador
en Roma o pugilista en Norteamérica. Y en medio de todos
se destacaba un coloso: el capataz.

El capataz era un Hércules que llevaba la cabeza
rudamente sustentada sobre los hombros ciclópeos, los que
quedaban más altos que las testas rebeldes de cualquiera
de sus trabajadores. Parecía un bisonte entre un rebaño de
toros.

Era demasiado conocido por los alrededores para que yo
no tuviese ya noticias de él; es más, de tan viva manera había
oído hablar sobre sus características extraordinariamente
desarrolladas, que ya tenía un concepto perfectamente
delineado sobre el mismo y que, después, en los dos días
escasos que paró la cuadrilla frente a nosotros, vi confirmado
en todas sus partes. En tan breve tiempo pude comprobar
la leyenda de su fuerza extraordinaria y de su crueldad
repugnante. Vi, por ejemplo, en la mañana del primer día,
cómo levantaba del suelo un enorme polín de júcaro y lo
llevaba en los brazos un buen trecho como si fuera un niño
pequeño; y al mediodía, mientras almorzaba en la fondita
del batey, lleno de impotencia y de rabia, vi cómo desbarató
de una sola patada, con asquerosa tranquilidad, la boca de
un grande y noble perro negro que comía en mis manos
con delicadezas de novia y que quiso tener el atrevimiento
de llegar hasta su mesa para agradecerle un pedazo de
carne... ¡Pobre León!

Era un hombre odioso, pero al mismo tiempo era un
hombre temido. Parecía estar siempre dispuesto a la
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violencia; no sé qué borrosas historias ennegrecían su
pasado, y esto, unido a su gigantesca figura y a la maligna
expresión de su semblante, le daba un aspecto terrible e
imponente. Los trabajadores temían sus furores más que
a las luces de las madrugadas, y cuando daba un grito,
se enderezaban como resortes y temblaban como potros
asustados.

La tarde terminaba. El sol, como un héroe de La
Ilíada , moría, lleno de vida, en el ocaso. Lentamente,
diseminada y en silencio, la cuadrilla retornó al vagón de
reparaciones.

Allí, sin lavarse, esperaron los trabajadores el caldo
aquel en que los granos de garbanzos sobrenadaban con
aspecto de náufragos hinchados, y cuando estuvo listo
se lo tomaron haciendo más ruido que cuando trabajaban,
pero sin llevar el compás.

Después, a la hora en que ya el sol no era más que un
recuerdo de luz en el espacio, empezaron a brillar las
chispas de algunos cigarros y a escucharse ¡como allá
lejos! unos cantos pequeñitos, lentos y preñados de
recuerdos ausentes. Un poco después dejaron de
escucharse las canciones y todos en el vagón comenzaron
a prepararse para dormir.

Miguel, el meridional de cuarenta años, nuevo en la
cuadrilla, de pelo crespo y brazos y muñecas como
troncos de árboles jóvenes, sin saber lo que hacía, al
encontrar, en el sitio en que por la mañana había puesto
su hamaca, otra colgada, la desamarró y sin más interés
la puso debajo de la suya. Era la del capataz.

Hacia medianoche algunos lo sintieron llegar. Venía
de dejar en Omaha hasta el último centavo en las manos
del dueño del café, hombre casi tan repulsivo como él.
Tropezar con este gigante encolerizado era lo mismo que
dar contra un torpedo.
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En el estrecho recinto del carro, y a la indecisa luz del
farol que colgaba del techo, su talla gigantesca, con
aquellos pasos enormes que hacían saltar su sombra, el
capataz personificaba la imagen de un sueño monstruoso.
Empezaron a parpadear los ojos de los obreros como los
de un niño que miente, como castañetean los dientes
cuando hay frío.

Bien porque hubiera bebido algo, bien porque le
sorprendiera el atrevimiento del hombre, quedó un rato
sin saber qué hacer, o mejor dicho, sin saber cómo dar
comienzo a la violencia y al insulto.

Pero de pronto soltó una bestial interjección, que en
el silencio de la noche resonó en el carro igual que el
primer trueno de una tempestad imprevista, y todos los
trabajadores saltaron de las hamacas llenos de pavor.

Por cada excusa serena de Miguel respondía el
capataz con un insulto amenazador y humillante, y
sucedió lo natural.

Una escena impresionante de película tuvo lugar
entonces.

El gigante hizo presa en Miguel por el cuello y lo lanzó
contra el suelo. El obrero se puso de pie, instantáneo, y
con toda la furia que hay siempre en el pecho de un
hombre valiente se abalanzó inútilmente contra el coloso,
que, arrojándolo una vez más contra el piso, le plantó
una rodilla sobre el tórax agitado... Crujió el pecho como
el costillaje de un buque en la tormenta, y levantando
entonces el puño enorme iba a descargarlo sobre el
cráneo del vencido, cuando notó que la luz había huido
de sus ojos, que estaba flojo, que no peleaba... Tuvo
miedo, se puso en pie, ¡y era mucho más grande que
antes!

Los trabajadores los rodeaban, descoloridos e
inmóviles, como las velas apagadas de un altar.

La cólera del vencedor fue decreciendo como una
tempestad que se aleja. Miguel dormía un sueño profundo.
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Como fantasmas se fueron acostando los hombres. La llama
del farol tembló por última vez.

La noche reinaba. En su lecho de sombras reposaba el
silencio.

Brillaba el sol y el viento dormía...
Por la mañana la cuadrilla que repasaba la vía en dirección

contraria se ha encontrado con la que iba hacia Omaha, muy
cerca de Coloradas, y ha habido un momento de descanso.
Durante él los obreros se han enterado del atropello brutal
ocurrido la noche anterior. Entre los trabajadores ha surgido
un movimiento de funesta venganza, pero el propio Miguel lo
ha contenido con una sonrisa atroz: —¡Nosotros solos! —ha
dicho.

Toda la cuadrilla está otra vez doblada sobre el fulgor de
los raíles colocando polines, jadeando acompasadamente.

Hay que empatar dos tramos. El capataz quiere rematar
el trabajo; coge una tajadera reluciente y sujetándola sobre
el carril con las manos rudas, llama a un obrero para iniciar
el trabajo que pone punto final a las obras de reparación. Un
hombre poderoso, hecho a hachazos, se ha acercado con la
mandarria al hombro, pero un joven en quien ya apuntan
rasgos hercúleos se la ha arrebatado y con ella traza un
vertiginoso enlazamiento en el aire como para demostrar lo
que son sus brazos.

A varios pasos de distancia está Miguel todo erguido y en
sus pupilas negrísimas hay un punto fulgurante, como si sus
ojos fueran el compendio de una noche uniestelar.

El joven lo ve, y él lo mira, y se sonríen espantosamente...
La mandarria cae con una fuerza rara, extraña, y el capataz

está arrodillado ante el joven como en un acto de contrición...
Ya el carril muestra una herida brillante. La mandarria

cae con la fuerza y la velocidad de un martinete hidráulico,
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pero en las manos del capataz la tajadera apenas vibra...
Parece como el remate del eje de la Tierra...

La cuadrilla ha parado de trabajar. Hay en el aire una
sinfonía en acero que no conoció Wagner...

Después... después... Yo no quisiera recordar con tan
honda evocación presente, cada vez que veo a un hombre
arrodillado ante el carril con la tajadera entre las manos
mientras otro golpea con la mandarria, aquella sensación
de horror, de cosa desbaratada, aquel olor sangriento... Y
quisiera olvidarme también de aquellos dos hombres que se
fueron, serios y satisfechos, sin que nadie intentara ni
detenerlos. ¡Serios y satisfechos!... Que se pararon a la
orilla del monte denso y se quedaron allí inmóviles hasta
que el monte se los fue tragando, poco a poco... poco a
poco...
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C2D
Caballo Dos Dama

 Blancas Negras
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
43 T2CR + R2TR
44 C2D D6TR (!)
45 ¿

Cuando el campeón Alexander Aleckine, tras larga y
elocuente meditación, dio su jugada D6TR, se irguió
descuidadamente. Era su cara la de un hombre
profundamente replegado dentro de sí. Pero tenía ese aire
resuelto del que sabe que «tiene que seguir haciendo bien
una cosa bien comenzada». Respiró con pulmón ancho, como
si no lo hubiera hecho desde una hora atrás, y esto me hizo
volver a la realidad; mejor, me hizo descender al plano
natural. Tenía que contestar a su jugada y miré el reloj que
nos miraba. ¡Más de una hora para una jugada! Era esto
algo corriente para mí, que acostumbrado a jugar a una
velocidad rarísima entre los maestros de torneo, ello me
permitía acumular tiempo abundante para cuando llegaran
las situaciones comprometidas.

Aleckine rodó hacia atrás su silla, y sin dejar de mirar al
tablero, como si estuviera hipnotizado, se levantó y estuvo
un rato contemplando el campo de batalla y las fuerzas
desplegadas caprichosamente... Luego, como si hubiera
recibido un aviso de mujer, se fue de prisa para el jardín del
hotel.
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Un grupo de aficionados soñolientos quedaba en el salón.
También el juez del campeonato. Y también el comentarista
de The Times, que me miró desolado un momento... En
realidad yo estaba solo... Entonces volví los ojos a la partida
y pensé, mientras miraba el score.

Ante todo tuve que reconocer que el campeón había
realizado una labor insuperable. Su juego había sido macizo,
monolítico, incontrastable y todo él dirigido a un solo objetivo:
entablar la partida. Era una obra maestra de su estilo, que
él se complacía en llamar «de línea recta». Y ante este
juego suyo que semejaba una catedral, yo me había limitado
a saltar de campanario en campanario, como una golondrina
que ha perdido el rumbo... Y así había sido en realidad. De
unas jugadas brillantísimas había pasado a otras tan inútiles
que el mismo profesor Aleckine, pese a su estilo y al pleno
conocimiento del mío en que se encontraba, dudó
largamente antes de responder a ellas, pensando con recelo
en la partida «inmortal» de Anderssen...

Como la situación era en realidad, si no peligrosa, al
menos por el momento, sí oscura, hice entonces lo de
siempre en tales casos; lo que hacía estremecer a mis
adversarios y regocijaba a mis amigos instantáneamente:
apoyé los codos en la mesa, hundí los dedos entre la libertina
revolución de mis cabellos y me puse a pensar... (¡a
soñar!...).

Nadie estaba enterado de esto, y así, cuando leía en las
revistas y en los periódicos crónicas sobre mí, al ver tan
repetida la palabra genio, una sonrisa burlona era mi
agradecimiento... ¡Y que eran los propios maestros, mis
rivales, quienes se habían encargado de aumentarme de
esa manera! Llegaron a tenerle un miedo físico a mis largas
actitudes pensativas, y cuando la cortesía lo toleraba me
dejaban solo, como quien rehúye la compañía de un hombre
peligroso... Después se encontraban, por lo general, con
que yo volvía a jugar a la velocidad exasperadora de los
comienzos, y de ahí salió la fama, inmerecida y fantástica,
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de que yo me encerraba en mis silencios sólo para planear
de golpe doce o catorce jugadas...

Pero acaso al lector le interese conocer algo de la vida
del que, frente a frente a Aleckine, trataba de arrebatar a
este el Campeonato del Mundo, que hacía dos años le había
ganado a su paisano Capablanca, allá en Buenos Aires.

Ya, desgraciadamente, están un poco lejanos los días en
que, montando al pelo sobre Tomeguín, oteaba desde lo
alto de las lomas los caminos que rodeaban a mi pueblo. A
mi pueblo, allá en un rincón de Oriente, cerca del cual se
hizo sentir más de una vez el machete tremendo del
tremendo Guillermón Moncada; cerca de donde murió, como
un soberbio león viejo que no quiere dejar su guarida, José
Maceo, el indomable hermano; cerca también de uno de
los campamentos en donde, rodeado de mambises
hambrientos y dichosos de tenerlo con ellos, echó a ondear
al aire, igual que una bandera, su palabra maravillosa José
Martí, el que cayó poco después en Dos Ríos penetrado
tan perfectamente por una bala en mitad de la infinita frente
pensativa, que pareció que de veras había muerto fulminado
por un rayo del Sol frente al que había pedido morir el más
sublime de los americanos... Cerca de tanto recuerdo
glorioso nací, que ya no me da pena confesar que mi pueblo
está muy lejos de la más próxima estación del tren, para
llegar hasta la cual, y si no llueve mucho, usted tiene que
arrear al caballo si quiere estar allá antes de que se acabe
el día.

Mi padre, un recio montuno oriental de manos color de
tierra, voz alta, hacienda escasa y honradez fuera de moda,
empeñado como todos los campesinos cubanos en alejar a
los hijos del calor de la tierra generosa, decidió demasiado
temprano que yo dejase la amistad fraterna de Tomeguín,
mi potro veloz de los negros ojos jóvenes, de la nariz
humeante y dilatada, el de los duros cascos resonantes; que
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dejara también mi baño a gritos en el río, bajo el sol alegre,
entre los árboles verdes; mi trepar fatigoso con Pirolo por las
montañas, para desde lo alto ver a lo lejos el horizonte... el mar
azul inmenso... Toda esta maravilla de vida inolvidable tuve yo
que abandonarla para empezar a subir el calvario de la
sabiduría...

Pero mi padre se había equivocado con mi inteligencia. Para
ser inteligente es necesaria cierta práctica, un don de equilibrio
mental parecido al de los caminadores de cuerda floja en los
circos, amarrar la imaginación a la pata de la mesa de comer,
y hasta tener, ¡cómo no!, cierta proclividad al pancismo... Y
yo era nada más que un temperamento filosófico-imaginativo,
un espíritu libre, aunque asustado, que pronto descubrió esto:
más fácil, cómodo y verdadero que indigestarse con las cosas
del mundo de los otros es crear un mundo propio, real y vivo.

Por otra parte, la falta de un estímulo simpático en aquel
viejo Instituto, con la estupidez de tanto versito; de tanto «¿quién
ganó la batalla del Gránico?»; de tanta vidriera llena de viejos
aparatos de física, y de tanto catedrático mohoso incapaz para
echarlos a andar, hubiera impedido todo intento formal de
disciplinar una inteligencia un poco precoz y descarriada... Pero
de todas maneras, el río llega al mar, y pese al muro de piedra
de la montaña que no se mueve, le da la vuelta o se le escapa
por las duras entrañas negras...

Así, en vez de entrar en la clase de Geometría, empecé a
aprender el ajedrez ante el asombro creciente de mis
condiscípulos y la admiración de los catedráticos, que pronto,
como si yo fuera un atleta de esos que nunca estudian y que al
cabo tienen un título de doctor y dieciséis medallas de oro,
empezaron a aprobarme en todas las asignaturas mediante
unas cuantas preguntas sobre Lasker y Capablanca...

Bien, ya el lector me conoce y me parece que puedo
suprimir en su obsequio multitud de detalles de escasa
importancia, relativos todos a mi ascenso rápido y continuo
desde mis primeras victorias del Instituto hasta este match
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por el Campeonato del Mundo, en los salones del Rudolph,
en el inmenso Nueva York.

El score marcaba cinco victorias mías, cinco el campeón
Aleckine y nueve tablas. Esta que estábamos jugando era
la última partida del match concertado, y dándome alientos
para ella yo había recibido un centenar de cables que
gritaban: ¡Victoria!, casi todos de cubanos, pero sin olvidar
el hecho significativo de que había más de diez procedentes
de Rusia, de la tierra de los soviets. Esto sólo se explica por
el hecho de conocerse mi simpatía por la causa comunista,
y también por ser el ruso Aleckine un partidario del antiguo
régimen ominoso de los zares.

La situación realmente era muy seria. Se trataba del
Campeonato del Mundo, pendiente del error de una jugada
o del éxito maravilloso de un movimiento engranado
científicamente con firmes jugadas sucesivas.

Tenía más de una hora para meditar en el movimiento
que más me convenía hacer y me puse a pensar
profundamente. En la sala se estaba quieto un silencio que
invitaba a dormir, a sentirse inmortal...

Mi mirada terminaba en mi rey. La suerte de él iba a
depender de lo que se resolviera allá adentro, en donde
empezaba mi mirada, en la fragua inverosímilmente
silenciosa de mi cerebro ardiendo.

Este sentido de la responsabilidad ante el futuro, del que
yo me llenaba cada vez que se me ofrecía una situación
comprometida, inevitablemente ponía siempre a mi presencia
el asombroso parecido que hay entre una partida de ajedrez
y la vida del hombre sobre el tablero del mundo. Desde los
primeros momentos, mi espíritu filosófico-imaginativo se sintió
fascinado ante la evidencia del descubrimiento, y la fiebre
mía por jugar no era otra cosa que el deseo de comprobar
esta verdad. Yo me sentía Dios ante el tablero y me ponía a
tramar la vida y la muerte de unos personajes que se llamaban
el Rey, la Reina, las Torres, los Caballos, los Alfiles y los
Peones. Así, en mi papel de Dios, fue como adquirí el sentido
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de la responsabilidad, y al darme cuenta, comparando la
simplicidad del tablero de ajedrez al lado del tablero del mundo,
y reconociendo mi impotencia para determinar desde la
primera jugada el resultado de una partida, que, o el destino,
que al cabo rige la vida de los hombres, es una fuerza más
poderosa que el Creador (hipótesis a la que mi pobreza mental
de humano me lanza), o este es un asombroso jugador de
vidas que desde los comienzos del mundo sabe cuál va a ser
el final del drama humano y la suerte reservada a cada
protagonista y a cada partiquino...

Un día en que por un error extraordinario perdí una partida
contra un contrario mediocre, mi orgullo herido me sirvió
para comprobar la teoría. Realmente molesto por la derrota,
en la soledad de mi cuarto rehice el juego, llegué hasta la
jugada fatal y allí me detuve un rato. Me dije: «Si yo no juego
A3R ¿qué puedo jugar? Pues puedo jugar A5CR+. Obligado
por el jaque él contestaría C3AR, y en seis jugadas más
vendría el mate. ¡Ah! Luego es posible determinar el
momento en que una partida se pierde. Hay en ella una jugada
que lo decide todo y a la cual se llega por movimientos en
apariencia humildemente anónimos. Hay un momento en que
el jugador, como el hombre en la vida, tiene ante su vista dos,
tres... oportunidades y para el futuro todo depende de lo que
haga en aquel momento. Pero la vida es más dura que el
ajedrez. Un hombre escoge un camino entre dos, y, al final,
si se encuentra ante la tumba del fracaso, la vida casi nunca
le da tiempo para caminar por el otro... Además, ¡hay tantas
bifurcaciones! En el ajedrez a lo menos queda «el consuelo
de seguir la existencia...»1  y de volver a poner las fichas
sobre el tablero con la esperanza de vengar la derrota...

«Por tanto, el ajedrez no es más que un lienzo para trazar
vidas —me dije—, ¡y sabe Dios cuántos hombres se han
hecho, sin saberlo, la propia biografía en el desarrollo de
1 Rubén Martínez Villena. «Canción del sainete póstumo».
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una partida desastrosa, o de un triunfo inesperado, o de un
ansioso pensar, firme y valeroso!»

Aquella partida rehecha en la soledad de mi cuarto fue
para mí en lo adelante una fuente inagotable de experiencia
y de habilidad ajedrecística, y yo le aconsejo a todo el que
quiera aprender ajedrez, a todo el que quiera gozar con el
intenso perfume filosófico que hay en una hermosa partida
de este juego maravilloso, que se dedique no a jugar, sino a
analizar partidas, del principio al fin y, sobre todo, del fin al
principio, como hacen los viejos, con dolorosa amargura,
cuando reconstruyendo sus vidas, y recordando los errores
irremediables de su juventud, lamentan: «¡Si yo no hubiera
hecho aquello!...»

Aquella partida rehecha fue para mí un manantial de
habilidad, pero también una dolorosa punzada de impotencia
en mis briosos comienzos juveniles. Desde aquel día perdí
la fe en la omnipotencia de la visión total de mi genio.
Incapaz de penetrar el secreto, no me preocupaba ya de
averiguar en gracia a qué encontraba yo con tanta
frecuencia la solución acertada. Pero en lo adelante esta
virtud se fue desvaneciendo, muy lentamente, es cierto, y
con apariciones fulgurantes frecuentes también, para ir
trocándose en una ciencia pura que alcanzaba la visión
absoluta de unas cuantas jugadas.

Desde aquel día adquirí el presentimiento perfecto de
que alguien me pasaba a mí de casilla a casilla, y que en
algún momento ignorado por mí, e inevitable, me haría hacer
un movimiento determinante de todo mi futuro. Desde
entonces, la noción de que soy un pelele en el mundo me
obsesiona, y, a veces, instintivamente, miro asustado hacia
arriba esperando ver bajar la mano gigantesca que me
maneja como hago yo con los peones pequeñitos de mi
tablero de estudio...
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Pues bien, como ya dije, mi mirada terminaba en mi rey,
y de lo que se acordara en el laboratorio ardiendo de mi
cerebro, donde comenzaba mi mirada, iba a depender su
suerte.

Esto era todo lo que yo había pensado apoyándome en la
ciega creencia que profeso del trabajo subterráneo de la
mente.

Y como la situación era difícil, cierta emoción del
contraste que siempre ha presidido mi vida se hizo cargo
de mí. Bajo mi gesto grave y pensativo empezaron a
deslizarse las cosas más absurdas de mis panoramas
imaginarios, desde las extravagancias más cómicas hasta
las ensoñaciones más poéticas, juntando recuerdos reales
con construcciones fantásticas.

Así, por ejemplo, evocado tal vez por los telegramas rusos
recibidos durante el día, surgió ante mi mente, sentado en
la silla de Aleckine, el condecito Raúl, compañero mío del
Instituto, cuyo padre, un rico almacenista, había dado $30
000 por el título, motivo por el cual era legítimamente
despreciado por la verdadera, por la pura, por la única
nobleza americana, la que desciende en línea directa casi
toda ella de los indignos traficantes de infelices negros
esclavos...

Pensando en estas cosas de los poderosos fue que sin
duda me sentí en el teatro, en donde he tenido muchas de
las más gratas liberaciones de mi imaginación.

Empecé a sentirme en el paraíso del viejo Payret mirando
hacia abajo, hacia el faro brillante de una cabeza calva.
Enseguida hice un cuento influenciado por una reciente
lectura de Fausto. Un hombre sin pelo, desesperado porque
una linda muchacha no lo quería a causa de esto, invoca al
demonio y le ofrece su alma a cambio de una buena melena.
Lucifer entonces lo lleva hasta lo alto del teatro y le dice
que escoja la que quiera entre todas las de la sala. El calvito
ve en el centro de la platea una hermosa cabellera
bethoveniana y la señala con alegría ansiosa y muda. El
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diablo le recoge la firma, y ante el escándalo tumultuoso de
la sala le arranca la melena a uno y se la pone al otro...
¡Era un bisoñé!... pero magnífico...

De pronto oigo una música maravillosa. Era uno de los
conciertos aristocráticos de Pro Arte Musical y tocaba
Orloff. Me fijé en él y sentado ante el piano parecía un
dentista limpiándole la dentadura a un negro cubista...
Empezó a tocar la Gavota de Gluck y yo le hice unos versos
que decían así:

Como cristalinas gotas,
milagrosas de luz,

danzando ya van las notas
de la Gavota

de Gluck.

Le dije a un amigo que eran de Rubén Darío y le pareció
que tenían realmente una música de gavota galante... Ahora
ya no cree que aquello de «La Princesa está triste», etc.
sea del divino Rubén... y a lo mejor tiene razón. ¡Tantos
han hecho cosas parecidas!...

El sonido de cristal de Orloff me adurmió y tuve la visión
poética de una nota que salía del piano, transformada en
perfume se esparcía por la sala, luego se fundía en mariposa
policromada, y, finalmente trocada en rayo de luz empezaba
a taladrar, despacio... despacio... el cielo azul, el espacio
inmenso...

Pero ahora siento un escalofrío irritante, como si me
picara una chinche. Toca Heifetz, el ovacionado como los
boxeadores. Parece, de tan impecable, un maniquí con
cuerda, y de tan frío e igual siempre, una «violinola», como
dice un amigo mío, creo que el Polaco García. Hay una
lluvia de pizzicatos, dobles y triples cuerdas, golpes de caja,
armónicos y glissandos... Un clamor estremece la sala, lo
aplauden, le gritan, le piden La ronde des loutins...*  Los
* La ronda de los duendes.
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aires bohemios... Preludio y allegro... Me indigno y le
compongo una oda que empieza de esta manera vanguardista:

¡Salve a ti, oh insigne maromero del violín,
Paganini sin alma!...

El teatro, a la penumbra y al silencio, parece una asamblea
de cadáveres que se tornan gesticulantes y aulladores a la
hora del aplauso... Pero se han encendido las luces... Hay
ahora otro espectáculo... Se celebra un concurso de
homicultura... El escenario está lleno de personajes... Hay
tantos niños desnudos, gordos, feos y deformes que parece
que se han quedado sin angelotes todos los cuadros de Rafael
y de Murillo... El señor que preside la fiesta nacional carga
al niño premiado para darle un beso, como es costumbre de
los que desean las falsas manifestaciones de simpatía, pero
el chiquito, al verle los espejuelos se asusta y le orina
irreverentemente la cara mientras el público aplaude a rabiar...
Yo me indigno por la falta de respeto del público, pero un
joven estudiante que tenía al lado me dice: «Compadre, no se
ponga así. Usted no ve que el señor no ha hecho caso. Usted
no ve que no le ha hecho mella el insulto...»

Una campanada del reloj me llama al orden. Han
transcurrido diecisiete minutos y no encuentro todavía mi
jugada... Me pongo a rehacer la partida desde cuatro jugadas
atrás y llego hasta la última. Caballo dos dama... ¡Qué
evocación más inoportuna! Todo mi problema vital, toda la
honda indecisión de mi espíritu salió a flote. ¡Dos dama! La
frase me hizo pasar, sin darme cuenta, del tablero a la vida,
y revivir todo el tormento de mi tímida juventud amorosa.

El caballo, colocado en 2D tenía sus movimientos
limitados por una pieza colocada en la línea de partida y
por tanto sólo podía hacer tres saltos. Dos de ellos, llenos
de audacia, podrían dar un destello brillante a la partida,
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darle sensación de batalla y conducir a la victoria o la
derrota, según se presentasen las posiciones sucesivas.
El otro movimiento, más prudente, acaso pudiera
conducir, jugando con serenidad, y pese al magnífico
desarrollo realizado por Aleckine, a unas tablas
salvadoras...

Yo también estaba colocado en la vida como mi
caballo del tablero... A un lado Helena Margarita, al otro
lado Alba Leonor y al otro, el vivir la vida sin compañera,
con frío, solo, pero sin responsabilidad, sin temor al
fracaso amoroso. Por un lado el triunfo de la nada y por
el otro la peligrosa experiencia del amor.

Helena Margarita, a pesar de su nombre, es trigueña;
y a pesar de ser trigueña, no es una muchacha de
temperamento ardiente y sensual. Negros sus ojos, tienen
una mirada tranquila y serena. Parecen dos estanques
en noche sin luna... Negra también su cabellera, le hace
ondas suaves y brillantes, y toda ella parece nada más
que un ser que está en este mundo sólo de pasada y
como buscando un alma viva con que presentarse en la
eternidad...  Camina silenciosamente, sin gracia
femenina, pero su voz es de un timbre grato, aunque un
poco igual siempre. Me mira con un sentimiento parecido
a la admiración, pero sin calor, y aunque yo pienso que
podría llegar a quererme mucho, tengo miedo de su
frialdad, de no encontrar en mi hogar con ella ese calor
de amante con que sueño en mis exuberancias juveniles...

Alba Leonor es rubia y transparente, y a pesar de ser
rubia es una muchacha fogosa de una precisa ardorosidad
sensual. Su voz, de una musicalidad maravillosa, penetra
mi ser y lo enardece... Echa hacia atrás la graciosa
cabeza y su risa penetradora descubre las estalactitas
impecables de sus dientes diminutos y blanquísimos...
Sus ojos, color de un terciopelo que no existe, tienen un
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encanto de perversidad...      Y toda ella es imperfecta y
admirable, desde el ritmo elástico del paso hasta

la mano de nieve que tenía...

A ella le interesan las líneas firmes de mi rostro trigueño de
bronce, mi alta estatura, la fortaleza flexible y ligera que me
dieron el caballo y el río... pero yo tengo miedo de no encontrar
con ella, en mi hogar, ese amor tranquilo y suave con que también
sueño en mis horas de filósofo y poeta...

Con Helena Margarita me espera una vida desesperante, y
con Alba Leonor, desesperada. Con la primera, al huir
instintivamente de su frialdad, acabaría por parar en uno de esos
hombres casados que se pasan la vida inventando escapadas
nocturnas, justificables siempre por los amigos enfermos, los
negocios y los velorios; con la segunda, al cansarme de sus
empalagosas exigencias, me pasaría la vida viendo en cada salida
suya un atentado a mi honor, y multiplicando en mi mente las
tiendas que en La Habana poseen puertas a dos calles y los
disimulos elegantes de los talleres de modistas...

Después de todo, yo vivo bastante bien mi joven soltería de
hombre famoso. Acaso yo exageraba. Acaso yo no estaba tan
enamorado cuando dudaba entre dos mujeres, cuando la razón
era un obstáculo miedoso... Acaso algún día me llegará algo
más perfecto... Esperaría. Mejor es no arriesgarse en la vida
por caminos inexplorados cuando el que se sigue está limpio de
obstáculos, aunque este camino no ofrezca un horizonte terminado,
trascendente, lleno de una sola luz o de muchas, como el que a
las tardes, allá en La Habana, se va apagando en el mar poco a
poco...

¡Otra campanada! ¿Qué pasa en mi mente? ¡Caballo
dos dama!... ¡Qué extraña coincidencia! Nunca me había
ocurrido comprobar con tan vehemente exactitud mi idea
entre el parecido de la vida con el ajedrez. Mientras yo
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jugaba mis piezas, alguien me rodaba a mí en un inimaginable
tablero en el cual había dos damas sin que yo supiera aún
cuál era la mía... Miré hacia arriba con un temor de niño,
esperando como siempre ver la mano monstruosa y llena
de poder y de sabiduría del Dios que sin duda jugaba con
mi vida... Sólo había una luz invibrátil y un silencio
impenetrable y hondo, como el camino del cielo...

¿Estaría yo solo en el mundo a merced de mis fuerzas?...
¡Si fuera así... si nadie jugara con mi vida!... Pero entonces
un rayo de luz negra me anonadó para siempre. Al ver una
hormiguita que pasó de la mesa a mi mano, me dije: «¿Qué
pensará de mí esta hormiga a la que ahora le permito pasear
por la llanura de la palma de mi mano? Sin duda pensará
que está caminando por un pedazo del mundo inmenso y no
podrá darse cuenta de que en este momento yo soy para
ella el Dios que puede disponer de su vida... Soy para ella
tan grande que no me puede calcular ni ver. ¿Acaso no
pasará lo mismo entre Dios y yo?» —me dije—, iluminado
de repente. Y envuelto ya en el sofisma orgulloso de la
vana y pretendida semejanza con el Creador, pensé
adolorido que yo no era más que un Dios limitado, en
pequeño, que sólo podía ser el árbitro de una hormiga, de
cien, de un millón, ahora, un momento... pero no de todas
las hormigas ni en todos los momentos, al paso que el Gigante
Constructor de los Mundos, lo es del astro lejano e inmenso
y de la célula infinitamente pequeña que forma parte de mí
y que piensa con vanidad que está incluida en un mundo
ilimitado, como pienso yo del que acaso sólo sea una
partícula cósmica en la que no soy más que una célula
insignificante y presuntuosa...

¿Pero, y si esto tampoco era verdad? ¿Si Dios podía
equivocarse también y hacer conmigo una mala
jugada?... Angustiado ya, con el tiempo cayendo, hice la
jugada prudente, y tras una serie de movimientos
metódicos y regulares, la partida acabó en unas tablas
por jaque perpetuo...
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...................................................................................
Aleckine conservaba el Campeonato, y aunque yo había

entablado el match, no era ello gloria alguna, porque, como
le dijo en una ocasión memorable el Gran Capitán a García
de Paredes, «Por mejor me habían enviado»... Él jugó a
tablas y lo consiguió; yo debí jugar a ganar o perder, y al
cabo me conformé con hacerle el juego al Campeón. ¡Y
casi quedo encantado de haberlo conseguido!

Así fue como terminó la máxima oportunidad de mi vida,
en un jaque perpetuo.

Y en jaque perpetuo he pasado el resto de ella...
Helena Margarita se cansó de esperarme y Alba Leonor

también se cansó.
La primera, casada con un hombre enriquecido en el

vicio político, fue infeliz y murió enferma de tristeza, muy
joven todavía; la segunda, menos paciente, se aburrió al
lado del hombre desmedrado al que tal vez la riqueza la
llevó y terminó multiplicando sus escándalos...

Yo, rehaciendo la partida entablada, encontré el momento
en el que, si hubiera hecho otro movimiento, hubiese ganado
el Campeonato del Mundo; y rehaciendo mi vida,
mirándome ya viejo, doblado, con el reumatismo
mordiéndome las articulaciones como un perro, pienso que
le hubiera podido dar a una un poco de espiritualidad y a la
otra el amplio fuego de mi juventud, y haber sido con
cualquiera un poco feliz... todo lo que se puede en el mundo...
...................................................................................
...................................................................................

¡Y qué malo es perder a fines de mes «todos» los
cuarenticinco quilos que uno tiene, por meterse a jugar al
dominó con el maldito barbero de la esquina de casa!... ¡Se
pasa luego cada noche más disparatada y absurda!...
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Una tragedia en el mar

Alguien (no he podido averiguar quién), con la evidente
intención de perjudicarme en el buen concepto que
siempre les he merecido a mis directores espirituales,
ha publicado bajo mi firma el absurdo cuento que sigue
a estas líneas.

Y es preciso que yo me defienda ante la posteridad,
no sea cosa que vaya a ocurrir conmigo lo que con otros
grandes hombres, respecto de los cuales nadie está de
acuerdo acerca de si dijo lo que dijo o no dijo lo que dijo.

Me parece que sólo tengo que hacer notar dos cosas
para demostrar cómo el esperpento que a continuación
aparece no es un engendro de mi salud excelente.

El estilo no es el mío. Confieso que yo no me atrevería
a expresar mis ideas con esa libertad, con ese descaro
que sólo puede brindar el anónimo. Hay veces que eso
parece una tremenda cosa vanguardista...

El otro aspecto, el del pensamiento, el del móvil
ideológico que llevó a su desconocido autor, primero, a
escribir esa increíble y extravagante narración, y,
después, a hacerla aparecer como mía, es el que en
realidad me obliga a una defensa calurosa de mi
equilibrada razón, de la sólida estructuración de mis
principios religiosos y morales.

¿Tiene en realidad un pensamiento capital ese cuento?
Si no lo tuviera, la burla hacia mí sería sangrienta. Pero,
no. Aunque la escasa habilidad de su técnica no le ha
permitido lograr bien el objeto que se proponía, a una
mirada experta no se escapará que el autor, en el
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desarrollo de la acción imposible, ha pretendido sentar
esta conclusión:

El hombre es un autómata en el mundo, ¡y sólo en este
mundo!; su mente apasionada es un espejo curvo que refleja,
falseadas, las sensaciones de su aparato nervioso. A la
hora de luz de su razón, llegan panoramas que en realidad
no son como los ve. Es como si la máquina del ojo, por
maravillosa tenida desde siempre, fuese una trampa puesta
por Dios al hombre, en las mismas puertas de su espíritu...

Y esa conclusión demoníaca, capaz sólo de germinar en
un cerebro desordenado, es, cabal y diametralmente, opuesta
a la línea básica de mi fe, de mis creencias religiosas. Por
eso me defiendo.

Yo creo en la clara sencillez de la arquitectura del mundo.
Creo que he nacido de veras, que viviré mucho tiempo, y
que después vendré a morir tranquilamente de alguna
indigestión, para enseguida subir al cielo, sentarme un rato
a la diestra de Dios Padre, darle la mano, e irme luego,
camino abajo, por las laderas estelares saludando con
arcangélica dulzura inclusive a todos los bribones de la tierra,
perdonados por la infinita misericordia de Nuestro Señor...

Hecha la defensa de mi fe, lea el que quiera esta
inverosímil «tragedia en el mar».

Retrato de un asesino ignorado

Confieso que no soy malo. Hasta parezco bobo. Vivo mi
vida con calma. Tengo un perro como si tuviera un hijo y
gano un sueldo como si fuera una renta. No voy a la iglesia,
pero en cambio voy a Almendares a ver jugar a la pelota,
todos los domingos. Soy partidario del Fe, siguiendo la
tradición de la familia. Leo revistas atrasadas y me gustan
las películas cómicas. Nunca he votado. Me gusta la música,
sobre todo la que no entiendo. (¿Habrá alguna que se
entienda?...)Cuando estoy delante de amigas doy limosnas
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y buenos deseos cuando estoy solo. No tengo novia, ni mujer,
ni querida, pero gano un sueldo como si fuera una renta...
Soy, además, joven. Duermo como los niños y como igual
que los marineros. No soy feliz porque no puede ser, pero
soy sano. Estoy bien. No voy a los entierros.

Un hombre así ¿puede ser malo? De ninguna manera. Y,
sin embargo... Una pena chiquita, pero dramática, aflige mi
alma desde hace un tiempo. Por mi culpa dos seres felices
perdieron su tranquilidad y la vida, descendiendo sus almas,
finalmente, al fondo de los mares.

Fui perverso ¡triste de mí! Mi conciencia, hasta ahora limpia
y serena como un lago de ensueño, ha perdido su pureza. Mi
augusta calma ya está rota. ¡Y yo que hablaba en presente!
¡Nadie me crea, yo era así, como lo dije antes, ya no!

En confesión de un remordimiento escribí esta historia,
relación fiel, sin pretensiones literarias, del triste suceso. Día
a día la leo, y así no he podido olvidar que algún cargo tendré
que hacerme cuando llegue la hora de presentar el saldo
final.

El lugar del crimen

Mi sala, carente de extravagancias de color y de forma,
tiene, tenía, mejor, una nota exótica y pintoresca.

En una esquina, sobre una banqueta, una pecera muy
blanca era el inmenso océano de dos pececitos japoneses,
llenos de color y de gracia, que lo surcaban, ora raudos,
relampagueantes, ora despacio, majestuosos, como galeones
antiguos. No había tiburones en aquel mar. La tempestad la
hacían ellos cuando querían, y había en la superficie pedacitos
de unas obleas deliciosas y en el fondo una piedras
maravillosas en las que, a ratos, se escondían para salir
después llenos de ventura y sonriendo de felicidad. Y uno
era pez y la otra no. Aquel era el Paraíso otra vez...

Sólo tenían dos terrores. Uno era la caprichosa duración
de los días y las noches con ausencia de crepúsculos
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rosados; y otro, el más temible, las visitas frecuentes de un
monstruo, todo negro y enorme, con unos ojos como estrellas
cercanas, que se bebía con espantosa calma toda el agua
del mar, mientras los miraba con maligna expresión de
curiosidad... A veces tronaba estremeciendo el agua...

Y nada más. Dios espantaba al monstruo y luego traía
un torrente de agua, y al poco rato, al principio con temor y
después despreocupadamente, recorrían las islas y
terminaban relampagueando por el agua como dos
llamaradas inextinguibles... Se miraban largamente; subían
a besar la superficie y luego se escondían con misterio en
las piedras maravillosas del fondo...

Negros proyectos

Un día, terrible memoria, yo estaba delante de la pecera,
viendo la felicidad, si no en la tierra por lo menos en el
agua, cuando un perverso pensamiento cruzó por mi mente.
El genio del mal me habló al oído y concebí algo monstruoso.
Decidí ser la nueva serpiente de aquel nuevo paraíso. Quise
ser el amigo cruel que manda el anónimo acusador que
siembra el recelo y destruye la felicidad. Profundamente
me concentré. Todas mis fuerzas mentales, como pelotones
dispersos de una compañía que se reorganiza para entrar
en línea, acudieron en mi auxilio. Y, entonces, como una luz
que violentamente avanza en la noche hasta que pasa para
hundirse de nuevo en la sombra, así recordé una maldad
infantil, le di aplicación, y no tardé en ver cómo de nuevo
quedaba detrás una estela de sombras...

¿Ustedes nunca han puesto un espejo delante de un gato?
Es algo curioso. Yo los he hecho enfurecerse, acobardarse,
huir espantados... (¿Qué pensarán después para toda la
vida?... ¿Creerán en los fantasmas?...) Pues yo inventé
hacerlo con los pececitos, y haciendo la noche coloqué en
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una pared lateral un espejo grande y bruñido. Hice el día y me
senté a observar... No hay, amigos, drama semejante en la
humanidad, ni cerebro capaz de concebirlo. Imaginad una
felicidad paradisíaca, imaginad pensamientos como rosas frescas
del amanecer, imaginad besos de la luz, suspiros de la sombra,
risas argentinas y, de pronto, trocad en asombro, cólera, duda,
violencia, rabia y dolor todo eso y decidme ¿quién lo resiste?

El doble adulterio

Cuando hice el día, los pececitos salieron de nuevo a jugar, y,
de súbito, como un hachazo, se inmovilizaron llenos de asombro.
Habían visto a los «otros»; a los rivales desconocidos e
ignorados... Se miraron como no lo habían hecho nunca, con
algo distinto en los ojos, y más adentro algo que crecía: era la
duda. Se retiraron a las piedras del fondo lentamente, y los «otros»
también se fueron a las piedras. Y entonces, en un descuido de
él, ella vio cómo el infame miraba afanosamente a la intrusa; y
él se dio cuenta de que ella miraba al odiado rival. Ella no se
cansaba de mirar al «otro» y él se afanaba por la intrusa.

Eran hermosos los recién descubiertos y eso aumentaba el
dolor de los hasta entonces dueños del mar... Y en un momento
imprecisable, la duda se transformó en odio, en un odio inmenso,
virginal... (Por las aguas tranquilas cruzó despacio el Pez de la
Muerte, con un cuerpo como un esqueleto y una sonrisa parecida
a la de una calavera.) Las aguas estaban inmóviles, pero los
pececitos sentían dentro una espantosa tempestad y una última
pirueta de los rivales determinó el choque violento. Ella se arrojó
sobre él con la rabia de una pura mujer ofendida y él respondió
al ataque con la cólera incontenible que corresponde al hombre
fiel y burlado.

Un cadáver sobre las aguas

Mugieron las aguas; las islas se estremecieron; el
formidable oleaje desquició los fondos felices. Los apacibles
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pececitos parecían monstruos encolerizados. Apenas se
paraban, como para tomar aire, cuando al ver nuevamente
a los odiados enemigos se lanzaban a la pelea con
redoblada furia, arrojando cataratas de agua como si
fueran aluviones de alaridos... La pecera era un torbellino
cruzado de relámpagos...

Y yo sonreía complacido hasta que me aburrí.
Entonces quité el espejo y me fui a acostar. Me dormí y
no soñé con Yago...

A la mañana siguiente ella flotaba en la superficie,
con el vientre, tal vez fecundo, horriblemente hinchado,
mientras él, desolado, la empujaba blandamente hacia
una de las islas desbaratadas por la tempestad.

Los «otros» se habían ido y él tenía en el cuerpo, como
condecoraciones de guerra, varias heridas sangrantes.

Expiación

Ya en las aguas no relampagueaban llamaradas
inextinguibles. Como un antiguo galeón, el pececito
recorría despaciosamente sus recuerdos. Aquí, bajo esta
roca, la vio caer por la primera vez, maravillosa de color
y de forma, y hacer una ese roja e instantánea entre el
campo azul del agua; un poco más allá, ella lo quiso; al
fondo, y sus ojos se encendían, apareció la odiada pareja,
en la que ella era igual a la suya; y en esta isla, llena de
misterio y de paz, está su sepultura. La mano del Dios
que alimenta las aguas y alimenta los peces la suspendió
y se la llevó hacia océanos deliciosos... Cuando miraba
la Isla del Triste Sepulcro se quedaba extático, triste,
abandonado, durante horas enteras. Y conoció la inmensa
soledad de ser el único ser humano del universo.
Languidecía. Como un anacoreta ante la cruz, ante la
isla de su última visión permanecía esperando la mano
del Dios que lo llevará a los océanos inmortales...
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El duelo. La muerte. ¡Feliz eternidad!

Así lo sorprendí un día y otro día y otro. Llegó a aburrirme
aquella eterna quietud y en una ocasión, recordando la
trágica movilidad de aquella noche, irresistiblemente tentado
por mi desconocido fondo perverso, quise hacer otra prueba.

Terrible peripecia. Desesperado momento que recordaré
toda la vida.

Coloqué nuevamente el espejo y esperé.
Terminó el pez su última oración y dio la vuelta con el

cansancio de un viejo... Instantáneamente relampaguearon
las aguas. Como antes, él se sintió joven, poderoso y ágil:
había visto al rival y venía solo, como a un desafío.

Era un gigante. Las paredes del orbe se estremecieron;
las islas se inundaron; los fondos se desquiciaron. Lo
persiguió violentamente por todo el mar y aunque el “otro”
también mostraba un ansia salvaje de pelear, algo hasta
entonces inconcebible, las paredes del mundo, los separaban.
Entonces se paró y tuvo un pensamiento genial, el mismo
del primer hombre que se lanzó a volar: descubrió que el
mundo era más grande. Reaccionó, y después de varias
persecuciones vanas, en su cólera horrible se precipitó
enloquecido hacia el otro y de un salto trágico se lanzó al
espacio...

Intenté salvarlo, pero fue inútil. En el aire, en el infinito,
en la muerte, ¡más allá!, él había visto al rival rabioso a lo
lejos y lo perseguía...
...................................................................................

Cuando lo alcancé, frente al espejo grande de la sala, se
moría, con la boca abierta hasta la O, tragándose al otro
que se lo tragaba. Y reflejaba en sus ojos de agonía que de
la mano de Dios ascendía hasta los océanos deliciosos para
sepultarse luego en el fondo de los mares, donde ella vive;
¡la adorada ausente!...

Y él sintió todo esto «antes» de morir...
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¡Fiebre!

I

De pronto me inmovilizo en el silencio despierto. Yo sentí
como él abrió la puerta y cómo luego, sabiamente, fue
introduciendo su cuerpo hasta estar dentro del cuarto... Se
paró a los pies de mi cama y allí se estuvo un año... quieto,
como una sombra inmóvil... Después se fue acercando hasta
mi cabecera... Sacó un extraño utensilio y me lo puso
cubriéndome toda la cara con un negro pañuelo
impenetrable... En cuanto el cloroformo empezó a
filtrárseme, allá, en el hangar hermético del cráneo,
empezaron a funcionar los motores de cien aeroplanos
iguales... Entonces el ladrón, un cirujano fantasmagórico,
con un bisturí se puso febrilmente a cavar en mi tórax, como
quien busca un tesoro... Llegó ya al corazón, y, al abrirlo,
no encontró nada... Sólo un tic, tac... tic, tac... tic, tac...,
igual al de una máquina del tiempo... del tiempo, que se va
marchando como un valiente que no retrocede jamás...
...................................................................................

II

Cuando cerré la puerta con sigilo y me volví con el índice
en los labios, mi amante estaba muerta en el suelo... Un
largo rato estuve parado ante su cadáver esperando a que
se levantara y viniera a besarme como una loca y a decirme
que todo había sido una broma... Hasta creo que me sonreí...
En ese momento fue que desde la alcoba me llegó, como el
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toque de una campana mayor, su voz terrible, tranquila,
burlona, feroz, humilde, colérica, vengativa, digna, cruel y
sangrienta... Su voz que sólo me dijo con una espantosa
calma...  contándome las letras:... «¡A-d-e-l-a-n-t-e!...» Se
corrió la cortina y Él apareció en el marco, inevitable como
el destino... y yo caí al lado de ella donde pronto un hilo de
sangre me taladró el pecho y se puso a dibujar arroyuelos
rojos en el piso blanco del mármol...
...................................................................................

III

Me llevaron encadenado ante el trono del tiranuelo
repugnante, en el palacio imponente y solitario... Le habían
dicho que yo era su enemigo implacable y que yo lo había
llamado asesino... Mandó que me quitaran los hierros
ominosos y con suave palabra me dijo: «Es verdad lo que
dicen que has dicho de mí?» Yo le afirmé que sí y le hablé
de sus muertos, entre los cuales desde aquel día yo sería
uno más... «Pues mira —me dijo—, para que veas como
soy generoso, a ti te perdono la vida, a pesar de la ofensa...
¡Vete! Yo te doy mi escolta...»
...................................................................................

Desde lo alto me decía adiós regiamente, y todavía
asombrado fue cuando sus mismos guardias me dieron
cuatro mortales puñaladas por la espalda, al salir de su feudo
real...
...................................................................................

IV

La sombra del centinela, con el arma al hombro, se
agigantaba en el piso de mi celda, cuando, haciendo la
guardia, pasaba lentamente entre la luna y la reja...  El
alcaide, por la tarde, me había leído la sentencia de muerte
con una voz brumosa y humana... ¡Mi último día!... Cuando
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el reloj dejase caer los doce toques solemnes de la
medianoche, el verdugo me enviaría para la eternidad...
...................................................................................
...................................................................................

La cuerda del reloj arañó el silencio... y luego... uno...
dos...  tres...  cuatro... cinco... seis... siete... ocho...  nueve...
diez...  once... El reloj volvió a arañar el silencio y se quedó
quieto, mudo...  «¡Me he salvado! —grité... ¡No ha cantado
las doce!...»
...................................................................................

El péndulo brillante del hacha cayó sobre mi cuello...
Rodó mi cabeza sobre el tablado y levantándola, el verdugo
me gritó a la boca: «¡Las doce!...»
...................................................................................

Desde el mundo en el que ella vivía, muy lejos, me llegó
rota por la pena la dulce vocecita de mi novia querida:
«¡Sálvelo, doctor! ¡Hace ya tres días que delira, con
cuarenta y un grados de fiebre!...»
...................................................................................

¡Oh, la loca y cobarde aventura de mi desesperanza
suicida!...
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¡Por este argumento
sólo me dieron cien pesos!

(Dos personajes para una película ingenua)

Yo soy la mitad de dos personas. La otra mitad es mi
novia, una querida muchacha de alegres ojos luminosos y
cuerpo ligero y perfumado, como un ágil frasco de esencia
de Francia.

¿Usted quiere oír unas cuantas cosas de nosotros, dichas
sin apasionamiento alguno?

Mire, yo gano ochenta pesos mensuales, y mi novia es
una muchacha de dieciocho años, inteligente, buena y
cariñosa, y que, además, a mí me parece, sin exagerar, la
más linda y graciosa muchacha de la Tierra...

Yo cobro los días primero de mes y cuando cojo todo ese
pobre dinero en mis manos, siempre me dan unas ganas
alegres de llevárselo entero a ella, para que lo guarde, para
que lo junte con lo que ya tenemos, para que algún día
podamos casarnos y yo pueda verla, maravillosa de blanco,
deslumbrarme a lo hondo del ser con un largo
estremecimiento inefable... Pero qué va. Por más que
trabajo mucho sólo gano ochenta pesos, y por más que hago
esfuerzos, sólo puedo darle a ella una miseria que me
abochorna... Muchas veces me da tanta pena que no se la
doy...

Yo la quiero tanto, que cuando hablo de ella sólo sé decir
que la amo. ¡Yo la amo, señor!

Ella cree, por su parte, que el mundo da vueltas alrededor
mío y que no hay nadie que pueda ser tan inteligente como
yo, ni tan fuerte, ni tan valeroso... Además, a ella le gusta
mucho cierta onda que sobre la frente forma mi cabello
oscuro; mi perfil limpio de vacilaciones, mi voz, alta, clara y
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viva, le agrada mucho y más aún cuando se hace profunda,
seria. También ella se complace en ponerse a mi lado para
comparar su estatura con la mía y se ve cómo se le alegra
la cara cuando comprueba que le llevo casi toda la cabeza...
Entonces, inclinando graciosamente la sonrisa hacia un lado,
me mira a lo alto, a los ojos, y me quiere y me lo dice, con
esa voz suya de música suave, como si fuera rosada, como
si perfumara... ¡En esos momentos yo quisiera abrazarla y
besarla!...

Pero, bueno, si sigo voy a hacer toda nuestra biografía.
Y lo más importante es esto: a pesar de su optimismo
contagioso y de su aliento siempre renovado para que yo
tuviese fe, lo cierto es que no mejorábamos de posición
para poder casarnos, y aunque lo disimulaba bien, me daba
mucha pena su confiado: «¡Ya tú verás!»

Esto sólo duró hasta un día en que ella leyó que al autor
del argumento de una película que ella había visto le dieron
por él «una partida» de miles de pesos... Todo el día me
estuvo esperando y me recibió fuera de la casa con la noticia
en la mano y con una alegría desbordada y contagiosa.
«¡Ya, Nene, ya!» —me decía. Y a pedazos, atropellada,
me iba dando su jubilosa seguridad en mi triunfo... «Ahora
sí es verdad que nos vamos a poder casar pronto. Tú
escribes un argumento bien bonito y ya tú verás como te
van a pagar muchísimo dinero por él... ¡Ya tú verás!»

La facilidad con que ella me contagiaba su loca
esperanza hizo desbordar en aquella ocasión mi cariño, y
tanta bella cosa yo le dije a la muchacha maravillada, que
es una lástima que yo no las copiara luego en casa para
poder contárselas a usted ahora.

Aquella tarde sí que nos dijimos una multitud de cosas
importantes... Pero lo más grave fue el problema del viaje.
¿Cómo yo me iba a ir? A los dos se nos ocurrió
simultáneamente el mismo pensamiento, pero lo escondimos
con miedo. Aquello, según juramento, era sagrado.
Estuvimos un rato en silencio, mirándonos con disimulo, y
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al fin ella, con el campanilleo alegre de su voz niña, me dijo:
«Sí, chico, lo cogemos, si eso es seguro...» Era «nuestro
dinero», lo que teníamos reunido día a día, moneda a moneda,
para casarnos... De pronto me pareció que era un crimen,
que sería mejor que me fuera de polizón, o a nado, o a pie...
Pero con esa facilidad con que, desde que la quiero, siempre
estoy convencido de que algo bueno me va a pasar pronto,
acepté al fin y nos pusimos a planear el viaje.

Teníamos dinero suficiente para que yo pudiera irme a
Hollywood y estar allí unos cuantos días, contar mi
argumento, escoger la mejor oferta que me hicieran los
doscientos o trescientos directores, y volver para Cuba con
un millón de regalos en la maleta, y en La Habana casarme
enseguida con ella y llevármela por todos los lugares del
mundo donde hubiera muchas cosas bonitas que
comprarle...

Sólo cuando yo estuve en casa fue que me di cuenta,
aterrorizado, que habíamos decidido el que yo fuera a Hol-
lywood a vender «mi argumento»... y que yo no tenía
argumento alguno que vender... De pronto me dio la idea
de ir corriendo a donde ella y decírselo, pero me dio
vergüenza. ¿Qué diría? ¡Ella que esperaba tanto de mí!

¿Qué iba a hacer yo? Yo no sé nada de cine. Como
nunca tengo dinero, voy de rareza a él, y por lo tanto no sé
nada de cómo se hace una película. Por otra parte, yo nunca
me he puesto a contar cosas que no haya visto. La maquinita
de escribir me ha vuelto rutinario e igual y los números me
han hecho amigo de la verdad.

Pero con todo, yo tenía que hacer un argumento para
venderlo en Hollywood. Confidencialmente le diré que me
puse a hacer uno, pero me estaba quedando tan parecido a
como soy yo, que me dio vergüenza y lo rompí. Yo estaba
tan intranquilo que tenía temor de que ella lo fuera a notar
cuando la volviera a ver, allá, en su casita blanca abrazada
por las enredaderas, bajo las palmas que suenan, lejos de
La Habana... Sin embargo, salí bastante bien del paso
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contándole alguna novela que yo había leído y desde luego,
cambiándole habilidosamente el nombre de los
protagonistas...

Pero algo providencial ayuda a los enamorados. Sucedió
que mientras mis inexpertos agentes mentales buscaban
infructuosamente por las recurvas del encéfalo, mi
argumento ya estaba hecho y hasta impreso en un libro,1

en la vida pintoresca de cuyo autor yo vi todos los elementos
necesarios para hacer una gran película. Era que en este
caso, como en otros muchos, la policía del cerebro hizo
igual a la policía secreta de las ciudades, que se pone casi
siempre a buscar a los autores de robos y conspiradores
contra la patria por los barrios bajos, entre la gente humilde,
honrada y trabajadora, cuando los tiene a la vista, en lo
mejor de la ciudad. Así pasa a veces, pero después de todo
es disculpable. ¡Son tan conocidos y están tan visibles!...

El lector perdonará esta manera precipitada de contarle
las cosas, pero es que yo no tengo mucha práctica en ordenar
mis ideas. Ahora lo que puede interesarle es que yo me fui
una mañana llena de sol y de ruido en el vapor de Cayo
Hueso. El barco dio tres gritos grises y largos, y empezó a
irse... (Antes ella me había dado un beso a escondidas y
otro en público...  Bueno, quiero decir que fueron unos
cuantos, ¡pero me parecían tan pocos!... ) Cuando ya
enfilábamos el canal, y el buque, sereno como un automóvil
negro de lujo, pasaba frente al Morro, yo la vi en el extremo
más saliente del rompeolas que rodea al Castillo de la Punta,
diciéndome adiós con el pañuelo, con los brazos, con la
voz... Si parecía, con su traje blanco y los brazos abiertos
que era una paloma que iba a volar hasta el barco... Después,
me escribió un amigo, que cuando ya nadie distinguía más
que la mole del vapor, ella seguía gritando, sin importarle
las sonrisas irónicas de los curiosos: «¡Todavía lo veo! ¡Mire,
* La tierra del mambí, traducción española de The mambí land de James

O´Kelly, con prólogo y biografía completa del autor trabajada por
Fernando Ortiz.
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es aquel que me está diciendo adiós con el pañuelo!...» Y
es seguro que fuera verdad, porque yo no pude quitarme
de la barandilla de popa hasta que Cuba se me ahogó en el
mar...

Ahora le diré a usted algo sobre aquella parte americana
llena de interés. Hollywood tiene muchas cosas para llamar
la atención a un habanero. Uno se mete en los estudios y lo
que hoy es un escenario para un París del siglo XV, mañana
es una aldea de Borneo... Además, hay tanta cara bonita
de muchacha que da gusto andar por las calles, aunque uno
muchas veces siente deseos de mirarse furtivamente en
los espejos de las vidrieras, temeroso de estar haciendo un
papel ridículo. Pero más que el espejo lo alivian a uno los
tipos estrafalarios que también abundan. Sin embargo, lo
más interesante de Hollywood eran las cartas de mi novia,
de mi muchacha. Naturalmente que yo no se las voy a
enseñar a nadie, pero para que se vea qué gracia pícara es
la de ella voy a decirle unos versos que me mandó
recordando un episodio que tuvimos. Nadie se fije mucho
en las faltas. Eso no vale. Ella no es literata. Lo único que
hace algunas veces es apropiarse descaradamente algunas
frases que yo consigo por ahí, y mirarme al poco rato, con
mucho disimulo, para ver si me he dado cuenta. Cuando la
descubro dice con mucha inocencia que es que «se le
pegan...» Dicen así los versos que me mandó para alegrarme
con el recuerdo:

Tu risa, como una caricia
me rozaba los ojos... los labios...

Tus ojos me llenaban de luz y de sombra
y me dan locas

ganas de besarte...

(Estábamos solos en un rinconcito
cariñoso y tibio del grande sofá...

Se oía tan sólo en la sala
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el ruido del viejo sillón de mama...)

Toda acurrucada entre los cojines
con los ojos trémulos te pedí yo un beso...

Nos miramos hondo, hondo, apasionados...

Y nos olvidamos, felices y solos,
del ruido del viejo sillón de mamá...

Pero, Hollywood no era tan acogedor como yo esperaba.
A mí me parecía natural, cuando estaba en La Habana,
que al llegar yo allí y decir sencillamente que tenía un
argumento, enseguida me iban a hacer pasar, a retratarme
dándole la mano a alguien, como hacen con los boxeadores,
y a rogarme que les vendiera el argumento. Y no era así.
Cuando llegaba a una oficina ya tenía mucha gente antes
que yo esperando turno. Venía un secretario y preguntaba:
«¿Qué asunto tiene usted, señor?» «Un argumento.» Se
iba adentro y al poco rato regresaba diciéndome que
sobraban...  Así se me iban pasando los días a una velocidad
aterradora. ¡Si no hubiera sido por las cartas de ella!

En el boarding la gente me decía: «¡Qué lástima que
usted no pueda ver ahora a Doug!» Y como yo había ido
allí para ver a todo el mundo, aunque fuese el Papa, pregunté
dónde vivía ese señor y allá me fui. Lo encontré, casi con
agresividad le hice la narración de mi asunto, que escuchó
con interés sonriente, y cuando había terminado me repitió
la frase: «¡Qué lástima que usted no pueda ver ahora a
Doug!...» El muy imbécil era un doble y le cuidaba la casa
a la estrella, ausente en Europa...

Ya estaba casi desesperado, cuando una noche, en la
mesa de uno de esos establecimientos americanos que lo
mismo parecen boticas que puestos de accesorios para
automóviles, un hombre de aspecto serio e impresionante
se acercó y me dijo:

—Joven, ¿en qué compañía trabaja usted?
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—En ninguna —le dije con cierto orgullo—. Yo no soy
artista, yo soy autor de argumentos.

—Es lástima. Me había interesado usted, pensativo
como estaba, para una escena de mi próxima cinta. Yo
soy el director David Rodney...

Al oír este nombre, como se dice en los cuentos, yo me
hice cargo en el acto, instintivamente, de que mi
oportunidad había llegado y me dispuse, con astucia, a no
dejarlo escapar sin contarle mi argumento. Pero como ya
tenía la triste experiencia de tanto fracaso, se me ocurrió
coquetear un poco y hacerme el interesante, como decimos
aquí en Cuba. Le dije con displicencia que pensaba
embarcar pronto para Europa en viaje de recreo y que no
me habían convenido las proposiciones que varias casas
me habían hecho sobre mi último argumento. Así fue como
cayó en el anzuelo mi americano famoso y como conseguí
que me preguntara con un tono de disimulado interés sobre
qué asunto giraba mi cinta; mi film , como dijo él.

Yo pedí unos helados, y en lo alto de la pirámide de
fresa rosada vi los espléndidos y maravillosos ojos de Nené
y la gracia incomparable de su sonrisa luminosa, llena de
una frescura juvenil, dándome un formidable aliento de
esperanza... Entonces, materialmente, me vi ya metiendo
montones de paquetes de regalos para ella en mi vieja
maleta...

Y con todo el fuego de que soy capaz, le hice a Rodney
la historia del medio en que la cinta había de desenvolverse
y todo el desarrollo de esta. El director americano me
escuchó con verdadera atención, y cuando terminé me
dijo con una encantadora sinceridad:

—Joven, se ve que usted conoce bastante la historia
de su país, que está orgulloso de los sacrificios con que
logró su independencia, y de los hombres que la realizaron,
pero, si me lo permite, le diré que usted conoce muy poco
de cine...
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Como me lo dijo tan amablemente, hasta tuve que
sonreírme y agradecer sus frases. Pero como el hombre
estaba de buenas, me dijo:

—Mire, le voy a hacer algunas observaciones...
—Diga, diga...
—Es cierto lo que usted dice acerca de que hay vidas

que ofrecen al espectador un interés mayor que el de
cualquier novela, pero esto es sólo en las figuras que son
ya universales, como el barrigón de Bonaparte, por
ejemplo...

(De la maleta, como si tuvieran piernas, empezaron a
salir corriendo muchísimas cosas preciosas que yo ya había
metido...)

—Eso que usted me cuenta sobre O´Kelly demuestra
que este hizo una vida andariega y emocionante propicia a
la aventura; se ve que el hombre fue un temperamento
vehemente y audaz y que su vida está llena de colorido,
pero, en realidad, nosotros sólo hacemos películas para
nuestro pueblo y ya desde este punto no interesa tanto
O´Kelly.

Yo tuve que defenderme con valentía.
—Espere —le dije—, es que yo sólo le he hecho un

cuadro general de la vida del hombre. Permítame aclararle
que el episodio más importante de su vida le aconteció en
su calidad de periodista «norteamericano» y en una empresa
que tuvo gran simpatía durante años en el pueblo de los
Estados Unidos, aunque el Gobierno, por sus razones
políticas, no tomó cartas en el asunto hasta última hora.
Usted comprenderá que me refiero a las guerras por la
independencia de Cuba.

—Ah, desde luego. Mi hermano tomó parte en la última.
—Bien, en síntesis ocurrió esto. El pueblo cubano,

cansado de la opresión española, se fue a la guerra iniciando
el movimiento Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre
de 1868. Naturalmente, el pueblo americano quería una
información veraz de los sucesos que aparecían falseados
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por la censura militar española, y el New York Herald,
dándose cuenta del éxito que le representaría ofrecer una
buena información, intentó hacer llegar hasta el campo de la
revolución cubana un corresponsal de guerra. El primer
enviado fracasó y entonces el Consejo Directivo del New
York Herald, en el que ya O´Kelly ocupaba un cargo
importante, pensó en aceptar los deseos expresados por este
de ir él en persona hasta el campo de la revolución mambisa...

—Mire, ya eso me interesa mucho más. Aquí podríamos
hacer aparecer la vida de un periódico de aquella época con
sus maquinarias presuntuosas y en él hacer surgir una
discusión sobre la imposibilidad de llegar hasta el campo de
guerra cubano. Haríamos que alguien picara el amor propio
del irlandés y este entonces apostara a que él llegaba y veía
a Carlos Manuel de Céspedes.

—Muy bien, muy ingenioso —dije yo con cierta
guataquería para halagar al hombre.

—Además —dijo Rodney, imperturbable—, será preciso
fijar la época de la acción en Cuba, en los comienzos de la
película. Pero eso le corresponde a usted.

(El americano me estaba dando una clase espléndida.)
—Sí, desde luego —respondí.
—Se pondrían los acontecimientos más destacados, lo que

lanzó a los cubanos a la guerra y cómo se desenvolvía esta.
Será preciso dar algunas pinceladas fuertes, duras, que traigan
todo el horror de aquella época del olvido al recuerdo.

—Sí, estamos de acuerdo. Y aunque la película hay que
hacerla preferentemente con vistas al público
norteamericano, no hay que olvidar el punto de vista cubano,
que es importante. (Yo, señor, hasta este momento no había
descubierto que, como cubano al fin, tenía excelentes dotes
de orador... Bien, sigo.) Sería muy conveniente una pequeña
lección de historia...

—Si, muy bien. El público siempre se interesa por títulos
que empiecen: «Hace 70 años, cuando Edison vendía
periódicos...»
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—Muy bien, caramba. Usted tiene un asombroso dominio
de la técnica.

—Gracias.
(¡Qué hombre más seco!)
—Pues usted verá. Pondríamos la escena del

levantamiento de La Demajagua. Con esto del cine con
ruidos, el sonido de la campana ayudaría poderosamente a
obtener la emoción patriótica. Sería también una escena
muy viva, llena de movimiento y de interés, la de la
proclamación de la República Cubana en Guáimaro. Para
los cubanos sería profundamente emocionante ver aparecer
el rostro de Céspedes, altivo; el sereno de Agramonte, de
quien dijo un compatriota de usted que era bello como el
apóstol San Juan, y que podría, sin ninguna mentira, ser
presentado con este título: el Bayardo cubano; el de Fran-
cisco Vicente Aguilera, al que los neoyorquinos admiraron
vivo y reverenciaron muerto, y en fin, el de unas cuantas
figuras más que le darían a la escena una gran vida.

—¡Oh, ya lo creo, este es un gran cuadro, amigo! Bien
uniformados, con las espadas al aire y gritando, esto sería
magnífico...

Yo pestañeé un poco, pero al fin se lo dije:
—Bien, es cuestión de detalle, pero los mambises no

tenían uniforme... Todo era un sombrero de yarey con un
ala arrogantemente levantada en la frente y en su medio
una estrella. La espada tampoco era el arma que usaban,
sino el machete, con el que hacían sangrientas filigranas, y
si a usted le parece, en vez de gritar podríamos hacer que
entonasen el Himno Bayamés, lo que sería conmovedor de
veras.

—¡Admirable, estoy con usted en todo!
—Gracias, gracias. También podríamos recordar la

crueldad indescriptible de los comienzos de aquella guerra,
haciendo la escena del fusilamiento de los estudiantes, que
de veras conmovió al mundo por el espanto de aquel crimen
inolvidable.
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—Cuénteme eso, cuéntemelo.
Y yo, enardecido por la evocación patriótica, le hice a

Rodney, que escuchaba con interés, la narración de aquel
tristísimo episodio que hace hervir de la cólera por el infame
sacrificio. Cuando terminé, Rodney, con un admirable e
instantáneo sentido de comprensión, me dijo:

—Ahí sí que podemos filmar unas escenas que
estremezcan; una de esas que hacen llorar a las mujeres y
respirar hondo a los hombres. Además de la efervescencia
del tumulto de los voluntarios desbordados, de la figura
valiente de ese capitán español... ¿Cómo usted le dice?...
Capdevila, eso es, defendiendo con vehemencia a los
jóvenes, entre las miradas de odio de los otros jefes, y de la
misma escena impresionante del fusilamiento, con el toque
desgarrador de la corneta y los secos disparos de fusilería,
el episodio de ese muchacho, condenado por un falso delito
cometido cuando él, visitando a su novia, estaba a cien
kilómetros del lugar en que se pretendía que se había
realizado, se presta para mover con éxito la sensibilidad de
los grandes públicos.

—Ya lo creo que sí, y, además, tenemos aún otra cosa
que hacer.

—¿Cuál?
—Dar una muestra de cómo peleaban los cubanos, sin

armamentos, mal trajeados y sin tener apenas hábitos de
guerra.

—¿Y cómo lo hacían?
—¡Ah! Pues muchas veces sólo, como una vez lo exigió

Agramonte, ¡con la vergüenza!
—Un gran título, señor.
—Hay un episodio en la historia de Cuba, ya filmado,

que nunca es viejo y que podría ser utilizado para este caso:
el rescate del general Sanguily.

—Ah, sí. Yo he visto eso... Ya lo creo que se puede
hacer una escena admirable.

(Y de paso, obsérvese cómo yo había ido consiguiendo
que el americano me aceptara el ambiente cubano, tan
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propicio al recuerdo de las gloriosas cosas olvidadas por la
oscura realidad de la hora presente.)

—Bien, hecho el ambiente, usted debe poner a O´Kelly
frente a la autoridad española, el capitán general Francisco
de Ceballos, celebrando una entrevista. Se puede sacar
partido al patriotismo de los irlandeses haciendo aparecer a
O´Kelly lleno de dignidad y sereno ante la altivez y
arrogancia del jefe español. ¿Qué le parece si titulamos
esta escena «Un español y un irlandés como hay muchos»?

—¡Oh, eso sería un éxito! —dije yo.
—Bueno, entonces hay que acercar al héroe al escenario

de la guerra, a Santiago de Cuba, donde las autoridades lo
vigilan y donde finalmente logra ponerse en contacto con
los simpatizadores de la revolución. Aquí se podrá intercalar
alguna escena interesante de mucha fuerza cómica. Usted
sabe que no hay nada que provoque tanto la risa como todo
lo que fue considerado en un tiempo un gran adelanto.

—¡Ya lo creo!
—Pues mire, ¿qué le parece si ponemos la salida de un

tren de aquellos que caminaban tan aprisa como un caballo
cansado, que echaban más humo que un trasatlántico,
partiendo de la estación de Santiago, e intentar escalar
alguna loma?...

—Sí, por allá hay muchas y bravas por un camino lleno
de paisajes admirables.

—Acaso sería de buen efecto hacer que la locomotora
se parase y que todos los pasajeros, incluso O´Kelly, tuviesen
que bajarse a empujarla...

—Muy bien, todo me parece muy bien, como usted lo
hace —dije yo, y a través de la copa de cristal la sonrisa
animadora de Nené seguía alentándome por el buen éxito,
y mientras tanto yo seguía metiendo regalos interminables
en mi vieja maleta, que crecía... que crecía...

—Habrá —continuó Rodney— que inventar algo para
que O´Kelly evada la vigilancia española y podamos
presentarlo ya en el campo mambí en compañía de los cubanos
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sublevados. Y aquí es donde es preciso darle más vida a la
film. Usted daba poca importancia a esto. Es preciso que
O´Kelly pelee al lado de los cubanos... A ver, ¿usted no me
dijo que él era dibujante?

—Sí, señor.
—Pues mire qué escena podemos hacer con esto: O´Kelly

se sienta a hacerle un retrato al general Céspedes para
publicarlo en el Herald, cuando de pronto suenan unos disparos
y una bala atraviesa el papel... El irlandés se indigna y carga
junto con los mambises... Le podríamos poner a este cuadro,
como título, «El retrato interrumpido».

El americano calló... Se estuvo un momento pensando y al
fin hizo un gesto ambiguo, pero que pudiera ser de desaliento.
Yo me alarmé... Entonces fue que él dijo:

—Pero, dígame, amigo: ¿cómo terminó este asunto de
O´Kelly y él mismo cómo acabó?

Yo le conté todo lo que sabía de aquella vida inquieta que
terminó cuando la guerra de Europa estaba en su centro.

—Se podría —dijo— hacer este final: Ya viejecito, en 1916,
una aparición de él, despidiendo un contingente de irlandeses
que embarcaban para las trincheras de Francia a los sones de
It´s a long way to Tippereary y despliegue de banderas, podría
resultar de un magnífico efecto marcial muy en boga hoy...
Pero, vamos a ver. ¿Usted tiene registrado ese argumento?

—Ya lo creo, cómo no.
—¿Y cuánto quiere por él?
Con toda tranquilidad yo dije:
—Nada más que cien mil pesos...
Rodney se levantó despacio y burlón...
—¿Usted está loco, joven? ¡Cien mil pesos por un argumento

que no tiene una gota de amor!... Sí, sólo a un loco se le ocurre
hacer una película sin besos... Sólo el amor interesa al mundo...
Si usted quiere cien pesos por él vaya mañana a verme... Acaso
yo pueda meterle alguna historia sentimental...

Y se fue... se fue...
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Allá en la soledad de mi cuarto, en el boarding, en la
madrugada inmóvil, yo sufría con toda mi vehemencia de
joven... ¡Cien pesos por mi argumento! ¡Para eso me quedo
en Cuba!... Y el pensamiento de Cuba, de mi novia que me
esperaba allá, donde sin duda, con lo parlanchina que es y
con lo mucho que siempre espera de mí, le habría dicho mil
exageraciones a las amigas burlonas y descreídas, me llenó
de angustia, de una pena inmensa, de un sufrimiento cruel
que me fue contando los minutos de las horas largas, que
no se acababan... «¿Qué hago yo en este lugar odioso? —
me dije—. Mañana me voy...» Y cuando fui a buscar mi
dinero para hacer balance y ver qué podría comprarle a
Nené, vi que me hacían una falta casi desesperada aquellos
cien pesos del director americano... Y tuve que ir a verlo, y
enseñarle los dientes como un perro, en una dura sonrisa,
cuando me dio un solo billete tísico con la miseria de un uno
y dos ceros...

Después... mi viaje... mi regreso... mis ganas de que no
me viera al llegar... de esconderme dentro de la maleta
vacía, que yo había soñado con traer tan llena de regalos
para ella... ¡Ella!... Ella, de blanco y maravillosa, como si
estuviera fabricada de luz... Ella, que me dio un abrazo tan
estrecho, tan fuerte, que parecía un hombre joven, o una
mamá al hijo que llega inverosímilmente vivo de la guerra...
En el camino yo le conté muy bajito mi fracaso.

—¡Bobo, si tenía que ser! ¡No ves que es la primera
vez! ¡La próxima ya tú verás!...

Su optimismo imperturbable me iba ganando de nuevo,
pero cuando en su casa, ante el espejo roto de la sala se
puso, coqueta, el collar azul de piedras falsas que le compré
por nada, y se volvió sonreída, radiante y contenta para
decirme: «¡Chico, qué bonito, qué bien me queda!...» todo
mi hondo dolor se me salió del alma, y para que ella no
viese las dos gotas de agua en que yo pensaba que se me
habían disuelto los ojos, me volví, mientras un pensamiento
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de orgullo me llenaba el ser: «¡Es todo mío el corazón de
esta muchacha, que vale mucho más que mil veces cien
pesos!...»

¡Y pensar que yo, que tengo tanto amor en mi vida, olvidé
recordar que en el mundo, para hacer algo bello, es preciso
dejar el recuerdo de un beso en el perfume de una gota de
amor!...
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Asesinato en una casa de huéspedes

—...fkrrsttppyuc... Shiiiii... sh... ¡Mi madre!... sh... ii...
prá... pácata... ¡Ay, mi madre!... ¡Bestia... animal, mi
brazo!... ¡Ay, ay!... ¡Hijo de mi madre!... ¡Animal, con mi
brazo!... ¡Mal rayo te parta, bájate pa que veas qué clase
de madre es la que yo tengo!...

Desde luego que lo anterior no puede ser más que un
retrato hecho por Velázquez, una fotografía onomatopéyica
de un choque de guaguas en La Habana; y yo se la he
puesto así, en los ojos, para que usted conozca enseguida el
momento psicológico en que nació dentro de mí el más
deslumbrante y trascendental de mis pensamientos:
¡cometer un asesinato!...

(Antes de continuar la lectura el lector debe saber que el
que esto escribe es un asesino enamorado de su profesión
y dispuesto en todo momento a repetir su crimen si las
circunstancias lo exigiesen. No se trata, pues, de un simple
escritor, de esos que «confeccionan» en cuentos y novelas,
crímenes terribles en los que hacen correr tanta sangre,
que al cabo el Amazonas resulta un ridículo arroyuelo
tributario, y que, luego, cuando alguna noche descubren un
indigno ratero debajo de la cama, se ponen a dar más gritos
que una mujer pariendo... Esta gentuza intelectual es de la
que casi siempre manda a matar las gallinas al carnicero,
porque no pueden «resistir» ver eso...
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Si el lector, después de lo que ha leído, no tiene escrúpulos
de señorita del siglo pasado, puede seguir. Ya sabe que se
trata de una narración hecha por un asesino enamorado de su
profesión, y que, por lo tanto, no tiene que buscar aquí filigranas
literarias ni argumentos de esos tan complicados que más
parecen jugadas de ajedrez... Aquí sólo hay lo que yo quiero
que haya: unas reflexiones que pueden servir de estímulo al
crimen, por los fueros de la libertad individual que tanta sangre
costó en la Revolución francesa y tan escarnecida hoy día por
la policía y las leyes. Y también mucha veracidad en todo. Lo
que yo no puedo decir sin comprometer mi libertad, no lo digo.
¡Y listo! ¡Nada de preparar coartadas ni dar falsos informes!

Si alguno de esos individuos que gustan de decir las cosas
por la espalda piensa que yo no soy más que un cínico, yo le
diré que el civismo del cinismo es una virtud mucho más
meritoria y noble que la del cinismo del civismo falso, tan
explotada por muchos de los «grandes hombres» que ha
padecido y padece el mundo...

El que quiera que lea, que ya se acabó el paréntesis.)

¿Usted nunca ha cometido un asesinato? Yo, honradamente,
le confieso que después de «haber perpetrado un crimen»,
como dicen las crónicas policiacas de los periódicos, lamento
de veras no haberme iniciado antes, haber desperdiciado tantos
años floridos en experimentos sentimentales sin trascendencia...

Usted verá cuánta ventaja hay en hacer el aprendizaje del
crimen.

Yo voy a darle cierta enunciación didáctica para que le sea
más fácil comprender los puntos principales.

Ventajas de ser asesino

El asesino en la familia
Es asunto indiscutible por no sé qué ciencia, que el hombre

anhela sobre todas las cosas la conquista absoluta del poder
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en cualquiera o en todas sus fases. Esto quiere decir, traducido
al lenguaje del vulgo, que él desea, de todas maneras,
convertirse en el pez grande del refrán... La lucha por esta
conquista comienza, individualmente, en la infancia. Yo,
alumno del tercer grado, le doy a los chiquitos del primero y
del segundo; y mi hermano mayor, alumno del quinto, me da
a mí.

Pero socialmente la batalla da comienzo en el seno de la
familia. Aquí es donde un carácter templado en el asesinato
se impone. En efecto, no existe hogar más tranquilo y feliz
que el mío desde que soy asesino. Aparte de las ventajas
materiales que me reportó el crimen (¡si hasta duermo
mejor!...), mi mujer y sus ayudantes (suegra, hermanos,
primos, etc.) sienten desde aquel día, sobre sí, una doble
presión que los humilla a su verdadero estado de siervos. Se
sienten cómplices, obligados por el silencio, y al mismo tiempo,
profundamente temerosos de una agresión sanguinaria. Mi
mujer, por ejemplo, valga el caso, antes de ser yo criminal,
cada vez que le negaba algo, se ponía a dar unas pataditas
nerviosas que me afilaban los nervios como lápices... Ahora...
ahora no le falta nunca un botón al calzoncillo... ¿Y qué decir
de la suegra? No se atreve a acusarme, porque tendría que
cargar con la hija de nuevo... pero no me hace ya ni una
chispa cuando habla, por temor a que, por la noche, cuando
todos duermen, haga con ellos lo que con el sobrino de doña
Fela... Pero... ¿y los hermanos? Hombres de seis pies con
perfectas voces de vicetiples nunca más me han dirigido la
palabra... ¡Y cuidado, que antes me ponían unas voces de
trueno que daban ganas de abrir el paraguas!...

El asesino en la sociedad
La sociedad, por ser un cuerpo de engranaje mucho más

complicado que el de la familia, exige a sus triunfadores
eminentes cualidades que no siempre aparecen perfiladas
por la mano generosa de la naturaleza... (Antes de seguir,
como usted lo notará, yo debo confesarle que esta parte me



112

la ha hecho un amigo mío que es medio literato... Por eso
está así con tantas palabritas...) Y aquí del asesinato como
profunda escuela para el perfeccionamiento de los atributos
del carácter. El hombre que ha cometido un crimen adquiere
hasta su máximo la facultad del dominio propio. Como en
cada ser aprende a sospechar un investigador de su delito,
acaba por independizarse del mundo y formar él uno propio
regido por sí mismo. Este constituirse en un sistema solar
autóctono lo libra de los mil imperativos con que agobia al
hombre la estupidez social y la ñoña sensiblería burguesa
propicia al escándalo llorón a cada pequeña desgracia
casera...

Y esta independencia de su ser sensitivo es lo que
mayormente lo capacita para trepar en la vida. Si el asesino,
a más del placer puro del crimen, sabe sacar provecho de su
acto, he ahí la fórmula del hombre preparado para merecer
los más altos favores del poder y de la fama... Ya sé que
saltan a la boca un puñado de nombres, antiguos y actuales...
Pero basta con citar un nombre de todos conocido... (Aquí
me dan ganas de hacer una encuesta a los lectores, para ver
qué nombre pongo, como hacen los periódicos; pero ante la
dificultad, desisto.) Pondremos a Napoleón, cumbre del
asesinato, genio del crimen, que supo, inmune a las minucias
del escrúpulo, deshacerse de quien le estorbó, lo mismo en la
vida pública que en la privada...

Pero, ¡ah, caramba! Mi entusiasmo al explicar los
beneficios de la profesión me habían hecho olvidar mi
propio caso. Y realmente, para el hombre que no está
acostumbrado a «estas cosas de gabinete», lo mejor es
poner un ejemplo. Así resulta más fácil dar a conocer las
ventajas del método empleado.

En primer lugar, hay que decir algún día, de una vez
para siempre, que los crímenes no reconocen más que
una causa: el odio. Odio a la vida de otro, a su amor, a su
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propiedad, a su gloria... el mismo suicidio no es más que un
odio a sí mismo.

Sí. Está probado. El odio es el único móvil del crimen, y el
mío no iba a ser una excepción. Yo también maté por odio;
por un odio que fue creciendo sin cesar, hasta convertirse en
una pasión funesta y cegadora que llegaba a manifestarse
aun en contra de las conveniencias sociales y que hizo
germinar en mi mente, inédita para el delito, las más extrañas
imágenes... Pero fue preciso que el choque de guaguas de
que hablé al principio, y que por no sé qué ocultos senderos
me llevó al pensamiento del crimen, pusiera un poco de orden
en mis intenciones y me obligara a trazar un plan vengador.
Porque cometer un asesinato y hacer un edificio viene a ser
lo mismo: se hace primero el plano y luego lo demás.

El crimen realmente sólo tiene dos fases difíciles y graves:
el acto mismo en sí y la ocultación del delito.

Yo, como es natural, sólo pienso dar algunos detalles de
cómo cometí el asesinato y algunas señas generales y vagas,
aunque verdaderas, porque si las doy todas la policía es capaz
de dar conmigo...

En una cama llena de chinches, dentro de un cuarto de
película pobre, en la azotea de la casa de doña Fela, vivíamos
mi mujer, mi perro y yo.

Doña Fela tenía «un sobrino»... Debo confesar que era
joven y de bella presencia. Su pelo, negrísimo, era citado con
una frecuencia irritante, lo mismo que sus gracias y sus
conquistas... En realidad no era sobrino de doña Fela, la dueña
de la casa de inquilinos donde vivíamos, pero creo que su
mismo hijo, molesto por la preferencia que se le concedía en
la casa, y especialmente en la comida, le dijo un día, casi
violento:

—¡Caramba, mamá. Ni que fuera su sobrino!...
Y se quedó ya con el apodo, aunque se comprendía que

para él era mucho más agradable que lo llamaran por su
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nombre sonoro que yo no puedo dar aquí, para no
comprometerme...

El mismo día que nos mudamos para aquella maldita casa
cobré por él uno de esos odios instintivos que nunca fallan...
Mi fox terrier, con esa armonía con que siempre hemos
llevado nuestras opiniones, pronto se alió a mi inquina y se
llegó a manifestar tan violentamente contra el insoportable
inquilino que tuve que encerrarlo. A mi mujer, en cambio,
aunque no se atrevía a decírmelo, se adivinaba que le caía
bien aquel buen mozo...

¿Se concibe que un hombre violento pueda vivir al lado
de un ser al que odia? Pues yo estaba haciendo aquella
vida, entre los: «¡Chico, no seas exagerado!» y los gruñidos
restauradores de Bob.

Un día Bob pudo escaparse del cuarto, bajó la escalera
y en el corredor estrecho se le fue encima... El corrió
cobardemente huyéndole al perro y al verse alcanzado se
defendió chillando y manoteando como si fuera un gato...
Aquel día hizo el ridículo ante todos los vecinos, y aunque
tuve que amarrar a mi perro en el cuarto, me sentí satisfecho
hasta el fondo...

Pero esto se acaba pronto. Yo me irrito todavía pensando
en aquello. Se acabó... Se acabó...

Una noche, cuando todos dormían, yo entré de puntillas
en su habitación, con el hacha de la cocina en la mano...
Estaba tranquilo... dormía bien... respiraba a compás... no
había ruido, en la madrugada de la casa... y yo le descargué
el hacha con fiereza antigua y hambrienta de la sangre...
Hizo un movimiento ágil con la cintura, pero se quedó...
Bob le saltó encima y le clavó con furia los dientes y se
puso a mover la cabeza como la hélice de un vapor...  yo
todavía lo aparté un poco y le di otro hachazo en la cabeza
destrozada... Cuando uno empieza ya todo es como el agua
de la catarata, que se derrumba sin remedio... Al acabar
sólo tuve este reproche en mi conciencia: Ya mi mujer más
nunca lo mirará con esa zalamería hipócrita y prometedora...
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Eso fue todo, y me sentí tranquilo... En realidad Bob fue
más cruel que yo...

Pero, ¿cómo ocultarlo? ¡Ah, amigo! Esta es la parte difícil.
Por mi parte sólo puedo decirle que, a pesar de todas sus
pesquisas, doña Fela más nunca supo a dónde había ido a
parar «su sobrino»... Ella misma, bien envuelto, picado en
pedazos, lo transportó, sin saberlo, en el latón grande de la
basura que recogen todas las mañanas a la puerta...  Fue
cuestión de un par de días... y cuando yo vi, con mis propios
ojos, que todo había terminado, pude dormir tranquilo y soltar
a Bob...  ¡Ya no aullará más nunca a la puerta de mi cuarto
en las noches de frío!
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A fojas 72

El misterio de un muerto que nunca estuvo vivo

¿Se puede matar a un hombre que después de muerto su
nombre no aparece entre la lista de los vivos? ¿Un hombre a
quien nadie jamás conoció; a quien nadie jamás vio; de quien
nadie jamás oyó hablar; un muerto que no reclamaba desde la
tumba, con las mil voces del recuerdo, como hacen todos los
seres difuntos, el lugar que dejó vacío en la vida? ¿Se puede
matar a un muerto; a quien nunca dijo, vivo: «¡soy!»? Este es
el problema. Si yo fuera rico haría como los periódicos en los
crímenes sensacionales: «¡$500.00 a quien descubra el
enigma!...»

El que trabaja en la máquina de escribir de un bufete se
parece a un arriero de mulas por las lomas de Oriente... Todo
el día un sonido monótono... en vez de subir y bajar las montañas,
subir y bajar el papel por el rodillo... en vez del horizonte de la
cima de las cuestas, el límite descansador de cada: «Por tanto,
a la Sala suplico...» en vez del final de los pueblos, el horizonte
de las cinco de la tarde... Todo el día un sonido monótono... en
vez del campanilleo del arria, el triquitriqui, triquitriqui del tecleo...
Igual que un arriero un empleado de bufete...

Pero a veces sucede algo como esto. Se encuentra uno la
copia de unos autos interesantes incoados hace años por doble
asesinato. Tan interesante me pareció la lectura, que al final
pensé que algún día yo acaso pudiera darle forma de un cuento
de esos que asustan. Pero no he podido y todo lo pongo como
fue, que fue así:

El prólogo es este: una mañana, los niños de la escuela,
escondida entre árboles grandes como sombras, al llegar a la
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misma se encontraron al maestro sentado en su mesa, mirando
fijamente un cuaderno, como si en él hubiese un tremendo
problema de multiplicar por cuatro cifras. Los pupitres estaban
desbandados, como si durante toda la noche sólo hubiese habido
en el aula un recreo de fin de curso, cuando van a empezar las
vacaciones.

No se sabe por qué el maestro no contestó los buenos días,
pero en cambio, cuando comenzaron los muchachos a
moverse, levantó la cabeza y con los ojos feos, grandes,
amarillos, o tal vez rojos, igual que la yema de un huevo de
gallina, dijo, salpicando la saliva y con terrible voz, que no había
clase porque no le daba la gana de darla; y que se fueran
pronto o los mataba a todos...

Tal vez «un poco» temerosos por la expresión del maestro,
pero sin duda «indignados» por la noticia de que no había clase,
porque el maestro no quería, como si el maestro también pudiera
«comerse las guásimas» como cualquiera de ellos, salieron los
niños de la escuela un poco más que aprisa yéndose para sus
casas, y por el camino, como hormiguitas que salen de la cueva,
avisaron a los que iban para ella, que se volvieran porque el
maestro los iba a matar a todos. En sus casas, como es natu-
ral, también lo dijeron; los papás se indignaron y alguno,
descendiente de Hernán Cortés, se dispuso para ir a pedir
explicaciones por esa actitud tan fuera de lugar.

Pero no hizo falta... Allá se fue el alcalde, y el maestro,
hasta entonces modelo de hombre pacífico, lo recibió peor que
a los niños y no tuvo otro camino que coger pronto el del pueblo
con un paso gimnástico que realmente no era el que requería
su dignidad...

En cuanto el señor alcalde se sintió fuera de la zona de
influencia de la escuela, se indignó y se fue al cuartel de la
Guardia Rural contando lo ocurrido. En el acto salieron para
allá tres caballos, un sargento, dos soldados y el alcalde,
para prender al maestro.

Pero no hizo falta. Antes de llegar vieron venir por el
camino al hombre, todo doblado, caminando trabajosamente.
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Tenía en la mano un martillo. Lo rodearon y se paró.
Entre la muralla de los caballos distinguió al sargento y

alargándole el martillo le dijo:
—¡Con este fue!
El maestro se sonrió un poquito y el alcalde se estremeció

otro poco...
Entonces el sargento, comprendiéndolo todo, puso esposas

en las muñecas del maestro.
En toda la casa ni en sus alrededores se pudo encontrar

el cadáver de la mujer. Sólo pudo verse un charco de sangre
en la puerta que daba al patio, y otro en el cuarto.

Estos dos charcos, el martillo, los ojos del maestro y su
risita eran los únicos elementos de que disponía el sargento
y más tarde fueron todos los que tuvo el Juez Instructor
para formar el sumario.

Las declaraciones de los testigos eran todas iguales: la
maestra era una mujer muy bonita, joven, quería mucho a
los niños y nadie le conocía nada malo. Era muy buena
maestra.

El maestro... tampoco era malo, pero se dormía en la
clase por las mañanas...

Nadie sabía mucho de ellos. Cuando se creó aquella
escuela rural, ellos se hicieron cargo de la misma. Resultó
que sólo cobraban un sueldo, pero los dos daban clase. No
eran gente del campo. A la joven le regalaban gallinas y no
se las comía y las dejaba para criar. Parece que le daba
pena matarlas. No se sabía quiénes eran sus amigos.

Todo el sumario aparecía, como se ve, monótono y
cansado.

A fojas 72 variaba la cosa y decía así, poco más o menos:

«Señor Juez Instructor: Señor: Estoy encarcelado. Bueno,
¿y qué? Antes estaba en libertad... Yo no soy asesino, es
decir, sí lo soy, aunque no, porque el que mata a una cochina
y a un cochino no es asesino. ¿No es así?... Está claro...
Usted tiene cara de ser hombre bueno e inteligente. Hasta
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ahora nadie ha podido averiguar nada, y es muy difícil que
nadie lo averigüe. ¡Nadie puede decir nada! ¡Y ay del que
encuentre la clave! ¡Me da pena, el pobre!... Señor Juez,
yo hasta ayer no supe por qué me dormía tan temprano y
tan profundamente. Ayer, a los diez días del suceso, he
caído en cuenta. Y sin embargo, está claro. Mi mujer me
dormía. ¡Qué cochina, señor Juez! Me dormía, para irse
con otro... ¡Qué puerca!... ¡Y con cara de santa!... ¡Qué
puerca!... ¡Yo no sé, no me lo explico!... ¡Porque yo,
caramba... no me lo explico por qué!... Pero eso no es lo
asqueroso... ¿esto no es asqueroso, señor Juez?... Bueno,
no será asqueroso... pero lo que sí es asqueroso es que él
era... ¡No!... ¿Y a usted qué le interesa, canalla?... No,
usted no... Canalla, él... ¡Pero cómo un hombre y una mujer,
digo, dos puercos, llegan hasta ahí!... Yo soy hombre...
hombre... es inverosímil... Bueno, ella y él... Dos
asquerosos... sí, señor... Dos asquerosos... dos asquerosos...
dos cochinos... Pero, óigame. Esto es simpático: ¡Los maté
a martillazos!... ¡Qué ruido más delicioso!... ¡Eso era
música!... ¿Usted no me oyó aquella noche?... ¡Qué Caruso
ni Sarasate, ni nadie!... Yo sí que soy músico... Daba un
martillazo en el cráneo de él y sonaba... qué sé yo... un
ruido nuevo... luego daba en un seno de ella y hacía juego
con el ruido de él. Fue un gran concierto. Los aplasté por
todos lados... ¡Cochinos!... Fue un gran concierto... Óigame:
tenían los sesos grises, y el corazón medio gris también...
¿No se lo dije? Como la piel de los cochinos... Pero yo me
di gusto... Toda la noche estuve dando martillazos... Era un
buen martillo... Con él armé nuestras camas... y la de ellos...
Era un buen martillo, sí, señor... Un poco rabioso... creo
que se ensañó... Bueno, es disculpable... ¿Y qué le parece?...
¿Mi mujer desde cuándo era tan puerca?... ¡No lo sé!...
pero me di gusto con el martillo...

»Fue una casualidad... O ella me dio poco narcótico, o el
viento de la noche era algo frío, lo cierto es que me desperté
a la mitad... No me desperté de pronto... Sentía en el cuarto
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de la puerca unos ruidos lejanos que se aproximaban
despacio... Después comprendí que eran besos, risitas
cortadas, suspiros, cosquilleos, pellizcos, mordidas... y yo
todavía no podía levantarme ni creía nada... ¡Qué sabio!
Sí..., el verdadero sabio no sabe nada porque lo ignora todo...
¡Todo!... Y de instantáneo sentí llegar la luz anonadándome,
sorprendiéndome, asombrándome, como si Dios lanzase al
sol desde la medianoche al mediodía... Óigame, ¿su mujer
no le engañará?... Tenga cuidado, a lo mejor ya es tarde...
¡Pobrecito!...

»Bueno, pues me levanté sin hacer ruido... Es decir...
quise no hacerlo, pero cuando ya estaba casi en pie, sonó
un beso igual que un tiro de cerca, y sentí la herida, adentro,
afuera, en la cara, en toda la casa, en los años que se fueron
y en los que vendrán... y se me salió el grito del dolor...

»Yo no sé lo que pasó después... Es difícil... Sentí como
que giraba dentro de un remolino que se parara de pronto y
volviera a comenzar... Decidí... no decidí nada... pero de
pronto me di cuenta que... que él, adivinando lo escaso de
mi valor, se arriesgaba a cualquier situación... Yo sentí
miedo... miedo de mí, de que me viera... y huí... pero al
llegar a la puerta del patio vi brillar en la escalerita el
martillo... Allí nos sentábamos ella y yo después de las
clases... ¡Qué puerca!... ¡Es increíble!... Yo la besaba... y
le decía... y me escondí porque él, al verme huir salía a
arreglar la cosa... ¡Y se reía!... Era valiente, ¿verdad?...
Se reía... se reía a carcajadas nerviosas... Yo, escondido
detrás de la puerta también me reía... me pegó su risa... es
bueno reírse... Óigame... y cuando salió, de un martillazo le
clavé toda mi felicidad en el cráneo y no se rió más...
Rabiosamente seguí martilleándolo... da gusto... da gusto...
da gusto, señor Juez... Luego entré de puntillas con el
generoso martillo en la mano... Ella estaba... desnuda, señor
Juez... (era muy bella... muy blanca...), arrodillada delante
de un Cristo... La cama estaba en desorden... y le metí
dentro del cráneo mi corazón un poco seco... desenterré el
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martillo y desbaraté con él al Cristo... El martillo es una
buena arma... Le hundí los dientes de un martillazo y quedó
como una vieja muerta... Estaba fea... Canté un rato... Lloré
como los artistas cómicos... Reí como los enfermos... Toda
la vida cabe en una noche, señor Juez... La noche es más
grande que el cráneo y desde que desbaraté el de ellos ya
no se ríen. Luego, si la vida cabe en un cráneo, cabe también
en la noche, que es más grande... Yo estudié lógica en el
Instituto... La lógica es una mentira... los sofismas son
silogismos bellos... los silogismos son sofismas feos... toda
la lógica es una necedad... no sirve más que para aprobar
el bachillerato... Uno y uno son dos... luego junté los dos
cadáveres en el patio, en el sitio donde él se había caído, y
bailé como los indios una danza descompuesta aunque
silenciosa... una danza indo-egipcia... yo la inventé... estaban
horribles... ya no suspiraban... parecía que mascaban
sangre... Pensé... sí pensé... y vi que tenían las rótulas sanas
y se las astillé... qué ruido más curioso... parecía como que
se rompían huesos... curioso... muy curioso... pensé otra
vez... y entonces les partí los tobillos... eran cuatro... le di
una patada a ella y se viró para besarlo... ¡Qué cínica!...
Entonces me enfurecí y los aplasté por todos lados otra
vez... por todos lados, por todos lados, señor Juez... Decidí
ahogarlos para que acabaran de morirse y fui a buscar la
sábana de ellos... que tenía mis iniciales... ¡cochinos!... Ella
era una puerca, pero él era un canalla... porque él era él, y
a usted no le importa... Por tanto, recogí todo lo suyo y le
envolví en la sábana; lo llevé hasta el río y lo lancé... el río
lo llevará hasta el mar y los tiburones... Dejé pasar un rato
para que él se distanciara y la envolví a ella... Era una
puerca con cara de santa... Casi iba a amanecer cuando
yo terminaba... Fue una noche distraída... muy distraída, sí,
señor... Me lavé las manos y lavé el martillo, y me puse a
repasar las libretas de los muchachos... hasta que un problema
de multiplicar se me hizo imposible...  3 x 2...  ¿Usted cree que
mi mujer tuviera seis amantes?... ¡Yo solo maté uno!... ¡Qué
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preocupación!... Avíseme si conoce algún otro... Ella sí sabía
mucha aritmética... Bueno, me aturdió este problema de
multiplicar y los niños me sorprendieron tratando de resolverlo...
pero los boté... no tenía ganas de dar clase... yo creo que merecía
unas vacaciones... Óigame: mi mujer está en el cielo... yo también
iré allá y estaremos solos, porque él no irá al cielo, porque los
canallas son los únicos que no van a él...

»Yo estoy tranquilo, pero si usted da a conocer esta carta
cumplo mi amenaza...

»Ya nos veremos... espero salir absuelto... No se me puede
probar nada... Muchas gracias, señor Juez... De usted
atentamente.» (Hay una firma.)

Nota: Aquí termina la carta que empezó a fojas 72. A fojas
70 y 71 hay una comunicación del alcaide y otra del médico. La
de este dice que el procesado ha muerto por fractura del cráneo.
En la del alcaide se consigna que como a las doce de la noche el
preso, después de haber estado escribiendo mucho rato, había
empezado a reírse como empiezan los perros a aullar y que
lanzaba unas carcajadas que espantaban al escolta que huyó
hasta el extremo del pasadizo. El hombre dice que unas veces
sonaban como las voces con que responden los pozos y otras
estridentes y cortadas, como un pitico de globo de muchacho.
Finalmente llamó tres o cuatro veces a su mujer y se dio un
golpe tremendo contra la pared... El escolta, hasta la primera luz
del día no quiso volver a pasar por allí... En un estandarte rojo
descansaba el preso y con las uñas desesperadas el muerto
escarbaba tranquilamente el piso...

Otra Nota:  ¿Quién sería el canalla? ¿Existió de verdad,
o el asesino fue sólo un loco atacado de repente? ¿Si el
muerto estuvo vivo alguna vez, por qué nadie lo reclamó?
¿Alguien tendría interés en ocultar tras la muerte su nombre?
¿Sería más vil el muerto que el matador? ¿Sería...?... ¡Hay
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tanta cosa monstruosa en el mundo!... ¿Verdad que se
presta todo esto a un cuento?

Otra nota más:  En la carta del suicida al Juez Instructor
hay una posdata que dice: «Le regalo el martillo; es un
arma útil.» Vale.
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El viento sobre las tumbas

Paderewski, con la bella cabeza estremecida, inexorable
como el destino, acababa de hacer desfilar bajo sus dedos
geniales toda la lúgubre belleza de la Marcha fúnebre,
inmortal por sublime paradoja; y ahora, a la vehemencia
ardiente de sus manos, la tétrica hermosura del piano
semejaba el regio catafalco de un alma prisionera en el
mundo, y el huracán de notas que arrancaba al instrumento
adolorido hacían parecer, como si el marfil uniforme del
teclado fuese un triste osario en orden de seres abandonados
del recuerdo, sobre el que pasara a ráfagas el viento
tempestuoso de la noche...

Mi pobre corazón, roto de angustia, allá, en lo alto del
teatro, sufría el dolor de una pena que no tiene nombre...
Acaso por la memoria de un ser a quien yo amé, hace ya
siglos... Quizás por el presentimiento de un pesar que
agobiará mi muerte luego, bajo la eterna tierra en flor...

¡El viento sobre las tumbas! Pasó... pasó sobre mi espíritu,
y como una hélice gigantesca hundió sus aspas en las aguas
quietas de los dormidos recuerdos para impulsar la nave de
mis pensamientos por los senderos del pesar... ¡Por qué
habrá tanto desgarramiento en el mundo!... ¡Por qué,
aunque el corazón sea joven y el cuerpo alegre, el alma
siempre ha de guardar tanto dolor en su fondo hondo de
mar!... ¡Chopin... Padre de la angustia inexpresable!...
* Chopín. Sonata No. 2. Tiempo final.

(*)
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¡El viento sobre las tumbas!... Pasó... pasó sobre mi espíritu
y me puso quince años atrás, en el escenario de aquella noche
que merodea siempre por la tarde gris de mi cerebro, enfermo
y triste...

Toda aquella noche pareció como si fuera un cuento escrito
por alguien. Fue así:

La llama amarilla-rojo-negra del candil ondeaba como un
gallardete de playa y hacía un dibujo en vaivén, de círculos
de luz sobre el piso de sombras. El viento negro de la noche
apretaba con furia el caserón y se metía silbando por las
rendijas, tejiendo hilos de frío adentro, en la habitación hueca
y enorme... La lluvia apedreaba con rabia el techo de cinc y
de pronto partía a un galope frenético sobre las planchas
trepidadoras, a pelotones cerrados y delirantes... Sultán, suelto
e irritado, ladraba incansable, y su voz, profunda y temible,
se perdía como un hombre entre la multitud de cóleras del
cielo... El dios Huracán destrozaba el monte con su loco
torbellino, y los árboles, desgarrados por la tempestad, unían
el millar de sus quejas al inmenso lamento de la noche
atormentada... Sultán dio una voz de bronce a la puerta y al
mismo tiempo un golpe tremendo nos conmovió a todos,
mientras el perro huía entre alaridos de dolor...

—Eso ha sido una rama gruesa de árbol que le ha dado a
Sultán —dijo el señor viejo—. Deberíamos entrarlo
—continuó...

El perro vino otra vez a aullar de cerca, débilmente, pero
de súbito su grito se partió, y no dijo nada más entre los
silbidos rabiosos de la tormenta... El señor nos miró a los tres
esperando, y yo comprendí... Todos se pusieron a la puerta
para cerrarla en seguida al viento furioso, que a pesar de
todo metió un zarpazo apagando el candil y estremeciendo el
techo... Yo estuve solo entonces en aquel mar de la noche,
llena por el oleaje del viento negro y bravo...

—¡Sultán! ¡Sultán!...
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Mi voz, como yo, se puso borracha en la ráfaga, e iba de
mí a los árboles y volvía de los árboles a mí, pero Sultán no
contestaba... En un traspié caí sobre su cuerpo... Una
plancha de cinc arrancada lo había decapitado horriblemente
y la lluvia y las rachas del vendaval arrastraban de lado a
lado la hermosa cabeza del perro, llena de sangre y de
fango... Yo la recogí del suelo y antes de llegar al secadero,
las olas del soplo furioso apartaron de mí las ramas en
remolino descuajadas de los árboles y los locos bandazos
de una plancha de cinc, que me zumbó de cerca como una
peligrosa avispa inmensa...

¡El ciclón en las montañas, en lo alto del mundo! ¡Qué
rabia del viento y de la lluvia, que parecía un ser vivo y
desesperado que en vano tratara de huir sobre el monte!...
¡Yo, temblando de frío, anestesiado ya contra el espanto,
chorreando agua como un aguacero!... ¡Y la cabeza en
sangre de Sultán sobre la mesita, bajo la llama en fuga del
candil, mirando impasible toda la vida atemorizada del
contorno desde las ventanas tranquilas de sus ojos de
muerto!...

¿Y para ver todo eso había ido yo al campo a serenarme,
a meter en mi espíritu enfermo un poco del alma
despreocupada y feliz de la vida de veras? No. (Y yo ya
monologaba, aislado de la noche y la tormenta.)

Para convalecer de una precoz enfermedad de mis
nervios asustados; para que mi palidez no asustara más a
mamá, yo había ido a pasar un tiempo al campo, sobre los
caballos, entre los árboles, en las montañas, con el aire
puro...

Era una finca sobre las lomas, como a unas dos leguas
de La Maya. Era de los García, y yo iba a estar con ellos,
con Constantino y Nicolás, mis dos compañeros de colegio,
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que gozaban también las vacaciones de junio. (Eran dos
muchachos que un día llegaron hasta mi estatura, al siguiente
me miraron desde lo alto, bajando los párpados, y al otro,
inclinando bastante la cabeza... Tal vez hoy sean ya como
las palmas reales...)

A lo lejos, al frente, en el roto horizonte, ponía un punto y
aparte el supuesto aerolito que corona la mole gigantesca
negra-azul-verde-gris de la Gran Piedra. Y, hasta el confín,
todo el rico valle de Guantánamo a los pies de las lomas,
con fragancia de cafetales y plantaciones de cacao. Aún
entonces en el valle no había más que lagunas de caña.
Hoy es todo un mar, verde y ondulante, que suena, que se
lamenta como una inmensa canción de guajiro
desilusionado... Y caminos ásperos para las bestias, y
caguairanes inconmovibles, majaguas numerosas, yagrumas
llenas de rumores en el monte fresco y amable, pleno de
canciones de pájaros innumerables (eran para mí estrellitas
fugaces, rojas, azules, verdes, amarillas...) y cocoteros,
muchas clases de mangos, caimitos, nísperos, zapotes,
mameyes, melones... y leche de vaca, espumosa y tibia, y
paseo en carreta el domingo para comer machito asado en
pincho... y alegres ladridos de Chiquitica; voces broncas,
repetidas por los ecos, de Sultán, enorme y encadenado...
Sol violento y agua a torrentes... ¡La vida!...

Por la noche, en las hamacas, dormíamos en un rincón
de la casa que servía para extender el café en la recogida...

Dormíamos lejos de la casa de familia, y como acabamos
los tres de entrar en la juventud, a todos nos gustaba presumir
de haber sido protagonistas en alguna historia del amor
perverso... del que no es amor... Pero Constantino leía tanto,
que era invencible...

Aquella noche era distinto. Con nosotros estaba en el
secadero (yo no me acuerdo ya si aquello era un secadero
o qué... bueno, no importa) el mismo señor viejo que con la
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mirada me dijo que fuese a buscar el perro. Había llegado
a la finca casi de noche, con el ciclón ya encima, cruzando
el río, estrecho ya y precipitado, y ladrando igual que un
perro enorme... Era un señor muy estimado en la casa, que
tenía sana y limpia la dentadura y blanca como la barba.
Era un viejo señor de Santiago, de estos hombres de edad
que saben muchas cosas; que cuando cuentan cosas
antiguas a los jóvenes les parece que a ellos les va a ocurrir
lo mismo en el futuro; que son fuertes y amables y que
prefieren siempre la compañía joven de los muchachos
alegres... ¡Yo quisiera ser así si llegara a ser viejo!...

¿Cuánto tiempo estuve yo así, callado, evocando cosas
lejanas a la noche interminable y terrible? Yo no lo sé...
Sólo recuerdo la voz de la tormenta... ¡Quisiera encontrar
palabras que soplaran, que silbaran, que descuajaran las
letras y las rompiesen en pedazos, para poder decir cómo
fue todo aquello!...

Después que yo salí de mi inexplicable tristeza en la
evocación de tanto panorama limpio y alegre, todo aquella
noche siguió pareciendo como un cuento escrito por
alguien...

Al ver la cabeza inmóvil de Sultán, tan pronto a la luz
como a la penumbra, y al recordar los pases de torero que
me dio la plancha de cinc, yo tuve un pensamiento
estremecedor... Y lo dije en voz alta y como preguntando:
«¿Si en vez de traer yo la cabeza del perro en la mano,
hubiera entrado por la puerta Sultán con mi cabeza en la
boca?...» Algo pondría yo en la voz de misterioso, de triste,
cuando nadie se rió... En ese momento fue que me di cuenta
de que el ciclón estaba pasando... Ya el viento sólo gemía
como un herido valiente y la lluvia se escalonaba a trechos
de tiempo sobre el cinc... Ya empezaba a meterse en el
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espíritu el alma de desolación que sigue a los grandes
desastres... Mi imaginación desesperada empezó a ver en
cada árbol desgajado un esqueleto en pie, inservible ya al
refugio de tanto pájaro huérfano... La idea de la muerte me
hizo recordar a Sultán, y me atormentó la imagen de su
cuerpo mutilado y muerto, la inclemencia del tiempo, del
viento sobre su cadáver, pasando como adioses... Y todo lo
dije con una profunda tristeza...

Entonces fue que el señor hizo la historia inolvidable...
Entonces, cuando el viento comenzó a quejarse en vez de
rabiar... cuando pedía con angustia un abrigo, colándose
medroso por las rendijas para esconderse en el hueco de
un rincón...

Yo lo recuerdo. No se me olvida. Así empezó:
—¡Muchacho, lo que has dicho! Yo también siento algo

extraño ahora. ¡Pero tú estás enfermo! Vas a parar en loco
o en literato, como mi hijo, que no sé cuál de las dos cosas
es, o si es las dos a un tiempo. ¡El viento triste sobre el
cadáver del perro!... ¡El viento sobre los muertos, sobre las
tumbas, pasando por los cementerios!... De veras, es algo
confuso el pensar cómo habrá sido el ciclón pasando sobre
el cementerio... ¡Qué voces más raras entre los sauces y
las cruces y las alas de mármol de los ángeles!... No creas,
se le ocurren cosas raras y tremendas a los hombres como
tú, pero en el mundo también pasan sucesos espantosos...

Lo fue diciendo todo, así, extrañado al principio, lento
después, y acabó con un tono de tristeza rencorosa, como
si hablase él mismo con algún recuerdo a distancia... Pero
no hubo que hacerle otra pregunta que la de nuestro silencio
absoluto.

—¡Hay en el mundo hombres tan viles, que no tienen
perdón! Lo que yo les voy a contar es una historia de
tiempos atrás, del siglo pasado, cuando el cólera pasó su
mano verde-amarilla y pegajosa sobre Santiago de Cuba.
Me parece que el cementerio aún estaba allá, por el Campo
de Marte, detrás de lo que ahora es la Escuela Normal. En
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aquella época oscura la gente imaginaba que un sepulturero
era algo parecido a un verdugo, de lóbrego y funesto, y en
cuyos labios acaso era blasfemia cualquier canción de
alegría. Aquel ser, que vivía al lado de los muertos, se
pensaba que tenía también algo de muerto, y por tanto, de
terrible... La gente le tenía tanto miedo como si fuera un
muerto con vida... y como vivía en el cementerio, se contaba
de él que por las noches paseaba por entre las tumbas,
pisando los fuegos fatuos y hablando con los espectros...
De él se ha conservado el recuerdo gracias al odio
engendrado en la leyenda. Fue, según parece, un ser
físicamente asqueroso, de espalda montañosa y pecho en
quilla de barco. Pequeño. Sucio. Con los brazos colgando.
Tuerto. Y era borracho además...

Realmente, echando el recuerdo hacia atrás, no se explica
uno bien cómo la humanidad vive y aumenta. Santiago,
primero, tuvo las invasiones de los piratas y corsarios, que
mataban, robaban, violaban y se despedían con el incendio
y la degollación. Terremotos luego, y ¡la peste!... ¡El cólera,
el vómito negro, la viruela... que dejaban vacías las casas
como una calavera hueca ya y podrida... Y sin embargo,
Santiago crece en el mismo lugar, y está joven y tiene una
vida viva... ¡Pero, el cólera!... Mi memoria alcanza hasta
el espanto de una de las últimas invasiones... Se cuenta
que en la época en que sucedió esto morirse era una cosa
tremenda y violenta; un desgarramiento agónico, un
destrozarse las tripas como si ellas mismas lucharan; un
remolino de dolor y de rendimiento que todo era nada más
que cuestión de unas horas llenas de sangre y de pus
vomitado... Así cargaban a la gente y las enterraban pronto,
sin ceremonias religiosas muchas veces, para evitar el
contagio. El pánico se sobreponía al dolor familiar, porque
cuando entraba en una casa difícilmente se iba la peste sin
dejarla vacía. Por eso, apenas el espasmo de la agonía
estremeciendo el cuerpo enfermo denotaba la muerte, se
sacaba primero el cadáver y luego se lloraba un poco y se
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baldeaba la casa, se hacían humos y se rezaba a la Virgen
del Cobre... Años después se vio que mucha gente fue
enterrada viva. Hubo hombre fuerte y mujer sana, que
después del ataque tuvo fuerza para reaccionar y se
encontró ya, espantado, bajo la tierra, vestido de ataúd...
¡Qué cosa terrible! Y sin embargo, fue verdad muchas
veces, porque al desenterrar muchos cadáveres, cuando
pasó la peste y se quiso, por el que pudo, dar mejor
sepultura a sus muertos, a más de uno se encontró con el
gesto en convulsión inenarrable, vencido por la asfixia,
dentro del mundo negro de la caja sepulta...

Esta historia, en realidad, fue un caso de estos y me la
ha recordado este muchacho —y señaló para mí,
callado— con su evocación del viento pasando sobre las
tumbas del cementerio. Sólo que esto fue mucho más
terrible. Se cuenta que uno de los días que llevaron a
enterrar más cadáveres, ya al atardecer, trajeron en un
carro blanco un ataúd lujoso y blanco también. Lo dejaron,
le dieron dos monedas de oro y se fue llorando y aprisa la
gente... Aunque había contratado a varios peones para
abrir los huecos, ya era muy tarde y estaba cansado, y,
además, aquella caja era para un nicho, según la
instrucción recibida.

Aquel hombre, según se decía inmune por el ron a la
peste, robaba a los muertos. Cuando se fueron todos, medio
borracho, levantó la tapa y se encontró con la cara de una
linda muchacha. A pesar de la palidez de la muerte y de
la angustia dolorosa de la enfermedad, en el ataúd blanco,
vestida de rosa, era aún una bella muchacha que dormía.
Un pequeño crucifijo de plata le habían puesto en las manos
sobre el pecho y un collar de esmeraldas en oro le daba
vuelta al cuello y se metía por el busto. El sepulturero la
miró asombrado, acercándole el farol a la cara. Luego, le
quitó el crucifijo; le quitó las sortijas, cogió el collar y metió
la mano en el busto tocando los senos firmes y que aún no
estaban fríos... Los palpó largamente y los apretaba... Y
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todo lo hizo en un desbordamiento monstruoso de lujuria
de hombre repugnado por las mujeres... Cargó a la joven
muerta y la violó en su cama puerca... Pensaba, «aquello»
que era un hombre, que jamás una virgen muerta
reclamaría su honor estrujado de tan vil y repugnante
manera... Pero, a la madrugada, el cuerpo estaba tibio...
respiraba débilmente... Enloquecido de miedo, espantado,
le puso una venda en la boca y lo metió en el ataúd,
clavando rudamente la tapa, y cuando llegaron los peones,
lo encontraron ya tapiando el nicho... ¡Jamás pudieron
explicarse cómo había podido llevar él solo la caja hasta
allí y subirla luego!...

Pero los muertos no se van por completo del mundo, si
no se van tranquilos, según dicen, y parece que es verdad.
Ya aquel hombre jamás estuvo bien. No tomó más nunca,
por miedo a hablar, y se volvió tan espantoso todo él como
un loco que fuera asesino...

Cuando pasó la peste, aquella familia rica quiso hacer
un mausoleo de mármol a la memoria de aquel ser
querido... Con un temblor indomable, delante de los
familiares, el sepulturero dio dos débiles golpes de
mandarria en la boca del nicho... le respondió el vacío
con su sorda voz y el hombre cayó convulsionado y lleno
de espanto. Intranquila la gente, uno tuvo valor para romper
la débil pared de ladrillos y cuando cayeron estos, dentro
no había nada... nada... solo salió, como una mano tibia y
suave, un lamento largo y lastimero que pasó sobre los
hombres estremecidos, sobre las tumbas del cementerio,
y se perdió en el aire camino del cielo...

Todo lo confesó, llorando; pero lleno de espanto, con
un miedo terrible a que las cosas no hubieran sido como
él las había hecho, no pudo decir por qué el cadáver no
estaba allí... Tampoco nadie pudo decir por qué el
sepulturero fue encontrado luego, con la cabeza aplastada,



133

frente a la hilera de nichos... ¡Pero hay delitos que en el
mundo no tienen castigo!

Y cuando el viejo señor terminó, todos los que oímos su
voz, repleta de tiempo y de un rencor siempre joven,
sospechamos ya, en el silencio asustado, que aquello era
algo más que una leyenda macabra...
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Páginas de la alegre juventud*

Para leer con emoción, cuando lleguemos a viejos

PERSONAJES:
Un gridiron de fútbol intercolegial.
El eleven invicto del Atlético.
Un grupo de graciosas muchachas normalistas.
Otro grupo, vivo, de simpatizadores del Club.
Muchas de las reliquias de los Tigres.

Un touchdown. Un punto adicional . Los joyas! Y
los ¡fuácatas! Todas las frases posibles del Club. Los
fanáticos de los stands. El trueno de los aplausos y el
tiempo, en el reloj del timekeeper .

Nota. Aquí no tiene que hacer nada ningún crítico con su opinión. No
hace falta. Todo está escrito con un admirable sentido de la
despreocupación en el estilo, como lo haría un muchacho del Club,
donde «afortunadamente» no hay literatos. Y esto no es un cuento,
sino varios pedazos de historia. He tratado de meter todos los
personajes posibles. Si falta alguien del Atlético, hay que echarle
también algo de la culpa al Loco Mañach. Si alguna formación está
mala, la culpa es del Pollo. Y con respecto al team de la Universidad,
Torriente lamenta  no acordarse así, de pronto, de más muchachos,
pero cree que citando a Guernica, que sabe dar la mano con sinceridad,
lo mismo ganando que perdiendo, todos pueden sentirse honrosamente
aludidos. No ha podido darle más vida en el juego al eleven de la
Universidad, por desconocer su mecanismo interno; el hecho de que
ganemos tan sensacionalmente no puede sorprender a los muchachos
del uniforme rojo y blanco, porque más de una vez así sucedió de
verdad. Y que sea dicho con todo el sportmanship de que es capaz un
tigre .- P.T.B.
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ESCENARIO:
Un poco del amor de los jóvenes.

...«Formación A-55-42-43»... «¡Signos!»... «Formación
A-84-42-63»... «¡Signos!»... «Caballeros, por su madre,
cállense que nos van a penalizar!»... «Formación A-77-
42-27-19»... ¡Prummmmmm!... «¡Buena entrada,
Mañach!»... «Atlético segundo down, seis yardas por
ganar»... «¡Signo atrás, pronto!»... Y bajo la cúpula
aritmética de diez espaldas fuertes, el quarter-back
escondió su voz con la fórmula de un end run peligroso...
(Léase ahora bien bajito: «Elpidio en la línea, Mario con la
bola»...)

Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla...

¡Joooyá... Joooyá... Joooyá!
¡Cachúm! ¡Cachúm!

¡Rah! ¡Rah!
¡Cachúm! ¡Cachúm!

¡Rah! ¡Rah!
¡Joooyá ... Joooyá!

¡Atlético! ¡Atlético! ¡Atléticooooo!
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla

Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla

«¡No, no valió!» «¡Caballeros, no se entusiasmen que
el Chino estaba agarrando ancho!»... ¡Fuííí!... ¡Fuííí!...
«¡Ladrón!...» «¡Bandolerooo!»... ¡Fuííí!... ¡Fuííí!...
«¡Bandidooo!...» «¡Caballeros, qué robo!»... «¡Esto nada
más que le pasa al Atlético por permitir esos jueces!»...
«¡Sí, hombre, también el Chino se está buscando líos!»...
«¡Pero qué piernas tiene ese Mario Pelota!»... «¡Se iba,
no se ocupen deso, que se iba!»... (¡¡¡!!!) (Estos signos
representan las palabras y exclamaciones de Florimón La
Villa. No se ponen aquí, porque son demasiado conocidas
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y, además, todo el mundo pudo oírlas desde el stand... El
referee a La Villa: —Cállate, o te boto del terreno!...

Cuando se acabó el escándalo y se reanudó el juego,
apenas el quarterback se puso a cantar la nueva formación,
el silbato del field judge vino a quitarle al Atlético su chance
de anotar, indicando el descanso del half.

Grandes y cansados, poderosos y lentos, como bueyes
bajo el mediodía, los once atletas del Club, con un buen
grupo de duras palabras en la boca para el lineman, vinieron
hacia el banco, en donde se enardecieron de nuevo en las
violentas discusiones, mientras Prats les echaba agua por
la cabeza como a los gallos de pelea...

Entonces fue que Pancho Fernández, el viejo tigre
incansable, el hombre «que más fútbol sabe en Cuba», metió
su voz llena de serenidad entre el tumulto airado de los
muchachos violentos, y todo el mundo se calló:

—No hay nada perdido. Se están defendiendo muy bien.
Ellos tienen seis puntos y nosotros cero, pero queda la mitad
del tiempo para empatar y ganar. No nos han enseñado
nada y últimamente estábamos dominando...  Con un
touchdown empatamos, y si hacemos el punto, el juego es
de nosotros...

—Sí, hombre, sí —dijeron Sergio Varona y Castillito, los
periodistas de corazón atlético—. El Pollo lo que tiene que
hacer es barajar sus hombres más...

El coach  Yeyo Adán, nervioso y esperanzado, decía,
como en el estribillo de un son:

—¡Hay que tacklear y blockear!
Y se pasaba la mano, abierta en peine, por la cabeza

sudada...

Pero no todo el mundo estaba tan animoso. El que alguna
vez se haya puesto la armadura del traje de fútbol, sabe lo
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que es terminar el primer half con anotación de seis por
cero en contra. El team  entero sabía que si los contrarios
no les habían enseñado nada, ellos tampoco habían podido
enseñarles nada a los contrarios. El Espiritista, con sus
piernas maravillosas, en una ocasión evitó un touchdown
franco; pero también había perdido terreno dos veces
llevando la bola en los triples pases. La Foca Rodríguez y
el Chino Puig habían dado muchos tackles detrás de la
línea de scrimmage; Elpidio Domínguez y el Loco Mañach,
a cabezazo limpio, barrenaron la línea varias veces; pero,
en cambio, Mario Pelota y el Pollo Álvarez estaban
corriendo sin interferencia alguna. A Mike Mazas, el Beau
Brummell del Atlético, le cayó en los brazos un forward
enemigo y antes de salir de su asombro ya estaba tackleado.
Al Gallego Soliño había que sacarlo del juego, porque según
costumbre, ya estaba con el tobillo fuera y gagueando más
de la cuenta. A Angelito Álvarez, el formidable tackle  de
otros tiempos, sin aire y sin training , no era justo usarlo
más del quarter que ya había estado en juego, y tampoco
podía contar más con el Chino Puig, expulsado por armar
bronca, ni con Betancourt, ya con el brazo roto. No está,
pues, tan suave la cosa...

Y en el lado contrario se sentía la alegre efervescencia
de la victoria. Los fotógrafos estaban retratando a todo el
mundo. Allí estaba Guernica, el joven center que había sido
una revelación; toda la gente de la línea, fuerte como en
ningún otro año: Bolcheviqui, Viego, Sarasa, Segundo Díaz,
Rivas Vázquez, Hidalgo, Maceo, Cabal... Y el backfield,
lleno de habilidad y de espíritu, en donde se destacaba Tino
Argimón, que hacía cambiar el aspecto del juego cuando
entraba a cantar los números; Michelena, el ex tigre siempre
peligroso; el Camagüeyano González, indescifrable en sus
entradas por la línea y que poco después, por un golpe, tuvo
que salir del juego acaso para siempre; Figarolilla, los
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Hernández, Wilrick y Masó, el gran pungleador. Rodeando
al grupo, en cuyo centro estaba míster Kendrigan,
ampliamente sonreido en la espera de ver, ¡por fin!, cómo
podía ganarle al Atlético, había algunos de los antiguos
jugadores, como Ronquillo y Campuzano, otro atleta que
fue del «Glorioso Anaranjado». Toda aquella gente estaba
animosa y entusiasmada, y había que contar con ellos... No
estaba, pues, tan suave la cosa...

En los stands

Ahora va a pasar sobre los stands la visión en recorrido
de una lente cinematográfica. Sígala el lector con interés,
pues allí estaban sentados, nerviosos y llenos de dignidad,
los dieciséis años en que el Club había sido campeón de
Cuba... Estaban el millar de fanáticos de «joyas» y «de
banderita», como les dice Rafael García, y que llenan la
sala del Atlético, orgullosa de tanto trofeo, cada vez que se
gana un campeonato más... Había hombres de edad, de los
que empezaron a estudiar para fanáticos en tiempos de
España, cuando se daban moñas y todas esas cosas... y
muchachos de pantalón corto que se sabían de memoria
los nombres de todos los jugadores del team... Uno, al entrar,
dándose importancia delante de los amigos, me dijo:

—Torriente, déjame llevarte la cabecera para poder
entrar, ¡anda!...

Y yo, como si se tratara de un escudero, lo pasé a la
fuerza igual que un touchdown , ante la admiración de tanta
mirada de chiquillo, cargada de simpatía... (¡Qué bueno es
ser héroe alguna vez!...) Pero también estaban los alegres
muchachos del Club, entre los que había algunos que habían
interrumpido el training, como Pradas y el Camagüeyano
Ramírez, muchos que no eran jugadores porque no querían
quemarse, como Bernardino Rodríguez, el mejor
blockeador de los Tigres, y Mariano Garrido (El Perrito);
y jugadores futuros, como Bebo Guerra, Titá, Italiano
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Petriccione, Dosal, Kiski, el Profesor García Camero,
Valdés Rodríguez, Gonzalo Hernández, Boche González,
el Americano Sellard y Matusalén, y también Pepe
Rodríguez Knight, Arredondo, Ramón y Luis Miguel,
Masjuán, Pumariega, Telesforo, Sevilla, Gálvez, Catalina
San Martín, Roselló, Iglesias, Pepe Serra, Avendaño,
Foquita Rodríguez, Valiente, Ñico Unanue y Filipino
Nogales, emperrado siempre en correr los tres mil metros
a paso de baratillero, y Miguelito Batet y Felo Fernández
que habían colgado , entre un grupo de tigres viejos.
Guamacaro, Calvito, Rafael García, Evelio, Viña...
hablando de «cuando le ganamos a Tulane»... allá en los
tiempos en que todavía el Pollo pedía el biberón...
Fernando Navarro evocaba los días en que le marcaba el
reloj, al finalizar los cinco mil metros, ¡dieciséis minutos!...
Y Troadio Hernández, ponía como testigo a Torriente de
que varias veces había pellizcado los ciento cincuenta pies
con el martillo...

Pero había ya algo mucho mejor en las gradas: un grupo
de lindas normalistas jóvenes, uniformadas, que llegaron
al final del primer half .

Pepe Sierra y Pumariega tienen la palabra y se esmeran
todo lo que pueden

—¡Oye, mira quiénes llegaron allí, tú —le dijo Puma a
Pepe Serra—. ¡Las normalistas! ¿De dónde habrán
venido, así, uniformadas, hoy domingo?

—Viejo, de algún desfile... ¡Si esas chiquitas no faltan
en ninguna parte!... El Loco Torriente dice que marchan
mucho mejor que el ejército...

—Torriente es un exagerado, chico.
—Ningún exagerado, Torriente sabe más de la Normal

que la misma Directora. Además, compadre, que marchan
con mucha gracia y son más bonitas que los soldados...
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Él se pone a imitarlas en la ducha: «¡Adelaaaaanté!
Un... Dos... Un... Dos...»

—Torriente y el Pollo están guiñaos por dos chiquitas
de esas... pero que va, viejo, eso no camina...

—Yo conozco algunas de esas: mira, es aquella rubita
que habla mucho la muchacha de Torriente. Es un
personaje, dice él: es recitadora, hace comedias, echa
discursos... ¡qué sé yo!... Se llama Teté Casuso... La otra
rubia...

—Sí viejo, ya me la sé de memoria, es Susana
Arredondo, la jugadora de basket, como su hermana
Berta... Veo mal al Pollo ahí... Por ese end  no anota él...

—Bueno, mira aquella siempre seria y simpática, la de
los espejuelos negros, es Sylvia Rivas; aquella que está
siempre sonriéndose tiene un nombre extraño de artista...
Se llama Halevy Yolanda León... ¿Qué te parece?

—¡Formidable, viejo!...
—La otra, la más alta y gruesa, es Olga del Busto...

De seguro que está sentada sobre un puñado de novelas;
aquella otra chiquita, que cabe en un bolsillo, es Tina
Morín... Fíjate, la que está hablando con Teté Casuso, es
Dalia Íñiguez, que también es recitadora y además pianista
y cantante... Esther Morales es aquella muchacha... es
un milagro si no se está aprendiendo alguna lección en
voz alta... Y la más trigueña de todas, esa que tiene un
perfil dibujado de camafeo antiguo, es Tina Pérez... Si
Torriente estuviera aquí te decía el nombre de todas, pero
yo ya no conozco a más ninguna... ¡Ah, no, mira! Aquella
que también habla mucho es Monona Acevedo, que
siempre está imitando al Gobelnadol...

—¡Bueno, viejo!, pero tú te has figurado que estás
pasando lista en algún colegio?... ¡Yo no te he preguntado
nada, chico! Estaba pensando que deberíamos decirle a
esa gente que estas muchachas los están viendo jugar.

—No te ocupes, que el Pollo y Torriente se pegan como
unos animales en cuanto lo sepan... Sobre todo el Torriente
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ese, que es más romántico que no sé qué... Siempre anda
con un libro... ¿Te has fijado?...

—¡Oye, viejo, es una idea fenómena! ¡Vamos a decírselo
pronto!...

Atropellando a la gente bajaron precipitados las gradas y
llegaron hasta el grupo de los jugadores, tirados en el suelo y
masticando hielo...

—¡Oye, Torriente!, ¿sabes quiénes están ahí? ¡Las
normalistas, viejo! ¡Y parece que están contentas con el score
en contra!...

—Y está también la chiquita esa de quien siempre estás
hablando, y la rubia a quien le está fajando el Pollo...

—Vaya, caballeros —dijo alguien—, ahí tienen la
oportunidad de no seguir haciendo el ridículo... Hagan ahora
como en la película que vimos la otra noche: ganen el juego,
y al final, ya saben... ¡Como en la película!... ¡Que no hay
muchacha que se resista a dar un beso después de un
touchdown!...

El silbato del referee anunció el final del descanso, y Yeyo
hizo las sustituciones: Mazas, el médico, por Soliño; Pechín,
por Mañach; Álvarez Morán, por Mike Mazas; Rossen por
el Espiritista; Garmendía, por Rodríguez; Torriente por el
Chino. Pero nadie se ponga a hacerle cosquillas, caballeros...
Y que nadie hable y haga todo el mundo lo que le diga el
Pollo, sin ponerse a discutir... ¡Mucho corazón y a anotar!...

Primera vez en su vida que Yeyo botó la pelota haciendo
sustituciones...

—¡Arriba, Atlético!... ¡Corazón y lo otro!... —animaron
los muchachos del banco...

Los ¡joyas! estremecieron de nuevo el aire, y casi perdido,
sonó el cheer fresco de las muchachas simpatizadoras del
Club:
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¡Fuácata que fuácata
que ja, ja, ja!

¡Prángana que prángana
que chau chau chau!

¡Fuácata que prángana
que who are we!

¡We are the boys of
the C. A. C.!

¡Cánibal cánibal
sis bum bah!

¡Atlético! ¡Atlético!
¡Rah! ¡Rah! ¡Rah!

dado por Estela y Josefina Rodríguez, Dora Mazas; María
Rosa, Mimí y Elsie Salmón, más atléticas que la bandera,
Kila Bauzá y Victoria Torres, una pequeña muchacha
animosa. Y capitaneadas todas por Cuca , ya nada menos
que la joven señora de el Loco Mañach...

En «la yerbita»

«¡Atlético, ready!»... «¡Ready!»... «¡Cada uno a su
hombre!»...
...................................................................................

«Bola en la yarda 60. Atlético, primer down, diez yardas
por ganar.»

«Formación A-27-11-58-67-80»... ¡Plummmmmmm!...
«¡Buena, Pollito!»...

«Atlético, 21 down, siete yardas por ganar»...
«Formación A-25-87-23-55-17-92»... «¡Cuenta hasta seis

y sal enseguida, Torriente!»...
—¡Fumble! ¡Perdimos la bola!...
—¡No, no, la recuperó Elpidio!...
—¡Menos mal!
—Oye, Mazas, viejo déjate de tanta poesía y pasa

mejor!...
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—¡Colócate tú bien, es lo que tienes que hacer!...
«¡Atlético, tercer down, quince yardas por ganar!»...
«Formación de pateo: 53-99-24-57-18»... «¡Déjala, déjala,

déjala!... que es touch back!»...
Y así, de la yarda ochenta a la ochenta, la pelota cambiaba

de team, y el tiempo corría «a paso de cuatrocientos metros» en
la pista del reloj del timekeeper...

Otra vez en el Stand

—¡Caballeros, se le acabó el cuento al Atlético! ¡Alguna vez
tenía que ser! ¡Ya hay que ir pensando en el año que viene!

—¡Compadre, cállese! ¡Usted siempre está de luto! ¡Hasta
el último segundo estoy yo esperando ver ganar al Club! ¡Todo
está en que Pelota se enrede con la bola y se va, no se ocupe
deso!...

Las burlas a los viejos tigres inconmovibles salpicaban la sartén
hirviente del stádium, ¡y quemaban, como la manteca de las
papas fritas!...

¡Pero, qué rabia que la muchacha a quien se quiere le empiece
a tener lástima a uno!... Las normalistas comenzaban a decir:

—¡Los pobres, ya no ganan!...
—¡Oye, ustedes no eran a las que no les importaban el Pollo

y Torriente!
A un tiempo:
—No, si no nos importan, pero nos da pena que pierdan, los

pobres... después de tanto golpe como están cogiendo. ¿Tú has
visto cómo se tiran?

—Chica, yo no sé cómo no se matan...
—¡Qué, si están más fuertes que un examen de junio,

muchacha!...

—¡El último quarter!... ¡Arriba, muchachos, arriba, que
ahora anotamos! —gritaban imperturbables ante las burlas,
Cohete, Guanana y su hermano Luis el Gordo.
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Pero se equivocó un signo y la bola se fue para atrás con
la intención evidente de anotarnos por su cuenta otro
touchdown en contra...  Afortunadamente, el Loco Mañach
pudo llegar hasta ella, y, viéndose tackleado, para evitar el
safety, que nos marcaría dos puntos más quitándonos todo
el poco chance que ya teníamos, y estando completamente
blockeado, tuvo la suerte de poder patear la bola... Y
aunque corta, la patada nos sacó del apuro por el momento,
pues el jugador contrario más cercano a la bola, nervioso,
la fumbleó, y Álvarez Morán cayó entonces sobre ella
como un perro...

Un paréntesis: Mañach ya estaba en juego, porque Pechín
pronto se fastidió una pierna y Yeyo no se quiso arriesgar a
tener mucho tiempo en juego a la Yegua Juliach, un novato
duro y valiente a quien el Gallego le dice Chachá... Es claro,
es lo que pasa... las «estrellas» son las únicas que juegan...
por eso yo el año que viene no me pongo el uniforme más
nunca...

—¿Tú no viste lo que pasó con la Bomba Rodríguez,
que él solo ganó un juego y lo sentaron...  y con Pizarro
Chiquito, y con Lago?... ¡Qué!... ¡Si esto no es más que
una «piña», viejo!... Yeyo se «enamora» de un hombre y ya
no lo sienta más nunca... ¿Tú no ves lo que está pasando
con Pizarro?...  Menos mal que se metió a boxeador, si no
yo sigo sentado toda la vida...

—¡Oye, tú!, ¿y qué estás haciendo ahora?...
Todo esto ha pasado en el banco, donde están los reclutas

que se pasan el año haciendo training para «cepillar»
después la madera como buenos , durante todo el
campeonato... Oh, yo nunca me olvido de aquel juego en
que se dijo, rompiendo la tradición, y en vez de «Torriente,
entra por el Chino», «...fulano entra tú»...  ¡Entusiastas
muchachos suplentes... los que no entran en juego, los que
sufren como un fanático de las gradas, los que salen sin
sudar del terreno, los que en vano piden: «Yeyo, déjeme
entrar», con la esperanza orgullosa de que en alguna ocasión
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las novias los vean correr sobre el terreno... Los que son
unas veces víctimas de las «piñas», y otras de sus escasas
libras, o de la capa densa de grasa sobre la barriga!...
¡Entusiastas muchachos suplentes!... ¡Yo les tengo a todos
un recuerdo simpático, y los siento en el banco del silencio,
a donde no llega la voz poco generosa de la burla!...

—¡Time out!, referee —dijo el quarterback...
—Pancho Fernández por Gonzalo Mazas.
—No hables, Pancho. Mazas, tírale la cabecera y sal

pronto.
—Membrillo por Álvarez Morán.
—No hables, Membri...

«Bola en la línea treinta y tres. Atlético, primer down,
diez yardas por ganar»...

«Formación M-88-71-29-87-52»... El zeppelín rotatorio
de la bola cruzó el terreno y aterrizó en los brazos de Mario
Pelota, quien no pudo abrirse, siendo tackleado enseguida.
Pero la bola estaba en primer down otra vez, y en la yarda
cincuenta y dos...

—¡Gracias a Dios que tiraron un forward! —gritó alguien
con una voz de terremoto, desde el stand—... ¡Muchos
forward con ellos, que los volvemos locos!...

—¡Cambien los palos!... ¡Atlético, primer down diez
yardas por ganar!...

«¡Formación H-25-38-97... Signo atrás, pronto!»...
Y otra vez, bajo la cúpula aritmética de las amplias

espaldas numeradas, la voz del quarterback , sudada,
cambió la ecuación de la fórmula por la claridad de:

—¡Por el ocho, Pollo con la bola, al segundo número!...
Y el Pollo, corriendo brutalmente, usando a la perfección

el side step y el straight arm, se cubrió de gloria con el
manto tumultuoso del trueno de los aplausos y la ronca voz
de los
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¡Joooyá!... ¡Joooyá!... ¡Joooyá!
¡Cachúm Cachúm!

¡Rah Rah!
¡Cachúm Cachúm!

¡Rah Rah!
¡Joooyá... Joooyá!

¡Atlético! ¡Atlético! ¡Atlético!

—Oye, Suzzy, ¿qué te pareció eso, muchacha? ¡Todavía
van a ganar! ¡Pero, qué manera más extraña de correr,
chica! ¡Si iba para un lado y para otro, adelante, y atrás,
como si estuviera bailando algo raro!...

¡Y todo el mundo en pie!... Mucha gente empezaba a
irse, con cierta prudencia... Pepe Navarro, con su sonrisa
de seguridad, decía:

—No puede ser, al Club no se le puede ganar de ninguna
manera. !Ese Pollo es una fenómeno! ¡Y ahora mira a ver
quién puede aguantar al Loco Mañach por la línea.

«¡Bola en la línea noventa!... ¡Atlético, primer down, diez
yardas por ganar!»

«Signo atrás...» Entonces Pancho Fernández dijo:
—Si me dejan dirigir, gano el juego...
Todos: —¡Sí, sí!
Y el glorioso tigre viejo, creyendo decir algo inesperado,

dijo:
—¡Mañach con la bola por detrás de Rodríguez!
¡Rammmmmmm!...
—¡Qué pasa allí! ¿Se fastidió alguien?
—¡Time out, referee! ¡Agua, agua!
Y llegó Pratts tirando esponjas y pedazos de hielo.

—¡Mira, tú, es el quince, es Torriente el que está en el
suelo!...

—¡Chica, por Dios!, ¿qué le habrá pasado?... ¡este juego
es tan bruto!... ¡Chica, yo no quiero que juegue más, yo lo
quiero mucho!...
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—¡Eh!, ¿y eso?...
—No, chica... es que somos amigos desde muchachos...

No es por nada...
El jugador en el suelo había sentido y visto lo clásico:

que el sol, como un bombillo gigantesco se apagó de pronto
y que todo el stádium, junto con los gritos y aplausos, se
metió de lleno en la noche silenciosa... Después, igual que
con un regulador de luz, el sol se fue abriendo hasta una O
mayúscula; el stand se fue acercando con los gritos, y los
golpes en el estómago y el hielo en la cabeza empezaron a
ser cosas temibles...

Y ya en pie, mareado todavía, Torriente oyó el aplauso
animador, tan grato como un premio, y la voz de la Foca
Rodríguez que le decía:

—¡Torrientico, por tu madre, no te enfermes ahora, que
vamos a ganar enseguida!...

«Atlético, segundo down , siete yardas por
ganar!...¡Ahora Elpidio con la bola, por el tres, al primer
Gip!»

La Villa a Torriente: —¡No metas más la cabeza, no
seas animal!...

—¡A mí qué me importa, lo que hay es que ganar!...
¡Gip!... ¡Rammmmmmm!...
¡Atlético, tercer down, tres yardas por ganar!...

En el banco

—¡Mira si son brutos! —gritaba Yeyo desesperado—.
¡Ahora desbarata a los hombre ahí, sin fijarse en que los
contrarios tienen once hombres arrodillados en la línea!...
Si el Pollo hace un end run  se va!...

—¡Qué rayo end run ni end run!, ¿usted está loco,
Yeyo? ¡Ahí no queda más jugada que Mañach y Elpidio
por la línea y que se rompan los tarros!...

—¡Bueno, cállense, que nos van a penalizar!...
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—¡Mañach por el uno, al segundo gip!...
—¡Gip!... ¡Out side! —gritó el lineman.
—¡Hay la mitad del terreno por ganar!... ¡Nos salvamos!...
«¡Atlético, tercer down, yarda y media por ganar!»...
—¡La misma jugada!...
«¡Gip!... ¡Gip!... ¡Prummmmm!... ¡Fruííííí!... ¡Fruííííí!»...
—¡Anotamos!... ¡Anotamos!...
Los cheers, los joyas y los fuácatas cubrieron de nubes

tumultuosas el terreno... las banderitas del Club ondearon
frenéticas y los brazos de los jugadores se alzaban como
gritos de júbilo, mientras en el banco los muchachos se
abrazaban y Yeyo estaba satisfecho hasta la última muela, y
le pedía a Dios el punto adicional... Y la patada del Loco
Mañach cruzó matemáticamente por entre los postes,
acompañada de gritos delirantes de entusiasmo...

Todo el stand fue entonces una enorme bandera negro-
anaranjada, que ondeaba a voces tumultuosas y frenéticas...
¿De dónde saldrá tanto fanático del Club? ¡Si la mitad fueran
socios, comprábamos el Centro Gallego!...

Luego el tiempo cambió el paso... ¿Quién dice que el tiempo
es inmutable? Antes estaba practicando en el reloj de
Armando Ruz el paso de los cuatrocientos metros, pero ahora
se había puesto a practicar un maratón tarahumara lo menos
de cien kilómetros...

—Pollo, pregunta el tiempo que falta.
—Referee, ¿cuánto falta?
—Tres minutos.
—¡Caballeros, tres minutos, esto no se acaba nunca!...
...Pero se acabó... y el público se tiró al terreno armado

de cheers y de gesticulaciones y de abrazos... Y vino luego
el paseo con la bandera, por Infanta... Y el escándalo alegre
en el Club... La multiplicación de Pancho, el conserje, llevando
toallas y refrescos... y la ducha, el laboratorio de los
músculos cansados y de las bromas simpáticas...
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Todo era comentarios honrosos. Cuando se gana un juego
sensacionalmente todo el mundo ha sido héroe... ¡Y es verdad!

—¡Caballeros, cómo han jugado ese Pollo y ese Mario
Pelota!

—No, no, viejo, ¡y cómo han entrado ese Elpidio y ese
Mañach!...

Entonces fue que Florimón La Villa se indignó y sacó la
cara por los muchachos anónimos de la línea.

—Sí, mucho Mañach y mucho Elpidio... Mira a ver si la
Foca y Mazas y el Chino, y Angelito y Garmendía y Morán
y Torriente no le abren los hoyos, por dónde se van a meter...
Ahí tienen a ese Torriente que se lo llevaron para la Quinta,
sin pescuezo...

Y terminó:
—Pero conmigo sí que no va nada deso, porque yo soy el

os taqle os Quiuba indiscutible...
Y lo dijo todo tan fanfarronamente, con su vozarrón de

vendedor de periódicos y dando unas tremendas trompadas
sobre la mesa del dominó...

—¡Vaya, Pollo! ¡Ahora le puedes decir a la muchacha
que se deje de visiones y que se ponga pa su número!

—Tú ahora tienes que hacer como el quarterback de la
película que vimos en el cine del barrio: después de ganar el
juego, un beso... A las muchachas les interesan mucho más
estas formas del touchdown...

—Menos mal el Pollo, pero el pobre Torriente sabe Dios
cuánto tiempo estará ahora en la Quinta dándose masaje y
corrientes, para quedarse a lo mejor con el pescuezo virao...
Ese no juega más... y por lo pronto perdió todo el chance
con la muchacha...

—¡Tú qué sabes!... ¡A lo mejor ahora es que lo quiere;
ahora que está enfermo y con la cara amarilla!... ¡Las mujeres
son muy raras, viejo... nadie las conoce!...
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Pero Torriente, a los quince días se apareció por el Club,
con el cuello torcido, untado de antiflogistina, lleno de pelo
y de barba, pálido y sonreido... Si le daban la mano con
afecto fuerte, hacía una mueca disimulada, y cuando lo
llamaban, giraba todo el cuerpo igual que un vapor...

Los alegres compañeros del Club lo rodearon y él explicó
«que aquello no era nada...  luxación de tres vértebras del
cuello... Yo creo que el año que viene podré jugar otra vez».
Y dirigiéndose al Pollo.

—Oye: ¿y qué hubo de aquello?... ¿Hiciste como en la
película?...

—El Pollo es más cerrao que un candado, chico... Lo
único que sabe decir es que le da lástima por ti.

—¿Por mí?... ¡El pobre!... ¡Si conmigo fue mucho mejor
que en la película, muchacho!...

Y el atleta, en la evocación feliz, hizo un gesto de alegre
dolor satisfecho, mientras en un silencio elocuente empezó
a recordar todo aquello, que hubiera interesado más que a
sus amigos, a un grupo de muchachas enamoradas, cuando
ella lo fue a ver estando enfermo, y que allí, al verlo pálido
y lleno de dolor, misteriosamente conmovida en todo su ser
por el rayo de sol de la piedad amorosa que hay siempre
escondido en el corazón de una muchacha, emocionada y
maravillosa, ella le confesó que hacía tiempo lo quería ya
sin saberlo, y que desde ese momento era ya para siempre...
¡Para siempre!...
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La noche de los muertos*

Una noche, cuando yo estaba preso, me ocurrió la más
estrafalaria aventura de mi vida, llena de sucesos raros y de
extraordinarias emociones.

Fue la noche en que, cumpliendo con las penosas obliga-
ciones del reglamento del penal, tuve necesidad de cubrir un
turno del servicio monótono y casi angustioso, de «cabo de
imaginaria» o «cuartelero de guardia», en la galera en que
cumplía mi larga y lenta condena. Fue la noche del 29 de
julio de 1931. Será preciso que yo hable antes de estas cosas,
porque no todo el mundo ha estado en la cárcel, y, por lo
tanto, no todo el mundo puede comprender ni creer fácilmente
lo que en ella puede llegar a sucederle a un hombre.

Estar en la cárcel, es vivir en la penumbra; es adquirir la
virtud del recelo y una misteriosa habilidad subterránea del
espíritu parecida a la doblez y más sutil -mucho más- que la
hipocresía. Estar en la cárcel es también perder para siempre
la confianza en el éxito del esfuerzo humano; sospechar que
en realidad el mundo de afuera no es más que una cárcel un
poco mayor; es sumergirse en las esperanzas sin base y dar
pábulo a lo inverosímil y a lo fantástico... Estar en la cárcel
cuando se es joven, es casi tan malo como estar de niños en
un colegio de curas...

El penal en que yo cumplía mi pena, era una típica y
antigua fortaleza española, intocada por la República a
fuerza de parecer eterna, y a la que la leyenda, como una
* Escrito en la Prisión Militar de la Cabaña, 30 de julio de 1931. Tomado de

Pluma en ristre, La Habana: Ediciones Venceremos, 1965, pp. 425-431.
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neblina densa, envolvía con el recuerdo de héroes fusilados,
comunistas desaparecidos, hombres torturados, pasadizos
bajo la tierra, a cuyo final la oscuridad hace negras y
siniestras las aguas del mar, cruzadas de tiburones, y
lóbregas bartolinas, frías como la muerte, a donde nunca
entró la carcajada del sol, ni otra cosa que el jarro de agua
y el pedazo de pan...

Aplastada sobre las rocas, a la orilla del mar, parecía
formar parte de la naturaleza. Bastiones, reductos artillados
con piezas antiquísimas, foso ancho y profundo en el que
croaban las ranas su imperturbable nocturno, barrotes
negros e inconmovibles y paredones ásperos y muros
rodeando al hombre que por primera vez entraba allí,
derrumbaban sobre él un silencio de siglos... La angustia
luego dominaba los primeros días, y, después, con serenidad
fatalista se aceptaba, casi como una esperanza, la muerte
moral, el olvido del futuro que, como resurrecciones
parciales, se inyectaba de esperanzas cloroformadas en la
espera del tiempo...

Todas las galeras de la prisión eran más o menos iguales,
diferenciándose apenas por el tamaño. Eran largas,
estrechas, bajas y abovedadas, como la exacta sección de
un tubo gigantesco cortado por su diámetro.

A pesar de estar pintada de blanco y de tener enormes
rejas dobles en sus extremos, la galera 11, en que me tocó
vivir por algún tiempo, tenía una especie de oscuridad tibia
que vestía de un gris difuso las letras de los libros. Era el
escenario que convenía a los fines de la prisión: aplastar a
los hombres, exprimirlos y devolverlos grises al mundo...
Muchos hasta negros: de un negro profundo, eterno y
abismal.

Ni un detalle en la línea inflexible del techo; ni una colilla
de cigarro sobre el brillo pulido del cemento del piso; ni un
plumón de almohada volando y ascendiendo por un rayo de
sol... ¡El mundo cruel y perpetuamente igual! ¡Loca pesadilla
de lo invariable!
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¿Qué hombre que no haya estado en la cárcel puede saber
nunca lo que es ser «cabo de imaginaria»? «Allá afuera»,
eso es inconcebible. Y es inconcebible, porque al verdugo se
le pagan unas monedas, y al «cabo de imaginaria» no se le
paga más que con responsabilidades y con odio; sobre todo
con odio. Con un odio que asciende hasta el alma rencorosa
de los pervertidos, desde los testículos hinchados por la
inhumana abstinencia forzada... Porque el «cabo de
imaginaria» tiene que, como función fundamental «cuidar la
sodomía», de la que responderá con la celda, el pan y el agua
y el castigo corporal ante las autoridades de la prisión. Y «la
sodomía» es en la cárcel, muerto o anestesiado el espíritu
humano, la lóbrega animalidad puesta en acecho, y la lujuria
-persistente relámpago de tigre- no perdona al cazador que
la hace abandonar la presa...

Para mi fortuna, cuando por mi desgracia fui designado
para tal cargo, ya yo tenía la experiencia del tiempo, de lo
que había visto, y aunque era joven ya yo había adquirido la
sana costumbre de los viejos de «aprender en cabeza ajena»,
y no tuve para nadie complacencias peligrosas... Porque las
miserables y corrompidas «mujeres» llegan a adquirir celos
auténticos de sus despreciables «maridos» y el chisme, como
un viento rápido, vuela hasta el cuerpo de guardia, de donde
instantáneamente vuelve convertido en algún castigo terrible.

Por un lado el castigo espantador y por el otro el odio de
los compañeros. ¡Y qué compañeros!... Asesinos, ladrones,
rateros, hampones, chulos... Una «escalera flor hasta el as
del vicio»... ¡Cuántas veces no se piensa sobrecogido en la
terrible puñalada que nos darán sin remedio dentro de tres
años, cuando salgamos!...

Enfermo de soledad, de aislamiento en mí,
desesperanzado de esperanzas, cuando entré en la cárcel
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era ya un cadáver. Cuando pasó el tiempo y llegué a «cabo
de imaginaria», apestaba ya de puro podrido. Desde
entonces estoy seguro de que algo se le pudre a uno antes
de morirse.

En las noches libres, con frecuencia me daban pesadillas
y venía al suelo. Despierto ya, lo ignoraba todo. Todo, lo
que me había atormentado en el sueño, cómo había llegado
allí, quién era yo mismo... Para mí, salir de estas pesadillas,
era como nacer de nuevo... Yo debía estar en el hospital de
dementes o enterrado, pero tenía que prestar servicio por
las noches angustiosas de silencio, paseando bajo las luces
amarillentas de la galera, entre una doble fila de rencores...
¡Y me faltaban todavía tres años!...

Aquella noche del 29 de julio, en un largo espacio de
tiempo durante el cual los «voy» y «sube» del movimiento a
los servicios se calmaron por completo, el silencio absoluto
de la prisión era, dentro de mi cerebro, como una gran llanura
nevada... Afuera, la plena luz lunar derramaba un tono de
plata sobre el ancho patio vacío...

Con pasos iguales y mecánicos, como si fuera un péndulo
humano, mis pasos marcaban los segundos que huían a lo
largo de la noche, mientras mi imaginación iba tejiendo sus
cavilaciones trágicas por entre la doble fila de camas, en
las que mi vista apenas si ponía un poco de atención sobre
la cara de los compañeros dormidos.

¡Qué extrañas y locas figuraciones! Aquel pasadizo entre
las camas era casi siempre para mí un desfiladero de
emboscadas y a mi paso por él me asaltaban las tremendas
dudas. La que cuajó ante mí aquella noche, y que varias
veces había rondado como un lobo en mi mente, llena mis
recuerdos de angustia y mantiene desde entonces mis
nervios en una continua e implacable vibración, como si
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fueran el timbre de un despertador eléctrico destinado a no
dejar dormir ni descansar nunca a mi espíritu agitado.

¡Aquella noche!... ¿Cómo recordar por qué caminos me
llegó la sospecha aniquiladora? Sólo recuerdo que poco a
poco las caras de los compañeros dormidos me fueron
preocupando en aumento, hasta que me inmovilicé frente a
uno. Estirado y tranquilo, parecía muerto y sólo dormía.
Una lectura vieja acudió a mi memoria: ¿dormir era estar
unas horas en la tumba? ¿Sería sólo la muerte un sueño
eternamente prolongado? Esta suposición alucinante me llevó
en el acto hasta el recuerdo de mis pesadillas sin recuerdos,
el del tiempo, lleno de olvidos impenetrables, que va de la
noche a la madrugada en el silencioso carruaje del sueño; y
de turbación en turbación, sin remedio y sin freno, me vi
envuelto en la fúnebre sospecha, cargada de terror y pánico
de que todos mis compañeros estaban muertos, y que yo
era testigo e intérprete, ante sus posiciones cambiantes,
sus suspiros, sollozos y estertores roncos, de la vida que
estaban haciendo por las praderas infinitas de la muerte...

La pavorosa interrogante me suspendió de espanto unos
minutos, y al fin, como hasta al terror se acostumbra uno
en la cárcel, acabé por considerarla como una posibilidad
fascinadora y empecé a estudiar, con paradójico empeño,
la vida que llevaban en la muerte mis compañeros presos...
La galera parecía un largo nicho blanqueado y las dos lívidas
lámparas de la bóveda, semejaban ofrendas votivas
suspendidas en lo alto... Sobre las camas alineadas dormían
los muertos...

Uno por uno los fui mirando a todos, con el ánimo conmo-
vido. Yo, que los conocía bien y que había penetrado al
fondo las manchas sombrías de sus espíritus, tuve al irlos
observando la percepción cierta de una infalible y exacta
relación entre sus vidas y delitos, y el aspecto que la muerte
les hacía tomar bajo el dominio absoluto del sueño... El
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primero se quejaba con la debilidad de un niño y era un
estibador de los muelles... Parecía como si, ante un invisible
tribunal sin perdón, llorara sus culpas más que humanas...
(¡Aquel pobre muchacho destrozado!) Otro, matador de
una anciana en despoblado, crispaba las manos sobre el
pecho y silbaba entre los dientes, como una tempestad oída
al microscopio; otro, habilísimo en la coartada, tejía con sus
brazos y piernas, finas como hilo de carretel, posiciones
inverosímiles e inexplicables; párpados morados le cerraban
a un sometido del vicio, los ojos de ojeras verdes; un
muchacho fuerte y violador, rodeaba con las manos sus
genitales, al parecer amenazados, por su respiración agitada
y su cara, mezcla rara de agonía y reto; un viejo gordo
calvo y cómico, excelente fullero y prestidigitador de circo,
con los brazos sobre la cabeza hacía una pirueta grotesca
de corista en desuso; el pecho amplio y velludo de otro y su
boca entreabierta y anhelante, tenían algo de un triunfo
ganado... (Y él era de veras un robado a quien el ladrón
había logrado meter en la cárcel...) Un asesino alevoso se
recogía sobre la cama igual que un feto monstruoso, como
si estuviera obligado a nacer de nuevo, como supremo
castigo.

Envuelto en el silencio y la obsesión, yo traducía en mi
mente enferma la vida castigada de los muertos, y veía con
claridad tenebrosa el espectáculo de los sufrimientos de
ultratumba que poblaba mi imaginación de tempestuosas
interrogaciones, de visiones dantescas y daba aliento furioso
e inaudito a mi espíritu para estar siempre en perpetua vigilia,
para no querer dormir nunca, jamás... ¡Jamás!...

Al fin proseguí la macabra inspección. Un compañero
estaba oculto totalmente por la sábana: se había hecho el
propio sudario... Sobre otro, las moscas se habían posado
al huir de la baranda de la cama a mi paso, volando hasta él
como a la carne muerta; al de al lado -y a otros muchos
también- lo recorrían laboriosamente, igual que si fueran
gusanos, numerosas chinches, reventando de tanto chupar...
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Otro, al acercarme a verle la cara, abrió los ojos, verdes
como un poco de mar sucio y me miró sin vida: un espanto
petrificador me inmovilizó a su lado ¡y siguió muerto!...

Una gran mariposa negra de la luz, había ido volando
hasta posarse sobre un compañero del fondo de la galera.
Yo fui hasta allá para llenarme de asombro. Era este un
sujeto ladino y astuto, que a no ser por la «entrega» de un
«consorte» nunca hubiera caído preso. Se había pasado la
vida engañando con éxito a toda la humanidad y ahora,
ante mis ojos sorprendidos, yo veía que también había
logrado embaucar a la muerte. Acostado, con una cierta
serenidad en el rostro, daba la impresión de que su estupenda
astucia, con arte inverosímil, había podido cubrir sus delitos
incontables ante el penetrador tribunal de ultratumba... Una
especie de alegría humana me produjo aquel descubrimiento
del triunfo de un hombre sobre la justicia infalible de la
eternidad. ¡Aquella máscara seria del bribón producía
carcajadas resonantes en mi alma inconforme!...

Cuando la guardia me fue relevada, mi compañero me
miró atentamente. Luego me dijo: «Estás demacrado, tienes
cara de muerto, de calavera... Tú estás enfermo: pide
mañana ingreso en la enfermería»...

Yo me acosté, pero a la media hora aullaba como un
lobo, según me contaron... Me volví a dormir, y me despertó
la vibración de un estampido: había caído al suelo... Por fin,
a la madrugada, el cansancio y la agonía me vencieron:
pude dormir.

Por la mañana todos los muertos se despertaron para
volver a mirar el mundo con recelo. Pero el compañero del
fondo, el de la mariposa negra de la luz, no se levantó: estaba
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muerto de verdad, dormía de veras... El médico luego
certificó que estaba muerto desde la medianoche, antes de
que yo lo contemplara como el único embaucador de la
muerte...

Yo, desde aquel día no duermo. Estoy en el hospital hace
ya dos meses, luchando contra todos, contra los médicos,
contra las medicinas, contra el cansancio del cuerpo y la
agonía del espíritu, para no dejarme vencer, para no caer
nunca bajo la gran sombra traidora del sueño!...
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El cofre de granadillo*

Cuando yo comencé a hacer el cofre de granadillo ya
había adquirido cierta experiencia en las maderas preciosas
de Isla de Pinos. Abundaban de una manera que
maravillaba, y al principio, a nuestra llegada al Presidio con
la primera «cordillera» de presos políticos, el ver por primera
vez tanta madera increíble nos arrancó sinceros ¡ah! de
asombro.

El aité o yaití, la maboa, el júcaro, el yamaquey, el aceitillo,
la baría, el guayacán, el ácana, la sangre de doncella, la
yarúa, la yayajabita, tan maravillosa que parece un caramelo
envuelto en papel cristal, la olorosa sabina, el ébano real,
profunda, increíblemente negro, y cien más, fueron para
nosotros descubrimientos sorprendentes, gratos a la vista
por las tonalidades que muchos tenían y gratos al oído,
porque los nombres indios de las maderas son sonoros, de
una sonoridad amable que hace recordar el tiempo de la
raza muerta.

Pero sin duda, fue el granadillo la que más admiración
despertó en nosotros, por su aspecto a veces verdaderamente
fantástico.

Nadie que no lo haya visto, al salir de la sierra —que
chirría ofendida por su dureza cruel— puede calcular la
singular belleza de una tabla de granadillo. Por eso es
necesario que yo cuente algunas cosas de él para que los
lectores puedan calcular hasta qué punto es interesante este
relato.

* Escrito en el Presidio Modelo el 20 de septiembre de 1932. Tomado de
Pluma en ristre, ed. cit.
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Yo tengo un amigo que es un sabio. Se llama Fernando
Ortiz. Le gusta estudiar los recuerdos de las desaparecidas
razas indias, y a cada rato hace excursiones por los lugares
donde se presume que vivieron los tranquilos taínos y los
humildes y casi medrosos ciboneyes. Así una vez fue a
recorrer las ciénagas de la costa sur de Cuba, y allí, entre
otras cosas interesantes, encontró en su recorrido por las
tembladeras, charcas y lagunatos pululantes de caimanes
escurridizos, patos lentos y garzilotes de estampas, una
palizada hundida en la laguna, cuya construcción —los
sabios saben suponer las cosas— databa de mucho antes
del descubrimiento. Era de la época precolombina, en el
período en que los ciboneyes huyeron a las cuevas y
ciénagas al ser sometidos por los taínos. Él sacó dos de
aquellas estacas tomándolas de diversos lugares y luego
un experto en maderas, en La Habana, con una simple
escofina se pudo convencer que las estacas, cubiertas
por el légamo de los siglos, eran, una de guayacán, cuya
dureza es tal que se utiliza para las chumaceras de las
embarcaciones, y la otra de granadillo. Las dos tenían
intacto el corazón y de ellas se hubieran podido hacer
preciosos regalos.

He narrado esto para que se vea cuánta es la nobleza
de estas maderas de los montes de la Isla, tan despreciada
por lo demás, que hasta el imponente y sepulcral ébano
real es utilizado para las piras de hacer carbón.

Pero esto es sólo un detalle. Y lo que más interesa
ahora es conocer esta otra peculiaridad del granadillo. Yo
he visto ya centenares de trozos de él y nunca he podido
encontrar dos iguales. Aun, a veces, pedazos de un mismo
tronco suelen ser completamente distintos. Sólo su
coloración verdosa los hace clasificables para el ebanista.
Y hay más todavía. Hay que las coloraciones, los matices,
los dibujos de la madera suelen ser maravillosos. Yo, por
ejemplo, guardé mucho rato, mucho tiempo, hasta meses
enteros, un corte de granadillo que semejaba a la perfección
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un atardecer revuelto de nubes. Y he visto pedazos que
eran marejadas rudas, de remolinos aterradores. Y hasta
una tabla tuve tan increíble que la dejé intacta, pues era
como la fuga de una bandada de extrañas aves nocturnas,
¡vampiros de fantasía! Pero tuve y tengo otra aún de un
interés muchísimo mayor. Tanto, que sólo por ella es que
escribo todo esto. Y, desde luego, que al escribirlo, dada
su extraña naturaleza, me veo obligado a decir, que, en el
orden filosófico, soy materialista puro. Lo extraordinario
es la casualidad, cuyos desconocidos encadenamientos
son a veces tan sutiles que parecen obras de poderes
superiores y misteriosos.

El caso es este: yo me había puesto a trabajar en un
pequeño cofre de granadillo, que era más bien una especie
de joyero. Me había conseguido unas tablas de un
granadillo muy viejo, muy oscuro, que al chocar unas con
otras hacían saltar un sonido muy puro, como de plata-
cristal, tan limpio como el de las mejores claves. Era para
mí grato el hacerlas chocar para oír su voz. A medida que
las fui puliendo este sonido se hizo más brillante, más
musical. Cuando ya el cofre estaba casi listo, faltándole
sólo la tapa, un empleado del pabellón del hospital en el
que estábamos aislados los presos políticos y que me había
estado observando día a día en mis trabajos por pulir lo
mejor posible las maderas, me dijo:

—Caramba, yo le daría a usted un pedazo de madera
que tengo. Pero a condición de que lo ponga ahí, encima
de la tapa de ese cofre. Yo quería conservarlo para mí,
pero la realidad es que yo no salgo hasta dentro de
diecisiete años y sabe Dios... Uno en presidio no sabe
hoy lo que será mañana...

Yo en el acto, como es natural, acepté ambiciosamente
la proposición del preso amigo; pero como me había
extrañado su insistencia porque se pusiera en la tapa del
cofre —con su dedo índice me había indicado la tapa,
como con cierto temor de que yo no quisiera—, le pregunté
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que por qué había de utilizarlo en el cofre este precisa-
mente. Entonces él me contestó:

—Ah, usted no ve que yo me he dado cuenta de que
usted hace eso con mucho interés. Seguro, seguro, usted lo
está haciendo para regalárselo a una persona que quiere
mucho. ¿Es así o no es así?

Yo le dije que sí, porque de veras lo estaba haciendo
para regalárselo a Teté. Y, entonces, él me dijo con satis-
facción de guajiro vivo:

—Ya usted ve. Yo conozco a mi gente. Por eso yo quiero
que vaya puesto ahí. Porque ahí durará mucho tiempo y lo
cuidarán bien. Y eso es lo que me interesa a mí. Si yo
estuviera seguro de poder conservarlo me quedaba con él.
Pero, a lo mejor, hacen un día una inspección y me lo quitan.

Había conseguido intrigarme, y como yo sabía que en el
granadillo siempre hay una sorpresa, le expresé mi deseo
de verlo; pero él me dijo que lo tenía en la circular y que no
me lo podía traer hasta el día siguiente.

Pero, al día siguiente, sí me lo trajo y era de verdad un
asombro aquel trozo de madera. Sólo le habían pasado una
lija baja y revelaba, con una perfección que tenía algo de
misterioso, la cara de un chino. Mas una cara en la que
había tal aire de malevolencia, que al mirarla no se podía
dejar de sentir cierta sensación como de retirar la vista, lo
que en realidad no se conseguía sin trabajo, porque el
asombro lo pasmaba a uno y cada vez se maravillaba más
en la contemplación.

El pelo era largo y revuelto, inclinado más hacia un lado,
como tapando parte de la frente, de un dibujo perfecto. Los
ojos, en donde residía acaso toda la atracción del dibujo
increíble, aparecían marcados con toda claridad, un poco
cerrados, ocultos bajo los párpados y uno no podía dejar de
creer que allá adentro, en lo interior de la fibra durísima,
dos pupilas miraban implacablemente, sin piedad, con cierta
burla maligna. La boca, amarga, corta y cruel, estaba un
poco baja, y completaba la impresión de desagrado que
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causaba toda la cara. Sobre la boca, una nariz achatada, se
dilataba casi de modo grotesco, casi como en una caricatura,
o con el movimiento de una persona que respira a toda
amplitud.

Fascinante de veras, para cualquiera, era el rostro aquel,
grabado en la tabla de granadillo. Si uno se ponía a pensar
que de haberse dado el corte de la sierra un centímetro
arriba o abajo el encantamiento no hubiera existido, esto
aún hacía que el interés acreciera. Había una conjunción
de sucesos sorprendentes en la naturaleza para que aquello
hubiera plasmado. Sin embargo, todo era nada al lado de la
historia que yo oí y que justificaba por completo el afán del
preso por que se conservara la tabla siempre.

Yo ahora la doy a conocer y trataré de que nada se vaya
más allá de la realidad increíble.

—Mire —me dijo mi amigo preso— esta tabla la tengo
yo desde hace algún tiempo. Usted sabe que en el otro
patio están los locos. Allí trabajaba antes de que vinieran
ustedes. Desde entonces yo la tengo. Yo me llevaba bien
con los locos. Es curioso. Uno tiene sangre para algunas
cosas. Mire, por ejemplo, con los locos me llevo bien, y en
cambio no puedo ver un perro sin que se me note que le
tengo miedo: enseguida se me echan encima. Pero, bueno,
el caso es como para que nadie lo crea. Cuando yo estaba
de loquero, había un loco que no permitía que nadie más
que yo entrara en su celda. Era un hombre tranquilo, pero
una vez que estuve enfermo por poco mata al enfermero
que le llevó la comida. Al pobre le dieron una mano de
palos... Hasta que yo estuve bueno no comió. Se empeñó
en decirme Ángel. Yo me pasaba horas enteras con él,
porque era un tipo divertido. Era inteligente, no se crea.
Sólo cuando le entraba la tristeza se ponía pesado y entonces
no hacía más que hablar de Li. Fue entonces que yo conocí
la tabla esa, que él siempre llevaba escondida. Una vez
estuvo como diez días sin dormir, y a cualquier hora que
pasara la imaginaria por delante de su celda, lo veía mirando
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la tabla de granadillo, sin quitar la vista ni un momento. Era
una alucinación lo que tenía. Yo siempre le contestaba que
sí a todo. Y cuando me enseñaba la tabla me decía: «¿Te
acuerdas, Ángel?», siempre le contestaba que sí. Pero un
día tuve la ocurrencia de decirle que no me acordaba y se
me tiró al cuello y por poco me ahoga. Entonces ni yo pude
entrar en su celda por un tiempo. Pero al cabo, volvió a
hacerse amigo mío y me llamó. Estaba enfermo y débil. La
falta de sol le hacía mucho daño. Yo no sé por qué le había
tomado cierto cariño. El trato, el trato, es lo que pasa...
Pero, aunque ya estaba amigo mío, no se le había olvidado
el incidente. Los locos son así. Hay que estar con ellos
para conocerlos. Tienen memoria igual que nosotros. Si no
fuera por ciertas cosas, nadie creería que están locos... Él
un día me dijo bajito, como si tuviera miedo a que nos oyeran:
«¿Cómo es que no te acuerdas? Parece mentira. Tú debes
estarte volviendo loco. ¿No te acuerdas de aquella noche,
cuando ahorcamos a Li, el chino de la charada, que nos
vendía opio? ¿No te acuerdas de cómo se movía en el palo,
allá al fondo del traspatio que daba al tren de lavado de él?
¿Cómo no te acuerdas? Yo lo estoy viendo aún, pataleando
en el aire, sin poder gritar, con la cara espantada. ¡Era un
ladrón. Nos había robado. Yo hay veces que no me
arrepiento!... Tú te pudiste ir para el Norte. Yo no sé cómo
te cogieron. Contra mí no se pudo probar nada entonces.
Pero luego me echaron «brujo». Yo no sé lo que me pasó.
Todos los días estaba inquieto. No podía ir al traspatio. Me
parecía verlo colgando del patio bamboleante y espantable.
Por las noches sí es verdad que por nada del mundo yo
hubiera podido ir al traspatio... Bueno, pues usted verá. Se
me hizo insoportable el árbol aquel. Además, tenía miedo.
Los chinos habían dicho que en el mismo árbol iban a ahorcar
al asesino. Esa gente mete miedo. Entonces decidí que lo
tumbaran, que lo aserraran y me trajeran las tablas para
mandarlas a La Habana a que me hicieran un cofre para
regalarlo a Dulce María. Eso fue lo que me perdió. Porque
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Li estaba dentro del árbol. Se había quedado. Miré, cuando
me trajeron las tablas, cuando lo vi retratado en una de
ellas, me dio un arrebato horrible. Huí por las calles del
pueblo desolado, dando gritos espantosos. ¡Es que yo tenía
«brujo» ya! Eso fue lo que me perdió. La Rural me agarró
y yo me puse a hablar de Li, Li que estaba en el árbol, Li
que miraba desde el árbol, y se dieron cuenta. Un médico
pagado por casa dijo que eran alucinaciones. Pero, en un
mal momento, yo fui tan estúpido que lo declaré todo.
Entonces fue que usted se huyó para el Norte. ¿No se
acuerda? Mírelo, ¿no se acuerda ahora?» Y me lo enseñaba
con tanta fuerza, con cara tan espantable, y el relato había
sido tan extraño, y la cara del chino estaba tan clara, tan
perversa mirándome, que él se sonrió complacido,
tristemente complacido, al notar que al fin yo también me
acordaba. Entonces, se echó en mis brazos y se puso a
llorar como un niño...

Esa es la historia que me contó el hombre que me regaló
la cara del chino que adorna la tapa de mi cofre de granadi-
llo. Mejor dicho, que la adornaba. Sí, porque el chino hundió
a un hombre en el presidio y la locura, con su acusación
milagrosa, pero sirvió para salvar a otro. Bajo él, en el cofre,
yo mandé para la calle, fuera de la supervisión estrechísima
de la censura, los datos y las instrucciones necesarias para
que se le salvase la vida a un compañero que sabíamos que
iba a ser asesinado a su salida, en una artificiosa libertad.
Son las cosas que uno aprende entre los presos. Ya algún
día armaré de nuevo el cofre de granadillo.
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Luna del Presidio*

Era un globo de silencio, transparente y azul. Así era la
noche, y yo estaba sentado a su lado, en el suelo, en uno de
los corredores de uno de los patios, de uno de los pabellones
de hospital, en el Presidio, allá, en Isla de Pinos. Yo había
escrito unos versos que decían en una parte:

La luna sobre el filo
del patio del Presidio
es tan solo el cadáver
de la esperanza muerta,
que asesinó a la tarde
el toque del «recuento»

Y en otra parte decían:

Seis mil ojos de los presos,
a través de las rejas,
la están mirando ahora,
sobre el filo
de las galeras del Presidio,
marcar el doble tiempo indiferente
¡de una noche menos!
¡de una noche más!

Y otra parte decía:

Hace treinta años,
cuando llegaron los que ya son viejos

* Pueblo . Suplemento literario, Año 2, no. 623, 17 de diciembre
de 1938, p. 15.
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la vieron sobre el filo
de las galeras del Presidio!...
¡Y ahora también platea las tumbas
de los hombres que se murieron en Presidio!

Y yo no recuerdo ahora más de aquellos versos, que no
tenían importancia, sino por la extraña fascinación que
ejercieron sobre mi compañero, un viejo de cuarenta años.
Aquella noche, de verdad, algo de magnetizador tuve yo en
mí para lograr la revelación.

Pero la luna —¡Oh, sobre todo la luna, lo recuerdo!—
también me ayudó. Y el silencio también.

Cuando yo le recitaba los versos, la redonda, la lenta
luna llena fue ascendiendo en los cielos y hubo un momento
en que se puso

sobre el filo
de las galeras del Presidio.

Fue entonces creo, que él dijo con una voz de enigma:
—¡La luna!...
Él no dijo entonces una sola palabra más, pero yo había

notado en su voz la vibración de profundidades secretas y
tuve la maravillosa virtud del silencio...

Luego, cuando la luna, lenta y llena fue ascendiendo, él
habló, pero de una manera rara, emocionante; de una
manera tan lenta también, que su voz parecía el tiempo, las
horas del tiempo que pasaban. Yo lo recuerdo ahora.
Siempre lo recordaré.

—¡La luna —dijo—. ¡Si hablara! Pero ella es el silencio.
Nadie lo sabe major que yo... Y ella era mi único testigo!...
Bueno, pero estoy aquí...

Estuvo tanto tiempo callado, que mi imaginación se cansó
de aquel abismo de sueños y entonces, en vez de hablar,
algo instintivo, algo cargado de poderosa fuerza llena de
misterio, me llevó a chiflar en un tono muy bajo, una serenata
guajira que yo había aprendido de niño, cuando vivía en el
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campo. Hoy mismo me asombro de aquel recuerdo musical
tan dramático y tan dulce a la vez, que muy pocas veces
suena dentro de mí. Aquella noche, en mí produjo el efecto
de un encantamiento y me llevó hacia atrás en la vida, a mi
colegio del Cristo, al Guaninicum lleno de bambúes y a la
muerte de mi perro León... ¡Pero mi compañero! Mi
compañero, conmovido desde los primeros compases, sólo
me dijo: «¡Oh, muchacho!» Y habló otra vez, con su voz de
aquella noche, que no sé por qué me pareció que había sido
su voz de antes. Y habló sin preámbulos, como si yo
conociera su tragedia y todo lo que sé es lo de aquella noche.
Porque nunca he querido preguntarle más nada.

—Mira, yo la quería. Yo no lo sé decir mejor. Yo la quería,
a pesar de lo que ya había ocurrido. Yo me iba a casar con
ella muy pronto, en cuanto reuniera el dinero. Pero se lo
había dicho y se empeñó. Y aquella noche su hermano, que
era mi amigo, compañero de siempre en todo, me esperó a
la puerta y me dijo muy pálido: «Tenemos que hablar. Ven.
Vamos al manglar para estar solos.» Y fuimos. Él iba
callado. Pero yo observaba su cara contraída y pálida. Tal
vez hasta tuve miedo. Por dos veces, antes de salir del
pueblo, intenté hablarle, y siempre me respondió rápido:
«Vamos, vamos.» Entonces yo también me decidí y me
puse a su lado a caminar y las últimas gentes del pueblo
nos vieron salir y nos oyeron contestar a sus buenas
noches... Luego oímos, mientras marchábamos, cómo se
cerraban las puertas... Delante de nosotros, de manera
monstruosa, se alargaban nuestras sombras... Era la noche
así y estaba la luna llena y redonda... Igual...

Y pareció que iba a callarse; pero yo aquella noche era
como un encantador de serpientes y volví a silbar, más bajo
aún, los compases de aquella serenata guajira, dulce y
dramática, que aprendí de niño, cuando vivía en el campo...
Y él siguió hablando.

—Aquel camino que habíamos hecho tantas veces juntos,
de muchachos para ir a «pegar» tomeguines, y de jóvenes
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para ir a pescar por las madrugadas, siempre cantando,
con el silencio lleno de ladridos y de cantíos de los gallos, lo
hicimos esta vez mudos. Y andábamos. Yo creo que él no
era ya capaz de pararse. Porque hacía rato que estábamos
en el manglar y no se detenía. Yo tuve, por fin, valor y le
dije: «Aquí estamos solos.» Se paró un momento, miró a los
lados sin mirarme a mí y dijo: «No, vamos hasta allí.» Y
señaló un claro entre un grupo de uvas caletas. La luna
también brillaba en el manglar y se partía en las charcas de
agua estremecidas por el aire de la noche...

Volvió a callarse; pero yo no tuve que silbar. En su cara
yo estaba viendo una agitación conmovida y que apenas
podía contener. Y habló como si hablara consigo mismo, o
con otro que no fuera yo:

—¿Por qué fue tan violento que me atacó de pronto, por
sorpresa, con una furia llena de odio? ¡Ni una palabra le
pude oír! Me tiró al suelo y me agarró la garganta mugiendo
como un toro, sin decirme nada... Yo recuerdo siempre su
cara a la luna, pálida, como la luz de la noche, sus dientes
apretados, su cólera silenciosa... Tuve miedo, porque me
iba a matar sin remedio, sin haberme oído, arrebatado por
la violencia inaudita de su temperamento. Por eso me
defendí. ¿Acaso no tenía derecho a defenderme? ¿Acaso
yo no pensaba reparar el mal? ¡Y tuve que luchar con todas
mis fuerzas exasperadas por el terror, porque en sus ojos
yo estaba viendo la venganza y la muerte. Y yo no quería
morir. Yo me pude zafar sus manos del cuello y rodamos
los dos por la arena húmeda. Los dos nos levantamos a un
tiempo y nos quedamos mirando muy cerca y en silencio,
respirando hondo... De pronto, los dos vimos una estaca
clavada cerca. Y antes de que lo pudiera evitar dio un salto
y dio otro más... Pero no dio más ninguno!... ¡Aquella era
la tembladera! ¡La tembladera abierta por el último ras!...
¡Yo me acuerdo de su grito y del mío!... Pero todo no sirvió
para nada... Con su cuchillo, que había quedado sobre la
arena cuando luchábamos cuerpo a cuerpo, corté el gajo
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más largo de una mata y se lo alargué... Pero ya no tenía
fuera más que la voz y las manos. ¡Y el gajo no alcanzaba!...
Yo mismo sentía bajar el fango y me retiré lleno de espanto...
La mano se le quedó fuera mucho tiempo... Yo me quedé
allí inmóvil toda la noche... La luna fue cambiando mi
sombra y la de la mano de él sobre la tembladera... No
pensé más que en mirarle hasta que por la mañana nos
encontraron allí. ¡La fatalidad!

Cuando él terminó, yo no le dije una sola palabra. Luego
él sólo dijo dos cosas, a mucha distancia una de otra y
siempre mirando para el cielo profundamente azul:

—¡Y sin embargo, ella era también un poco de luna para
mí!

Y lo dijo con una voz llena de ternura y de emoción bien
honda. Sin embargo, tenía su acento cierta indiferencia
cuando antes de irnos a dormir dijo:

—Yo no quiero irme libre una noche en que haya una
luna así sobre el mar!
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El Tiempo*

Para ningún hombre —ni aun para el historiador o el
astrónomo—, el tiempo ha sido Señor tan absoluto como
para el hombre preso. Es en el Presidio donde el silencioso
monarca caminante tiene su trono implacable y donde sus
dos fríos e inalterables consejeros —el Reloj y el
Almanaque— ejercen su función con más perversa lentitud
y ceremonia...

El Reloj, funcionario infatigable, tiene su ayudante de
campo: la Corneta; varios agentes secretos: el Hambre, el
Cansancio y el Sueño; y dos atormentadores: el Insecto y
el Espanto...

Como un mayoral de negros esclavos, cruel y bárbaro,
no suelta a sus hombres y los flagela impíamente, desde el
amanecer hasta la noche.

La Corneta, perra perseguidora de cimarrones, en el tu-
multo estruendoso de la diana, deja percibir su agudo ladri-
do y, después, durante el resto de la fría y neblinosa madru-
gada, en la mañana tibia y luminosa, por el ardiente y brutal
mediodía, en la tarde lenta de fatiga, y en el anochecido
melancólico, incansable, ladra y aúlla, azora y precipita a
los hombres y, como cabestro de ganado, los lleva al trabajo,
al baño, al médico, al comedor, al recuento, a la escuela y al
sueño... Y a las nueve de la noche, fatigada ella también,
acaso llena de vergüenza en el alma de sus cobres,
tradicionalmente heroicos y marciales, lanza ese quejido,
ese lamento inexpresable, que se escapa en el toque de
silencio, y que es largo, hondo, desgarrado y tembloroso

* Presidio Modelo. Quinta parte. Cap. XXVIII, ed. cit., pp. 319-329.
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como la queja de algo que se muere con la pena de una vida
inútil y desconocida...

¡Así es la Corneta en el Presidio, perra perseguidora de
cimarrones, y su mando es tan autoritario, que los reclusos
tienen los ojos en el oído!...

Pero el Reloj cuenta con servidores aún más habilidosos,
porque son traidores; ¡no son perros, sino parásitos crueles!...

¡Ahí está el Hambre!... ¡histérica y convulsa, que retuerce
las tripas y afloja, como gajos muertos de un árbol, los brazos
y las piernas de los hombres, y les llena de nubes negras y
fugaces las pupilas anémicas!...

¡Ahí está el cansancio, amarillo y violáceo, cloroformo de
los músculos, que convierte la sangre en plomo lento y habla
en voz baja con la Angustia!...

¡Ahí está el Sueño, turbio, gris, que anubla la luz, que duerme
los ruidos y columpia su hamaca en las pestañas!...

Los tres servidores terribles se coaligan unos con otros,
forman terribles alianzas, hacen restallar sobre los nervios
irritados latigazos de sobresalto, y, mientras tanto, el Canciller
del día, el Reloj, con sus dos ceremoniosos lacayos —Horario
y Minutero— igual siempre, eternamente igual ante todo,
contempla con indiferencia el crepitar del horno de infierno en
que el régimen bárbaro quema las vidas de los reclusos...

Pero no son ya perros ni parásitos los dos atormentadores
de oficio con que cuenta el blanco Cajero de las horas... (¿Por
qué, por lo menos en el Presidio, el Reloj no es negro, pro-
fundamente negro, con agujas fosforescentes y diabólicas?...)
¡Los dos atormentadores son alimañas venenosas, arácnidos
aterradores, escolopendras sinuosas, escorpiones ponzoñosos,
vampiros, pulpos, monstruos de la asfixia y la succión!... ¡Así
son el Insecto y el Espanto, atormentadores de oficio del Señor
implacable de los veinticuatro pájaros de las veinticuatro
canciones perdidas y olvidadas!...

¡El Insecto!... ¡Muerde el alacrán, con su embestida de
toro, bajo de la penca caída; salta la araña desde el fondo
de su cueva y huye, traidor, el ciempiés, por entre los



177

fangos!... ¡Pero eso es nada...! ¡La mosca, puerca,
repugnante, vuela en nubes, se mete en la boca abierta del
bostezo y por la ventanilla de la nariz, después de posarse en
el cadáver podrido picoteado por las auras!... ¡Y son millones,
millones que arrastra el viento y trae desde las casimbas de
la costa en donde el pescado se encharca y muere, cocinado
por el sol!... ¡Y en la comida vuela la mosca..., y viene, muerta,
flotando sobre los caldos!... Pero eso es nada... ¡En los
pantanos, por las ciénagas y por el fango, prueba el mosquito
su cuerdecita de mal violín y, como alfileres de una llovizna
de fuego, va quemando las caras y las manos de los hombres,
que se revuelven coléricos o implorantes!... El ácido aguijón
levanta ampollas y mientras tanto, el cruel jején, invisible,
labra su anónima mordedura; y las guasasas, como humo
vivo, penetran a la garganta, caen en el remolino de la
respiración y se encharcan sobre la humedad de las pupilas,
irritando violentamente los lagrimales... Pero eso, ¡aún! es
nada... ¡Por las noches, los cuerpos desnudos de los
castigados en las celdas, tiemblan de frío y de debilidad!... ¡o
de terror!... El mosquito ensaya entonces música de cámara
y en su vuelo hay algún vals burlón o sarcástico. El preso,
mordido a un tiempo por varios lados, se desespera en si-
lencio... ¡Nunca la diabólica Sonata de Tartini pudo tener
intérpretes más crueles!... ¡El insecto, incansable, a la madru-
gada, vuela hacia las charcas a esperar las cuadrillas!... ¡El
Reloj puede estar satisfecho de sus servicios!...

Y el Espanto!... La divinidad negra, iluminada de pálido,
amanece con la luna de las celdas y por las madrugadas se
va con las cuadrillas!... De día, buitre de sombrío vuelo, hace
pasar su sombra por encima de los hombres en el trabajo y
su vigilancia es constante y su vista incomparable... Los
hombres nunca le dan la espalda... ¡De vez en cuando, como
el alcatraz, desciende vertiginoso sobre aquella agua de
hombres... y se lleva una víctima!...

Por las noches el buitre sufre un avatar misterioso y se
convierte en pantera de silenciosa marcha y pupilas fosfóri-
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cas... Pasea por los corredores de las circulares y su ágil
contorno oscuro se perfila en la sombra reflejada... Se asoma
a las bocas de las celdas y sus ojos lumínicos alumbran el
terror de los ojos insomnes, refugiados en el fondo... ¡A veces
se retira rugiendo sordamente, pero otras, con elástico salto,
cae sobre un hombre y estalla el grito que hace temblar a la
gigantesca circular, como si fuera un monstruo vivo!... ¡El
Espanto!... ¡También el Reloj puede estar satisfecho de sus
servicios!...

¡Y cómo no va a estar satisfecho, si ambos le prolongan la
vida, si el insecto se encarga de que el día nunca termine y el
Espanto de que la noche jamás se acabe!... Pero con todo y
tan eminentes servicios, el Tiempo, caballero en cuyas armas
campea la insolencia burlona del signo de infinito y del cero
de la Nada, siente un profundo desprecio por el Reloj, avaro
del minuto —centavo del tiempo— y aprecia mucho más a
su otro Ministro: el Almanaque, que más refinado y sutil,
emplea auxiliares bien distintos a los del Reloj.

Los presos cuentan por almanaques su condena. Dicen:
«¡Me faltan cuatro almanaques!»...

Abrumados por el tiempo que les ha de pasar por encima,
toman una unidad grande para hacerlo menos numeroso,
menos sensible.

Y por eso el Almanaque lucha victoriosamente contra su
propia estructura. Para ello cuenta, como auxiliar máximo,
con una insaciable y lúbrica mujer: la Esperanza, que cohabita
todas las noches con los presos y por el día les incita los
deseos y les da impulsos para todo... para cualquier cosa...
¡La Esperanza es uno de los vicios irremediables del hombre
preso!...

Pero, además, el Almanaque tiene otros eficaces
ayudantes en las Fechas y en los Sueños, instrumentos que
se encarga de esgrimir con habilidad perversamente
incomparable la Esperanza... Y ahí le quedan como anzuelos
crueles, los indultos, las amnistías y las rebajas de
condenas...
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Nosotros conocimos presos para quienes, desde el mes
de enero, iban siendo oportunidades brillantes las fechas
patrióticas todas del año: 24 de Febrero, 20 de Mayo, 10 de
Octubre y 7 de Diciembre... y aún los simples días festivos,
como los de Nochebuena y Año Nuevo, en cada uno de los
cuales esperaban salir del Presidio, o cuando menos, recibir
una buena rebaja de pena... Después, por varios días,
quedaban silenciosos, cohibidos, arrinconados... Eran como
pobres muñecos a los que se les hubiera roto la cuerda!...

De las fechas se vale el Almanaque para fragmentar su
unidad demasiado grande y por lo mismo demasiado noble...
Por ellas, el año para el recluso es como un grupo de años, y
como siempre florecen los débiles retoños de algunos indultos
y rebajas, la Esperanza se mantiene en pie, la agonía se pro-
longa, como el humo...

Pero los Sueños son aún más malévolos y traicioneros.
Carne de la imaginación, el sueño del preso se alimenta con
lo que no tiene, con lo que espera tener: la Calle y la Mujer...

¡La Mujer!... ¡Los hombres que no han estado presos no
saben lo que es la Mujer!... ¡Ni siquiera en el sentido animal
y lúbrico de la palabra!... ¡No lo pueden saber, como no sabe
el rico lo que es el hambre del pobre!... ¡Como en los cuentos
de la infancia, cuajados de héroes y aventuras maravillosas,
la Mujer cobra en la imaginación del preso magnitudes y
perfiles fantásticos, que para el hombre sensible no se limitan
al sexo estricto, sino que se extienden, como una enredadera
milagrosa y perfumada, a lo más puro y lírico del corazón
humano!...

La Mujer, en los Sueños, sacude el látigo de todas sus
curvas sobre la carne encarcelada del preso, y lo exaspera,
y le pone los ojos pequeños, y le hace rabioso el deseo, la
voluntad de salir... ¡Por la fiebre de un sueño de mujer estoy
seguro que más de un hombre se ha sentido capaz de
estrangular a un compañero!...

Muchos por ella han caído en el Presidio y por ella den-
tro de él muchos han cometido infamias sin paralelo...
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Por eso en los sueños, realidad de las esperanzas, se les
presenta a los presos con la persistencia de una maldición,
con la crueldad de una sentencia... Y cada noche es una
pesadilla dulce y venenosa, grata y enfermiza, como el opio...

—¡Esa mujer me tiene enfermo!... —me dijo aquel preso
una vez... ¡Y era verdad, estaba enfermo, amarillo, y las
manos flacas le parecían hojas secas de un gajo muerto!...
A mí me impresionaba aquel hombre a quien la dulce
enfermedad de un sueño reiterado hacía retroceder hasta la
adolescencia, procaz y turbadora...

¿Y la Calle? La otra trampa perversa está tendida con
todo el refinamiento. Si la Mujer es el ángel libidinoso que
tortura los sueños, la Calle es el oro falso con que el Tiempo
angustia las esperanzas del preso. ¡El oro falso, es la ver-
dad!...

¡Porque la imaginación del preso, tierra del trópico, exu-
berante, lujuriosa, abona con las aguas lustrales la realidad
del matorral que dejó y sobre él hace crecer un bosque so-
noro, pujante, espléndido y hermoso, en el cual pájaros de
inverosímiles colores cantan inverosímiles canciones!... ¡Para
otros, para los que no tienen remedio, en cambio sólo moran
en el bosque los ofidios omnímodos de la venganza y el
rencor!...

Pocos lo confiesan, porque para eso está mezclado en
todos el complejo de «hombres»..., pero bastante nos han
dejado entrever el color de una esperanza: ¡La Calle..., la
Calle!... y uno, en un momento de debilidad y de entusiasmo
nos confesó, con esa ingenuidad que sólo se encuentra en el
niño, o en el hombre conmovido, todo lo que pensaba resucitar
en su vida cuando saliera a la calle, todo lo que pensaba
rehacer... ¡toda su alegría de comenzar a vivir!...

¡Los pobres!... Sueñan con la Calle, con la Libertad, con
salir a comenzar la vida, y la Libertad los espera... ¡con los
brazos cerrados!...

¡Porque la Libertad es para el preso, como la sombra de
los viajeros que proyecta la luna en los caminos blancos,
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que va siempre delante, que nunca se alcanza!... ¡Y es
sombría también la libertad del preso!...

Para muchos, la Libertad será llegar y no encontrar a la
mujer, o encontrarla con hijos de otro —¡torturadora obsesión
de los presos!—; ¡será llegar y no encontrar amigos, tener
que cambiar de pueblo, buscar inútil y humildemente el
derecho a comer... la oportunidad de vivir... ¡Para muchos,
desesperados o perdidos, la libertad sólo será un retornar
por el camino de la cárcel, un descender por el plano
inclinado del vicio hasta la ergástula, hasta la sentina del
asco, en donde, expertos ya, el terror será menos y el hambre
más suave!...

Y así es como, para un pavoroso número de «libertados»,
el Presidio se convierte en un vértice vertiginoso que se
traga a muchos y que arroja hacia la periferia a otros, des-
trozados, que más tarde el tumulto de las aguas volverá a
llevar hacia el centro... ¡Y así, ya para siempre, hasta la
muerte!...

Retazos de reflexiones sombrías que se le escapan a
uno, como palomas negras, y caen sobre la blancura del
papel. ¡Es mejor que se queden así, como parte de una
acusación no ya a un hombre, sino a toda una sociedad
cobarde y bribona, ruin y decadente, que derrama la leche
artificial de su bondad en creches de crónica social, en
orfelinatos de recomendados, en beneficios de teatros,
mientras la virginidad del niño se pudre en la promiscuidad
de la pobreza y el corazón de los hombres, martillados en el
Presidio, se trueca en llaga hedionda!... Acusaciones que
se escapan, pero no contra los presos, purificados por el
martirio, sino contra todos... ¡Contra todos los que pudiendo
hacer algo no hacen nada!... Contra muchos de los que
leerán esto y pensarán y dirán: «¡Qué horror!»... ¡y ahí
terminará su esfuerzo!

Como una acusación perpetua de la maldad humana, de
la crueldad del tiempo, conservo en la retina, clara, firme,
fija, con todo de su figura vacilante y borrosa, la imagen de



182

Zabala, que entró en el Presidio en 1905 y allí vivió cerca
de treinta años... Que tuvo distintos jefes, unos que no se
ocupaban del Penal y otros que se ocupaban demasiado;
que fue testigo silencioso de horrores indescriptibles; que
vivió al lado de criminales sin paralelo; que conoció de
vandalismos brutales, de astucias que repugnarían a una
serpiente, de traiciones sin apelativo... ¡La figura de Zabala,
para quien la historia de Cuba tenía un paréntesis mudo de
treinta años durante los cuales nada había pasado en el
mundo!... ¡Ahí estaba la figura de Zabala, con su frente
agujereada por el suicidio, que inutilizó la perversa habilidad
del cirujano, y que vio entrar en Presidio y salir de él miles
de hombres, mientras él se quedaba! ¡Aquí está en mi
imaginación, caminando por los corredores marmóreos y
callados, con su uniforme de un azul tan desvaído ya, que
parecía su contemporáneo de prisión; mudo, con su paño
de limpieza en la mano, espantando las moscas del Hospital;
silencioso como una sombra; autómata, anestesiado por la
brutalidad del tiempo, que algún día, no hará tanto, salió por
fin a la calle y se habrá perdido por el mundo para comenzar
de nuevo la vida, a los setenta años, medio ciego,
desconocido, inconsciente hasta de su imbecilidad, pero aga-
rrado a la vida, como la raíz de un árbol seco a la tierra, ya
estéril por el tiempo!... Contemplándolo un día, un preso,
un hombre de treinta años, me dijo:

—Miren ese hombre... ¡Treinta años en Presidio... Y a
mí me quedan treinta «almanaques»!... Voy a salir como
él... viejo, impotente, ciego... sordo! ¿Para qué quiero la
vida entonces?...

¡El Tiempo!... Ni el historiador ni el astrónomo saben lo
que es el Tiempo. Sólo los que hayan naufragado en él,
como los presos, pueden comprender lo terrible de su poder
inalterable; su grandeza y limite...

¡Él, padre de la vida... único superviviente de la muerte!...
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El Guanche*

*

Ahora que sopla el viento este, y pasan bajas y amenaza-
doras las nubes, y cae fina y cortante la lluvia, en rachas
insolentes, me acuerdo del relato del Guanche... Me acuerdo
de esto, ahora que sopla el viento este y el cielo está gris y
no se puede salir a la calle...

Ahora, el mar debe estar lóbrego y amenazador, allá,
entre los cayos, por los Canarreos, en el Golfo de Batabanó,
y todo me hace pensar, aunque estoy en tierra firme, en
aquella narración que me hizo Cuna en el Presidio Modelo,
una noche de viento y lluvia ruda, que permitía hablar alto,
sin que nadie nos escuchara, después del toque de silencio.

Y recuerdo no sólo el relato, sino cómo fue hecho y hasta
muchas de las experiencias de aquel casi selvático narrador
de brazos hercúleos, que salpicaba de gigantescos
escupitajos su narración.

Y es que la aventura del Guanche había sido tan bravía
y feroz que exigía un narrador semejante, de palabras
puercas, y, como escenario, una noche de viento y
tempestad en el Presidio Modelo, para que cobrara vigor
de realidad... Por eso me viene ahora a la mente... ahora,
cuando sopla el viento este...

Habíamos estado hablando de los presidios del mundo y
de los distintos regímenes carcelarios, y uno dijo, como lo
último ya:

—¡La Guayana!...

* Presidio Modelo . Octava parte. Cap. XL, ed. cit., pp. 401-406.
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Mas nos había estado oyendo Cuna, el Viejo Cuna, como
le decíamos, con su sonrisa entre despreciativa y burlona, y
al oír mentar la famosa penitenciaría de la Isla del Diablo,
habló, con su lengua procaz, llena de dicharachos, y
acompañándose, según su costumbre, con singulares
movimientos del cuerpo, la cabeza y los brazos.

—¡La Guayana!... ¡La Guayana es pinga al lado de esto,
muchachos! ¡De la Guayana se ha ido la gente y de aquí no
se va naidien!... Sí... porque se va mucha gente... porque
le ponen la «forzosa»... pero para donde se van es para el
otro mundo... ¿Porque a dónde carajo se van a ir?... Mira,
una vez, cuando el ciclón de octubre, ni se sabe la gente
que «ñampearon»... ¡Ni se... sabe!...

Y se dio gusto separando las sílabas, paradójicamente
acusadoras.

—Además, en La Guayana lo dejan a uno fajarse y hasta
matarse en último caso... Aquí, «te come» el soldado y por
la más mínima cosa ya «estás listo»... ¡Estás jugando!...
¡Aquí, el que «pestañea pierde»!... ¡Esa Fuente Luminosa...
¡Ese Cocodrilo!... ¡La Guayana es mierda al lado de esto!...

Soltó un escupitajo, como una piedra, en el piso mojado
por la lluvia... Luego se puso a hablar de los soldados y
contó algunas cosas que otro día escribiré... Otro día en
que un estímulo semejante a este del viento este, me traiga
claros los recuerdos.

Porque aunque aquella noche nos hizo varios relatos de
fugas, de atropellos bestiales, ninguno nos impresionó tanto
como el de la aventura del Guanche.

Dijo:
—Sí, la gente puede irse, cómo no... Hasta machetes

tienen y no hay que romper nada el cordón. Todo eso es
cuento... ¡No van siempre las cuadrillas al monte a
trabajar?... Ahí es donde se «pierden»... Mira... y hay
muchos maricones aquí, porque si se pusieran de acuerdo
un día... ¡Acabarían, así como lo oyes!... ¡A-ca-ba-rí-an!...
¡Compadre, si hay veces que eso da vergüenza ver como
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un soldadito así, una zarrupia, le cae a culatazos a un hombre
y los demás no hacen ni cojones por defenderlo!... ¡Y,
además, esta isla tiene una suerte que ni el coño’e su
madre!... Sólo tres hombres han logrado llegar a Cuba y a
los tres los cogieron por verracos, asaltando bodegas... Sólo
Tomás murió como un hombre... Sí, porque ya que te vas y
te rifas la vida, hazlo bien y no te entregues, porque si vuelves
ya sabes que «estás listo»... Mira, te voy a hacer un cuento
para que tú veas cómo son las cosas aquí y la «mala leche»
que tiene esto... La mejor manera que tiene esto, es que un
soldado «te dé la mano»... Hay muchos de ellos que quieren
y a veces se arrestan a la fuga. Pues bueno, una vez vino
aquí un soldao castigado de Columbia y lo pusieron a cuidar
las cuadrillas. Dicen que a ese sí le «roncaban»... Había
hecho dos o tres barbaridades en aquel campamento y
decían que había dicho «que él lo mismo las hacía aquí que
allá»... ¡Le decían el Guanche y era un tirador del coño’e
su madre!... Bueno... tenía una pila de medallas. ¡Ni el
andarín Carbajal le hacía ná!...

Una vez tuvo que llegar hasta el río con tres presos para
hacer no sé qué cosa. Pero que resultó que dos de ellos,
creo, se habían fugado una vez junto con él de la cárcel de
Güines y le dijeron que tenía que ayudarlos... Él entonces,
al ver un bote, les dijo a los presos, de pronto, y sin pensarlo:
«Bueno, muchachos... ¿se quieren fugar?»... ¡Dime tú!...
¡Decirle al ratón que si quiere queso!... Ahí comenzó la
cosa, y lo primero que hicieron fue matar al botero, pero
que fueron tan brutos que lo dejaron allí y a las pocas horas
del cuento ya se sabía que se habían fugado... Pero, bueno,
bajaron el río remando y con la ayuda de la vela, con viento
favorable, los cogió la noche sin que los alcanzaran... Y
hasta la Isla ni se veía ya y era seguro que se iban a escapar,
cuando en esto un viento opuesto se levantó, ¡igual, igualito
a este de ahora, y todo lo que habían adelantado por el día
lo atrasaron por la noche!... No se viró el bote y se los
comió el mar... Cuando vinieron a ver, a la madrugada,
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estaban otra vez frente a la Isla, con un hambre y un
cansancio que ya no podían más. El Guanche entonces
decidió que de todas maneras había que bajar a tierra a
buscar algo... —¿A buscar qué carajo?... ¡Aquí no hay
más que palos...! ¡y palos secos!... ¡Aquí se muere de
hambre un mosquito!...— Pero, bueno, agua tan siquiera
tenían que tomar, y bajaron y se escondieron... Pero que
fueron tan brutos, que en vez de hundir el bote o de
esconderlo en el monte para irse otra vez, lo dejaron
amarrado a la orilla, en el río Júcaro, y allí lo encontraron
ese mismo día y cayeron en cuenta de que estaban por la
Isla. Enseguida los prácticos y un cabo con unos cuantos
soldados se pusieron a buscarlos. Pero el Guanche los había
metido a todos en una cueva de la costa y de allí había
salido a llenar su cantimplora de agua. Parece que era un
hombre sin prudencia, porque cualquier otro hubiera pensado
que le iban a tender una emboscada en la aguada, pero él
se llegó hasta allá, por entre los montes, y en el preciso
momento en que se agachaba al charco para llenar la
cantimplora, sonó un disparo y el Guanche cayó al suelo...
Pero que tan pronto como cayó jaló por la carabina y se
aplastó en el suelo a vigilar... ¡El balazo le había dado en el
hombro y podía tirar y decidió morir matando!... Como en
efecto, como a los dos o tres minutos no se escuchaba en
el monte más ruido que el de los pájaros, uno de los prácticos
salió a explorar pensando en que estaría muerto... ¡Can!...
El Guanche se lo llevó... ¡En esto, el otro práctico dio un
salto para esconderse, y en el aire lo cogió la bala!... ¡Y
van tres! ¡Bueno, así siguió el tiroteo, y para no cansarte,
«limpió» al cabo y a dos soldados más y lo vinieron a matar
cuando ya estaba muerto!... ¡Eso se llama morir como un
hombre!... Se llevó por delante al cabo, a los dos prácticos,
y son tres, y los dos soldados, son cinco... ¡Ah!... y el botero:
¡Seis! ¡Botó la pelota!...

Y Cuna, con un tártaro espíritu, se reía, con una admira-
ción tan profunda por la muerte del Guanche, ¡que murió
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como un hombre!, sólo comparable a la que pudiera sentir
un artista leyendo la muerte de Sócrates en Platón...

Y cuando le preguntamos qué habían hecho mientras
tanto los tres presos huidos, nos dijo:

—¿Qué carajo iban a hacer?... ¡Si eran unos ranas!...
¡Los mataron a tiros, dentro de la cueva, por pendejos!...
E hizo un ¡ah! despreciativo que firmó con el estallido de
un salivazo sobre el piso empapado por la lluvia.

Presidio Modelo, 14-10-932.
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Una «fuga»*

La fuga ha sido siempre una de las formas —la más
temeraria— de la esperanza del hombre preso.

La literatura se ha ocupado largamente del asunto, y,
desde que el Conde de Montecristo logró escapar del Castillo
de If, suplantando el cadáver de su maestro, el tema ha
sido explotado con diversa fortuna, pero de manera
sistemática.

Lo mismo ha ocurrido en el cine y se debe confesar que,
como en tantas otras cosas, la ficción no ha hecho más que
seguir los pasos de la realidad.

Evadirse, en efecto, es una de las torturas mentales del
presidiario. Muchos, durante años, han venido labrando su
oportunidad, con una paciencia única, de la que poco se
habla en los libros, que, sin embargo, citan a los benedictinos
y a los chinos como ejemplos clásicos: con la paciencia de
los presidiarios.

La palabra fuga es como una ráfaga de libertad. Y los
forzados de todas las prisiones del mundo, en momentos
supremos, no han vacilado en recurrir a ella en busca de la
libertad o para huir a la muerte.

Por las estepas heladas de la Siberia, expuestos al ham-
bre de los lobos, se han fugado los presos; de la isla de
Nueva Caledonia, perdida en la inmensa soledad del
Pacífico, en botes frágiles, han huido los presos, arrostrando
el hambre cruel y la locura alucinante de la sed en el mar
ilímite...; de la Isla del Diablo, también se han evadido los
proscriptos, desafiando las tribus de indios cazadores de

* Presidio Modelo . Octava parte. Cap. XLIII, ed. cit., pp. 421-432.
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blancos, la garra del jaguar y la mordida fatal de las
serpientes... y de la Isla de Pinos, menos pe1igrosa pero
más terrible, también se han escapado los reclusos, sin tener
a quienes temer, pero sin tener agua que tomar; sin tener
indios a quienes temer, pero sin tener nada que comer... De
allí también se han fugado los presos, sin tener otra cosa
que inmundos fangales por donde escapar y soldados de
puntería infalible de quienes huir...

Pero en ninguna otra penitenciaría del mundo, como en
el Presidio Modelo de Isla de Pinos, la innegable verdad de
la obsesión por la fuga en los presos ha dado lugar a
canalladas tan feroces y cobardes.

La inmensa mayoría de las fugas registradas han sido,
como decían los presos «porque les ponían la forzosa»...
Esto es, si no se fugaban los mataban, y, de morir quietos a
morir corriendo, preferían correr, en busca de una imaginaria
eventualidad favorable que nunca se produjo... En muchas
ocasiones les anunciaban la hora en punto en que harían
fuego sobre ellos... En muchas ocasiones, a los reclusos
sus propios escoltas les daban determinado número de horas
para «fugarse»... Y los presos tenían que huir, sin
esperanzas y sin preparación, ciegos y aturdidos, como en
vano salta el ratón, dentro de la jaula de alambre, mientras
el gato lo contempla nervioso... Los presos de Isla de Pinos,
huían como los venados dentro del monte, perseguidos por
los perros y los tiros, sin rumbo, sin meta y sin otro motivo
que el pánico... ¡Sólo con pobres animales indefensos, como
el ratón y el venado, pueden compararse los confinados de
Isla de Pinos!...

En las prisiones que estuve, como preso político, supe de
algunas historias de fugas. En el Castillo del Príncipe, una
vez, mientras presenciaba el entierro de un recluso, me llamó
la atención una ceremonia final. Al pasar el ataúd de brazos
de sus compañeros al carro fúnebre que lo trasladaría al
cementerio, previamente, se colocó sobre unos burros de
madera y allí vino el médico, destapó la caja y certificó que
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el muerto era el muerto... Traté de averiguar a qué se debía
tan singular reconocimiento y supe que una vez, como en el
libro inmortal de Alejandro Dumas, un preso suplantó al
cadáver y logró salir por el rastrillo...

En otra ocasión, estando en el rastrillo, el hecho de que
registraran la propia máquina del Supervisor de la Prisión,
también me llevó a inquirir la causa, y supe que ello se
debía a que un preso, con soberana paciencia, en los
talleres,se había preparado alojamiento en la misma para
salir de la prisión.

De Isla de Pinos, algunas fugas menciono en el libro.
Famosa es la de los reclusos que se fugaron, y, no
encontrando nada que comer, todas las noches volvían al
penal y se metían en el comedor a abastecerse de víveres
hasta que allí los mataron. Famosa es también la fuga del
Guanche, que narro, y, más famosa que ninguna, la del
Gibarito (Armando Denis Díaz), que fue el prófugo que
más tiempo pudo evitar la muerte, pues vivió cuatro meses
en libertad, burlando las emboscadas, hasta que, ya con el
pelo crecido y ropa nueva, cuando iba a embarcar como un
ciudadano cualquiera, un marinero lo abatió a balazos dentro
del mismo pueblo de Nueva Gerona.

El Gibarito llevó un diario de su fuga, que era de un interés
extraordinario. Quise conseguir1o para darlo en este libro,
pero me fue imposible. Parece que era «demasiado» in-
teresante, porque desapareció del sumario de la causa contra
Castells.

A falta de él, el que lea el relato que sigue, podrá hacerse
una idea de lo que fueron las fugas del Presidio Modelo.
Luis Rivero Morejón era nuestro barbero, y era delgado,
de mediana estatura, de color blanco anémico... Un poco
rubio creo que era también. Nosotros le decíamos el
Barberito, como a otros que ya habíamos tenido.

En todo el tiempo que estuve en el Presidio, nunca me
afeitó y me peló sólo tres o cuatro veces, pero no fue sólo
por esta razón por la cual yo no intimé con nuestros barberos.



191

Algo instintivo me hacía huir de ellos. Algo me indicaba
que por medio de ellos se ejercía espionaje sobre nosotros.
Puede ser que estuviera equivocado, pero el Presidio me
enseñó el arte de la prudencia. Y, por lo menos uno —un
viejo catalán—, mostraba tal «curiosidad» por nuestras
cosas, que nos vimos en el caso de manifestarle al propio
Jefe de Pabellón que sabíamos el papel que estaba
desempeñando aquel hombre. Poco después lo cambiaron...

Mas ello no quiere decir que nosotros no mantuviéramos
relaciones con nuestros barberos. Al contrario, había quien
tenía especial predilección por charlar con ellos, y aun yo
mismo, a pesar de mis prevenciones, más de una vez sostuve
con los barberos largas conversaciones, y con algunos
llegamos a tener bastante confianza. Ahora recuerdo a
Morejón, a Luis Rivero, a La Rosa y a Santos, el tallista.

Pero de todos, el que más llamó nuestra atención fue
Luis Rivero, que estaba anémico, flaco, y que era silencioso,
casi sombrío.

Matías y Bartolo Barceló lograron, sin embargo, hacer
intimidad con él, y pronto supimos que era un hombre que
no nos venía a «preguntar», sino a «contarnos». Y supimos
pronto también cuál era la razón de su aire sombrío... Luis
Rivero tenía ese aspecto impresionante del hombre en quien
se adivina un individuo dispuesto al suicidio. Y en sus
acusaciones, que formulaba concretamente, se veía el fondo
de quien se niega a admitir el silencio ante el crimen. Los
horrores del Presidio le repugnaban. No era como esos
presos —la mayoría— para los cuales esos horrores no
tenían nada más que un mal: ¡la posibilidad de que ellos
también fueran víctimas de los mismos!... Luis Rivero
conservaba en el Presidio, irritada, la dignidad de la
conciencia humana.

A causa precisamente de estas razones no tenía
«amigos» e iba a tener que cumplir íntegra su condena. El
pensamiento de que no sobreviviría a su condena le
preocupaba intensamente y constituía para él una obsesión.
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Su pobre constitución física, mal alimentado, presentía la
muerte lenta del hombre que se depaupera. Y ante estas
reflexiones, sus palabras eran más violentas y sus acusaciones
más rudas.

Al solo nombre de La Yana su imaginación evocaba la
muerte. Barbero, desmedrado, hambriento, de sobra sabía
que no era capaz de resistir el bárbaro esfuerzo que
representaba aquel trabajo inhumano de los castigados.

—Yo no resisto aquello una semana —nos decía—, y si
alguna vez voy a dar allí, me fugo el primer día... Prefiero
morir de un balazo, corriendo, a que se me pudran las heridas
en la celda y a morir ahogado en el fango, muerto de fatiga...

Y un día le ocurrió lo que temía. Parece que para «nego-
ciar» por comida, o por el deseo de vestirse bien, muy fre-
cuente entre los hombres de su oficio, Luis Rivero mandó
una carta a su casa en la que pedía que le mandaran ropa,
cuyo envío le notificaban en la última carta...

En Presidio era pecado mortal el pedir nada a la calle. Ni
un sello siquiera. El Capitán Castells tenía el criterio cerrado
de que ello no envolvía más que una explotación del hombre
criminal para con su familia, y que esta no debía remitirle
sino lo que buenamente quisiera. Y ni un sello se podía pedir...

Luis Rivero conocía esto bien, pero aguzando su imagina-
ción, llegó a concebir la idea de «inventar» ese ofrecimiento
de sus familiares; y, conociendo bien, asimismo, la memoria
prodigiosa de aquellos hombres de la censura, por si a estos
«no les sonaba» lo del tal ofrecimiento familiar en la última
carta recibida para él, le añadió a esta, imitando la letra, una
posdata en la cual relacionaba todo lo que quería pedir a su
casa.

Efectivamente, a la censura «no le sonó» el ofrecimiento
y le mandó a pedir la carta. Mientras la investigación se
llevaba a efecto, él continuó prestando servicio en nuestro
patio y le expuso su caso a varios.
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—Si descubren la falsificación me enviarán a La Yana y
me matarán. ¡Y antes de que me maten me fugo!

Nosotros adivinamos que aquel hombre haría buena su
palabra, y la tarde aquella, cuando lo vimos recoger en su
bulto, con la calma de siempre, los polvos, las navajas, tijeras
y correa de afilar, le dijimos adiós en la seguridad de que no
lo veríamos más nunca... ¡Y no nos impresionó más de la
cuenta al saber que iba hacia la muerte segura!... ¡Uno más!...

Su historia fue así:
En realidad, su caso allí era grave y algún severo castigo

le hubiera caído encima de todos modos. Pero es que, para
su mayor desgracia, una funesta circunstancia había venido
a complicar extraordinariamente su situación. Vázquez Bello,
uno de los grandes sostenedores del machadato, había sido
escopeteado. Nosotros supimos la noticia al día siguiente.
La censura, como siempre que ocurría algún desastre al
Gobierno, extremó sus cuidados inútilmente. Rompió cartas
y dejó de entregar muchas por cosas pueriles que ella sospechó
se referían a la muerte de Vázquez Bello. A Carbajal, una
carta que según parece esperaba con mucho interés, se le
perdió y fue a reclamarla a Luis María, el «mayor». Ante las
mentiras de este, Carbajal no se pudo contener y cometió el
grave error de decirle:

—Mire, déjense de tanta historia, que ya nosotros sabemos
que mataron a Vázquez Bello...

Esta imprudencia escapada concentró la atención sobre
el barbero, que era uno de los pocos que podía habernos
dado la noticia y fue conducido ante Castells. Con él sostuvo
un diálogo:

—Usted ingresó aquí en el 1927 y venía portándose bien,
pero ya se desvió...

—Comandante, me hacía falta... Usted me debe
perdonar...

—Yo no puedo perdonar...
—Comandante... uno siempre tiene momentos en que

no sabe lo que hace...
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—Sí... yo a cada rato tengo de esos momentos y siempre
me da por hacer algo bueno...

(Y Luis Rivero decía, para dentro de sí: «Tanta gente
como estás matando... bandido!»...)

Castells siguió, en su típico lenguaje:
–Siempre aparece un «congo loco»... Por si acaso se

revira, Periquera no da tiempo ni a tirarle «un cachito»...
Trasládenmelo a la cuadrilla más mala... Sesenta días a
sacar yana, nueve a ración corta y pérdida de la conducta...

Al cumplirse los nueve días de incomunicación en la celda
y a pan y agua, Luis Rivero Morejón se había reafirmado
en sus propósitos. Se dijo: «¡Para poca salud no quiero
ninguna... De que lo estén atropellando, es preferible que
lo maten a uno... si me dan un “claro”, “me quito”!»

Y una madrugada brumosa, débil y aterrado, tuvo que
salir con la cuadrilla de los castigados... La cara feroz de
los escoltas, el paso fatigoso a que los llevaban; la expresión
cínica de muchos de sus compañeros; la de espanto en
otros; la fría hostilidad del paisaje; el fango... En su cabeza
giraban los hombres y los panoramas en medio de sus ideas
fijas: la muerte y la fuga... ¡la fuga y la muerte!...

Cuando lo metieron por la sabana aguachenta, por las
tembladeras, y el frío del fango se le pegó a las ropas,
comprendió que su imaginación había acertado: él no podía
resistir aquello... «la candela era muy brava»... Y cuando
tuvo que correr por los yanales, erizados de astillas, con un
leño a cuestas, hostigado por los soldados, concluyó que no
podía dejar para otro día la fuga, porque cada hora que
pasaba le arrancaba una porción de energía que con nada
iba a recobrar...

Mientras desprendía raíces, cruzaba sobre el fango,
transportaba los troncos y recibía insultos, su cerebro en
marcha fraguaba el plan de la fuga, estudiaba el paisaje,
pesaba las oportunidades, economizaba fuerzas... Y, cuando
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llegó la hora del almuerzo, ya todo lo tenía listo: comería
todo lo que pudiera, y, luego, procurando hacer reserva de
fuerzas, sin llamar la atención, estaría atento al tiempo, para
esconderse cuando faltara poco para la retirada y poder
«perderse»... El soldado se daría cuenta pronto, pero ya él
habría obtenido buena ventaja, y, además, la cuadrilla tendría
que ser conducida al Penal y llegaría la noche...

Y llegó el almuerzo, y se tragó la harina hirviendo, hasta
sentir dolor... Y llegó la hora, y tras de una pila de troncos
se hundió en el fango y comenzó a huir... Poco después, los
tiros y los bárbaros insultos del soldado, mientras otro, que
era paisano suyo decía:

—A ese no se le puede matar... ¡Hay que cogerlo vivo!”

Por miedo a los cocodrilos y a los millones de cangrejos
dejó los pantanos y, con enorme sigilo, cuidando los ruidos,
como el relojero cuida los más pequeños tornillos, salió en-
vuelto en fango a los caminos... De oscurecido, tendieron
el cordón y cayó dentro de él... Esperó entonces, quieto, la
noche... Con los ojos penetraba angustiosamente las
sombras... Sabía que la emboscada era la muerte por
sorpresa... Con un recelo inmenso llego hasta el corral, para
apagar la sed que lo angustiaba, y luego se fue hasta el
guayabal a pasar la noche, espiando todos los rumores
humanos del viento... Por el amanecer subió la Sierra, la
cruzó y llegó hasta la Zona 2, cerca de Nueva Gerona... Se
emboscó durante el día, y, al atardecer, vio cruzar un camión
lleno de soldados que iban a apostarse... Pero no conocía
nada de aquello y se empeñó en cruzar el puente... Un
viejito escolta le salió al paso y le dijo: «¡Alto! ¡Vira para
atrás, muchacho!»... ¡Estaba cogido!...

Por la carretera venía ya un camión como con veinte
soldados y al verlo se tiraron para matarlo... Pero eran tantos
que no se ponían de acuerdo... En aquel torbellino, Luis
Rivero sólo estaba esperando la muerte... Pudieron al fin,
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un sargento y un cabo, controlar a los soldados y se lo
llevaron por la carretera, a pie, rumbo al Presidio de
nuevo...

Sin embargo, Luis Rivero tenía que pasar aún nuevas
angustias...

Casi al llegar al Presidio vieron venir una máquina. En
ella iba el teniente Máximo Gómez Jorge, Jefe de la
Compañía Provisional del Presidio y hombre implacable.
Se acercó a la pareja y, sin mirar casi al fugado, le dijo, sin
más preámbulo:

—Métanlo por ahí y mátenlo... ¡para que aprenda a
fugarse!....

La pareja retrocedió con el preso, escogiendo el lugar
para matar al prófugo y este, ante la nueva situación, iba
ya estudiando la manera de escapar de ella...

En la primera curva de la carretera, el cabo le dijo,
palanqueando el rifle:

—¡Párate ahí!...
Mas el otro argumentó enseguida, con cierto pudor:
—No, no, vamos a matarlo allá dentro... pa’la manigua...
Y lo llevaron por la carretera hasta frente al mogote

llamado la Loma del Polaco, donde había en la cerca una
especie de portadita...

Cuando le dijeron: «¡Abre la puerta y entra por ahí!»...,
con rapidez vertiginosa estudió el paisaje... ¡Como a dos
cordeles de la cerca estaba la esperanza de un
montecito!... ¡Si cruzaba el espacio se podía salvar... Y
abrió la puerta, ¡y antes de que la pareja lo pudiera evitar,
arrancó en una carrera desesperada, loca, en zigzag,
mientras los disparos le sonaban por la espalda... Cuando
lleg6 al montecito, una nube le pasó por los ojos... ¡Estaba
herido de bala de Springfield!... ¡Pero no podía vacilar!...
¡Los soldados lo perseguían!... ¡Conservó aún serenidad
y, buscando una alcantarilla, se situó a la espalda de sus
perseguidores y cruzó de nuevo para los terrenos del
Presidio!... ¡Había comprendido que era imposible huir!...
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Que había que buscar, como única salvación, el milagro
dentro del mismo Presidio.

Se refrescó los golpes y limpió con agua la herida... ¡La
fiebre lo iba acechando!... ¡El hambre!... ¡La sed!... ¡Iba a
morir dentro del monte!... como un perro jíbaro... Entonces
recordó que era amigo de un escolta de la Granja y cansado
ya de luchar por la vida, se le presentó, dispuesto a morir.

Su doble fuga había causado sensación; su aspecto
miserable, su herida, compadecieron al escolta y lo llevó a
la presencia de Castells... Este supo que nosotros ya
estábamos enterados del episodio y que estábamos
pendientes de la vida del hombre en el Hospital... no hubo
otro remedio que conservarlo vivo...

Y fue inútil que le enviáramos dulces y tabacos. Sus
«compañeros» Lugo y Próspero se los cogieron todos... Si
Luis Rivero fuera un barbero parlanchín. ¡Qué pocos
colegas suyos tendrían tanta cosa interesante que contar!...
Pero él apenas habla. Casi mudo lo dejaron sus recuerdos...
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Las pupilas*

¡Las pupilas avanzan sobre el espectador... crecen, crecen...
crecen... se agigantan... ocupan toda la pantalla los ojos enor-
mes!...

No hay más claridad que la que se desprende de ellas... ¡Y
en una superposición consecutiva de imágenes, sobre los ojos
dilatados, convertidos a su vez en pantalla, se abre el esce-
nario bárbaro y el cruel y angustioso episodio comienza a de-
sarrollarse!...

Charcas de fango negro, cubiertas a trechos por costras de
lamas verdosas, fermento de las pudriciones... Palmas jatas,
urdimbre de las yanas, pujanza, espléndida y verdecida de los
manglares... ¡A lo lejos, un guanabá gris desliza su velo majes-
tuoso!...

Comienza a oírse un rumor creciente. De vez en cuando,
gritos indescifrables también se escuchan... ¡Se ve avanzar la
fila!... Es un plaf plaf precipitado, casi de fuga, el que traen los
hombres saltando sobre el lodo tembloroso y traidor... Traen
sobre los hombros leños inmensos, de corteza áspera... La
sangre les brota a cada movimiento y se les mezcla con un
agrio sudor interminable... El chapoteo en el fango les salpica
por todos lados... ¡También el fango se les mezcla con el sudor
y la sangre!... Los leños son enormes e irregulares... ¡Algunos,
como hormigas humanas, llevan una carga mayor que ellos
mismos!... La fila se prolonga... Un negro poderoso trae él
solo una gigante raíz de yana... ¡Los primeros, los más potentes,
humillan las glorias de Caupolicán!... ¡Muchos llevan ya meses
cargando leños grávidos, sin que les tiemblen las rodillas,

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. XLVI, ed. cit., pp. 493-496.
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domesticadas por el hambre y el terror!... ¡Al soldado a veces
esto le da tanta rabia como la debilidad de los hombres y,
furioso, como el niño malcriado que desbarata un juguete
para saber por qué suena, de un balazo en el cráneo acaba
con aquel inverosímil dinamo de energía!...

¡Pero la fila es terrible al final!... Los primeros hombres,
los fuertes, soplan, rugen al respirar, como atletas cansados
con un vaivén de oleaje en los brillantes músculos del
estómago; los últimos hipan, sollozan, tienen espasmos
agónicos en el alentar desesperado... La fila entera, desde la
cabeza a la cola, es una canción del esfuerzo que muere...
¡Que muere asesinado!...

No se oye una voz... ¡No se oye más que la queja de los
pulmones!... Al fondo, de pronto, irónica, sarcástica, cruel,
casi divertida, se escucha la cantinela de la muerte... Es el
cabo que se dispone a hacer algo.

¡Resbala... resbala... resbala y se levanta!... Resbala...
resbala... resbala... ¡Cae y se levanta!... Resbala... Resbala...
Cae... ¡Y no se levanta más!... ¡Algunos, los que aún están
fuertes, sonríen con el bestial y humano egoísmo del que no
ha de morir tan pronto!... Pero al fondo de la fila se ha
entablado la más angustiosa de las competencias que ha
habido nunca... Los hombres se disputan el último lugar... ¡Y
al que se quede en él definitivamente, la muerte lo alcanzará
por la espalda!... ¡Los troncos les aplastan los hombros y se
hunden en el fango, pero ni Jesús Andreu ni Daniel Pérez
Díaz flaquean!... ¡Detrás, gozando con el espectáculo, como
quien ve el final de una carrera de cien metros, el escolta
trata de seleccionar para quién será la bala que tiene en el
directo!...

¡Daniel Pérez tiene las piernas destrozadas; ya las uñas, a
punto de desprendérsele, le encharcan de sangre y agua el
zapato roto!... ¡Pero es joven y tiene un furioso deseo de
vivir!... Jesús Andreu sabe que está castigado, que puede
prolongar la vida un día más si consigue pasar a su
compañero... ¡Si logra que la bala sea para este!...
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¡Cada uno, en la desesperación de vivir, se hace cómplice
secreto del asesinato del otro!... ¡La competencia macabra
se prolonga, interminable, como un hilo desenrollado de un
carretel!... ¡Pero el hilo se acaba y suena el disparo!... La
fila entera, como si fuera un caballo que recibiera un
latigazo, da un arranque eléctrico, se hace más ágil... ¡Los
leños les pesan menos a los hombres!...

Los dos hombres del fondo de la fila sintieron en la mis-
ma milésima de segundo el impulso intuitivo de acelerar el
paso en un esfuerzo extrahumano... ¡Pero sólo uno se dio
cuenta de que no caía, de que volaba por sobre las charcas,
como si comenzara a trabajar!... ¡Una alegría indescriptible
lo invadió!... Pero para convencerse de que no estaba
muerto, lanzó una relampagueante mirada de refilón... ¡El
otro estaba en el fango, con el cráneo destrozado!... ¡Luego,
el cabo Canals quiso obligar «a la cañona» a Tomeguín y a
Sandalio a que cargaran el cadáver hasta la palmita de los
muertos, de los fugados!...

Las pupilas se disuelven en la pantalla y Daniel Pérez
Díaz, el 13 876, está hablando conmigo... ¡Podría estar
muerto!... ¡En sus ojos, iluminados por el terror retrospectivo,
he reproducido la escena mucho mejor que con sus palabras
inolvidables!...

Él no sabe que yo tengo tres de sus angustiadas cartas al
médico del Penal, doctor Francisco Santiesteban,
suplicándole que intercediera por él. En una, al final, le hace
un desesperado llamamiento en unas conmovedoras líneas
que acaso, para comprender en toda su intensidad sencilla,
es necesario haber estado en el Presidio.

Le dice:

Se me olvidaba decirle, que yo fui el que le dije adiós desde
lejos el domingo. Vi a su niño, ¡qué gracioso está y qué
lindo! ¡Que Dios lo guarde!... También lo vi el día de Viernes
Santo por la mañana, iba en los brazos de su aya...

¡Si alguien pudiera comprender, pudiera «ver» esto!...
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¡El grito!*

¡El padre oía el grito!...
¡Quinientos hombres de la circular también lo oían!...

¡Y todos tenían agua para darle al sediento y no se la
podían dar!...

—¡Papá, que me muero de sed!...
¡El pobre también tenía agua que darle!... ¡Con sólo

las lágrimas que le brotaban de los ojos le habrían calmado
la sed al hijo!...

—¡Papá, que me muero de sed!...
¡El grito, como un pájaro herido, huía desde lo alto,

desde las celdas asesinas del sexto piso, y se desplomaba
contra el patio de la circular!...

¡Con el estremecimiento del padre anciano, toda la
circular número uno temblaba!... ¡Y el pobre viejo ni al
grito podía responder!

¡La esperanza, la estúpida y cruel esperanza, la cóm-
plice más vil de los asesinos!... ¡La esperanza, responsa-
ble única de que tanto hombre contuviera sus ansias
vengadoras!... ¡Si no llega a ser por ella, por su traición,
cuánta puñalada merecida no se hubiera dado en el
Presidio por centenares de hombres que esperaron, para
convencerse de la fatalidad de su sentencia, a que la
muerte se la notificara!...

¡Escolástico Kindelán!... ¿Por qué no acabaste a
puñaladas con los que te impedían llegar hasta arriba?
¿Por qué no mataste a Durán después que murió tu
hijo?...
* Presidio Modelo. Octava parte. Cap. XLVIII, ed. cit., pp. 500-502.
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¡Primero fue la esperanza, la gran prostituta de los
deseos!... ¡Después, el abatimiento, ese afeminamiento de
la voluntad!...

¡Y tu hijo se murió de sed!... ¡Lo mataron de sed!...
El pobre muchacho se tomó primero, como todos, poco

a poco, economizándola, el agua que se asienta en la taza
del inodoro de la celda... Después, le cortaron el paso del
agua y la sed lo angustió... ¡Quién sabe qué esfuerzo no
hizo para evitar la desesperación!... ¡Para que el padre no
se desesperara también!... ¡Pero no pudo más y gritó!...

—¡Papá... que me muero de sed!...
¡Gritó con la desesperación del que se muere, con la

angustia del que lucha porque siente el tantálico tormento
de oír correr el agua en la celda vecina y no poder tomar-
la!...

Dicen que aquel día, el padre pidió permiso para que-
darse en la circular, para estar más cerca de la agonía del
hijo, y no se lo concedieron... Y por la tarde, a las tres, los
asesinos entraron en la celda: ¡Amado Kindelán Sánchez,
el 12 506, con la horrible lengua fuera, lamía, muerto, la
cruel sequedad del piso!... ¡Del piso que tantas otras inúti-
les veces había estado tan húmedo!...

¿Qué cosa le haría a Durán, el «mayor» Durán, que tam-
bién lo fue de nosotros, y que era tan insignificante, para
que este optase por tan terrible castigo?...

¡Pero qué fantasía tengo yo!... ¿De qué vale, entonces,
el certificado médico del íntegro doctor Santiesteban?...
¿Fue de edema de los pulmones de lo que murió Amado
Kindelán, el 7 de marzo de 1929?...
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Un antropófago*

Por las laderas de La Guinea, la loma mayor de la Sierra
de Caballos, al fondo del Presidio Modelo, bajábamos
nosotros y frenábamos el impulso de la rápida pendiente
agarrándonos de los troncos de los ceibones y de las matas
de plátano.

Ya casi al llegar abajo, un negro joven y sonriente, un
típico negro de Santiago de Cuba, nos salió al camino. Venía
de retirada de su trabajo, de limpiar los platanales, y, por ir
hablando algo, al paso le pregunté que si había estado en
La Yana.

Se sonrió más aún —la sonrisa era su costumbre, pare-
ce— y dijo:

—¡Una vez el cabo Quintero me llevó el sombrero de un
balazo!... ¡Por suerte, al segundo tiro se le escasquilló el
rifle y ese mismo día me dejé caer un leño en el pie para no
tener que volver al día siguiente!...

Pero yo estuve dos veces... ¡Una vez vi cuando, a José
de la Cruz, el cabo Claudino García le hizo comerse su
porquería!... ¡Le puso entonces el pie en el pescuezo y le
restregó en ella la cabeza!... ¡Al día siguiente lo mataron!...

¡Y otro, que no me acuerdo, lo hizo pasar con un re-
nuevo de mangle, de parte a parte, y como un macho asado
así lo trajieron desde la ciénaga!...

¡Y Pedro Ríos, el 11 827, me lo contaba todo, sonriendo,
como si lo pasado no despertara en su imaginación in-
sensible ningún estremecimiento trágico... (¡Acaso,
acostumbrado a la bárbara realidad de la vida, pensaba con

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. XLIX, ed. cit., pp. 503-505.
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ironía cruel que nada devolvería ya la vida a aquellos infelices
y que la protesta y la acusación serían cosas inútiles!...)

Pero Pedro Ríos vio más y le sucedieron más cosas. Vio
cuando a Jíquima, el negro de Victoria de las Tunas, por
pedir agua dos veces, el cabo Quintero, como en un tormento
medieval, le llenó el vientre hasta ponérselo tenso, igual
que un tambor, y se le subió encima, pisoteándole el estó-
mago... ¡Le dio un baño de María... botaba el agua... sucia!...
dice Ríos...

¡Mas, a Pedro Ríos aún tenían que sucederle cosas más
extraordinarias que la vulgaridad de que una bala le llevara
el sombrero!...

Y cuenta, siempre sonriendo:
—¡Al día siguiente a lo de Jíquima, a Raulito (Raúl

González Aguilera, 13 621), un muchacho blanco, joven, se
le ocurrió botar un pedacito de pan!... El cabo lo vio y le
dijo:

—El pan es bendito... No se bota...
—Nosotros estábamos comiendo allí, en el descanso.

¡Sonó el tiro y Raulito se dobló!... Tenía un hoyo así en la
cabeza... ¡Todos los sesos se le botaron!... ¡Entonces el
cabo hizo que yo y otro muchacho recogiéramos los sesos
y se los echáramos dentro del hueco de la cabeza!... Los
recogimos, así, como pone uno las manos juntas para tomar
agua... ¡Pues igual!... ¡Y cuando acabamos me fui a limpiar
las manos, aunque fuera en el agua sucia, para seguir
comiendo!... Pero el cabo me dijo:

—¡Qué!... ¿Tienes asco?... ¡Vamos! ¡Cómete el pan,
negrito!... ¡Cómete el pan!...

—¡Y me tuve que comer el pan embarrado con la sangre
y con los sesos de Raulito!...
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El negro Arroz Amarillo*

Mientras La Rosa afeita a uno, yo escucho los cuentos
que no se olvidan... El del pobre negro Arroz Amarillo; el
de la muerte de el Imperial, que era un niño... que era un
chiquillo para todas sus cosas y que la Comisión lo metió en
una celda por la tarde y por la noche se ahorcó... Y aquel
cuento tan doloroso del infeliz que castigaron a morir de
hambre, y que gritaba: «¡Ay mi madre!... ¡Ay mis hijos!...
¡Denme qué comer que me muero de hambre!»... ¡Y el
pobre, como a los quince días de castigo, cuando ya no
podía ni tenerse en pie, le levantaron la pena y lo sacaron a
trabajar dentro del cordón y allí, sobre la yerba menuda, se
cayó muerto, apenas le dio el primer rayo de sol!...

La Rosa, cuando fue barbero de la cuadrilla de los casti-
gados, presenció espectáculos inauditos. Nunca podrá él
olvidar al cabo Quintero, el que mató al pobre negro Arroz
Amarillo... ni a José Ramón, ni a Barcos, ni al Indio, ni a
Albertico, ni al haitiano Clark, el feroz capataz...

¡Lo que él vio aquel día nunca se puede olvidar!...

Desde entonces le habían puesto a aquel negro Arroz
Amarillo... desde la vez en que, hostigado por el hambre,
se le ocurrió llevar «refuerzo» al trabajo, y se llenó los bolsillos
del arroz amarillo que daba el penal, para comérselo a
puñados en las horas de mayor agotamiento...

¡Y era un negro simpático!...

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. L, ed. cit., pp. 506-508.
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¿Por qué sus compañeros le hicieron aquella
«maraña» y «asisañaron» al cabo para que lo matara?...

Siempre hubo en las cuadrillas de los castigados
alguno que, para rehuir la muerte o el rigor implacable
del trabajo, descendiendo a cobardías y bajezas
increíbles, fraternizaron con los escoltas que asesinaban
a sus compañeros. En su complacencia, ellos mismos
se encargaban de buscarles víctimas a los tiradores
«expertos»... Y procuraban escogerlas entre aquellos
que no eran sus amigos, que tenían que ser sus
enemigos, porque no podían estar de acuerdo con la
lóbrega oscuridad de sus almas...

Arroz Amarillo fue una de estas víctimas. Por sabe
Dios qué razones, habían indispuesto al cabo Quintero
con el negro, que era un buen trabajador, y esa vez le
empezaron a llenar la tina de fango hasta un punto que
ni el mismo Hércules hubiera podido realizar el trabajo...

Pero Arroz Amarillo sabía que la vida le iba en poder
terminar aquel día el trabajo, y los esfuerzos que hacía
para sobrellevar el peso enorme eran extraordinarios...
Sobre la cabeza, sobre los hombros, llegó a sustentar
una verdadera pirámide de fango... ¡La tina que apenas
si podían izar hasta sus hombros entre los cuatro
traidores envilecidos, la tenía él que llevar, porque la
vida le iba en ello!... Pero ya las piernas le temblaban
como si hubiera frío, y a cada nuevo viaje sus fuerzas
disminuían y los «compañeros» le aumentaban la carga
inmunda... La Rosa no se pudo contener y le dijo a
Quintero:

—Cabo, ¡ese compañero no puede más!...
—¡Cállese la boca, porque a usted mismo lo matamos

aquí!...
—Cabo... ¡A ese hombre lo han matado!...
Y el pobre Arroz Amarillo vencido, más que por el

peso por la crueldad infinita, había caído en el fango,
flácido, ya con el deseo de la muerte...
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Y le pusieron encima la tina, y la llenaron de fango, y los
cuatro «compañeros», José Ramón, Baracoa, el Indio y
Albertico, mandados por el cabo, se le pararon encima...

Y se fue hundiendo en el fango negro... En el fango que
se mezcló con toda la porquería verdosa que le salía de la
boca en los estertores de la agonía...

Así murió el pobre negro Arroz Amarillo. Y La Rosa,
que no olvida aquel momento terrible, mientras continúa
afeitando a un compañero, me dice:

—Oh, ni en quince días... Todavía le dicen a usted y no
le dicen todo lo que pasó aquí...
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La mordaza*

 Cuando yo la vi, ninguna conmoción me sobrecogió. Era
de cuero, fuerte, con una hebilla de hierro para cerrarla por
la nuca, y por el frente, a la altura de la boca, formada por
varias capas superpuestas, tenía una especie de tacón que
obligaba a la lengua a retroceder, atropellada, contra la glotis,
produciendo una asfixia lenta y desesperante. En esta pieza
se notaban, con toda claridad, dos cosas espeluznantes: los
dientes de los amordazados se habían clavado con tanta
rabia en el cuero que su huella persistía indeleble a pesar
del tiempo; parecían las marcas de los pasos que deja un
hombre al marchar por un camino reblandecido por la
lluvia...

Pero todavía era capaz de producir una emoción más
violenta el contemplar las huellas de la sangre, de las convul-
siones agónicas, con un color ya casi negro, sobre el sucio
carmelita del cuero, semejantes a borrones de tinta sobre
papeles viejos...

Y, sin embargo, ninguna conmoción me sobrecogió... Ni
porque el escenario donde la examiné era el más propicio a
las funestas evocaciones, ya que fue en la casa del capitán
Castells; en su mismo cuarto, en donde tantas cosas
macabras se planearon. Es más, la mordaza la sacaron de
la propia mesa de trabajo del Capitán para enseñármela...

¡Y ninguna conmoción me sobrecogió!...
Pero más tarde, descansando en mi cuarto, tirado sobre

la cama, con la cabeza calenturienta por la búsqueda de
tanto dato trágico, a plena luz, a pleno día, me ocurrió algo
* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. LI, ed. cit., pp. 509-513.
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de lo más extraordinario que jamás me haya pasado: ¡tuve
un sueño despierto!...

Yo, que sólo recuerdo haber tenido un sueño en mi vida,
allá en la infancia, he sido propenso, por el contrario, a crear
extrañas fantasías y singulares elucubraciones en la hora
preliminar del dormir. Pero siempre lo he atribuido a una
imaginación inquieta, estimulada por las lecturas o por los
sucesos. Esta vez, no obstante, no se trataba de nada de
eso. Simplemente, estaba descansando, sin deseos ningunos
de dormir, con conciencia plena de mí.

Fue de pronto que me puse a pensar en la mordaza, en
los dientes clavados en ella y en la sangre, ennegrecida por
el tiempo.

Me sucedió entonces que adquirí la convicción absoluta
de que quien estaba pensando no era yo, sino otro yo que
no era yo mismo... Algo muy raro, lo comprendo, pero
absolutamente cierto.

Y vino lo inaudito: primero pensé en la mordaza -es de-
cir, pensaba el otro yo que no era yo- enseguida, en los
dientes clavados en ella y en la sangre... ¡E inmediatamente
después los dientes se adhirieron a sus maxilares, los
maxilares se completaron en las cabezas y las cabezas en
las figuras de los presidiarios martirizados!... ¡Y todo aquel
conjunto aterrador, se puso a gesticular, primero, a aullar
después, a quejarse con sobrehumanos gemidos, con
desgarradores lamentos... y dirigidos todos a mí,
amontonados sobre mis ojos dilatados, unos me imploraban
venganza, otros me increpaban por mi silencio; aquellos
me suplicaban un recuerdo para la madre lejana y otros
lloraban sobre mis ojos lágrimas ardientes de cólera, de
pena, de pavor, de angustia!... Es inenarrable,
verdaderamente. ¡De pronto alguna cara se destacaba del
conjunto y se aproximaba a mis pupilas y en ellas lanzaba
un grito agudo, un chillido de pánico, y se alejaba!... ¡Otras
veces, aunque era completamente de día, la oscuridad de
la noche rodeaba los contornos, y los ojos fosforescentes de
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un preso taladraban los míos en una súplica aterrada!... ¡Y
una vez, de una de aquellas bocas convulsas, por las comisuras
de los labios, fluyó la sangre, hirviente y lenta, y me rodó por
la cara como una lágrima incendiada!...

Sumido en el singular estado que he descrito, observaba
con atención, pero sin emocionarme de modo extraordinario,
la crisis violenta que el espectáculo provocaba en el otro yo
que no era yo mismo, y esperaba que todo acabaría pronto,
cuando ocurrió algo más fantástico aún. Ocurrió una
regresión; mejor pudiera decir, una fragmentación del grupo.

Todos se callaron y uno solo se puso frente a mis ojos,
mientras los demás me miraban con ojos severos, llenos de
una tristeza indescriptible. Y el que estaba frente a mis ojos
comenzó a agitarse en convulsiones terribles, y a tomar su
rostro espantosas figuraciones del dolor. En su cara el miedo
vibraba como un grito. Y todo el cuerpo le temblaba con
estremecimientos como de la fiebre. La mordaza tapaba su
boca y la angustia de la asfixia contraía su rostro e hinchaba
las grandes venas del cuello hasta ponerlas tensas y moradas,
como gajos de arbustos... ¡Por los bordes de la mordaza,
gritos estrangulados borbotaban, y con un babeo asqueroso,
espumoso de saliva y de sangre, se le escapaban fragmentos
de súplicas y maldiciones!...

¡Un hombre se fue sustituyendo por otro: caras negras
que se ponían verdosas, violetas, rojo profundo; caras mulatas
que se ponían pálidas, lívidas y caras blancas, amarillas por
la anemia, que en un esfuerzo desesperado adquirían un
rosado de enfermedad!... ¡Y ojos, eternos ojos de angustia,
inflamados por el esfuerzo, rojos por el llanto o la cólera,
dilatados por el terror!... ¡Gritos ahogados por las mordazas,
insultos abortados en la lengua estrujada por el cuerpo, sangre
saltada de las encías por la rabiosa presión de los dientes
sobre el taco!...

¡El grupo todo se agitó con estremecimiento aún más te-
rrible cuando la evocación vino a completarse ante mis ojos,
que comenzaron a ser los míos!...
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Los «mayores», los repulsivos «mandantes» surgieron
de las mismas bocas babeantes de los martirizados, cobraron
vida real, se perfilaron sus figuras y sus rostros bestiales, y
vi a Badell, a Domingo el Isleño, a Gómez Montero, a Durán,
Oropesa, Cabodevilla, Chilango Morales, Walfrido y toda
la siniestra cohorte de asesinos, acercarse a los presidiarios
atormentados, tirárseles al cuello, estrangularlos, golpearlos
brutalmente, arrojarlos contra las paredes y los pisos, mien-
tras los infelices sangraban, impotentes para defenderse ni
gritar siquiera...

Al fin, una convulsión profunda me conmovió y di un
salto en la cama... Como ratas huyeron los asesinos, pero
ante mis ojos persistió la imagen de los infelices atormentados
con los rostros más conmovedores que nunca, más
imploradores también de venganza...

Y se esfumaron poco a poco, como si se alejaran, y sus
quejidos se fueron diluyendo en el silencio pensativo de mi
imaginación atormentada.

Los recuerdo bien. Su aparición fue para mí como un
mandato de mí mismo, y haré que la ignominia caiga sobre
los asesinos. Es todo cuanto yo puedo hacer.
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La única hazaña del médico rural*

El pueblecito de Omaha, aparte de un parecido casi per-
fecto con los villorrios del Oeste americano que el cine nos
ha dado a conocer, es exactamente igual a todos los pueblos
de Oriente, de Cuba y, supongo yo, a todos los pueblos
pequeños del mundo.

Su parecido con los villorrios que en el cine constituyen
los teatros de las estupendas hazañas de Tom Mix, Buck
Jones, Elmo Lincoln, William Hurt y otros, depende
probablemente de dos causas. La primera, a las condiciones
del terreno que se extiende en dilatada llanura por los cuatro
puntos del horizonte, dando ello motivo al fomento del ganado.
Es esta, sin disputa, la parte de Cuba en que hay más caballos,
en donde son más briosos, y por consecuencia natural, donde
los jinetes son más diestros y arrojados. Y, la segunda, porque
en años pasados, no muchos, hubo de establecerse en él una
pequeña colonia americana que dedicó sus actividades al
cultivo de frutas, especialmente al de toronjas y naranjas.
Esta colonia desapareció cuando la Chambelona ofreció una
oportunidad a toda clase de bandidos para destrozar por gusto
y para apoderarse de lo ajeno. Los plantíos fueron arrasados,
y muy pronto los espléndidos naranjales fueron ahogados
por el constante crecimiento de bejucos y hierbas a los que
ninguna mano amiga trató de extirpar. El pueblo de Omaha
quizás hubiese desaparecido en aquella época junto con los
americanos que lo fundaron, si no se desarrolla, como se
desarrolló, el negocio de la explotación de maderas recias de
* Escrito en 1923. No publicado con anterioridad. Parece ser el

texto narrativo más antiguo de Pablo de la Torriente que se
conserva. (N. del E.)
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las que eran, y son, muy ricos los inmensos territorios que
cubren los bosques casi vírgenes de la región.

El pueblo no ofrece nada de particular aparte de esto.
Posee una anchísima calle central, en la que, los domingos
y días de fiestas, los jóvenes del pueblo, que sueñan lo mismo
o más que los jóvenes de la ciudad, montados en sus briosos
corceles, con enormes revólveres al cinto, sombrero tejano,
camisas a cuadros y polainas enormes con relucientes
adornos plateados, lanzan sus caballos en carrera
desenfrenada, dejan, como al descuido, caer el tejano, y
haciendo maniobrar hábilmente a la bestia, viran rápidamente
y a galope tendido recogen el sombrero del suelo. Después
hacen apuestas y más tarde, cuando están reunidos tres o
cuatro jinetes acordando cualquier plan o acordando ninguno,
un gracioso saca su revólver y lo dispara al aire: los caballos,
de suyo majaderos, relinchan, se encabritan, corcovean, y
por fin se desbocan, todo lo cual regocija a los jinetes porque
se les presenta oportunidad de lucir sus habilidades, y
dominando por fin al caballo queda demostrado una vez
más que el hombre es el rey de los animales.

Con estas hazañas los jinetes se consideran superiores a
Tom Mix. Esta misma juventud, por la noche va a cualquiera
de las dos fondas que hay en el pueblo y allí, en oculto
rincón, pierde o gana cincuenta, cien o docientos pesos al
póker.

El pueblo contaba con los servicios de un barbero charla-
tán; de un boticario flaco y ladrón; de un médico en combina-
ción con el boticario; de cuatro o cinco bodegueros que le
sacaban el jugo hasta a un hueso de jamón abandonado por
un perro; de dos fondas sucias; de una estación terminal;
de una iglesia Bautista; de un par de talleres de aserrar
maderas y de algún otro comercio.

Las muchachas son casi tan raras como lo son los
tranvías limpios que hay en La Habana.

En este preámbulo, ya demasiado largo, he hecho
indirecta mención de los dos protagonistas de este drama
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que narro y ello me ha traído, como de la mano, a entrar de
nuevo en el asunto.

He aquí los protagonistas: el médico y el dueño de uno de
los aserríos.

El médico era un hombre alto, bien conformado, aunque
algo grueso, y de bellas facciones en las que se podía notar
algo así como afeminamiento, o si se quiere, aspecto aniñado.
Hacía poco tiempo que dejara las aulas universitarias y era,
por tanto, joven. Era casado con una muchacha de la alta
sociedad, a la que también él pertenecía. Vivía solo en el
pueblo.

Hablando imparcialmente, el físico de él podía impresio-
nar a cualquier mujer.

La parte moral era un desastre.
Dejando a un lado que pronto se comprendía que era necio,

bruto, ignorante e impertinente, nuestro médico, llamémosle
Eduardo, poseía estas magníficas cualidades: el vicio del jue-
go lo dominaba, el ron era su amigo con frecuencia y era tan
explotador de los pobres como atrevido y cobarde. Ganaba
una barbaridad de dinero, porque siendo el único médico que
había, de todos los contornos le llegaban enfermos a los que
cobraba exageradamente la consulta, de la que siempre se
derivaba una porción de recetas en las que iba al partir con
el boticario.

Pero era su cobardía lo que resaltaba sobre todas sus de-
más brillantes cualidades.

En un pueblo como aquel, en que flotaba un ambiente de
valor de película y el que no hubiese hecho algo no era bien
mirado, la cobardía del médico pronto se hizo notar, brindando
una oportunidad de distracción a los jóvenes que no tenían
otra que hacer piruetas a caballo o perder y ganar al póker.

Le hicieron maldades que degeneraron en escenas
comiquísimas.

Una vez, cuando estaba jugando en la fonda, entraron en
su cuarto y le dejaron un papel amenazándolo de muerte
para esa noche a las doce. Volvió corriendo a la fonda, en
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donde ya estaban los bromistas autores de la amenaza, y
tembloroso les dio a leer el papel. Armados de pavorosos
revólveres y poniendo las caras como si se tratase de algo
tremendo, lo acompañaron a su habitación, poniendo guardia
en todas las puertas. Allí pasaron la noche tomando a costillas
del médico, no sin dejar de ponerlo en sobresalto a cada
momento con ruidos hechos adrede o con ficticias amenazas
de retirada.

Otro episodio, el que voy a relatar, lo consagró.
Un día, con mucha cautela le sacaron las balas del revól-

ver y le sustituyeron el plomo y la pólvora por arena y car-
tón. Cuando llegó la noche, y después de terminar el juego, el
médico, que había ganado un buen chorro de pesos, se retiró
con mil precauciones, y después de cerrar bien puertas y
ventanas, se acostó dejando el arma sobre la mesa de noche.
Pasada una media hora, empezó a sentir unos ruidos extraños,
que le alejaron el sueño por completo. Cesaron. Más tarde
recomenzaron y después volvieron a cesar.

El susto estaba preparado magistralmente.
El terror del médico aumentaba por momentos y de buena

gana hubiera gritado si algo no le apretase la garganta. Se
había sentado en la cama y con los ojos desmesuradamente
abiertos miraba a todos lados a un tiempo. Veía en las som-
bras, como un gato. El corazón, latiendo apresurado, lanzaba
la sangre a la cabeza por torrentes que le producían el efecto
de martillazos dados por un carpintero, diminuto, pero fuerte,
que moraba en su cerebro. Las manos, por el contrario,
estaban heladas y sudorosas. Malamente sostenían el
revólver.

De pronto, después de un prolongado y angustioso silen-
cio, sintió el ruido de pasos que inúltilmente se tratan de
amortiguar cuando se dan sobre maderas que ceden al peso.
Los pasos cesaron en la puerta de su cuarto y sintió, presa
de un espanto sin límites, un breve y apagado rumor de
voces... Luego, una llave introducida en la cerradura abrió la
puerta lentamente, produciendo un chillido débil pero continuo
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que crispó los nervios del médico, el que al ver penetrar en el
cuarto a tres enmascarados, en un supremo esfuerzo apretó
el gatillo, una, dos, tres, hasta las seis veces, sin que
naturalmente saliese bala alguna. Creyendo ver en cada
enmascarado un asesino, se arrodilló suplicante en la cama y
balbuceando, como cualquier niño que se ha portado mal,
pidió perdón y dijo que no lo volvería a hacer. Esto sin que
nadie le dijese que había hecho algo malo. Los enmascarados,
enmascarando también la voz, y a punto de soltar las
carcajadas, le exigieron que se ensuciase en la cama si quería
salvar la vida; pero la orden era ya inútil, porque el hombre
hacía rato que lo había hecho, como así lo expresó.

El dueño del aserrío, hombre joven, y que no ofrecía nada
de particular para nadie, era por el contrario y como sirvien-
do de anverso a la medalla que forman los dos protagonistas,
un hombre que presumía y era valiente. Las hazañas de él
eran inversas a las del médico.

Se había entrado a tiros con dos o tres poco menos que
por gusto; los caballos más indómitos eran mansos corderos
bajo el arco de sus piernas; perdía generosamente el dinero
y lo recogía con desdén cuando ganaba; su pulso era infalible
y el vino y el ron eran para él agua pura y cristalina. En
resumen, un cowboy pendenciero y valiente. Había sido el
jefe de todas las maldades al médico y lo despreciaba
cordialmente, como sucede siempre entre un valiente y un
cobarde. Era rico y se casó con una muchacha bonita con la
que estaba metido de verdad.

Como ya dije, las diversiones del pueblo se reducían al
juego, los caballos y las maldades al médico. El programa no
era muy variado, pero lo alternaban sabiamente.

Estaba de turno el cobardón. La oportunidad se presentó
una noche en que no fue a jugar, y allí, a medianoche, el
dueño del aserrío propuso esta maldad: lo irían a buscar y lo
obligarían a batirse, de mentira por supuesto, con él, que
estaría debidamente disfrazado. La broma agradó y allá se
fueron todos, penetrando en la habitación del médico tocando
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antes, no fuera cosa de que disparase en su nerviosidad.
Pero al entrar no encontraron a nadie y con verdadero
sentimiento se retiraron, pensando que habría salido a hacer
alguna visita en el campo.

Después de hablar de cosas vanas un corto rato, los expe-
dicionarios se retiraron a sus respectivas casas.

El dueño del aserrío se retiró también a su casa, que es-
taba cerca de la del médico, sin pensar en nada, como les
sucede muchas veces a los hombres que no tienen
preocupación alguna.

Como era ya algo tarde, aunque no tanto como la hora en
que solía retirarse, por miedo a despertar a su mujer entró de
puntillas, y tratando de hacer el menor ruido llegó hasta la
puerta de su cuarto. Pero... la puerta estaba cerrada y llegó
hasta sus oídos «un concierto de besos y suspiros».

Sintió cómo invadían las sombras de la tempestad su cere-
bro, y de pronto brotó de esas sombras el relámpago con su
luz intensa y siniestra: la verdad se ofreció ante sus ojos.
Pero la luz del relámpago es lívida, es luz de muerte. En el
cerebro de aquel hombre se desató la tormenta que vino a
acrecer los impulsos de un amante corazón. Ya aquella vida
estaba deshecha.

Abrió la puerta con su llave, con impulso de autómata y la
repugnante visión se presentó a su vista extraviada: el médico,
aquel cobarde y su mujer, aquella pérfida, desnudos,
impetuosos, delirantes, sobre su lecho nupcial; haciendo una
vida apócrifa, deshacían otra.

El aserrador estaba inmóvil.
Sentía en la cabeza un mundo. Sus pies los sentía apoyar-

se en el vacío. Su mirada relampagueaba en la sombra. No
lo habían visto.

Cuando el combate cesó y los dos cuerpos, flácidos, des-
mayados, se tendieron uno al lado del otro, el aserrador soltó
una aguda carcajada y aplaudió rabiosamente.

Estaba loco.

Habana 11/3/923
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Diálogo en el mesón*

Cuando terminó la violenta polémica, en el mismo vestíbu-
lo los dos encapotados se citaron para un mesón de las
afueras. Y cada uno por distinto camino, bajo los portales
en sombra, acudieron puntuales al mesón.

Ya los ánimos se conoce que desde antiguo venían agrián-
dose, porque el caballero que había llegado primero, en un
rancio gallego del siglo XV, apostrofó con cierto aire inso-
lente al otro:

—¿Pues qué pretendéis de mí? Harto he sufrido ya y no
estoy dispuesto  a tolerar más imprudencias. Hoy habéis
visto cómo mi defensor, el Muy Ilustre Catedrático don Juan
de Álvarez y Sotomayor, ha probado hasta la saciedad que
yo soy Cristóbal Colón, el verdadero Descubridor de las
Indias, Gran Almirante. Y que soy gallego. Gallego hasta
la médula de los huesos. ¿Oís bien? Sí, gallego, gallego de
Pontevedra, que es donde más gallego se puede ser. Y no
quiero que oséis molestarme más, porque no respondo de
mí... Idos a vuestra Génova usurera, que no quiero veros
más en mi camino...

Y ya se iba, con un aire de arrogancia insoportable,
cuando el caballero genovés, con cierto aire zumbón, le
cortó el paso:

—Aguardad, señor don Cristóbal, que aún tenemos más
que arreglar. No vamos a repartirnos la gloria gratuitamente,
así así, porque vos queráis. La gloria también vale dinero...

—Eso será para vos, que no sois más que un menguado
mercader...
* No publicado con anterioridad.
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—Pero escuchad, señor don Cristóbal. ¿Por ventura
creéis que sea cierto cuanto ha dicho ese viejo y furioso
catedrático? Despertad de ese sueño, que ya es hora. A
ver, decidme. ¿Ha dicho ese viejo en qué casa nacisteis?
¿Y se concibe acaso que un español no pueda decir «aquí
nací yo, y mi padre y mi abuelo, y mi quinto tatarabuelo»?
¡Contestad, contestad, señor Descubridor!...

—Vaya, estáis chistoso para el paso, señor genovés.
Guardad ese bolso de escudos de oro y dejadme en paz...

El caballero genovés toma con apresuramiento los
escudos, pero acude a detener al caballero español.

—Oh, no os vayáis aún. Recordad que si vos sois
español e hidalgo, yo soy de Génova y mercader. ¿Cómo
vamos a partir por tan bajo precio la gloria del
Descubrimiento?

—¿Cómo? ¿todavía osáis más, malandrín? Acaso no
tenéis bastante con haberme injuriado al recordar mi
humilde y desconocida cuna? Tened cuidado, no olvidéis
que soy español y no consiento afrentas, ¡vive Dios! —y
diciendo esto se embozó en la manta y fue a partir. Pero
el genovés se atrevió a detenerlo aún más y le dijo:

—Pues de eso se trata, señor caballero. El demostraros
que tuvisteis tan humilde cuna os costó un bolso de escudos
de oro, pero otro más tenéis que darme aún. Y no me
atemoricéis, porque es inútil. Vos no sois español.

—¿Cómo, pardiez, osáis? ¿Que yo no soy español?
—Sí, no sois español. A ver. ¿Si hubierais sido un autén-

tico español, acaso no hubierais estado en el sitio de Grana-
da, combatiendo contra el moro, por vuestro rey y vuestro
dios? Decidme. ¡Contestadme! Ah, quedáis mudo,
¿verdad?...

En efecto, el otro caballero está humillado, tiene la ca-
beza baja. Se le ha descubierto la superchería, porque, en
efecto, un español de entonces no tenía otro sitio que el
de Granada, al lado de Isabel de Castilla, de Fernando de
Aragón y Gonzalo de Córdova.
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—Entonces, ¿qué cosa soy?
—Vamos, dejaos de engaños: sois sólo un simple judío

—respondió con desprecio el genovés.
—Y, ¿qué pretendéis?
—Que me deis ahora mismo otro bolso lleno de escudos,

como el anterior...
El otro saca el dinero y se lo da con toda humildad, hu-

millado. El genovés lo recoge con avaricia y se retira del
mesón. Apenas sale, en la pared la luz de la vela refleja la
sonrisa de un perfil judío.

—Qué infeliz... Si era judío, ¿cómo iba a darle buenos
escudos de oro?
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Casi una novelita

Cuento-película*

Primer episodio

(Aparece un aula del colegio María Corominas, en La
Habana, en donde se prepara para ingresar al Bachillerato
y en la vida, entre sueños y estudios, un grupo delicioso de
chiquillas.)

(Ahora se acerca el cameraman y la misma escena se
reproduce con más claridad. El aula está como a la hora
del rezo, pero la señorita —hay un close-up de la señorita—
hace una pregunta y toda el aula se torna un revoloteo de
palomas blancas. Es que la pregunta ha sido esta: «¿Dónde
nació Martí?») (Sigue su proceso la clase y al final se reúnen
las muchachas en la azotea para descansar un rato. En
grupo aparte hay tres muchachas —close-up de cada
una—. Victoria, una trigueña gentil, diminuta como una
estrella de cine, que tiene una cosquilla en la mirada y un
pensamiento entre los ojos, habla animadamente, y cuando
el cameraman la sorprende, la comisura de sus labios han
sido llevadas hacia atrás con un rictus de contrariedad aún
no vencido. Seguidamente, como sobre un redoblante,
repiquetea nerviosamente sobre la rodilla. Está contando
algo que sucede). (Ahora hay un close-up de Carmen,
maravillosa trigueña en formación que nunca sabe nada,
pero que en cambio tiene tres novios y más de una docena
de enamorados. Aparece con las piernas cruzadas y
escucha con maligna complacencia, como quien ve
cumplido un proyecto pérfido. Está en el grupo
* Escrito en 1925. No publicado con anterioridad.
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circunstancialmente y es amiga falaz de todas las compa-
ñeras y rival de todas las que tienen novios. Está con las
dos muchachas porque hay una conversación confidencial;
de lo contrario estaría con otras.) (Enseguida aparece
Teresa, la amiga íntima de Victoria. —¿Por qué cada
muchacha sólo tiene una amiga íntima? Misterio. Esto no
sale en la película, desde luego.— Teresa es más bien rubia,
más bien alta, más bien gruesa, más bien bonita, más bien
desaplicada y más bien nada más. Tiene preferencia por
las poses cinematográficas; en lugar de un ¡detente! lleva
una cabecita preciosa de Pierre Marmont. Los ojos verdes
la atraen, la fascinan, la enloquecen, la desconflautan... Una
vez... Pero tocan a clase. Por lo demás, ya las compañeras
sabían que iba a contar lo del hombre hermoso y arrogante
que vio en la Terminal, con unos ojos fulgurantes y llenos
de reflejos como los de un bravo león encarcelado). Aquí
termina la primera parte de la película. Se recomienda que
las escenas del aula se tomen a distancia media y que se
destaquen bien las figuras principales. La escena de la
azotea ha de ser muy animada. Victoria ha de aparecer en
ella con una simpática nerviosidad, y ha de poner de vez en
cuando un mohín de disgusto en la expresión. Carmen ha
de revelar una majestuosa indolencia y Teresa expresará
afectuosa atención al escuchar a Victoria y un entusiasmo
casi arrebatador al empezar la descripción de su héroe. Es
necesario un gran derroche de luz y una corriente de aire lo
bastante intensa como para permitir al espectador la
contemplación de una escena agradable y estética.

Ahora empieza el cuento. Todo en la película está claro.
Pero, no obstante, es conveniente una explicación. Hay que
descifrar la escena de la conversación de las tres protagonis-
tas. Hela aquí: Victoria, la trigueña nerviosa y diminuta como
una estrella de cine, tiene (¡qué escándalo!) un novio; un
chiquito precioso, según ella, y muy aceptable, según otras.
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Raúl —lo llamaremos Raúl para no descrubrir su verdadero
patronímico— tiene buena estatura, usa sombreros con
cintas a dos colores, camina con estilo; es simpático; se
para en las esquinas con una gracia deliciosa; sabe pedir
un beso a tiempo; y, sobre todo, se da un «aire» que es casi
un «ventarrón» a Ramón Novarro; en suma, irresistible.
Desde luego, que esto de irresistible no pasa de ser un decir,
porque en cambio, quienes no lo pueden resistir ni en un
retrato al óleo con un ligero aire de familia, son los padres
de Victoria, sobre todo el papá, que en cuanto lo ve pasar,
con el sombrero de medio lado, le imprime a sus dedos una
agilidad más que suficiente para tocar correctísimamente
la Campanella de Liszt y terminar cerrando el piano con
un acorde final que pararía de su asiento al propio Ricardo
Wagner. Y ya está casi descifrada la escena de la película.
Cariñosos consejos de la madre; imperativas amonestaciones
del padre; varias corridas por los «ends» de Raúl; lagrimitas
de Victoria: he ahí el conjunto de hechos que han motivado
la escena en que la protagonista se muestra contrariada.
¿Por qué lo está? Muy sencillo. El padre de Victoria ha
tomado una resolución definitiva y no es hombre que se
vuelva atrás. Victoria se va. Es decir, la embarcan. Allá en
California hay un colegio para señoritas. Está entre Los
Angeles y San Diego. Verdes colinas, árboles gigantescos,
cataratas, ríos, lagos, sol, aire, cowboys, potros indoma-
bles, panoramas inmensos, tales son las pinceladas
maravillosas que pone su mamá para aliviarle la amargura
del viaje. Pero ella aún sólo piensa en él, y por eso, dándose
en la rodilla dice: «¡No, no y no!» Sin embargo, ¿por qué
Raúl no pasa hace tres días por su casa? ¡Y no puede decir
que no sabe que ella se va! Varias amiguitas se lo han dicho.
¿Qué pasará? ¡Sí, la había olvidado! Después de todo... los
hombres... oh, los hombres... ¡Todos igual!... y nosotras
que nos matamos para esto... (Estas son reflexiones de un
momento psicológico de la protagonista.) Creo que está
bien explicada la actitud de Victoria en la película. Ahora
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veamos la de Carmen. Desde que Próspero Merimeé y
George Bizet animaron a la cigarrera sevillana con el soplo
de la tragedia, todas las Carmen son temibles. Y esta de la
película no es precisamente la excepción. Tiene un cuerpo
admirable y una cara maravillosa. Es como un gran edificio
lleno de hermosos relieves. Causa el mismo fascinador
efecto de lejos que de cerca. Y maneja sus armas con
prodigiosa habilidad. Destrona a sus amigas en el corazón
de sus novios y juega luego con el de estos. Su figura
enciende en los ojos de los hombres unas misteriosas
lucecitas. Hay en su mirada luces brillantes y tenebrosas
sombras; su boca dibuja sonrisas de felicidad y crueles
carcajadas y hay en sus gestos indolencias de reina e
impetuosidades de tigresa. Sería una gran artista si tuviera
corazón. Pero tener esto es más difícil. Ella es como el
Moisés de Miguel Angel. A los dos sólo les falta una cosa
para ser perfectos. Al Moisés, que hable, y a ella, que sien-
ta. ¿Sabéis por qué sonríe complacida? Pues porque Raúl
ha caído en sus redes; porque al fin el más reacio de sus
conquistados se ha rendido; porque el triunfo ha sido el
más penoso, pero su resultado el más favorable; porque, en
fin, goza con el dolor de su rival que pronto sabrá con la
rabia del que abandona la pelea sin quererlo, que su amiga
se queda disfrutando del cariño de su Raúl. Esta Carmen
no tendrá remedio nunca. Al fin, un don José, celoso y
vengativo, hundirá, en su cuerpo oloroso y palpitante, el
puñal redentor de tanta maldad. (Esta parte ha quedado
muy trágica, pero, en fin, así se queda.)

¿Y por qué Teresa escuchaba con cariñosa
complacencia a su amiga? ¿Acaso no era doloroso lo que
ella contaba? Desde luego, pero en el mundo no se resuelve
nada con lamentarse. El corazón será muy útil para escribir
poesías y tocar la Serenade, pero habrá que convenir en
que, salvo en estos casos, sólo existía para evitar el desastre
y ser el violín concertino de esa orquesta en la que son
músicos eminentes los pulmones, el estómago, el hígado,
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los riñones, etc.; magnos intérpretes de la sinfonía
compuesta por Dios y titulada La vida. Y, además, había
estos datos importantes: Teresa quería mucho a Victoria,
eso es verdad y a mí me consta, pero también es cierto que
adoraba una «puntica» a Ramón Novarro, dos «punticas»
a Lester Cunneo, tres «punticas» a Richard Barthelemus,
25 «punticas» a George O´Bren, y como sin cuenta (50)
«punticas» a Pierre Marmont, y Teresa contaba con que
Victoria le enviaría noticias de sus héroes, tal vez los
conocería, les hablaría de ella y ¡quién sabe!... ¡quién sabe!...

Ahora empieza la segunda parte de la película. (Aparece
en primer lugar la señora Corominas recibiendo en su
despacho. Pasa Victoria con su mamá y la señora
Corominas las saluda afectuosamente y besa a Victoria.
—Se comprende que es una despedida.— La Directora
habla a solas con la mamá de Victoria y esta sale. El
cameraman la sigue. Llorosa se despide de su maestra y
abraza llena de cariño a Teresa. Las dos lloran como si se
tratase del final de un drama. El hombre de la cámara se
acerca imprudentemente, y, cariño aparte, las protagonistas
lucen muy feas llorando. Toda la clase está llorando a salti-
tos. —Si esto sigue así, hasta yo voy a llorar.— Aparece
una vista de la bahía de La Habana. Dos trasatlánticos,
grandes como camiones, echan humo sin apurarse mucho.
Parecen dos sultanes orientales; el ferry de Guanabacoa
chapotea como una pata orgullosa; la cámara pasa revista
al puerto hasta llegar al espigón del Arsenal, en el que está
anclado el «Cuba», que va a salir para Cayo Hueso (Key
West). Un tumulto de pasajeros, vistas, policías y agentes
de hoteles se agita en los muelles. De pronto, entre su padre
y su madre, distinguimos a Victoria que viene elegantemente
vestida de gris, con un ramo de flores y un pequeño maletín
algo más grande que una bolsa de paseo. Aparece casi
risueña y decidida. Lleva, —¿cómo no?— una libreta de
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cien páginas para escribir sus impresiones de viaje. Hay
varios cientos de pies en que ella aparece vista de cerca.
En una de esas partes, recostada a la borda, la brisa ligera
deshoja con cuidado una de las rosas de su bouquet. Ella lo
observa y compara esto con sus recuerdos que se desva-
necen: amigas, amigos, parientes, todo, todo se borra, y por
fin, él, el ingrato, como un buque que se hunde en el horizonte,
se esfuma lentamente de su pensamiento hasta desaparecer.
El buque puede retornar al puerto, pero en el puerto de su
corazón sería difícil volver a penetrar. Ríe jubilosamente y
lanza al mar todas las rosas como un reto valiente a sus
recuerdos. Se ve el humo de la sirena por tres veces y el
barco comienza a moverse con lentitud, como un gigante
que despierta. Cruza los buques, cruza la Aduana, el
Observatorio, el Morro, la Punta; los pañuelos se han agitado
cariñosos en la Puntilla, casi cerca del barco que ahora va
aprisa. La Habana queda detrás del Morro, la cola se hunde,
se pierde, y el horizonte es entonces un círculo. El «Cuba»
salta sobre las olas como un ciervo juguetón. En la popa,
recostada en una silla de extensión, Victoria se deja
despeinar por la brisa. A pocos pasos su padre lee un
periódico, y de vez en cuando, como quien consulta un reloj,
dirige una mirada a la muchacha para ver qué tal anda ese
corazón. La noche, como el telón de un teatro, va cayendo
rápidamente... ¡El Cayo! Lucecitas que brincan, que se
esconden, se agrandan, se fijan. Y luego el tren galopando
sobre las olas, y Victoria despacito, se va durmiendo en la
plataforma del último vagón, mientras, a los dos lados, ríos
de moneditas de oro, salpicadas de esmeraldas, cabrilleando,
siguen precipitadamente al tren...

Y ahora California. Un tren horada vigurosamente una
montaña enorme, aparece retador al borde de un vórtice
pavoroso y se precipita como un bólido hasta el fondo de
un valle; aparece sobre una cresta y vomita el humo a
bocanadas, como juramentos. Una estación pequeña con
un andén y una señorita vestida a cuadros: es la profesora
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que va a recibir a Victoria para acompañarla al colegio. El
tren se aleja. Dos pañuelos se alejan hasta la traición de
una curva. Cariñosamente toca en un hombro la maestra a
la protagonista extática y le indica dos caballos. ¡Primera
sorpresa! Después de titubeos monta, ¡y a correr! Cerca,
como a dos leguas, se divisa una serie de hermosos edificios;
un río, ancho como un lago, se desliza majestuoso entre las
montañas.)

Aquí termina la segunda parte de la película. Las escenas
del puerto de La Habana han de ser tomadas en día de
mucho movimiento. Cuando la heroína ve deshojarse su
bouquet, en la mitad superior de la cinta se imprimirá la
figura de Raúl y se irá desdibujando poco a poco hasta
desaparecer, al tiempo que Victoria arroja las hojas al mar.
Si es posible, debe simular el gesto del olvido. Es
indispensable un día luminoso. La escena del tren marchando
sobre las aguas en el puente de Cayo Hueso al continente
requiere efectos de luz que reflejen sobre las aguas tonos
amarillos con algunos puntos verdes; para simular el rielar
de la luna y las luces de los faroles del tren. Los panoramas
californianos han de ser inmensos y hermosos como los
que aparecen en las películas de Tom Mix. Los tangos y
valses constituyen la música más apropiada para esta parte.

Ahora continúa el cuento. (¡Victoria ha escrito! Teresa
tiene una carta de ella abundante en noticias, como un diccio-
nario enciclopédico. En el Colegio la leen por turno. Y hay
sentimientos de rabia, de envidia, de entusiasmo; ¡hasta las
niñas nuevas se interesan! Victoria se ha hecho una mujer
célebre. Para Teresa es una mujer inconmensurable.
¡Victoria ha visto p-e-r-s-o-n-a-l-m-e-n-t-e a Pierre
Marmont! Para Carmen es una mujer odiada, insoportable.
¡Victoria es amiga de Ramón Novarro, le ha hablado! Pero
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ella dice sarcásticamente y llena de cólera y de odio que todo
es mentira. Así se consuela. Pero lo cierto es que Teresa tiene
un retratico en que Victoria está a caballo y Ramón Novarro
está hablando con ella recostado al pescuezo del noble y bello
animal. Es un retrato que vale más que una medalla de fin de
curso. Es un documento irrefutable. No es posible negar lo
evidente. ¿Y cómo ha sido ello? Victoria le dice: «...chica,
estamos pasando unos días deliciosos. Figúrate que una
compañia entera de películas se ha trasladado aquí para tomar
varias escenas. Está Lila Lee, que es muy cariñosa conmigo y
me regala dulces a cada rato. Ella sabe bastante español y nos
entendemos bien, lo mismo que con Ramón Novarro, que es
muy simpático y más buen tipo que como aparece en las
películas. Es amable conmigo hasta el extremo, y si no fuera
por... pero no. Lo mismo es con Lila y con las otras artistas.
Con los hombres no se sabe nunca nada; en cambio... si él
supiera lo triste que me voy a quedar cuando se vaya... Pero
la suerte me protege, porque los días no se presentan claros y
hay frecuentes tempestades que impiden el trabajo. Chica, he
tenido una suerte loca. Una hermanita de Lila es mi compañera
de cuarto y nos llevamos muy bien; por esta circunstancia la
Directora hace que yo la acompañe todas las tardes a visitar a
Lila, y así de paso lo veo a él...» La carta seguía interminable,
dando datos de todo el mundo y mezclando en todos los párrafos
a Ramón Novarro, hasta terminar con esta conclusión
maravillosa: «Chica, Ramón es mucho más bonito que Raúl.»
Mientras tanto, Raúl sufría tanto como Carmen. Su orgullo de
hombre que se creía recordado y querido había sufrido un
tremendo golpe. Porque Teresa se lo había contado todo y
sólo esperaba que como pago de ello Victoria le hablaría a
Pierre Marmont de ella y ¡quién sabe!... ¡quién sabe!...)

La tercera parte de la película va a dar comienzo. (El
cine, como es natural, está a oscuras. Aparece Ramón
Novarro, vestido a la usanza de la frontera, jinete de un
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soberbio bruto que se encabrita inútilmente en un ancho
patio embaldosado. Por fin se aquieta el animal y Ramón,
de un salto, se pone en tierra y por la brida amarra al caballo
de la verja. En la ventana, una hermosa muchacha le tiende
las dos manos, que él estrecha con efusión: —Hay un
corte.— Aparece una taberna de los alrededores. En el
interior, cuatro hombres de siniestra catadura traman algo
peligroso. Juan el Tuerto, jefe de la banda, expone el
proyecto. Se trata de un doble golpe en el que él tomará
venganza y cumplirá su deseo, y sus muchachos obtendrán
unas cuantas monedas relucientes. Juan el Tuerto explica
los motivos: El padre de Marta —la linda muchacha que ha
aparecido antes— se la ha negado en matrimonio por varias
razones: primera, porque él es un bandido; segunda, porque
no tiene dinero, y tercera, porque la muchacha quiere a
Guillermo —Ramón Novarro—, hijo de un rico ganadero
amigo suyo, y él está muy contento con ese compromiso.
El modo de romper esta negativa es la violencia. Para ello
se secuestra primero al novio, cosa de que no pueda evitar
la consumación del matrimonio; y luego se roba a la
muchacha y se amenaza al padre con llevársela
definitivamente de su lado si no se la concede en legítimo
matrimonio, con derecho al usufructo de sus bienes. Juan
el Tuerto está seguro de que el padre de Marta no dudará
un segundo en salvaguardar el honor de su hija y el suyo
propio a costa de su dinero. Así lo creen también los otros
bandidos y en el acto se planea el secuestro de Guillermo
para cuando regrese a su casa. —Hay un corte.—
Guillermo, que a la altura que está no puede besar a Marta,
se conforma con cubrirle apasionadamente de besos ambas
manos y se despide. A los pocos pasos es detenido en su
marcha, y mientras dos pistolas le apuntan al pecho, es
desarmado y, amarrado, es conducido hasta una choza
cercana, donde se queda a vigilarlo uno de los bandidos.
Socarronamente le cuenta el Tuerto su proyecto y él tiene
que escuchar con la rabia de la impotencia las viles sugestiones
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del bandido. Hace un esfuerzo por romper sus ataduras y de
un brutal estacazo es arrojado al suelo sin sentido. De nuevo
surge la casa del ganadero rodeada de sombras. Los sicarios
del Tuerto rodean la casa y penetran por una escalera a las
habitaciones de la muchacha. Sin un ruido se deslizan dentro y
a poco salen con un bulto que en vano lucha por libertarse. El
galope de los caballos pone en movimiento vertiginoso la acción.
Mientras se alejan para un escondrijo del monte, el padre duerme
tranquilamente, ignorando que en el lecho de su hija sólo queda
un papel amenazador... El héroe despierta. La desesperación
lo hace insensible a su dolor físico y con súplicas y amenazas
logra sobornar a su cancerbero y mientras su corcel en
espantable [sic] cabalgata bordea precipicios y traspasa montes
para acortar camino, su mente torturada imagina desgracias
infinitas y espantosas venganzas. De pronto, como una burla,
un río que muge amenazador a sus plantas le cierra el paso. El
héroe, desesperado, comprende que es inútil empresa tratar
de cruzarlo a nado, pero entonces concibe algo
desesperadamente temerario. Se acerca al caballo, desata el
lazo y lo arroja con tino a un tronco que se destaca en la orilla
opuesta, prueba su resistencia y se arroja decidido al agua,
pero ya sea que la fuerza del turbión es mucha, ya que el
tronco estaba mal afirmado, lo cierto es que se desprende y
cae al agua dejando a merced de las aguas impetuosas al
intrépido nadador que lucha desesperado por salvar la vida...
Caen varios lazos al agua... El nadador es zarandeado
violentamente... Se hunde... se pierde... Un caballo con una
muchacha aparece y nada vigorosamente... Un lazo ha caído
cerca del hombre y este se lo ha pasado por la cintura
abandonándose; está agotado... El caballo domina la corriente
y se salva el hombre...) Aquí termina la tercera parte de la
película.

Ahora continúa el cuento. ¡Cuánto comentario en el cole-
gio! ¡Hasta las maestras se han interesado! ¿El motivo?
Un cable de El Mundo que decía lacónicamente: «Ayer,
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durante la filmación de unas escenas de una película que
está haciendo Ramón Novarro, el bello actor
cinematográfico, preferido de las damas, estuvo a punto de
perder la vida al romperse el cable que le servía de apoyo
para pasar un peligroso torrente. Gracias a la valerosa
intervención de una colegiala cubana que presenciaba la
escena, y que con riesgo de su vida se lanzó al agua, pudo
el apuesto artista salir con bien de este trance.» Teresa
corrió a casa de Victoria. Ya el papá había recibido un
extenso cable de la Directora del colegio, en el que les
decía que Victoria estaba herida en una pierna, pero no de
cuidado, que estaba bien asistida y que ella misma le escribía
ese día. La madre de Victoria estaba indignada: «¡Vaya
una disciplina! —decía—. Hay que traerla enseguida. Mejor
está aquí con nosotros!» Y el papá asentía: «Sí hay que
traerla, pero hay que dejar que se cure.» Fueron unos días
interminables, pero al fin llegó la carta, copiosa, alegre,
risueña. Victoria sentía un orgullo profundo por el vendaje
que cubría su pierna, pero al mismo tiempo reconocía que
le dolía. Pedía perdón por el atrevimiento que había tenido,
pero invocaba la nobleza de la acción como motivo. Esta
era la carta para los papás. La de Teresa era mucho más
interesante. Se sentía feliz, inmensamente feliz. Estaba
enamorada. Sentía en su pecho como algo gigante, que le
hacía derramar lágrimas de felicidad y de ternura. A veces
sentía una tristeza profunda, pero eso era pasajero. Los
días eran luminosos, las noches claras, serenas. Estaba
rodeada de estrellas, de compañeras, de él, que estaba en
el mismo hospital y que cada vez se le mostraba más agrade-
cido, más cariñoso, más bueno. «Creo que le gusto. ¡Santo
Dios!, que sea verdad —decía llena de vehemencia y
explicaba luego el suceso—. Era domingo y no había clase.
El día estaba esplendoroso y se decidió seguir el film.
Yo fui con la hermanita de Lila y vi cuando él ¡qué
valiente! se arrojó al agua después que estuvo tendido el
cable. Y entonces sucedió algo terrible: se partió el cable,
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o se zafó y Ramón fue arrastrado por el torbellino. Yo estaba
a caballo en la orilla y seguía llena de desesperación la
lucha por salvarlo. Los lazos no llegaban hasta él y no había
nadie que se lanzara al agua, que hervía colérica. Sentí
asco por aquellos hombres que lucen tan valientes en las
cintas y aquí no se atrevían a lanzarse al agua para salvar
de verdad a un hombre. El torrente era amenazador, pero
te juro que si en él hubiese visto nadar cien monstruos
espantosos, lo mismo me hubiera lanzado. Fue algo divino
que me impulsó, y ya ves, lo salvé. Él se puso el lazo
alrededor de la cintura y este, que le salvó la vida, lo tiene
hoy en el hospital ¡Qué bello sueño convertido en realidad!
¡Ser heroína! Ahora creo que esta escena imprevista va a
ser utilizada por el director, haciendo la suposición que Marta
ha logrado escapar y llega a tiempo para salvar a su novio;
y luego vendrá una lucha entre este y los bandidos que la
perseguían. ¿Qué te parece? Me quitan esa gloria; pero
bueno, yo sé que para él yo soy la verdadera salvadora.
Por supuesto, chica, que el siniestro Juan el Tuerto y sus no
menos siniestros sicarios contribuyeron en lo que pudieron
al salvamento general. No le cuentes a nadie estas
confidencias, y menos a Mamá y Papá, que ahora quieren
llevarme para allá. ¿Has visto qué desgraciada soy?»

Actualidades universales. Momento en que el actor
Ramón Novarro sale de la Iglesia, de contraer nupcias con
la señorita Victoria Torres, la que hace poco le salvó la
vida.

Carmen —a sus amigas—: «Es un escándalo. Yo no sé
cómo una madre deja casar a una hija tan joven y menos
con un artista que nadie sabe quién es y que el día menos
pensado la abandona. Para eso yo, que Mamá ni siquiera
me permite tener amigos, etc.»
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Fragmentos de una carta de Victoria a Teresa: «¿Qué
cómo fue? Pues verás. Ya estábamos en la convalecencia.
Se improvisó una pequeña fiesta. Se bailó; la pianola sufría
pacientemente el martilleo de los fox. Yo no sé por qué
estaba triste, romántica. Me senté al piano y dos o tres
acordes de Schubert espantaron a la concurrencia. Me
quedé sola. El cielo estaba tan lindo y había en mi alma un
efluvio tan grande de pasión, que dejé correr sobre el teclado
los dedos evocando al inmortal poeta de la música. Creo
que jamás he tocado ni tocaré como en aquella noche. La
Serenata  surgía del teclado, sonora, limpia, apasionada,
vehemente... Iba a terminar. Mi mano hizo por el teclado
uno de esos recorridos que son como un camino sonoro y
al llegar a la última nota, encontré aún otra que hizo vibrar
en mi corazón todas las armonías: era su mano. Yo no sé
más nada. Sólo recuerdo que fui entonces la verdadera
protagonista de uno de esos finales de película que tanto te
gustan. El mío parece que duró como mil pies, porque nos
sorprendieron en él; pero aquí entre nosotras, yo creo que
fue muy corto. Tuya como siempre. Victoria. P.D.— Pierre
Marmont es casado y tiene tres hijos. Elige otro. Vale.»

Para el novelista aquí termina la relación, pero la rea-
lidad es esta:

Es el santo de Victoria: se hace música, se recita, se
canta. Teresa Casuso inspecciona a un chiquito tratando
de encontrar en él cierto parecido con no sé qué artista y
parece que no está disgustada del todo con la comparación,
porque le sonríe. La mamá la mira a cada rato como si se
la fueran a llevar y habla con esta señora de modas y a la
otra le dice que le gustan mucho los versos. Torriente no
hace otra cosa que oír y comer, porque son las dos cosas
que sabe hacer a la perfección. Aplaude a Victoria cuando
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termina muy plausiblemente La Comparsa, y cuando pasa
la bandeja coge con disimulo dos dulces en vez de uno. Se
ha prestado para repartirlos, pero ha sido rechazada su
oferta, no obstante no cobrar nada por el servicio. La mamá
de Victoria atiende solícitamente a todo el mundo y entre
ella y su esposo reparten tantas sonrisas y apretones de
mano que no hay manera de salir disgustado de la casa.
Carmen, en una esquina, habla mal de Victoria y dirige a
Raúl miradas relampagueantes que este casi no contesta.
Galindo termina una romanza muy corta, porque apenas si
le ha dado tiempo a Victoria de contarle a Raúl el sueño
que ha tenido con Ramón Novarro, Carmen [ilegible] y Raúl,
que se pone pensativo, se despide sin mirar a Carmen, que
lo fulmina. Se inicia el desfile: Galindo hace una genuflexión
absolutamente teatral y los demás caballeros, para no ser
menos, también la hacen, aunque la nota no salga muy clara
y más parecen las gracias de un mozo de café por la propina.
Suenan tantos besos que dan ganas de pedir parte en el
reparto. Los besos suenan como goteras. Torriente se
despide y le ruega a Victoria que el año que viene, cuando
cumpla los trece, lo invite de nuevo. Y se retira, pero eso sí,
sin doblar la cintura, porque el estómago se lo impide.

Ring... ring... «¿Quiay?» «¡Tú!»... «¡Yo!»... «Hoy te voy
a dar una sorpresa»... «¿A mí?»... «A ti, y a tu papá y a tu
mamá y a todo el mundo»... «¿Y eso, chico?» «Nada; nada...
Me ha dado miedo lo que me contaste ayer... Ya verás»...
«¡Oye!»... «Nada, tengo que hacer, hasta luego»...
«¡Oye!»... «Hasta luego»... «¡¡Oye!!» Clack. «¿Qué
sería?»

Las siete de la noche. Un caballero vestido de negro
toca en la puerta de la casa de Victoria. «¿El señór Filo
vive aquí?»... «Adelante. Servidor de usted.» «Yo lo soy de
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usted. He venido —porque ha llegado, desde luego— para
pedir a usted en nombre de mi hijo la mano de su hija, la
señorita Victoria, y yo espero... etc.» (El novelista no está
acostumbrado a hacer este papel, por eso esta parte no ha
quedado muy buena.)

He aquí por qué esta historia, que debió titularse «La
novela de Victoria», se titula simplemente «Por qué se casa
una protagonista de película», y he aquí también por qué la
protagonista, para el día de su boda ha invitado al señor
Pablo de la Torriente Brau en el 30 de agosto de 1925.

15 de septiembre de 1925



238

¡Muchachos!*

¡Aquello sí que era estupendo!... ¡Sol... Sol... Sol...! Un
sol violento y el viento de la mañana sobre el mar... Pero
no. Esto suena bien. Está bonito y no es así como debe
empezar. Más vale que yo vaya diciendo antes, por qué
peripecias, después de aquella mañana, en vez de capitán
de buque soy mecanógrafo; Roberto estudió teneduría de
libros en lugar de estar en un circo haciendo maromas;
Martínez, en vez de ser violinista, es ahora sastre; García
no pudo irse al Norte, porque vino a parar en empleado del
Gobierno, y Armando... ¡Armando, el pobre!

Ya se nos acabó aquella ansia aventurera, aquel loco
tumulto, aquel alegre estruendo de ideas heroicas y
desaforadas, de cuando los cinco juntos no teníamos la edad
de un buen viejo de noventa años tranquilos...

Todo aquello se nos terminó de pronto, en unos pocos
minutos, decisivos de nuestra vida, como si ella sólo fuera
un ardiente trozo de leña que se sumergiera en el mar... ¡El
mar!... ¡El mar, negro-azul y hondo!...

¿Quién sería hoy capaz de reconocer en mí, serio y monó-
tono, a aquel muchacho desigual e inquieto, que fue
suspendido cuatro veces en Algebra y sacó tres
sobresalientes en Geografía, Historia y Literatura?

* Social, vol XVI, no. 11, noviembre de 1931, p. 31 y ss.
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Hoy todo es esto: bajar por la mañana por Trocadero;
llegar a la oficina; trabajar hasta las doce (a las diez y
media vamos al «cafecito» y hablamos mal del Gobierno
un rato); subir por Trocadero; almorzar; bajar otra vez
por Trocadero; trabajar hasta las cinco y subir de nuevo
por Trocadero hasta casa... Esto es todo. Y mañana igual.
Y pasado. Y el jueves... Y el viernes... Y el sábado...
Pero el domingo voy al cine...

Hoy, igual que a mi melena dispersa, echo el tiempo
atrás, y me veo entonces, con asombro, como si fuera
otro, y me pregunto con extrañeza de qué manera han
cambiado, hasta qué punto han desaparecido en mí mis
inquietos impulsos anteriores...

¡Pero aquella mañana todo el fuego de mi vida se apagó
en el mar, negro-azul y hondo!

Yo, auto-expulsado del Instituto, me dediqué al mar,
es decir, a la bahía, a los muelles...

Esto, naturalmente, me buscó varias escenas en casa,
que «no estuve dispuesto a consentir», y, entonces, para
encauzar por algún derrotero mi vida, me indicaron que
aspirase a ser guardiamarina. Y allá fui yo a los exámenes.
Todo iba bien cuando, en el último examen —que era de
gramática tonta— preguntaron qué diferencia había entre
«senador» y «cenador». Yo, además de indicar la poca
que hay, añadí que entre nosotros, senador era sinónimo
de botellero... Desde luego, esto fue dicho allá, por los
tiempos de Zayas... Hoy yo no diría esto así... Pero, a
pesar de todo, la observación «me quitó el chance» y no
pude ingresar en la Escuela Naval.

Llegué a casa diciendo que tenía menos suerte que
Jorge Washington, porque a aquel por decir la verdad lo
premiaban, y a mí, en cambio, me castigaban... Y,
efectivamente, a mi familia lo único que se le ocurrió
hacer fue indignarse conmigo hasta el extremo, y yo,
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que no estaba en ánimo de «aguantar latas», me fui de
mi casa.

Me fui a vivir a Regla, del otro lado de la bahía, en un
solar que había en la calle de Agramonte, entre Martí y
Maceo... Un lugar, como se ve, puramente patriótico, en
donde Martínez y yo alquilamos un cuarto.

Entonces decidí de veras aspirar a algo, y él, a ser un
gran violinista. Y por lo pronto, para ir pensándolo, comenza-
mos una rigurosa vida de hombres de mar, remando desde
por la mañana hasta por la noche... A él se le llenaron de
ampollas las manos y se le «trancaron» los dedos por los
músculos «agarrotados»; a mí, una noche, me mordió
desesperadamente un dolor por los riñones y Martínez tuvo
que darme cuatro píldoras de... de... —bueno, no recuerdo
ahora, pero eran negras— y, además, unas violentas
fricciones con un trapo empapado en agua que me hicieron
mucho bien... (Ah, ya me acuerdo: las píldoras eran de
esas de... de... «anófeles», creo... Bueno... de esas cosas
para el paludismo...)

Pero, a pesar de todo, íbamos adelante en nuestros propó-
sitos. Al mes, Martínez se compró la Serenata de los
Ángeles y la chapurreaba más o menos mal; y yo había
tomado ya el color lógico de un hombre de mar...

Allí conocimos a Armando, un muchacho escuálido, pálido
y débil, como esas yerbas amarillas que nacen bajo una
tabla que les quita el sol.

Pero en él era el hambre... El hambre desde niño; el
hambre desde sus abuelos; desde su madre tísica, siempre
con un pañuelo color crema, como su cara, que vivía con él
en el último cuarto del solar, ancho y alegre, y lleno de
chiquillos que lloraban «maratones» enteros por las noches...
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No sé, pero cuando uno es muchacho enseguida se hace
amigo de los muchachos pobres... ¿Por qué será?...
Nosotros nos hicimos amigos de Armando, y por las noches,
cuando su mamá no estaba muy mala —la pobre, todos los
días, al salir uno al patio por las mañanas, oía a dos mujeres
hablando bajito, que decían siempre: «¡La pobre!»... y
meneaban la cabeza antes de ir a la pila a coger agua—,
por las noches, repito, él venía al cuarto de nosotros y se
recostaba silencioso en una silla.

Era por las noches, cuando el ingenio tumultuoso de Mar-
tínez, con aquel espíritu burlón que lo hace inolvidable, daba
curso a su nunca terminada zafra de sacar chistes y de
recitar versos de manera estrafalaria...

Siempre lo evoco, con los ojos en blanco y las manos
sobre el corazón, conteniendo la carcajada, con aquellos
versos sentimentales que descaradamente se atribuía:

¡Oh, las pupilas tuyas, que son tuyas y mías
porque en ellas a veces mis sueños reflejé!
¡Mansas pupilas tuyas que recuerdan los días
más dichosos y alegres del tiempo que se fue!

¡El Gallego Martínez!... ¡Motor infatigable de alegría!...
Él fue el verdadero y genial precursor de las «pegas»
regocijadas y bribonas, cuando inventó, para burlarse de
García, aquello de «Polaco, aco, verraco... Polaco, aco, te
doy por sanaco»...

Él fue el muchacho que tuvo siempre la intuición maravi-
llosa de llamar a cada amigo por un nombre burlón, que le
venía mejor que el puesto por los padres... Él fue quien le
puso a García, Polaco y Polea; a Roberto, Pancho Villa y el
Negro; a mí, Pato Macho, y, por ser el más grande de los
cuatro, y el que más había estudiado, el Alemán; a Pilín
Pró, Coquito, desde que bañándose cierto día en el mar, lo
vio sólo con la cabeza mojada fuera; a Kellman, el alemán
auténtico, Radiante, porque componía radios; a un pescador
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de Cojímar que nos alquilaba su bote, Pim-Pam, porque
siempre hacía así con la boca; y a Reguera, cuando una
mañana de concierto lo observó escuchando, con más
atención de la reglamentaria, la Quinta Sinfonía  de
Chaikowski, no lo llamó desde ese día por otro, al que luego
nosotros, al ir conociendo preferencias ilustres, le fuimos
amontonando cadáveres famosos, hasta que últimamente,
para llamarlo, sólo le gritábamos por la calle, como si fuera
un portugués: Edgardo Allan Chaikowski de la Reguera y
Eça de Queiroz y Paganini Martí! «¡Ven acá, tú!»

Luego, en las noches esas, como tenía melena de músico,
de pintor, de poeta o de barbero, agarraba el violín y rompía
a tocar nueve compases de la Serenata de los Ángeles,
siete de la de Schubert, trece del Canto de la Primavera,
de Mendehlson, y como veinticinco de El Anillo de Hierro,
lo que constituía su repertorio clásico, según él hacía constar...
Enseguida daba el la... Porque resultaba que también era
barítono. Para soltar el la, ponía un pie adelante y expandía
el pecho... Igual que un tenor... Luego principiaba por un do,
grave como un moribundo, seguía: re, mi, fa , la , si , do, re,
mi, fa , sol, la... Y, efectivamente lo daba. Daba un la, abierto
y turbio, como la boca de un barril de manteca, que claramente
era un desgarramiento así: «¡LARQRQRQRQRQR... X»!

Armando, recostado en su silla, se reía con una extraña
voz de hombre grande y saludable... Yo, a veces, me callaba
para oírlo... Ahora me parece recordar que sólo se reía con
la risa, y que tenía siempre tristes los ojos negros dentro de la
cara amarilla...

Algunas veces, cuando los espiritistas no celebraban se-
sión en el primer cuarto, casi todo el mundo venía a donde
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nosotros, y entonces Martínez, después de tocar, ante el
asombro y la expectación del auditorio, todo su repertorio
clásico, pasaba al repertorio plebeyo, y, como con cierta
displicencia afectada, le decía que cualquiera podía pedirle
una pieza de moda. En el acto él contestaba: «¡Ah, sí, sí!»
Y la sonaba... Hasta la mitad, por ejemplo, en donde,
haciendo un ligado desconcertante, se ponía a complacer
otra petición más urgente...

Su violín, aunque era el más desnaturalizado descendiente
de Stradivarius que yo he conocido, era un robusto e
infatigable cacharro musical, que soportaba con estoicismo
toda clase de ensayos sonoros... ¡Era un violín-burro!...
¡Un violín modelo-Ford!...

Ahora, que cuando había sesión en el primer cuarto, «la
cosa era más seria», y en todo el solar se estaba quieto un
silencio de catedral cerrada...

Nosotros, como sentíamos numerosos respetos por los
muertos, esas noches nos íbamos por ahí...

Y, mientras tanto, a pesar de no tener interés por el asunto,
ya conocíamos al «elemento»... Todo el mundo era del solar
menos el «medium». Era este un marinero negro, bien negro
y bien grande, de un buque de guerra, el «Cuba» o el
«Patria», que según decían, era un vidente «fenómeno»...
A mí, honradamente, llegó a preocuparme el que un hombre
tan grande, con tal tipo de boxeador, y que tragaba tanto
boniatillo del que hacía Ma, la madrina del Gallego, pudiese
ser un legítimo intérprete de muertos... Martínez, por lo
pronto, le había puesto Muertovivo.

Fue una noche de estas, cuando ya no teníamos dinero
para nada, que nos quedamos en el solar... En todos los
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cuartos, como de costumbre, tenían vasos puestos, llenos a
esa hora de burbujitas... Hasta en el de nosotros había uno,
porque la mujer del estibador de al lado, que nos tenía pena...
«¡tan jóvenes y tan solos, los pobres!», se encargó de
ponérnoslo por su cuenta para que cogiera «buenos
fluidos»... Y estábamos aburriéndonos, tirados en las camas,
cuando empezaron a hacer ruido los que se sentaban en las
sillas.

—Oye, Gallego —le dije a Martínez—, ¿vamos a ver de
una vez qué es eso?

—Bueno, vamos, pero desde fuera.
Y nos asomamos. Todos estaban serios y sentados. El

«medium», con su traje de gala de marinero, empezaba a
dormirse...

Y estaba un silencio sagrado, dormido, casi terrible para
mí... Me parecía que toda aquella gente acababa de morirse
allá dentro...

El «medium», inmóvil, envuelto en la penumbra... Lo
miramos un buen rato y todavía estaba inmóvil... Entonces
sentimos un cuchicheo... Pero todo se quedó otra vez inmóvil
y mudo.

Ya teníamos miedo, miedo de no saber huir, cuando de
pronto el marinero comenzó a convulsionarse ligeramente,
como cuando hay un poco de frío... Y en el momento en
que más atentos estábamos, abrió la boca tremenda y soltó
un alarido feroz, como si el espíritu de algún luchador muerto
le hubiese puesto en el tobillo una llave insoportable de jiu-
jitsu o de greco-romana...

El Gallego y yo nos lanzamos hacia atrás, casi rígidos, y
entonces el hombre, más tranquilo, dijo con una voz gruesa
y acogedora: «Hermano Juan»... «Pa´su madre!»..., dijo
Martínez, y nos «abrimos» hechos un tiro de allí...

Es posible que todo, en aquella ocasión, lo viéramos de
manera exagerada, pero aquella noche, la verdad, dormimos
con las piernas bien recogidas, por si acaso, y soñamos con
muertos que se sacudían las moscas, sacando las manos
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de los ataúdes y, espantando a la gente de los velorios, pedían
agua gritando igual que los heridos... Y también con
esqueletos burlones que nos hacían maldades, como en las
películas de dibujitos que ahora se exhiben...

Pero cuando aquello se ponía mejor era los sábados por
la noche. Roberto y García iban allá, y armábamos la bronca
padre en el solar, ante la tremebunda alegría de todos los
chiquitos, que se volvían locos por oír a Martínez dar el la y
sonar el violín; a mí y a Roberto enredarnos a trompadas, y
a García reírse como una maquinita...

Todo se desenvolvía locamente bien. Roberto era muy
fuerte. Parecía un boxeador featherweight, y siempre
estaba dando trompadas por los brazos y al estómago, hasta
que uno se ponía bravo y le soltaba un par de mameyazos
en forma... Entonces, como era más duro que una piedra,
se reía y decía con burla: «¡Qué basura!»

Nosotros le decíamos el Filipino Pancho Villa.
Martínez y él, después de discutir un buen rato sobre las

cosas que ninguno de los cuatro sabía, acababan diciéndose
horrores por conducto mío y de García; pero nunca llegaron
a fajarse, por miedo respectivo... Porque... aun cuando
Roberto tenía delirio de boxeador y de maromero, Martínez,
además de violinista y barítono, resultaba que también era
luchador de greco-romana, según él, y a pesar de que cuando
luchaba se mordía la lengua, en un campeonato que hubo
en el gimnasio, luchó cuatro veces y perdió las cuatro con
gran alegría de nosotros... Por eso se respetaban ellos dos
y sólo se decían horrores...

Él le puso a Roberto, Negro, y Roberto a él Gallego, y
así la cosa quedaba tablas...

Y el Polaco, mientras tanto, se reía... Se reía con aquella
risa inimitable que obligaba a interrumpir los chistes para
oírla... Era, a veces, como si un grillo grande se pusiera a
reírse, o como si lo hiciera una maquinita de pelar naranjas...
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Era... no sé... pero cuando él se reía nosotros nos mirábamos
y enseguida nos entraban ganas de hacer otro chiste para
que volviera a reírse... Especialmente Martínez y yo, con
cualquier gracia, conseguíamos que nos diera tandas
corridas de risa...

Porque el Polaco sólo sabía reírse... Aunque algunas
veces se incomodaba, como, por ejemplo, cuando Martínez
le advirtió en una ocasión que el barítono Urgellés lo andaba
buscando para sonarlo, porque él había dicho que tenía
bigotes de motorista y que no daba bien el la...

El Polaco también iba al gimnasio con nosotros, pero sus
ejercicios eran siempre con las poleas, por lo que llegaron a
echarle la culpa de que todas estuvieran rotas. Y, en conse-
cuencia, también le pusimos Polea.

Todo lo hacía al revés este muchacho. Lo único que
aprendió a decir bien fue «¡Jmm!»... Para él todo era decir
«¡Jmm!»... Si Dempsey noqueaba a Carpentier, «¡Jmm!»...
Si el Almendares vencía al Habana «¡Jmm!»... Todo era
«¡Jmm!», y por eso nosotros acabamos por empezar y
terminar todas las conversaciones con él diciendo «¡Jmm!»
y «¡Jmm!»... ¡Mal rayo lo parta!... Y que parecía decirlo
con los espejuelos, de una convexidad extraordinaria, que
le hacían los ojos como de pescado... Porque los espejuelos
eran la víscera más importante del cuerpo de García. Tanto,
que una vez, por no tenerlos, se buscó el lío padre. Fue así.
Ustedes verán qué bueno fue.

Nosotros comíamos muchas veces juntos, en La Habana,
en las fonditas de chinos, y, naturalmente, como nunca
andábamos abundantes de «manguá», casi siempre nos las
componíamos para no tener que pagar... La técnica era
muy sencilla, elemental, primitiva: después de comer bien,
tomábamos té y luego nos desprendíamos a correr...

(¡Oh, los «flijole neglo con aló... otlo y son do... casuali-
dá si cabó!») ¡Las fonditas de chinos, llenas de hombres
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comiendo con el sombrero puesto; llenas de chinitos musicales
que cantan con indiscreción todo lo que uno va a comer!...
¡La vez que me comí seguidos cuatro platos de arroz con
frijoles negros, y salió hasta el cocinero, con sus ojitos pícaros,
a conocerme!... La vez que nos metimos en un chop-suey de
lujo, que estaba en una azotea empinada del barrio chino de
Zanja, mandamos a hacer no me acuerdo qué cosa extraña, y
cuando ya estuvo hecha, al preguntar lo que valía no teníamos
bastante dinero con que pagarla, y entonces nos fuimos, con
más miedo que el demonio, mientras todos los chinos, llenos
de cólera, decían cosas de tal manera que parecía como si en
vez de palabras hablasen por la boca alacranes, arañas y
escarabajos... (¿Por qué cuando uno es muchacho le dan tanto
miedo los chinos?)

Pero claro, llegamos a desacreditarnos tanto que en mu-
chos lugares no nos admitían ya, y tuvimos que ir a parar, para
fastidiar un poco, a los puestos de frituras...

Lo que yo iba a contar —porque ya lo había olvidado—
fue así:

Un día, en el puesto que hay por San Ignacio, cerca de la
Catedral, empezamos a comer platanitos, bollitos, pitos de auxilio
y chicharrones... hasta que nos llenamos bien, y entonces nos
fuimos tranquilamente... Pero esta vez el chino salió a la puerta
y empezó a gritar: «¡Oye, tú, paga platanito... paga platanito...
paga platanito, tú oye!» Y se puso a seguirnos por San Ignacio,
por O´Reilly, por Cuba, por Obrapía... hasta que no nos quedó
otro remedio que mandarnos a correr, a las doce de la mañana,
con las calles llenas de policías y de gente que comenzó a
tocar pitos y a dar atajas... Pero qué va... Roberto y yo éramos
unos toros corriendo... García fue el que quedó último, lo
acorralaron en una esquina y allí pudo alcanzarlo el chino, que
le volvió a decir: «Paga platanito, ¡ladlón... ladlón!...»

¡Ah caramba, pero como esto de ladrón ya era un insulto,
el Polaco empujó violentamente al chino, y este, agarrándose
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de sus espejuelos, que eran lo más saliente de su persona, se los
hizo caer al suelo...

García, entonces, al verse ciego, y creyendo sin duda que el
chino iba a picotearlo, se puso a disparar trompadas en todas
direcciones hasta que pudo conectar en un cuerpo duro, al que,
con sus brazos mecanizados por las poleas, aplicó una paliza
feroz antes de que pudiera ser reducido... El estropeado no era
el chino, sino el vigilante, que a los pitos de auxilio había acudido
para hacerse cargo de todos los golpes disparados por el Polaco...

El policía, como es natural, era barrigón, y estaba sofocado
por la carrera y por los piñazos recibidos, todo lo cual hizo que se
indignara violentamente y agarrando por el cuello del saco a
García, le dijo: «¡Echa pa ĺante, ladrón!»... ¡Y todos los muchachos
del barrio se fueron detrás!

Y la gente sacaba la cabeza desde la ventanilla de los carros
y de las guaguas preguntando qué se habían robado... Y uno dijo
que le había dado una puñalada a un chino... Y otro dijo que
había matado a un guardia...

Y el chinito iba a pie, en chinelas, diciendo, como en un pregón
interminable: «Paga platanito, ¡ladlón... ladlón, paga platanito¡»...

Y menos mal que pudo comprobarse que sin espejuelos no
veía nada, porque si no lo parte un rayo, por desacato y atentado
a la autoridad, según le dijo el señor Juez.

Le salió la fiesta en esto: pagarle al chino: 22 centavos;
espejuelos perdidos en la reyerta: $18,00; espejuelos nuevos:
$12,00... Total: $50,22, que tuvo que sacar de su fondo de reserva
para «irse al Norte».

Después el Polaco siempre decía: «La culpa fue del Negro
por convidar y no pagar... ¡Jmm!»

Martínez, a cada rato, le sacaba la historia, para reírse hasta
el límite del dolor de barriga...

Caramba, pero cómo se va uno de lo que quiere decir, cuando
lo que quiere decir uno está allá dentro del tiempo que se fue
y se llevó al irse, como rico equipaje, los momentos felices
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y despreocupados de cuando uno es muchacho... ¡de cuando
uno no tiene nada!... Ni hambre ni cansancio, ni lógica, ni
que bajar todos los días por Trocadero y subir todos los días
por Trocadero, menos los domingos, cuando uno va al cine!...
¡Uno debiera morirse, muchacho!

Por eso hay que perdonarme el que me haya fugado de
lo que estaba diciendo, y que todo lo haya dicho con mi
lenguaje de entonces, con palabras que no usaban corbata.

Naturalmente, entre la «metralla» que formábamos,
Armando, que era un muchacho serio, que iba al trabajo
todos los días, por la mañana y por la tarde, tenía que sentirse
un poco extraño (y aun para nosotros, a veces, era un
engorro), pero como hasta entonces no tuvo otros amigos,
porque nunca los buscó ni sabía juntarse —yo creo hoy
que no tenía fuerzas para tener amigos—, pasaba a nuestro
lado sus ratos libres.

Ahora me acuerdo que Armando trabajaba en no sé qué
cosa de cueros o de cartón. Lo cierto es que siempre le
vimos con el dedo gordo hinchado y áspera la mano... La
tenía muy fuerte y él era muy flaco...

Me parece que ya dije otra vez que su mamá estaba
mala... Muy mala... Para mí que él también estaba
enfermo... Se le habían muerto cuatro hermanos cuando
aún eran niños, y la mamá ya sólo era como un pañuelo al
viento... Algunas veces, cuando yo la veía, pasaba un rato
sin estar contento... No sé, romanticismos que tiene uno...

Bueno, pero el caso es que el dinamismo de nosotros de
alguna manera le contagió el entusiasmo al muchacho, y un
domingo por la mañana se decidió a decirnos que nos quería
acompañar. (A lo mejor él no lo pidió antes por miedo a
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tener que dar algo... Pero total, no hacía falta, porque
nosotros pagábamos el bote a peseta cada uno, y a mí me
lo prestaba siempre Roberto.)

¡Aquello sí era estupendo! ¡Sol... Sol... Sol... Un sol
violento y el viento de la mañana sobre el mar!... ¡El mar
negro-azul y hondo!... El mar movido... La mañana, limpia
como la cara de una muchacha bonita y alegre... Y los
vapores sucios echando humo... Y los cocineros de los
barcos y de las goletas de los muelles tirando al agua las
cáscaras de las papas peladas... ¡Oh, qué vida maravillosa
y despreocupada!

Cuánto minuto muerto resucita en mis ojos cuando, como
si fuera mi melena dispersa, echo el tiempo hacia atrás y
me veo entonces, inquieto y desigual, como un pez
relampagueante y juguetón!...

¡Cómo nos gustaba que el tiempo se pusiera bravo, para
que la cachucha saltara sobre las olas como una pelota, y
las olas nos salpicaran por todos los lados!...

¡Cómo nos gustaba huir por delante de los remolcadores,
que pitaban sus sirenas con el aire imperioso de un viejo
conserje del Instituto, y «levantar la boga», apurados, para
meternos en el oleaje que hacían los vaporcitos de Regla y
de Casa Blanca, y cuando el bote se inclinaba de banda a
banda, hasta entrarle el agua, asustar al Polaco que no sabía
nadar, y verlo ponerse serio... serio... y agarrarse con fuerza
a las dos bordas, diciendo repetidamente, hasta que salíamos
del peligro: «Oye, chico, no juegues... no juegues... ¡Jmm!»

¡Y por supuesto que decía también «una mano de malas
palabras que eso era el horror!»...

Allá como a las diez, cuando el sol se espejeaba, fractu-
rándose en millones de fragmentos sobre la bahía, nos
íbamos hasta la ensenada de los buques viejos, la de
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Marimelena, que viene a ser un cementerio de barcos... El
agua, como si fuera de tierra, estaba siempre sucia y
tranquila...

Allí fue que un viejo marinero descalzo nos dijo un día,
mientras se arremangaba los pantalones hasta la rodilla,
sobre un lanchón podrido en que estábamos luchando, y
cuando le hicimos una pregunta sobre los tiburones:
«Muchachos, no crean nada, tírense donde quieran: los
tiburones de la bahía están todos gordos y hartos... tírense
donde quiera...» Y desde entonces, hacíamos, en cueros,
persecuciones por las lanchas encalladas, para lanzarnos,
despreocupados del peligro, por todos los costados... Luego,
al fin, nadábamos hasta el bote, nos encaramábamos en él,
y huíamos, dejando a García, hambriento como un náufrago,
por la mañana continua de sol y de remos, que gritaba desde
el barco al ver que nos íbamos, dejándolo solo y desnudo,
para comernos su comida...

Había un barco rojo de orín del mar, que era grande y
magnífico para nosotros. Un día lo descubrimos y lo
asaltamos, y con el calzoncillo de Roberto le pusimos una
bandera en la popa... ¡Ya nos parecía que el barco andaba
por alta mar!... Entonces, armados de trozos de cabillas,
acordamos ponerle «El Relámpago de los Mares»...

Y desde aquel día no almorzamos más debajo de los mue-
lles, viejos y carcomidos, ante el pánico de los cangrejos y
las jaibas que huían hacia abajo por los horcones, incrustados
de ostras... Y las ratas, grandes como gatos pequeños,
pasaban insolentemente por entre los polines y las vigas,
con sus ojos brillantes y sus largos bigotes... Y las
«isabelitas» venían en bandadas a los círculos concéntricos
que hacían al caer los pedazos de pan, y de queso, y de
guayaba y de plátanos que tirábamos al agua, para verlas
moverse como pelotones de soldados bien instruidos...
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Un día, como siempre, andábamos desnudos por la
cubierta de «El Relámpago de los Mares», para tirarnos
por las bordas y subir corriendo, nos vieron desde la
Capitanía del Puerto, y vino volando una lancha con dos
policías para «cargar» con nosotros... Sin embargo, esta
vez nos perdonaron, porque yo les eché un discurso,
diciéndoles que otros muchachos nos habían llevado la ropa
a Regla y que «seguro, seguro» no nos la iban a traer hasta
por la tarde, así que si querían «cargar con nosotros», no
les quedaba más remedio que llevarnos en cueros... Y se
fueron diciendo que éramos unos «mataperros», que ya los
teníamos «muy cansados», y que si no sabíamos que allí
había muchos tiburones y mantas...

Otro día, como el Polaco no sabía nadar, se nos ocurrió
amarrarlo por la cintura con una soga y traerlo a remolque,
mientras chapoteaba igual que un gato, pudiendo apenas
sacar la cabeza del agua turbia de la ensenada... Y nosotros
nos reíamos... Pero de pronto la soga se soltó y García se
hundió para salir enseguida con la cara y las manos
desesperadas, gritando: «Me aho...go... Me a... hogo». Cada
vez salía con más trabajo, y cuando conseguimos que
agarrara la soga, se fue al fondo de puro cansancio, y lo
tuvimos que izar como un bulto, como un gran sábalo
pescado... Se tiró en el bote y se puso a vomitar... Luego
nos mentó la madre a todos.

¡Caballeros, pero cuánta cosa hay que contar!
—¡Cuando nos íbamos a Cojímar, y más allá, se nos hacía

la noche remando, y volvíamos a oscuras, oyendo la
respiración ancha del mar en las rocas de la costa!...

¡Las veces que nos metíamos por el gran majá dormido
del río, que se iba llenando de silencio cada vez más adentro...
De un silencio tal, que los gritos que dábamos entre los
grandes paredones arborecidos que custodiaban las
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márgenes, eran como peces que saltaban del agua y huían
por el aire, río abajo, río arriba... Huían junto con las auras
negras, las garzas lentas y con la caraira única que pasó
una vez!

¡El desembarco en las playas! ¡La lucha con la resaca y
con las rompientes, para que no se estropeara el bote de
Pim-Pam!... Luego, ¡las carreras por la «Playa de los
Tarahumaras»!... El avance trabajoso por entre los residuos
de las basuras de La Habana, que la corriente del Golfo
echa contra la costa, y sobre las olas, como hábiles marineros
en balsas pequeñas!...

¡Cuando decidimos, una tarde, irnos hasta Cayo Hueso
en bote, porque unos mambises lo habían hecho una vez...
Y a la hora de estar al remo, horizonte allá, subiendo y
bajando por la cordillera de las olas, pensamos que «cómo
nos la íbamos a arreglar con los aduaneros americanos, sin
saber inglés».

—¡Cuánta cosa que se queda ahogada entre tanto
recuerdo del mar!

Bien, yo creo que lo dije antes. Armando le cogió el gusto
a venir con nosotros los domingos por la mañana, cuando
su mamá no estaba muy mala, porque los domingos, como
decía con tristeza, «no tenía trabajo en la fábrica».

Aunque parezca mentira, se las entendía en el mar mejor
que nosotros; preparaba siempre los estrobos de manera
que durasen más y que fuesen más fuertes; si se partía un
remo, con el que aún teníamos, podíamos llegar fácilmente
a la orilla; y, aunque era menos fuerte que todos los del
grupo, remaba mejor, y el bote se deslizaba por el agua sin
esfuerzo cuando Armando cogía los remos... A nosotros
nos preocupaba eso un poco, y al fin yo conseguí unas
explicaciones absolutamente científicas del fenómeno,
comparando esto del remar con los boxeadores que tienen
punch  y con los pitchers que lanzan la pelota como
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cañonazos, no obstante ser flacos muchas veces. Todos
aprobaron mi tesis, y Armando se rió con sólo dos risas
pequeñas.

Sabía también manejar la vela, y la cachuchita de noso-
tros, en las mañanas de viento alborotado, era como una
paloma sobre la bahía... Una paloma que se pusiera a bailar
el minué sobre las olas, mientras que nosotros nos poníamos
más contentos que no sé qué, y el Polaco pestañeaba, como
el timbre de un despertador, a cada viraje violento que metía
un golpe de agua en el bote.

¡Aquella mañana!... La mañana aquella era de esas
mañanas en que hay un sol espléndido y fuerte, y al mismo
tiempo hace frío.

Era de esas con que terminan los nortes, cuando ya las
olas, en La Habana, no saltan al galope sobre el Malecón,
como una impetuosa carrera de caballos blancos, pero que
todavía al estallar contra el muro, se revientan en millones
de alfileritos salados, y la gente extraña y los incorregibles,
se dan gusto paseándose junto al contén para salpicarse.

Era una de esas mañanas en las que uno, por mucho que
reme, no suda, pero siente calentarse la piel bajo el sol
ardiente.

¡Y tanta luz!... Y el mar alegre, y azul, mientras una nube
blanca y gorda, como una galleguita, pasa por el cielo de la
bahía...

Ya nosotros habíamos estado bajo los muelles, donde el
agua no deja nunca de hacer plaf-plaf... plaf... contra los
espigones que rechinan... mueve las lanchas pequeñas; hace
gemir las bordas de las goletas y, separando los barcos,
pone tirantes los cables, como las cuerdas flojas de los
circos...

Ya también habíamos estado en «El Relámpago de los
Mares», y nos habíamos zambullido en las mismas hoyas
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que hay al pie de la Cabaña, donde dicen que duermen los
tiburones...

Ya habíamos remado hasta la ensenada de Guasabacoa,
donde existía una enorme cantidad de pilotes de cemento
tan bien acostados, como si fueran a dormir allí muchos
años... Parecían los ataúdes de piedra de un millar de postes
de telégrafos, muertos por el viento de la tempestad...

Ya habíamos bromeado con el marinero noruego de un
barco inglés, que se estaba comiendo un plátano con las
manos, y que cuando Roberto le gritó, riéndose:
«Saramanvich, americano»... nos tiró las cáscaras, que le
dieron a García, poniéndolo furioso.

Ya todo lo habíamos visto en una inspección general,
cuando de pronto, enorme y negro, anclado en mitad del
puerto, el «Espagne» gritó con su gran voz de bajo:
MHMHM... MHM... MHM...

—¡Corre, que se va el francés...! —grité yo, y nos
pusimos a remar desesperadamente.

Pero el francés no se iba. Sólo estaba virando para acer-
carse al espigón y atracar.

Viraba lleno de majestad, con mucha rapidez para su
tamaño, y al mismo tiempo recogía el ancla, que empezaba
a salir llena de fango. Cuando volvimos la cabeza un
momento para verlo, la gente se apiñaba en las bordas. Me
acuerdo que vi un oficial, todo vestido de blanco, con una
gorra blanca.

Y Roberto y yo, levantando la boga hasta lo último, ha-
cíamos avanzar la cachuchita, como si fuera un buen caballo
trotón...

—¡A coger el oleaje!... —grité.
 Ya el «Espagne» estaba cerca, y entonces fue que el

oficial empezó a gritar. Armando dijo con su voz gruesa:
—¡Cuidado con la propela!
—¡Qué cuidado ni cuidado! ¡A coger el oleaje!...
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Y hundimos los remos en el agua.
A la tercera boga, como ya la marejada era tan fuerte y

desigual, cogí «un cangrejo», fallando y con todo el impulso
que llevaba me fui de espaldas violentamente; di en el
costado del bote y, perdiendo el equilibrio me caí al mar...
En el agua, con la espalda rota, lo vi todo espantado...

Como Roberto hizo su boga con todo vigor y yo no, la
cachucha se desvió con violencia... Además, el «Espagne»
estaba virando... El bote entró de lleno en el remolino
poderoso del agua hecho por la hélice, y sin fuerza ya para
dominarlo, se precipitó hacia él... Un clamor inmenso se
asomó a las bordas y el oficial vestido de blanco gritaba
desesperado hacia no sé quién, con la gorra en la mano...

Los periódicos lo relataron todo con un letrero que decía:
«Espantosa tragedia esta mañana en el puerto.»

Pero yo jamás podré olvidar aquellos segundos en que
todo el fuego de mi vida se apagó, como si sólo fuera un
pedazo de leña encendida que cayera al agua...

Yo no puedo recordar sin estremecerme, aquellos
segundos gigantescos, cuando Roberto, con su tremendo
vigor, agarrado por García que se ahogaba, luchaba
brutalmente por desprendérselo y salir del remolino de la
hélice.

Ni tampoco las voces continuas de Martínez, que se tiró
con tiempo del bote y subía y bajaba en el oleaje, para gri-
tarme a cada ascensión que huyera pronto del remolino de
la propela...

—¡Alemán, la propela!... ¡La propela, Alemán!...
Y es más imposible aún que yo olvide aquella espantosa

lucha de los brazos flacos y amarillos de Armando, que
nadaba desesperadamente por escapar, mientras todo el
pasaje de popa gritaba, y se asomaban los marineros por
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las ventanillas redondas del casco negro, diciendo cosas en
francés... Pero él había caído más cerca que ninguno, y al
fin un golpe de mar empujó al bote y este a él, y la hélice,
como un pulpo, lo atrajo, lo enredó, y le dio dos vueltas
mortales dentro del agua...

¡Yo lo vi salir las dos veces afuera!... ¡Yo lo vi!... Y a la
tercera, cuando la máquina paró de pronto, parte de la hélice
quedó arriba chorreando agua y él... ¡Yo lo vi! ¡Yo lo vi!...
Y se cayó muerto al mar, ¡como una gota de agua!

¡Cuánto detalle se apresa en un segundo de angustia! Al
mismo tiempo que Armando caía al mar, desde lo alto de la
paleta de la hélice, yo vi cómo Roberto, vencido por la deses-
peración de García que se ahogaba, era arrastrado al fondo
y sacaba las manos del agua...

Y vi también cómo yo me hundía, muerto, con los brazos
hacia atrás... mientras varios hombres desde lo alto del tras-
atlántico se caían despacio... se descolgaban entre gritos
lejanos e inmensos...

En la Capitanía se agolpaba la gente... Cien caras y mil
ojos me veían los ojos.

Nosotros no pudimos ir al entierro de Armando, ni al de
su mamá, que se murió llorando, «poco a poco y muy
pronto», según nos contó Ma cuando lo supo todo.

Allá están, en el cementerio de Regla, a donde todo el
pueblo los llevó conmovido, y que se ve desde lo alto de las
lomas peladas, como un huerto de arbolitos blancos...

La Habana, 20 de noviembre de 1930
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El buey de oro*

—Mire, ahí va el «buey de oro» de to´ esto —me dijo el
negro Encarnación.

Yo miré para la línea y por ella pasaban, montados en
unos estupendos caballos ingleses, el «buey de oro», su
hija, y el encargado de la finca, un tipo vividor que prestaba
dinero a interés.

Encarnación era el sereno que me sustituía, al entrar la
noche, para cuidar el gigantesco tejar inactivo y siempre
me hablaba de las matas; de cuando él vivía «por en vuelta
de Matanzas»; o de la falta diagua, o de las mágicas que
hacía un moreno para coger los nidos de avispas sin que
le picaran...

A mí me gustaba oírlo hablar. A lo mejor era porque
como estaba todo el día solo en el enorme tejar vacío, al
llegar la noche sentía la necesidad de conversar con
alguien.

Pero esta vez el negro Encarnación habló «por lo claro».
—¿Y usted conoce a ese «buey de oro»? —le pregunté.
—¿Qué si lo conozco?... Mire, fíjese cómo la calva le

brilla, igual que una moneda de oro...
Y era verdad, la calva brillaba sudorosa al sol, a los

reflejos del poniente, a cada salto de la marcha trotadora
del caballo. Y así sucedió hasta que lo dejamos de ver
cuando entró en el pueblo.

—Bueno —siguió Encarnación—, pues así como le
brilla la cabeza por afuera, como si fuera de oro, así debe

* Lunes de Revolución, no. 42, 11 de enero de 1960.
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de brillarle por dentro... Le debe sonar toda a monedas...
¡Alabao!... ¡Pero si ese hombre no hace más que ajuntar
dinero!... ¡Y de qué manera!...

—Oiga, una vez yo estuve trabajando en la finca de
ese hombre y le aseguro que no me cambio por él. ¡Si se
pasa la vida rabiando por los centavos!... ¡Parece un
limosnero, un pedigüeño de esos de la calle!

¡Y tiene el alma más negra que un lobo!... En esa casa
no se le da un plato de comida a nadie!... Una vez dijo
que había comprado la finca tan lejos del pueblo
precisamente para que no lo molestaran pidiéndole nada...

Y tiene unos perros, grandes como burros, que
desbaratan al que se atreva a entrar allí, porque los tiene
muertos de hambre... Dice que es para que vigilen bien...
Sí, porque la cosa es que él siempre encuentra un pretexto
para no hacer gastos, y es como el carpintero de la
funeraria, ¡que sólo viene al pueblo cuando alguien se está
muriendo!... ¡Bueno!... ¿Usted lo vio pasar que parecía
que iba de paseo con la hija?... Bueno, pues me atrevo a
apostarle que sólo ha venido aquí para quitarle, por una
hipoteca vencía, la finquita a algún infeliz que está en la
miseria... A lo mejor es la casita del pobre Aguedo, que la
tendrá que entregar para pagar la gravedad de la hija...
¡Así es como ha llegado a tener tanto, arrebatándole a la
gente lo poquito que tienen!... ¡Y todavía hay gente bruta
que le está agradecía!... ¡Yo le digo a usted, compadre!...
¡Bueno, más vale ni hablar!...

—Cuando yo trabajé en casa de ese hombre me tuve
que ir de allí porque no hacía más que estar diciendo
siempre que gracias a él, al trabajo que nos daba, podían
comer nuestras familias... Que si no fuera por él todos
nos moriríamos de hambre... Y así por el estilo... Y,
mientras tanto, le teníamos que trabajar doce horas
bárbaras, que mientras los bueyes los desenyugaba y los
ponía a descansar, nosotros teníamos que seguir
trabajando... Un día, cuando uno se lo dijo, que cómo era
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que él tenía compasión con los bueyes y no con los
hombres, se puso furioso y le gritó «que para eso los
bueyes no cobraban jornal como nosotros»... Pero un
día ya yo no pude aguantar más que siempre estuviera
vendiéndonos el favor de darnos una limosna y le grité
que lo que él era un bandido, un explotador de los
hombres, que la miseria que nos daba se la pagábamos
de sobra con el trabajo que le rendíamos, que valía diez
veces más, que no fuera a creer que nadie lo tenía por
un santo, sino por un bandolero, ¡por un canalla!... Le
grité que lo que él tenía era tipo de sacristán y se puso
verde y amarillo y casi ni podía hablar de rabioso que
estaba... Y cuando vino el tipo adulón ese que tiene de
encargado y que no es más que un servil, les tiré a la
cara la pala llena de tierra y me fui... Luego me tuve
que perder de aquí por un tiempo, porque me puso a mal
con el Jefe del Puesto...

El negro Encarnación había hablado claro y estaba de
mal humor a fuerza de recordar los malos días. Yo, para
mortificarlo un poco, le dije:

—Oiga, pues está gordo y saludable el hombre, ¿eh?
Parece que la conciencia no lo acusa de nada, ¿eh?...

—¡La conciencia!... ¿Usted ha visto bestias con
conciencia?

—¡Vamos! ¡Que está gordo!...
—¡Sí, cómo no va a estar gordo! ¡Pónganme a mí a

ese plan y verá si engordo o no!... ¡Debe pesar como
diez arrobas lo menos!...

—¿Cómo? ¡Diez arrobas!... ¿Y usted pesa a los
hombres como a los cochinos?

—¿Y qué otra cosa que cochinos son esta gente?...
¡Si parecen criados con palmiche, de barrigones que
están!... ¿Cuántos trabajadores con barriga usted ha
visto?...

Pero Encarnación se tranquilizó, y hasta los ojos se le
alumbraron con brillo alegre, cuando yo le afirmé que
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algún día, muy pronto, a todos estos «bueyes de oro» los
llevaríamos al mercado de la revolución y en él los
venderíamos al por mayor, a tanto la arroba, como si fueran
puercos!...

—¡Eso, eso es lo que hay que hacer!... ¡Y que suelten
entonces, gota por gota toda la manteca que han amontonado
en la panza mientras los pobres nos moríamos de hambre!...

¡Y el negro Encarnación soltó su carcajada, pensando
en el día del desquite!
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Ultimo acto*

En el ángulo del patio, allí donde se alzaba la palma real,
el hombre esperaba. La noche profunda y silenciosa lo
envolvía todo. Sólo el mugido del ingenio disfrazaba a lo
lejos de un ruido monótono el silencio. Su traje de overol,
azul oscuro, lo convertía en sombra. Sus antebrazos, podero-
sos, velludos, manchados por la grasa, apenas si se distin-
guían. Estaba inmóvil. Esperaba.

Aquel era su patio y aquella era su casa, pero en la
medianoche llena de frío, él esperaba. Dentro del amplio
bolsillo, junto con un puñado de estopa, su mano ruda de
hombre de las máquinas, estrujaba el papel, hallado casualmen-
te sobre una mesa de la oficina hacía apenas una hora, cuando
fue a hacer una consulta al Ingeniero Jefe. Había visto un
sobre dirigido a su mujer, abandonado sobre la mesa, lo había
cogido, y ahora estaba detrás de la palma, a la hora de la cita
trágica. El papel decía: «Esta noche está de guardia en la
casa de máquinas tu marido y a las doce iré de todas mane-
ras»... «De todas maneras» estaba subrayado. Era el adminis-
trador del ingenio quien lo firmaba. Solamente había tenido
tiempo para correr del batey a su casa y apostarse en el
fondo del patio. Todavía su cerebro estaba turbio de sorpresa,
de cólera, de humillación. Detrás de la palma él sólo era un
hombre, es decir, una fiera.

Y poco antes de las doce apareció el otro. Empinándose
por sobre la cerca, su cabeza oteó medrosamente el patio
y la noche. Luego, con cuidados infinitos saltó. Venía con

* Salvador Bueno. Los mejores cuentos cubanos. Editora Popular de
Cuba y el Caribe: La Habana, 1960, pp.31-33.
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camisa de caqui. Pegado a la cerca se estuvo un rato
escuchando los rumores de la noche, el estruendo de su
corazón precipitado... (Desde detrás de la palma los dos
ojos de acero que lo espiaban, llegaron a esta conclusión
despectiva: «¡Sí es un cobarde!»...) Fue avanzando con
cuidado y llegó hasta la misma palma... Es extraño, pero
no percibió el silencio tumultuoso del enemigo... Sin
embargo, sólo el espesor de la palma real los separaba,
y en lo alto el viento sonaba las pencas...

Fue todo rápido, eléctrico. La mano de acero del
hombre de las máquinas apretó su garganta y ahogó el
espanto terrible. Y el bárbaro golpe lo dejó en el acto sin
sentido. El hombre de las máquinas rudo y violento, no
tuvo la paciencia que se había propuesto y ahora estaba
de pie, a su lado, contemplando su puño lleno de sangre
y con el cerebro vacío de impresiones. Así estuvo un
rato quieto, inmóvil, como la sombra de un tronco, cuando
pensó: «Si no puede hablar con él, hablaré con ella.» Y
le pegó una patada brutal al caído, dirigiéndose a su casa...
Iba con la silenciosa e invisible velocidad de un gato negro.

Cerca de la puerta del fondo se detuvo. Un raro miedo
lo había paralizado. Por un momento lo asaltó la extraña
emoción perturbadora de que él era en realidad el
amante, que a él era en realidad a quien ella esperaba.
Y el corazón se le agitó con perversa esperanza y tuvo
miedo del burlador.

Pero llegó a la puerta. Se puso a escuchar y no se oía
nada. Sin embargo sintió como que cerca estaba ella.
Hizo una suave presión sobre la puerta y a su débil quejido
un sillón, dentro de la casa, respondió con su carac-
terístico balanceo... Pensó sordamente: «¡Lo espe-
raba!»... Y la rabia le hizo proyectar con furia el amplio
hombro hasta hacer saltar el pestillo de la puerta...

Pero antes de llegar a dar dos pasos sintió el balazo
en el cuerpo y la voz de ella que decía: «¡Canalla, te
lo dije!»...
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A su «¡Ah!» de dolor y de sorpresa, ella llenó un
espacio de silencio y de asombro. Luego, cuando
encendió corriendo la luz, él vio su cara cuajada de una
pena inaudita... Arrodillada estaba a su lado y decía:
«¿Por qué, por qué?» sin comprender nada todavía...
Pero ya su rostro, con el balazo en el cuerpo, comenzaba
a ser alegre, alegre, como la cara de un niño que mejora.

Más que el disparo, la angustia de la voz había disipado
todas las sospechas. Avergonzado y feliz le extendió el
papel y se quedó mudo. Y ella lo vio y le gritó, con la
duda más llena de dolor aún: «¿Pero lo leíste todo? ¿Viste
lo mío, lo que le contesté?» Y, desdoblando el papel, le
dijo: «¡Mira, mira!...»

El papel decía con su letra: «Canalla, no insista. Si se
atreve a venir lo mato».

Y la cara del hombre se iba poniendo cada vez más
pálida, pero cada vez era más clara su sonrisa bajo el
llanto inconsolable de la mujer arrodillada...
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En la sombra...*

¡Sin nombres, sin lugar,
sin tiempo: en las tinieblas¡...

Siempre uno tiene algo que conviene dejar en la sombra...
Además, en la sombra ocurrió todo... Por eso no es extraño que
esto quede oscuro, en la sombra también, sin nombre, sin lugar...

Cuando el hombre salió por la puerta del fondo, ya yo estaba
oculto entre el tupido follaje del mamoncillo, como de costumbre,
y a la hora de siempre...

Yo había empezado a perder el miedo...
Todas las noches era lo mismo: a las doce se abría la puerta

del fondo y él salía para el turno de su trabajo... Al poco rato, el
ruido de sus pasos se escuchaba lejos, por la carretera, camino
del pueblo... Los perros ladraban por fórmula... Todo era sencillo;
pero emocionante, sin embargo.

¡Sobre todo ahora! ¡Hoy! ¡Y mañana!... ¡Y siempre!...

Aquella noche, desde las once yo estaba en el árbol, bien alto,
donde nadie me hubiera visto. Pero esa vez, el hombre, al salir,
en lugar de coger la carretera y el camino del pueblo, vino
derecho hacia el mamoncillo, como si yo lo hubiera citado
en él...

* Lunes de Revolución, no. 42, 11 de enero de 1960. En el Centro
Cultural Pablo de la Torriente Brau existe una fotocopia de un original
mecanografiado de «En la sombra...», probablemente anterior a esta,
que se reproduce en esta edición en la sección Apéndices. (N. del E.)
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Un espanto desconocido, se apoderó de mí!... Un espanto
sólo comparable por lo inmovilizador, al que tuve de niño,
cuando un ladrón nocturno llegó hasta el pie de mi cama, y lo
sentí mirarme a los ojos cerrados, y el miedo inexpresable
me produjo una parálisis de la lengua que me impidió hablar
por mucho tiempo...

¡Y el hombre vino hacia el mamoncillo como si yo le
hubiera dado cita en él!... Se detuvo a unos pasos del árbol y
allí permaneció... ¡Permaneció un tiempo interminable!...
Ahora recuerdo bien que lo que más me aterrorizaba era su
silencio... ¡Su silencio absoluto!... ¡Y su cabeza que miraba
alternativamente para el cielo y para la tierra!... Eso es lo
que más recuerdo todavía...

Pero al fin dio unos pasos y llegó hasta el mismo pie del
tronco viejo y ancho del mamoncillo. Miró hacia arriba... Ya
entonces despejé todas las sospechas y para mí fue una reali-
dad evidente y terrible que alguien —¿Quién?...— nos había
traicionado... ¡Y una fuerza torturadora, mantenía mis ojos
abiertos hasta el límite, penetrando, alumbrando la noche!...

¡Hubiera querido poder cerrar los ojos para apagar las
sombras!... ¡Pero era imposible!...

¡Mis ojos veían los suyos, tan claros, tan sencillos... —
¡humildes ojos de hombre cordial!...— como si aún durara la
tarde plena en que había estado hablando con él!...

¡Mis ojos iluminaban todo el árbol!... Y, sin embargo, los
suyos no parecían verme, aunque miraban hacia arriba y
ensayaban descansar la vista entre el ramaje en sombras...
¿Sonreían?...

¿Quién sabrá el tiempo que estuvo al pie del árbol?... Al
cabo se alejó. Automáticamente mis ojos lo siguieron... Fue
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hasta la cerca próxima y desató un ternero de respiración
ancha y cálida, que estremeció como una caricia a la noche...
Tenía algo de suspiro y de pena la honda respiración del
ternero, tendido sobre la yerba, húmeda del rocío de la noche.

Y vino con la soga hacia el árbol... Recuerdo que hice
entonces un esfuerzo sobrehumano para pensar algo, para
hacer algo... Pero no pude... Yo era una estatua hecha de
espantos... ¡Ya sabía que iba a morir, y esto es algo terrible...
¡Algo que nadie podrá decir jamás!

Llegó de nuevo hasta el pie del mamoncillo y miró otra
vez hacia arriba, hacia donde yo estaba... Un aire malévolo
apartaba las hojas de mi cara, descubriéndome...

Pero la rama más baja estaba alta para él y entonces cogió
la soga, la boleó dos veces con un silbar maligno y la arrojó
por encima del gajo. Luego le fue fácil unir los extremos de
la soga: ¡Ya tenía la escalera para subir a buscarme!...

Pero antes de subir escribió algo en un papel que se
guardó... ¡Yo oí el lápiz correr sobre el papel como un rápido
tren de pasajeros!... ¡Yo lo oí!...

Y su voz era tranquila y llena, como la luna ahora, cuando
dijo unas palabras que no pondré aquí, pero que estremecieron
mi corazón torturado para siempre por la acusación, y que
volaron en el silencio de la noche como lechuzas!...¡Y nunca
olvidaré aquello!... En el silencio, su voz y el alentar del ternero,
me parecieron cosas vivas, corpóreas, alas lentas que giraban
sobre mí!...

¡Y nunca lo olvidaré, porque fue en aquel momento en
que lo adiviné todo!...

¡Y lo más terrible: que yo ni podía ni debía gritar!... ¡Que
yo, como castigo bárbaro, inaudito, estaba obligado a ser el
testigo de la tragedia, que siempre me acompañaría como
una penumbra, como una tiniebla, como una perpetua
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sombra, visible sólo para mí!... Y esta impotencia de mi
situación en aquella hora es la que aún hoy torna sombríos
y enfermos mis recuerdos!...

Y estuvo un rato de pie sobre la piedra grande... Miró
luego hacia la casa y comenzó a trepar por las sogas, sin
esfuerzo, pero con lentitud... ¡Ascendía, yo creo!...

Comencé a sentir al tiempo algo como la agonía y el
consuelo de terminar la vida, de que acabase de una vez
aquella crueldad incomparable... Y cerré por fin los ojos y
sentí una asfixia de garfio brutal que rompía mi garganta,
muda... negra... muerta!...

La sacudida violenta me hizo abrir de nuevo los ojos...
Pero no me atreví a mirar... El árbol ¡tan grande!... temblaba
como un niño con fiebre... Luego no se movió más!...

¡Sólo el aire de la noche y unas hojas que me arañaron la
cara!...

¡Él, abajo, pendía inmóvil!...

Hubo un momento en que pude descolgarme y huir!...
Y hubo también un día de angustia eterna en que supe lo

que él había escrito entonces:
«¡Lo sé todo!... Y hay un solo testigo de mi muerte...

Pero ese no podrá hablar nunca!...»
Y el que quiso adivinar quién era ese testigo, dijo,

recordando el misterio, la soledad y la noche: «¡Era Dios,
que todo lo ve!...»

Presidio, julio de 1932.
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El sermón de la montaña*

—¡Salud, camarada!... —Y el saludo del pequeño
compañero era jovial y al mismo tiempo estaba lleno de
simpatía.

Pero es que era nada menos que el camarada Pedro,
que acababa de cumplir su condena en la cárcel, porque lo
habían agarrado en una agitación por el campo, organizando
a los trabajadores de los ingenios. Su palabra era violenta y
ruda. Y su cuello fuerte, poderosos sus puños y audaz y
hasta insolente su mirada. Era un agitador. Uno de los
mejores agitadores del Partido. Y el joven camarada Miguel
Ángel, miembro de la Liga, lo conocía mucho ya de nombre
y era para él una satisfacción personal, con un poquito de
orgullo, el saludarlo y andar con él por la calle.

Con su palabra precipitada y vehemente, el camarada
Pedro se puso a hablar:

—Está estupenda la mañana. Hay un sol que de veras
parece especial para hoy... Y hoy es Jueves Santo, ¿no
sabes?... Si, hombre, sí... Si por eso andan tantas mujeres
endomingadas por la calle, porque van a la iglesia...

Miguel Ángel hizo un gesto un poco despreciativo y se
alegró de poder decir con énfasis:

—Pues a mí nada de eso me importa... Un Jueves Santo
es lo mismo que cualquier otro... Eso es cosa de los curas...

El camarada Pedro lo miró cara a cara, y le dijo, casi
con fiereza, con su impulsividad natural:

—¡Muchacho, no hables por boca de ganso!... Eso será
cosa de los curas, porque nosotros se lo hemos dejado a los

* Ruta, Xalapa, 3a. época, nos. 46-47, diciembre 1938-enero 1937.
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curas... Pero el Jesucristo ese fue un tipo formidable, un
revolucionario de veras... Estos bribones son los que lo han
falsificado por todos lados... Acabo de leer en la prisión
unos libros de Barbusse sobre él y lo coloca en su lugar...
Fue un agitador, un revolucionario de veras ese Jesucristo...
Y Barbusse sabe lo que dice... Ese sí que no habla por
boca de ganso, porque estudia a fondo...

—Bueno —replicó Miguel Ángel—, ¿entonces por qué
no se le coge de bandera sí fue tan tremendo agitador?...

—¡Ah!... eso, vete tú a saber... Barbusse no dice nada
de eso... Pero yo creo que debe ser porque fue un agitador
de otro tiempo y de otra revolución. Algo así debe ser.
Pero de todas maneras fue un revolucionario, un hombre
de acción; un hombre que murió por la «causa de la justicia
universal», como dijo no sé quién; por echar este mundo
«a rodar hacia adelante», como dijo otro... Además, en
todo caso, si no se hace agitación con su nombre, eso, en
último caso, será culpa de los intelectuales del Partido
que no aclaran bien lo que él fue... Pero yo te aseguro
que es un tipo que me interesa. Es formidable, hombre,
formidable. Debía ser un hombre fuerte como un toro,
una especie de Julio Antonio Mella, de grande, con una
voz poderosa como un tren, y un pecho como un tambor
para darse trompadas en él con las palabras y las
acusaciones violentas... Sí, porque esos cabrones lo han
falsificado hasta tal punto, que hasta lo pintan como si
fuera un pobrecito tuberculoso, flaco, con las costillas fuera
y los músculos caídos... ¡Mentira, compañero!... Yo te
aseguro que para haberse puesto frente a los romanos
soberbios y, sobre todo, a aquella piara hipócrita de
explotadores judíos, el hombre tenía que ser algo muy
serio... Si no, fíjate cómo no han podido quitar de su historia
el incidente ese de cuando entró a fuetazos en el templo y
botó de allí a los mercaderes... ¿Qué crees tú que fue eso
en realidad?... Un mitin, hombre, una demostración de
calle brutal, encabezada por él en Jerusalén, a pesar de
los romanos y de su ejército insolente y cruel...
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—Cálmate, Pedro, cálmate —le aconsejó el joven compa-
ñero, porque el militante rojo, vehemente y apasionado como
siempre, en realidad estaba dando un mitin en mitad de la
calle, y muchas de las mujeres y los hombres que pasaban
para la iglesia se paraban a su lado, atraídos por el fuego de
su personalidad.

Los dos compañeros cogieron entonces calle abajo y se
perdieron.

—Mira —dijo Pedro, me has dado una idea. Voy a propo-
ner en mi célula que se discutan estas cosas; que se aclaren
y, si es posible, que se tome este día como de agitación...
Tiene la ventaja de que no hay trabajo.

—Ten van a tomar por loco... ¿A quién se le ocurre eso?...
—No digas boberías. A nadie se le ocurre nada hasta que

a alguien se le ocurre algo. Eso es todo...
—Sí, pero date cuenta de que ese Jesucristo es, después

de todo, un tipo en que se apoya la burguesía para muchas
de sus mentiras, según he oído...

—Pues, precisamente por eso. ¿Para qué estamos noso-
tros?... ¿Acaso nuestro fin no es destronar la burguesía,
desenmascarar sus embustes y patrañas?... Además, es una
injusticia que un hombre semejante a ese permanezca por
más tiempo desconocido. Hay que arrebatárselo. Te lo digo.
Mira, era un hombre tal, según he leído, que el mismo Lenin
lo hubiera metido en el Partido... ¡Estáte seguro de eso!...

—Bueno, allá tú...
Y cuando el diálogo terminaba e iba a derivar hacia la

organización de los sindicatos, los dos compañeros se
encontraron en la plazoleta colonial, frente a la imponente,
pétrea y centenaria Catedral.

El sol batía de frente y las piedras viejas se bañaban en
el oro de la mañana. Los gorriones saltaban por las hiedras
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verdecidas y los helechos que los siglos habían hecho brotar
de entre los muros. De lo alto, como si fuera un símbolo, se
lanzó un gorrión con una ramita en el pico, trazó un arco
geométrico en el espacio azul y penetró por la puerta enorme,
por donde la multitud entraba en silencio, sin duda en busca
de su nido en el interior del «templo de Dios»...

Los dos compañeros se quedaron un rato callados. Había
asombrosas mujeres. Pedro, por fin, dijo:

—Miguel Ángel, estoy pensando una cosa.
—¿Qué?...
—Mira, aunque falsamente, aquí es donde únicamente

se rinde hoy homenaje a aquel luchador caído. Nosotros
honramos la memoria de los mártires de Chicago, el primero
de mayo; y la de Julio Antonio, el diez de enero, y veinte
más, pero no tenemos ningún día para este... Y, total, este
luchó contra el imperialismo romano y la alta burguesía
hebrea y su casta sacerdotal que se aliaron para matarlo...
Francamente, eso es una injusticia... Yo creo que debemos
entrar, ¿qué te parece?...

—¡No, qué va!... ¿Cómo vamos a entrar, camarada?...
Una cosa es hablar, pero otra es hacer. Estará bien eso en
los libros, pero la verdad, yo no sé... Me parece que hasta
nos pueden llevar hasta la Comisión de Control... Yo siempre
he oído decir que la Iglesia es uno de los pilares de la
burguesía... Acuérdate que Marx dijo que era «el opio de
los pueblos»... ¿Cómo vamos a entrar, camarada?...

—Mira, muchacho, no me violentes. Todas esas son
pendejadas, puras pendejadas... Pensando así no se va a
ninguna parte. Una cosa es hablar y otra hacer. Nosotros
estamos para hacer lo que hablamos. Y si no, el mundo
queda parado. Eso es todo. Si Lenin no hace lo que piensa,
todavía estaría el zar fueteando mujiks... Esa que tú dices
sí es una máxima burguesa, puramente burguesa: «Una cosa
es hablar y otra hacer»... ¡Claro, como que es lo que les
conviene a ellos!.. Por eso es que te dejan publicar tanto
libro rojo; porque se encargan de regar antes «que una cosa
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es hablar y otra hacer»... Pero conmigo no va eso. Ya yo
he aprendido mi poco de dialéctica y tengo la espalda muy
llena de planazos de la Guardia Rural por hacer lo que
pienso. Y mira, ¡qué cojones!, ni una palabra más. Si tú no
entras, yo entro. La Comisión de Control no me va a casti-
gar sin oírme y sin comprender razones. Además, sólo
vamos a entrar aquí para aprender cómo engañan al pueblo
estos cabrones, para denunciarlos mejor, entonces...

Y Pedro se puso a convencer a Miguel Ángel, con todo
su fuego, de que lo acompañara «allá dentro»; que había
oído decir que era el día del «Sermón de la montaña», que
era el más famoso discurso de Jesucristo, y que era la
costumbre reproducirlo ese día y comentarlo.

Por fin, Miguel Ángel entró.

Cien mil abejas zumbaban debajo de la bóveda inmensa.
La Catedral entera hacía:

m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m
De pronto, una campanilla como de mantecadero sonó

dos o tres veces. Pedro miró a ver por dónde estaba el
mantecadero, para comprar helados, porque hacía mucho
calor. Pero no era el vendedor, sino el Arzobispo o no se
quién el que la tocaba, allá en el altar, y hacía dos o tres
ceremonias ridículas de arrodillarse y levantarse; y otro tipo,
un fiñe, le levantaba la falda por detrás, lo que era algo
obsceno inclusive... Pedro hizo un gesto de desagrado y le
dijo a Miguel Ángel: «No me gusta esto. Es ridículo. Y
mira la cara que tiene ese Jesucristo. Hasta miedo parece
que tiene... Hay que quitarle a los curas este compañero.
¡Y pronto!»...

Antes de que lo mandaran a callar, un gran silencio
general le dio el aviso. Estaba justamente al lado del púlpito.
El arzobispo, famoso orador sagrado, subió con trabajo su
redonda [mutilado].

—¡Va disfrazado!, dijo Pedro.



274

Y el sermón del Jueves Santo, sobre la palabra inmortal
de Jesús al bajar de la montaña, dio comienzo.

El camarada Pedro se puso intranquilo.
El Arzobispo, con su voz gangosa, hablaba de la humil-

dad cristiana; de la resignación de los espíritus valerosos;
de la esperanza en Dios, siempre justiciero... Se refirió a
las palabras del Maestro sublime, llenas de ternura y de
amor hacia la humanidad entera. Y le dijo a los pobres:
«¡Bienaventurados vosotros, porque serán saciados!...
¡Bienaventurados vosotros, porque vuestro será el reino de
los cielos!»... Y luego se dirigió a los ricos, y con voz hipó-
crita tronó: «¡Ay de vosotros, ricos, porque ya tenéis recibido
vuestro consuelo, porque ya tendréis hambre!»...

Como un trueno estalló bajo las bóvedas un grito furioso:
«¡Mentira, mentira, bribón!»...

Y Pedro, sin poder contenerse, con el asombro de todos,
hasta del mismo Miguel Ángel, subió al púlpito, le dio un
violento empellón al Arzobispo, cubierto de palidez, y su
voz poderosa, voz de torrente hirviendo, bulló como el agua
de la catarata, bajos las bóvedas inmensas cubiertas de
santos enmascarados como para un baile de carnaval.

Dominando los segundos de estupefacción general, por
tanta audacia, Pedro grito:

—¡Miente este viejo bribón!... Esas no son las palabras
de Jesús. Jesús fue un hombre, un luchador. Un hombre
entero, no un tipo castrado y miserable, arrastrado como
una culebra, conforme con todo... Miente este viejo...
¿Cómo se atreve el hipócrita —y lo miró con sus ojos
terribles y furiosos— a amenazar con cataclismos a los
ricos, si él mismo es un rico, un hombre de tripa llena, que
tiene automóvil y palacio donde vivir?... Y ustedes, hombres
y mujeres pobres, gentes de mi clase, no se dejen dormir
más por la mentira y la esperanza. No hay esperanza, hay
lucha. Nada más que lucha hay en el mundo. Y no hay
reino de los cielos. Eso es mentira. Hay reino de la tierra.
Ese sí que lo hay, y para que no se lo arrebaten, la burguesía
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ladrona, usurpadora de él, ha inventado el otro, el que no
existe, para dormirnos a los pobres... ¡A conquistar el reino
de la tierra, pobres del mundo, todos unidos, como lo pidió
Carlos Marx y lo consiguió Lenin!...

El respeto sagrado y milenario que siempre inspiró el
Jueves Santo, quedó roto al rodar por la nave románica el
nombre, rojo como una bandera roja, de Lenin...

Pero Pedro, a pesar de sus brazos hercúleos, fue arrojado
del púlpito, magullado, bastoneado y roto el cráneo de
luchador...

En el calabozo de la estación de policía, a Miguel Ángel,
que también había sido apaleado al dar un viva iracundo a
Vladimir Ilich, entusiasmado por la fogosa y ardiente palabra
de su compañero, le decía Pedro, cubierto de heridas y
vendajes, y alegre como un muchacho...

—¡Oye, ese sí que fue un sermón de la montaña!... Te
aseguro que el verdadero discurso de Jesucristo fue así
más o menos... Así es como hay que empezar a reconquistar
a ese compañero que se ha robado esa gente...

—Y que te tiraron del púlpito como si fuera a un
barranco...

—No importa. Ya algún día lo tiraremos a ellos... Y, por
lo pronto, mucha gente allí ya se enteró de quién fue de
veras Jesús...

Y los dos camaradas, discípulos de Lenin, soltaron una
carcajada sana, sin heridas, que pasó por entre los barrotes
de la reja como un pájaro que fuera a hacer su nido al
viento libre de la mañana...

El sargento de carpeta dijo, moviendo la cabeza con
desaliento:

—¡Esa gente es terrible!... ¡No tienen remedio!...



278

Cuentos inconclusos

Vida del Caballero del Monte Cuervo

Mi experiencia me permite asegurar a priori que serán muy
pocos los que le den a esta historia el crédito que se merece, y por
lo tanto, sin entrar en más explicaciones que pudieran aparecer
como ingeniosidades mías para hacer aparecer como ciertas cosas
fantásticas, daré a los lectores amigos de investigar hasta el fondo
las cosas, el siguiente dato: todo lo que aquí está relatado se
encuentra en los Archivos de la Santa Inquisición de Burgos,
bajo el legajo 14 518, del Año de Gracia del Señor de 1518, bajo el
epígrafe siguiente: «Historia singular del Caballero don Alvaro
de Torrenegra y Fernández de Padilla Conde de Almarén Río Lleno
y Soto del Rey Barón de Codiño y de La Escosura Señor del
Monte Cuervo Grande de España Caballero de la Orden de
Calatrava de San Juan de Acre etc., etc., con las raras cosas que
le acaecieron y el acabamiento que ellas le trujieron.»

Apuntado el anterior dato, el que me parece que he dado con
toda la exactitud del más escrupuloso erudito, podré entrar en
materia.

Siempre fui aficionado al estudio de la historia, pero a fuerza
de encontrarme en todas ellas esta frase: «la tenebrosa Edad
Media», me había acostumbrado a pensar en ella como en un
período de la vida humana sumido por completo en las más
impenetrables tinieblas, y por tanto de un interés muy relativo
para el estudio. Así pues, de la brillantez guerrera, filosófica y
artística del mundo antiguo grecorromano, yo había saltado, como
desde un trampolín, hasta el Renacimiento, las luchas religiosas
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y los descubrimientos y la conquista de América, dejando por el
medio la charca negra y profunda de la Edad Media con su ferocidad
individualista y feudal. Incidentalmente diré que apenas es posible
encontrar período en la historia del mundo de tanta crueldad, tan
sanguinario y rudo, como este del paso de la Edad Media a la
Moderna, en el que hay que incluir las matanzas religiosas por una y
otra parte, la época de los duelos caballerescos en Francia, los asesina-
tos por el veneno en Italia y, sobre todo, el exterminio en masa de
toda la raza de un continente entero cuando la conquista de América
por los españoles, sin embargo de todo lo cual suele tenerse a esta
época como una de las más esplendorosas de que se pueda hablar.

Bien, pero sucedió que una vez, leyendo algo sobre Giordano
Bruno me tropecé con esta frase: «la calumniada Edad Media». Era la
primera vez que leía algo tan audaz y contradictorio con el juicio
general y por lo mismo me hizo profunda impresión. Consecuencia
de ello fue, dado mi carácter meticuloso y amigo de la investigación
sólida, que me puse a estudiar con ahínco las luchas entre el
Pontificado y el Imperio, la constitución feudal, las Cruzadas y el
esplendor árabe. Y de investigación en investigación y de archivo
en archivo, vine a parar a la Catedral de Burgos, fría ciudad castellana
en la que un soplo helado que recuerda las estepas siberianas propicia
el recogimiento y el estudio. Ante la imponente y maravillosa catedral
gótica, bajo las ojivas espléndidas, frente al retablo maravilloso, a la
increíble sillería del coro, la duda se me clavaba cada vez más fuerte:
¡la calumniada Edad Media!...

Pero bueno, este es otro problema. El caso es que allí, buscando
otras cosas, vine a dar como por casualidad con el legajo anterior,
que en un rato de descanso me puse a hojear, siendo absorbido al
instante por su asombroso contenido.

Este legajo, en próximo viaje que dé a Burgos, he de copiarlo
íntegro para darle publicidad, que bien lo merece, pero mientras tanto
los lectores tendrán que conformarse con mi relato, al que mi buena
memoria podrá muchas veces trasladar citas exactas del original, en
el buen castellano de entonces.

Descendiente casi de reyes de los más antiguos de Castilla,
feroz, altanero, audaz, poderoso y recio como las encinas de sus
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montes, el Caballero del Monte Cuervo vivía en una áspera región
del norte de Castilla, donde el frío es cruel, el viento hiela las
rocas y las rocas son grises, gigantescas y de monstruosos
contornos. Sus antepasados, desde lo alto de ellas, habían podido
rechazar el fanático asalto de los árabes, defendiendo con rabia
insólita sus rudos robledales y ariscas montañas. En esta épica
lucha su raza había cobrado un valor de leyenda y prestigios
inatacables. Apenas si había encina en sus bosques que no
hubiera sustentado en sus ramajes el cuerpo de algún moro y era
para estos nombre de terror y de espanto, el Monte Cuervo, de
siniestros contornos.

Narra el legajo que habiéndose adiestrado el Caballero en las
armas, matando al jabalí y al oso, y en duelos singulares y
sangrientos, decidió, como correspondía a uno de su raza,
acometer empresas mayores y allá se fue, en plena juventud, al
lado del Gran Capitán, su amigo, a la conquista de Granada, en
donde su brazo portentoso, su maestría sobre el caballo y su
fiereza y su audacia realizaron prodigios.

Más tarde, siguiendo a su glorioso amigo, fue con Diego García
de Paredes y otros a las guerras de Italia y en Barletta midió su
lanza con la de Bayardo, el impecable caballero, sin que al
rompérsele el arma dejara también de romper la del contrario.

Pero en Italia, en los largos sitios, en las veladas de los
campamentos, tomó el cristiano caballero la fatal costumbre de
darse a la lectura de extraños libros en boga a la sazón -aunque
tremendamente perseguidos-, sobre magias, encantamientos,
sortilegios y hechicerías, y con todo esto en la cabeza, ya medio
aturdida de tanto haber aplastado la de los enemigos, al volver a
sus tierras después de una larga campaña, se cuenta que traía
extraños caprichos, raras maneras y palabras singulares en la
lengua, dándose por demás, a conjuros aterradores sobre las
torres del castillo, en las lóbregas noches en que la tempestad
bramaba por los montes. En medio de la tormenta, su voz salvaje
saltaba desde las almenas, brincaba el foso, y cabalgaba
tempestuosa también, en alaridos y blasfemias horrendas, sobre
el viento impetuoso que rebotaba en las montañas.

Empezó el pánico a apoderarse de sus más fieles y adictos
servidores, que tomaron la costumbre de dejarlo solo, de manera
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que el gigantesco castillo parecía sólo habitado por el silencio y
por las sombras. Nada más aterrador que aquello. Sin embargo,
esto complacía sobremanera al Caballero, el que sólo salía a bramar
sobre las almenas cuando el viento recio desgajaba los encinares
y retumbaba el trueno con ímpetu salvaje sobre la montaña.
Entonces, cuando el rayo centelleaba sobre los montes, se
iluminaban los horizontes distantes, y a veces los negros y
fantásticos contornos del Monte Cuervo lucían toda su siniestra
y majestuosa grandeza. Allá, sobre lo alto, resistía los siglos y las
tempestades la Torre Negra en que habitaron y nacieron los
primeros adalides de su raza.

Bajo el relámpago deslumbrador, desde lo alto del castillo, la
torre, solitaria y enorme, parecía la tumba de algún guerrero
muerto. Su figura, su aislamiento, su historia llena de tragedias,
de sitios, de asaltos, y su colocación en la cima de un monte tan
lóbrego, rodeado de bosques por los que por las noches el viento
al pasar arrancaba lamentos que parecían escapados de los millares
de moros y cristianos muertos en él, habían contribuido a que la
ignorancia del tiempo y de las gentes forjaran las más extrañas
leyendas, hasta el punto que sólo su nombre daba lugar, en las
veladas junto al hogar, a que todo el mundo se santiguase tocado
del terror.

Contábase que sobre ella el viento jamás dejaba de pasar en
ronda fantástica, frenética, galopando sonidos extrahumanos,
sinfonías monstruosas. Se decía que allí, en la soledad de las
ruinas, en los plenilunios misteriosos, llenos de silencio, de repente
el viento se detenía en los bordes mismos del foso, y a la torre
iban entrando entonces, como lanzados por catapultas, los más
raros seres, vestidos de extraños modos, con atavíos increíbles.
Mientras tanto, en torbellino pánico, y en medio de un silencio
mortal, un espectáculo inaudito tenía lugar. Se aseguraba que
aunque el viento dejaba de soplar, tomando las más monstruosas
figuraciones de trasgos gigantes, centauros, grifos, hipocampos,
medusas y sátiros diabólicos, giraba alrededor de la torre, en un
vértigo veloz, silencioso y terrible. Allí se estaba hasta que, al
ocultarse la luna tras del Monte Angustia, de repente el conjunto
soplaba de nuevo con ira violenta y las rachas del viento arrasaban
la torre y arrancaban sobre las montañas arrastrando a los extraños
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personajes que en ella había dejado, como si los trajera a una cita
ultraterrena. A veces, según se aseguraba, dejaba muertos sobre
las ruinas, que los cuervos, tan numerosos en el monte, se
encargaban de devorar.

Esta conseja, medrosa y desconcertante, había dado lugar a
que se pensase con espanto que la Torre Negra del Monte Cuervo
no era otra cosa que el cruce del Camino del Infierno, a donde
todas las lunaciones acudía a hacer un descanso la cordillera de
almas condenadas.

El Caballero de nuestro relato, que ya en su juventud había
oído con zozobra disimulada la leyenda que se atribuía a la torre
de sus antepasados, una noche de tempestad tuvo la audaz idea
de ascender al monte en un próximo plenilunio para comprobar la
verdad de lo que hubiera en la fantasía popular asustadiza. Y así
fue que hizo llamar a su mayordomo para darle cuenta de su
empeño y de que le preparase lo necesario para ascender a la
montaña.

En vano fue que este, antiguo servidor de la familia y que lo
había enseñado a usar el arco y la flecha, a adiestrar los jerifaltes
y los lebreles y hasta a usar el cuchillo y la jabalina en las cazas
del oso y el jabalí, tratara de disuadirlo. El Caballero se empeñó en
su aventura, y entonces el antiguo servidor le contó cómo un
montero del castillo, perdido en el monte, fue sorprendido en él
una noche, casi en el límite de la árida explanada que rodeaba la
Torre Negra, en donde que lo presenció le llenó de tal terror que
no pudo apartarse del lugar hasta que, en llegando el día, desalado,
bajó hasta el llano y, perdida el habla, con el sueño lleno de
alaridos y de alucinaciones, así se estuvo hasta que el tiempo lo
fue curando y le pidió que lo pusiera a cuidar los setos del foso,
porque al monte no volvería como no fuera ahorcado.

Todo lo que el mayordomo consiguió con su relato fue que el
Caballero exigiera que acudiera pronto a su lado ese montero, y
presentado este como le fue, aquel le pidió que le contara su
relato de aquella noche. Sin duda que a nadie más que al Conde le
hubiera hecho el infeliz su relato, pero en la voz de aquel había tal
imperio, tan sombrías y profundas sonoridades, que todos sus
vasallos hubieran preferido habérselas con los espíritus infernales
de la montaña antes que afrontarse con la cólera de su Señor.



283

Así, pues, comenzó el pobre hombre santiguándose y narró
cómo, habiéndose perdido por la cima del monte sin dar con
camino, la salida de la luna vino a sorprenderlo con que estaba
casi al borde de la explanada de la Torre Negra. Iba a alejarse lo
más rápido que le permitieran sus piernas, cuando un espectáculo
le heló la sangre paralizándolo por completo. Su perro, olfateando
y aullando, se había ido acercando a la torre sin que hiciera caso
a sus llamadas, y allí sobre la explanada vio cómo el viento, con
horrible silbido, comenzó a soplar doblando los pinos, las encinas
y los robles. El perro, aterrorizado, se echó al suelo, pero el viento
redobló su furia y fue arrancado de allí y lanzado por el aire hasta
el interior de la torre. Poco después, hombres y mujeres, y hasta
algunos caballos y perros también, y otros escasos animales,
eran lanzados a la torre. El viento mugía aterrador, girando en un
vórtice devastador alrededor de las ruinas, pero sucedió que de
pronto se hizo un silencio más espantable que la muerte, porque
el viento seguía doblando los árboles y arrancando los gajos,
pero en silencio. A la vez, por un milagro del demonio, el viento
cobró formas, las formas más espeluznantes, esas que sólo se
ven en los sueños, o en las piedras de las catedrales góticas:
caballos galopantes, con serenas cabezas de hombre, cabezas de
mujeres con cabelleras de serpientes, hombres de patas de cabra
y testas córneas, caballos de extremidades marinas, y otros
animales de configuración monstruosa.

El terror no le había permitido al pobre cazador ni huir ni cerrar
los ojos. Y así fue cómo, de pronto, al ir cayendo la luna detrás del
Monte Angustia, el viento fue aumentando el rumor impetuoso
de su crescendo y los trasgos se disolvieron y el torbellino se
dividió en dos ramas que penetraron por las puertas norte y sur
de la torre y pasó sobre los árboles entonces la más desaforada y
atormentada cabalgata que se pudiera presenciar ni soñar. En
una de ellas, el perro del montero pasó despavorido, lanzando
temerosos aullidos, arrebatado por las ráfagas. Y concluyó el
vasallo su relato, contando cómo a la luz del día, enfermo de
terror, pudo bajar de la montaña y volver al castillo, de donde
esperaba que la bondad del Caballero no lo hiciera salir.

El Conde escuchó la narración con un profundo interés, y en
gracia al pánico sincero de su servidor le concedió, con una
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sonrisa, que no lo llevaría allá. Y antes de despedirlo le hizo una
serie de preguntas sobre la indumentaria de los individuos que
había visto, asintiendo con la cabeza ante algunas descripciones,
como si conociera a esos raros personajes, y quedándose perplejo
ante otras de las que el mismo servidor confesaba que no se las
podía explicar de increíbles que eran.

Se encuentra en este punto en el legajo, un añadido que es
una declaración del mayordomo del castillo, por la cual se hace
constar que el Conde, después de haber oído el relato de su
siervo, lo había llamado para decirle que se había afianzado aún
más en su idea de subir al monte para desentrañar su hechicería.
Que por el relato de su vasallo había colegido, que de ser cierto
todo -y debía serlo- aquel no era el cruce del Camino del Infierno,
sino algo mucho más notable, pues que parecía ser nada menos
que el cruce del Camino de las Edades, y que esto se lo decía
porque a muchos de los personajes descritos por su montero, el
que era lego en cuestiones de historia, los conocía él bien. Uno,
por ejemplo, no podía dejar de ser Sócrates, hablando con sus
discípulos a pesar de la tormenta; aquel que había pintado con el
perfil arrogante, con casco de crines, sobre un caballo soberbio,
no era otro, sin duda, que Alejandro el Magno; el monstruoso y
acobardado poeta coronado, sería Nerón; y aquella bandada de
moros que huían en sus veloces corceles hacían esto aterrorizados
por la espada del Cid, que centelleaba bajo el relámpago de la
noche... Así fue el fiel mayordomo relatando las visiones que su
amo y señor había interpretado de las descripciones de su montero.
Pero dice que lo que más le preocupaba era ciertamente el que
figuraran, en la descripción de su montero, incomprensibles seres
humanos que por toda indumentaria llevaban unas vistosas
plumas sobre la cabeza, seguidas de una cascada de ellas cayendo
por las espaldas hercúleas, de un color rojizo desconocido entre
los hombres; otros había también que, aunque seres blancos o
negros, o amarillos, llevaban vestiduras estrafalarias: tales
portaban sobre la cabeza ridículos tubos negros, que brillaban
como el azabache más pulido; otros, en vez de la recia armadura
de acero y del yelmo macizo, y del espadón gigantesco, iban
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vestidos como mamarrachos, de colorines, con sombreros
plumados y espaditas de juguete al cinto; otros más, lucían
blancos pantalones ceñidos hasta el punto del impudor... Cien
más extraños tipos habían preocupado hondamente al señor
Conde, el que, tocado ya de la locura del maleficio -según su
mayordomo-, le había asegurado que no quedaba más remedio
que suponer que toda aquella gente no eran sino representantes
de los siglos futuros, que el torbellino de las edades iría arrojando
por el camino a su tiempo, en los cruces, uno de los cuales, según
parecía, era el de su Torre Negra, sobre el Monte Cuervo, a cuya
cima subiría él para comprobar tan peregrina hipótesis.

En este punto comienza lo más interesante de esta narración,
porque en el legajo de la Catedral de Burgos, sigue a la declaración
del mayordomo un relato de su aventura, escrito en forma de
diario por el propio señor del Monte Cuervo, y su contenido es
tan extraordinario que escapa a toda comparación con nada de lo
por mí leído en el curso de mi vida. Repito aquí, que todo ese
diario, así como el resto del legado lo copiaré en mi próximo viaje
a Burgos, a donde tengo que ir comisionado para ciertas
investigaciones. Permítaseme, pues, por lo pronto, que sea mi
memoria la encargada de dar cuenta de lo que más impresión me
hizo.

Comienza el relato del Caballero. Poco más o menos de este
modo comienza: «En el Nmbre de Dios, Caballeros: Amén. En
este año del Señor, y encontrándome en mi castillo y tierras de
Almarén, he decidido dar cima a una empresa para la mayor gloria
de mi Dios y de mi Rey. Y es ella la de descobrir el maleficio o
hechicería sobre la mi Torrenegra del Monte Cuervo, en la que diz
que ocurren extraordinarios fechos fuera de la realidad. Y es así
como he decidido subir a ella, y descobrir lo que oviere y facer lo
que fuere menester para que la tal hechicería desparezca, o bien
probar un milagro más de los muchos que sobre la tierra ha
derramado nuestro Señor.» Y así es cómo, más o menos, con la
ortografía de aquel tiempo, aparece el encabezamiento, que en el
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pie tiene una fecha casi ilegible en la que sólo se leen las dos
primeras cifras: 14...

Pero el relato de cómo el Caballero llegó al monte y de lo que
vio allí es lo que importa.

Con la armadura resplandeciente de un cruzado, y después de
haber escuchado de rodillas una misa mayor en la capilla del
castillo, partió hacia el monte, despedido por todos sus vasallos,
sobre un soberbio potro y seguido de su lebrel favorito, la mañana
de la séptima luna, con tiempo suficiente para escalar el monte
hasta la cúspide y llegar a ella la noche del plenilunio, que habría
de ser espléndido, a juzgar por el anterior.

Cuenta así el Caballero su aventura. Se adentró por los caminos
pedregosos de la montaña, cuando aún el sol doraba la llanura y
caía con fuerza sobre su castillo distante. El caballo al paso y el
lebrel a la cola, de atardecido llegó hasta una cabaña de las faldas,
la más remota habitación hasta donde se habían atrevido a llegar
sus vasallos; y allí desmontó y le fue servida una hirviente sopa
de jabalí y algunas frescas legumbres por su solícito siervo el
guardabosque, que cuidó también del caballo y del lebrel, pero
que al enterarse de los propósitos de su Señor, humildemente
trató de disuadirlo de su empeño, no logrando con ello sino
aumentar los deseos del Caballero, que, no obstante, decidió
pasar la noche en la cabaña, durmiendo a pierna suelta en la recia
cama del montañés.

Por la mañana su guardabosque lo acompañó indicándole los
mejores caminos, y ya al mediodía se atrevió a pedirle permiso
para retornar a su comarca, cosa que le fue concedida, cercio-
rándose antes de si estaba en el buen camino.

Siempre ascendiendo la montaña, pasó esa noche a la
intemperie, durmiendo bajo las estrellas y la luna creciente, bajo
la fiel vigilancia del perro y teniendo por almohadas el duro yelmo,
la impenetrable rodela y a las manos la pesada tizona de los
combates y la lanza invencible. El viento soplaba suave, y aunque
el bosque se fue llenando de rumores que a veces hacían gruñir
sordamente al perro y espantar al potro, el Caballero tenía el
corazón de hierro, y las medrosas imágenes de las gigantescas
encinas moviéndose no lograron amenguar su ánimo ni quitarle
el sueño bajo la plácida noche.
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Así fue como un atardecer, lleno de júbilo y cansancio, vino a
dar de pronto en la empinada meseta del Monte Cuervo, a pocos
pasos de la Torre Negra en donde habían nacido y guerreado sus
bravíos antepasados y la que él no conocía más que por las
sombrías leyendas que sobre ella se contaban.

Aunque el ánimo del Caballero era grande, no dejó de sentirse
extrañamente conmovido. La torre, que desde las empinadas
almenas de su castillo se veía entera y gallarda, mostraba de
cerca la injuria de los siglos y las tempestades. Hecha de piedra
negra, desmantelada por algunos sitios, presentaba boquetes y
hendiduras, y subían por los cuarteados muros atrevidas
enredaderas de pálidas hojas amarillentas, y fúnebres y enormes
flores lilas. Un silencio infinito dominaba la altura. Las nubes, de
deformes figuras, pasaban lentas, rodando de montaña en
montaña. A lo lejos, disminuida en la distancia, se vislumbraba la
mole del castillo de Almarén, en donde sin duda estarían rezando
por el retorno de su Señor.

El Caballero, dominando sus emociones, y aun el temblor
espantadizo de su caballo, penetró valerosamente en la torre,
pasando por el puente echado, casi por completo podrido por la
lluvia de los siglos. Pronto llamó su atención el que sus pasos no
despertaran los ecos, como si allí estuviera muerto hasta el sonido.
Recorriendo la torre, vino a dar con algunos muebles antiquísimos
pero aún fuertes, y ello le hizo pensar que debía pasar la noche en
la torre y no fuera. Así lo dispuso, pero antes recorrió toda la
fortificación, convenciéndose de su mal estado. A cada momento
más y más le llamaba la atención el hecho extraordinario de que la
torre careciera de ecos; los cascos ferrados de su corcel parecían
de seda; notaba que el perro ladraba, pero sus ladridos no se
oían. Los dos inteligentes animales también habían notado esto
y un temblor recorría sus músculos como las ondas agitadas de
una charca. El Caballero, armado de su invulnerable firmeza de
ánimo, se puso a meditar con reposo sobre este hecho y después
de mucho cavilar, llegó a la sorprendente conclusión de que,
«dado que según las narraciones de la comarca y el testimonio de
su vasallo, se podía colegir que la Torre Negra era, no el cruce del
camino del Infierno, sino el cruzamiento de las edades, sentado lo
cual, bien podía admitirse que el silencio absoluto, la mortecinidad
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de los sonidos era debida a la circunstancia de que, tal vez, eran
estos cruces puntos muertos del Tiempo, en los cuales se detenía
para descansar. Y se puso a pensar en el hecho de que la leyenda
afirmaba que el viento giraba en torbellino, pero en silencio,
mientras permanecían en la torre los inauditos seres que a ella
había lanzado.

En estas cavilaciones la noche se fue acercando al monte, y
cuando por el este, sobre la cresta imponente del Monte Sacrificio,
apareció el redondo y gigantesco disco lunar, un viento se fue
levantando, que pronto fue acentuando su poder y su estruendo
con un rumor gigantesco, de mar, de tempestad infinita. La torre
oscilaba como un látigo furioso, y el Caballero, tendido en el
suelo al pie del muro, igual sus animales, apenas si podía creer
que todo aquello no se derribara con estruendo horrible.

El cielo, mientras tanto, mostrando el esplendor de un plenilunio
incomparable, llenaba de plateada claridad los ámbitos ilimitados,
y caía sobre la torre, filtrándose por las murallas hendidas y por
las portalonas desvencijadas. A los hilos de la luz huyeron en
bandadas densas millares de singulares aves nocturnas, cuyos
aleteos tuvieron la virtud de animar los sonidos en el interior
áfono de la fortaleza. A lo lejos, arrebatados por la furia del viento,
se escuchaban sus quejumbrosos chirridos.

El Caballero cuenta en su narración que se puso a atisbar los
alrededores de la torre a través de una hendija del muro y pudo
darse cuenta cómo no sólo la torre era juguete del viento, sino
que todo el monte se conmovía, lleno de aterradores lamentos; y
por el cielo pasaban a galope, desbocadas, negras nubes
apelotonadas, que, al cruzar por delante de la luna, se volvían de
una transparencia milagrosa para volver a cobrar tenebrosos tintes
tan pronto se alejaban de los alrededores de la torre.

Tuvo entonces una rara intuición el Caballero del Monte
Cuervo, y se puso a examinar algunos de los inexplicables objetos
que había encontrado por la torre. Por sobre todos había llamado
su atención un empolvado tubo de metal sustentado sobre un
trípode burdo, que se encontraba enfrente de una ventana, al
lado de un redingote gris que colgaba de la pared y de una espada
de tan imponentes dimensiones y anticuada figura, que no podía
ser otra que la inmortal Tizona, cuyo manejo sólo era posible al
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brazo incomparable de Rodrigo de Vivar. El tubo en cuestión tenía
una inscripción en latín en la que se decía que aquello pertenecía
a Galileo Galilei, personaje desconocido para el Caballero, así
como el chabacano abrigo de la N con abejas de oro alrededor. Su
extraña figura de insecto en posición de combate, levantado sobre
los tres pies, llamó la atención del Caballero y se puso a
examinarlo. Uno de sus extremos pasaba por una abertura de la
muralla por la que se filtraba un rayo lunar y en un movimiento del
Caballero sintió que a sus ojos llegaba extraño y desordenado
espectáculo. El puro y transparente rayo lunar se transformaba
en una máscara grotesca, en una faz llena de monstruosas
protuberancias, de espantables hendiduras, y la luna, que desde
las almenas de su castillo era un disco de plata sin mancha, a
través del incomprensible aparato cobraba deformes apariencias.
Era cierto, pues, que el mundo tenía una sombría guarida de
misterio en su torre, y que acaso él se vería envuelto en horrendas
y espeluznantes aventuras de las que acaso ni su indomable
valor fuera suficiente a sacarlo.

El estruendo insólito de la tempestad se agigantaba hasta un
tono inconcebible. En el exterior, la velocidad fantástica del
vendaval modulaba alaridos inenarrables, de notas hondas y
lóbregas y silbidos de una agudeza que escapaban al oído
humano, aunque lo herían. Los rayos de la luna fueron cayendo
más verticalmente sobre el piso y, de pronto, el portalón de la
torre sufrió una salvaje embestida y fueron cayendo en el interior
de la misma desaforados individuos, tocados de una insanía
peculiar y estrafalaria, que asombraron al Caballero, a quien, por
lo demás, no se extrañaron de encontrar allí. Uno -un imponente
guerrero bizco con armadura cartaginesa- se limitó a decir: «Un
viajero más. Tiene perfil de numantino.»

Un caballo de impetuoso ardor vino a hacer insolente reto de
relinchos con Ami[ilegible], el brioso alazán del Caballero, pero
un arrogante jinete, en un griego bastante defectuoso le gritó:
«Bucéfalo, aquí», y el caballo acudió mansamente a la llamada de
su amo, que escuchaba atento una explicación que le daba sobre
algo un sujeto en extremo parecido al Aristóteles del retrato que
poseía el Caballero. En esto, acudió presuroso al instrumento-
insecto un tipo venerable de hombre, que, apasionadamente atraía
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a otro de vestiduras antiquísimas, a quien llamaba Tales, para que
se pusiese a contemplar la monstruosa luna que se observaba
por el tubo. Este, después de observar un rato, sin mostrar
asombro ninguno, lo que extrañó sobremanera al Conde, le dijo:
«Si, está bien, pero creo que hasta que no se instale el del Monte
Lynck las observaciones han de ser muy defectuosas.»

Tuvo la suerte el Caballero de tener un encuentro inesperado
y que vino a sacarlo de su asombro, a fuer de hombre cortés,
aunque el hecho era más bien para aumentarlo. Un finísimo
caballero francés se acercó a él, y levantándose la visera le dijo:
«¡Cómo! ¿Está aquí el señor Conde de Almarén?» Este no pudo
dejar de reconocer enseguida a Pedro, señor de Bayardo, con
quien había justado noble y lealmente en Barletta, y para cuyo
valor no guardaba más que admiración, así como para su gentileza
el más vivo rendimiento, y así, pues, dominando todo gesto de
asombro, se apresuró a saludar a su adversario.

Por la conversación de este, pudo notar que el francés se
figuraba que era un compañero de viaje a quien aún no había
tenido tiempo de ver, pues desde hacía muy poco se había
incorporado a la ululante caravana. Por este motivo se apresuró a
explicarle, con breves palabras, el porqué de su estancia en la
Torre Negra, de la que era Señor, y los propósitos que a ella lo
había conducido. Oyólo el francés con profunda atención, y
después de pensar brevemente, le dijo que, a lo que parecía, algo
extraordinaria era sin duda su aventura, ya que a la caravana de
los Tiempos pocos eran incorporados de aquella manera, y que
no sabía de nadie que fuera recogido en la Torre del Descanso,
nombre que en realidad tenían aquellas ruinas.

En sus memorias cuenta el Caballero, cómo, al llegar a este
punto, el silencio vacío que se había forjado en los alrededores
de la cima del monte fue trocándose en un creciente retumbar, por
lo que Bayardo se apresuró a despedirse de su amigo y adversario,
pero en el momento de darle la mano, ráfaga brutal los arrebató a
los dos por los aires, sintiéndose seguido por su caballo y su
perro.

A esto sigue una especie de relación de lo que llamó el
Caballero, «Ronda etérea», en la que cuenta peregrinas cosas,
pues asegura que tuvo la profunda satisfacción de oír a Sócrates,
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quien enmarañó de tal manera un problema propuesto por Platón,
haciéndole a este pregunta tras pregunta, sin acabar de contestar
la que le hacían a él, que llegó a sospechar que era incapaz de
contestar a nada. Vio también pasar a Arquímides de Siracusa,
divagando un monólogo en pi; a Moisés, conversando con un
tipo vestido de incomprensible manera y a quien nombraba
Houdini, y soltando montañosas, cataráticas carcajadas, al
explicarle el paso del Mar Rojo y el maná y el agua del desierto,
como descomunales «suertes» que había realizado. Cuenta
también -y acaso esto influyera decisivamente en su suerte final-
cómo, lleno de asombro sin límites, verdaderamente paralizador,
vio a Nuestro Señor Jesucristo conversando con Mahoma, quien
le elogiaba lo bien que había estado en El Calvario, le aseguraba
que la representación de Oberamergau era una burla y mala copia...
Nuestro Señor, modestamente, afirmaba que Buda y Confucio,
que también estaban presentes, y su mismo interlocutor, Mahoma,
habían representado incomparablemente sus papeles, cada uno
de acuerdo con la psicología de sus pueblos, y que, a su juicio,
eran excesivas las famas que como actores habían conquistado
Chaplin, Chevalier, Barrymore y Lon Chaney y que, en cuanto a
las mujeres, al lado de María de Magdala y de María, Joan Craw-
ford, la Duse y Greta, carecían de personalidad.

En realidad es tan larga la narración de sucesos inverosímiles
relatados por el Caballero que ocuparía largas páginas sólo el dar
cuenta de ellos. Así, pues, podemos pasar a la parte que él llama
«El Cruce de las Despedidas».

Cuenta aquí cómo, al llegar a un monte todo cubierto de nieve,
sobre el que el plenilunio dibujaba fantasmagóricas visiones, hizo
alto la ululante y aérea caravana en un lugar que pudo saber se le
nombraba la Encrucijada de las Despedidas, pues, por allí era
que, cada siglo, se desprendía parte de la cabalgata inenarrable.
Allí, en efecto vio cómo un pobre gentilhombre, manco, a quien le
había tomado cierta lástima en el trayecto, lo que había disimulado
gracias a la espada que llevaba al cinto que daba a entender que
era un hombre de armas que había tenido la desgracia de perder el
brazo en combate, vio, repito, cómo este pobre geltilhombre
comenzó a descender el sendero junto con otros, llevando unas
cuantas novelas bajo el brazo, algunos de cuyos títulos alcanzó
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a leer: La Galatea, Los trabajos de Persiles y Segismunda,
Diálogo de los perros,* etc. Se acuerda particularmente de este
tipo el Caballero, porque sucedió que estando a punto ya de
perderse en el sendero, tiró todos los libros sobre la nieve y
emprendió desaforada carrera cuesta arriba, con tiempo apenas
para agarrar un deforme libraco manuscrito en cuya carátula se
podía leer en grandes letras: Don Quixote de la Mancha, con el
cual bajó la montaña, tan contento, que silbaba un aire italiano,
aprendido en la marcha de un viejo músico a quien le decían otros
Giuseppe Verdi, y que comenzaba: «La donna e móbile...», tan
pegajoso, por cierto, que todo el mundo lo coreaba a veces, lo
que llegaba a irritar al músico, que, en tal trance, se iba a consolar
hablando, con singular respeto, con un tipo melenudo, sucio y
malhumorado que por mucho que hacía por escuchar a su devoto
colega, no hacía más que preguntarle a gritos: «¿Qué dice usted?»
Bien, pues en esta Encrucijada de las Despedidas, también se
alejaron, montaña abajo, un singular caballero inglés, amigo de
los disfraces, pues a veces se le veía, vestido ceremoniosamente,
asistir a conversaciones con una reina, en otras se hacía llamar
Lord Bacón y en otras, las más, andaba de trotamundo con una
compañía de cómicos presentando dramones truculentos; cuando
este caballero se alejó, lo acompañaba un español, medio calvo
como él, vestido de sotana, y que tenía aire de sonámbulo y hasta
se había dado a conocer, en unas conversaciones con Platón, por
un ritornello cansón, decía: «Todo es sueño, todo es sueño»... Y
uno de los últimos en salir, llevándose el instrumento-arácnido
que el Caballero había encontrado en su Torre Negra, fue el
italiano Galileo, acompañado del polaco Copérnico, y a quienes,
con grandes muestras de estimación, despidieron en la
Encrucijada el griego Tales y los ingleses Newton y Herschel. Es
innumerable la lista dada por el manuscrito, pero aún más
interesante es la narración siguiente, en la que se refiere a lo que
llama la Estación del Regreso y de la que hablaré enseguida.

«El Hondón de los Retornos» es sin duda una de las páginas
más extraordinarias de este relato del Caballero del Monte
Cuervo. Sucede que este punto lo describe él como un valle

* Coloquio de los perros. (N. del E.)
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profundo y sombrío, de paredones imponentes, poblado de desco-
munales alimañas, de noches heladas y mediodías de hirviente
calidez, gigantesco y silencioso. Allí la caravana se demoró un
cierto tiempo en espera de los lejanos tornantes, y pudo, en unión
de varios tipos estrafalarios, conocer peculiarísimas cosas, que
hacen suponer que aquel lugar no es otro que las Tierras Malditas
-las Bad Lands del pequeño Missouri. Entre otras cosas,
examinando con varios individuos sabios huellas de pisadas,
abalorios, flechas y morteros, pudo enterarse de los orígenes del
hombre en América, continente, isla o tierra gigantesca al parecer,
que le era totalmente desconocida. Cuenta el Caballero que estando
enredado en esta discusión un Doctor de nacionalidad argentina -
nación que también le era desconocida-, a quien nombraban
Ameghino, un alemán llamado Haeckel, otro Emilio Schmidt, el
dinamarqués Lund y varios más que hablaban en un inglés que
había hecho escupir varias veces a Shakespeare, cuenta, digo,
cómo en medio de esta polémica, salió un velludo y tosco sujeto,
de poderosas y toscas proporciones, brazos enormes, hombros
amplios e insoportable hedor, de una gruta cercana, y le dijo en
descompuestas palabras que le habían despertado el rebaño que
tenía cuidando y que pronto armaría tremendo estruendo. Y les
dijo más, pues como había oído de lo que hablaban, en chabacanas
palabras les aseguró: «¡Compadres, busquen trabajo en otra cosa.
No se preocupen más de mí, que nunca van a saber nada. Yo soy
una charada hasta para mí mismo. Y si quieren ver mi rebaño, vengan,
entren en la cueva.» Y los sabios y el Caballero lo siguieron. La
cueva era profunda, y una vez en ella comenzó a sentirse el rumor
creciente de una catarata. Pero era un rumor detonante. Pronto se
llegó a un claro. Allí, sobre un alto farallón, se divisaba un turbulento
lago a los pies, y en él mugían y bramaban con salvajes resoplidos,
espeluznantes monstruos que al pronto aterrorizaron al Caballero a
pesar de la inaccesible altura a que estaba, razón por la cual no emprendió
vergonzosa huida, avergonzándole el que los dichos ancianos sabios,
a pesar de no ser hombres de armas, se quedaran allí, maravillados,
pero alegres como muchachos con juguetes. Uno se puso a gritar:
«He allí el Atlantosaurio.» Y señalaba para un casi islote vivo, a cuyo
derredor hacían el vacío otros gigantes que fueron nombrados como
brontosaurios, diplodocos, ceratosaurios, etc. Cuando empezaban a
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sucederse una serie de explicaciones que el «hombre terciario»,
como el dicho Ameghino llamó al cavernícola, escuchaba con rostro
burlón, un ruido estrepitoso llegó del exterior y todos corrieron allá
afuera, dispersándose el grupo. Era que comenzaban a llegar los
que rendían allí su jornada. En verdad que era extraordinario el
espectáculo. La trompetería que se había escuchado provenía del
acompañamiento que precedía a los Reyes Católicos, que llegaban
acompañando a Boabdil el Chico -a pesar de su magnífica estatura-
, y que se pusieron enseguida a contar sus peripecias de la guerra
frente a Granada. Dos norteamericanos, Prescott y Washington
Irving, se pusieron a tomar notas. Con estruendo peculiar descendió
al valle también el Gran Capitán Gonzalo de Córdova, que charlaba
amigablemente con Gastón de Foix y Bayaceto II, riendo desca-
radamente sobre sus famosas cuentas, de las que ni él mismo sabía
la verdad. Bayaceto, recordando su serrallo incomparable, venía
dispuesto a tropezar pronto con Safo o Thais. Pero pronto todo
convergió a la llegada, por un arroyuelo, de Cristóbal Colón, que al
pronto nadie lo reconoció, porque aún le duraba la careta con que
se había presentado en el escenario. Pero riéndose, púsose a relatar,
cuidando de que ningún historiador lo oyera, el involucro que
había dejado en la tierra sobre su origen, falsificando partidas de
nacimiento y trazando falsas pistas, para ver si de ese modo
desfiguraba su origen judío, lo que era peligroso entonces por allá.
Comentó,: «Formidable escándalo van a armar los gallegos e italia-
nos con todo esto. Pero cuidado, que no se enteren esos bárbaros
de Cortés y Pizarro, que llegarán ahorita, porque pueden darme un
susto.» En efecto, muy poco después llegaron estos, tirando
bravuconadas y mandobles, preguntando por el Cid, como si fuera
Dios. El pobre Cuauhtémoc, al paso, fue a consultarle a un médico
algo para sus quemaduras. Pasteur -un francés de amable cara-, se
acercó solícito para recomendar vendaje, antisepsia y cuidado. El
Papa Julio II y Miguel Angel Buonarroti descendieron al valle,
como desprendidos de un andamio, ensarzados en épica discusión,
no parando todo sino cuando Miguel agarró por el pescuezo al
Papa (luego Lutero*

* Aquí se interrumpe el texto del original mecanografiado que se ha
conservado. (N. del E.)
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Biografía de Billy Smith

Introducción

Billy Smith nació en Escocia, un país que yo no conozco, pero
que en las postales que yo he visto, es siempre de unas cuantas
colinas y valles de un verde uniforme, y peinados los campos,
con un lago de espejos en el centro... Al fondo, entre árboles,
aparece un castillo feudal...

En este país nació Billy , y precisamente en uno de estos
castillos. Fue el 14 de abril de 1912... Ahora tendría ya diez y ocho
años...

Aunque nació en la aristocracia y la opulencia, el destino quiso
que su vida fuese una vida decente y que hubiese generosidad y
valor en su espíritu y una pura emoción en su recuerdo...

Por eso yo escribo ahora su historia honda y sencilla, porque
la biografía de Billy Smith, como la de tantas cosas bellas del
mundo no está en la Enciclopedia Británica...

Infancia de Billy

Billy, y sus cuatro hermanitos gemelos, negros todos, tomaron
de la misma leche blanca que les daba en un platillo de plata la
mano fina de marfil de Mary Ana Loose, rubia como un rayo de
sol más sol que el de Escocia y de ojos tan azules como el cielo de
un cromo de Trípoli...

Billy pronto ladró «¡mamá!» y «¡papá!»: y en el court de tenis
del castillo y por el jardín florecido, jugueteó con Mary Ana, la
muchacha como de novela de amor, que era alegre y bandolera, y
le daba vueltas por el rabo retorcido, y se reía como una loca
cuando él se ponía bravo de dolor...

Jugó en la pradera a ser torero con los terneritos de ojos negros
y redondos, y le ladró todos los días, larga e inútilmente, al
tremendo mastín de bronce cerca de la puerta del jardín...

Por la orilla del lago, cuando Mary Ana paseaba en bote y no
lo llevaba, él la seguía ladrando como con pena, y se tiraba al
agua por fin, nadando aprisa con el hocico fuera...

Así fue la infancia de Billy Smith... Luego su vida cambió.
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¡La guerra! Huida sobre el mar

De pronto, un día, cuando ya Billy era un joven de dos años,
largo, fuerte y con mucho pelo en los ojos, como todos los de su
raza, pasó algo extraño en el mundo... Por las carreteras, a lo lejos,
pasaban largas filas de hombres iguales, caminando iguales,
serios, iguales... Les ladró, pero fue inútil... Por las colinas bajaban
los pastores, vestidos de fiesta, con las caras tristes... Algunos
tocaban en las cornamusas sus adioses tristes... Las viejas y las
muchachas lloraban... También les ladró, pero fue inútil... Ya ni se
agachaban a tirarle piedras con vigoroso impulso los bravos
montañeses... Miró a Mary Ana y la alegre muchacha lloraba...
Entonces, tranquilo y pensativo se echó a sus pies... Y la tierra se
fue quedando sin hombres y la tarde sin luz...

Una noche... «trrrrrrtrrrrrrtrrrrrrtrrrrrr.....trrrrrrrrrr ¡Bang!...
Vino el espanto por los aires oscuros... Todo el mundo corrió

confundido a los fosos entre gritos y llantos... Hubo un estallido
terrible y la gran torre del castillo se desplomó sobre la tierra...

Sobre las ruinas, al lado de Betty, muerta en sangre, Billy ladraba
furiosa y largamente a las tres nubes largas e iguales que iban
despacio y que desaparecieron pronto... ¡Lanzaban ladridos rojos
y Betty a su lado, muerta, echaba sangre por la cabeza... Mary
Ana, que lloraba escondida en el foso, lloró de alegría cuando lo
vio venir husmeando y gruñendo...

Mil millones de millones de moscas pasaron zumbando cerca
del castillo, pero sin ladrar rojo, y se fueron... se fueron... Cuando
Billy llegó afuera eran sólo diez mosquitos negros en el horizonte
negro de la noche...

Prisión de Billy

Muy pocos días después, durante todos los cuales Mary Ana
no dejó de llorar, todo el mundo se fue del castillo roto por el
bombardeo.

Se hicieron unos bultos muy grandes y se le pusieron nombres.
A Billy se le puso al cuello un collar de plata, y cuando Dick, que
se quedó con el viejo portero, vino saltando y ladrando el día que
se fueron, Billy no pudo ya jugar con él, porque con una cadena,
igual que el enorme perro inmóvil y mudo del jardín, él estaba
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prisionero de la fina mano de Mary Ana que no lo dejaba ir más
allá de su sombra...

Así fue cómo perdió Billy su libertad el día que el castillo se
fue quedando detrás de los árboles... detrás de las colinas... en
los ojos llorosos de Mary Ana que lo acariciaba y miraba hacia
atrás...

Primera hazaña de Billy y segunda prisión

Una noche Mary Ana lo entró en un bote enorme, intermina-
ble... con botes mucho más grandes que el del lago dentro de él...

Enseguida lo separaron y él se pasó toda la noche inquieto,
oyendo un ruido igual bajo el piso que trepidaba...

Por la mañana vino Mary Ana con un hombre muy alto vesti-
do de azul con cosas doradas y lo sacaron fuera, donde daba el
sol y el bote echaba humo por dos chimeneas muy altas...

Había agua verde y azul desde el cielo hasta el cielo... Y no
había nada más. Los niños jugaban. Un hombre fumaba con los
ojos cerrados... Una muchacha distinta de Mary Ana leía con los
ojos cerrados... Había mucho sol, mucha luz...

Los niños jugaban... Uno le tiró una pelota que saltaba como
la de Mary Ana, pero como no era la de ella, la mordió con fuerza
y la pelota se quedó muerta en el suelo, quieta... El chiquito lloró
y Mary Ana le dio dos golpecitos con la sombrilla y le dijo fuerte:
«¡Billy!»...

Pero él no hacía más que mirar una muñeca de trapo, como las
odiosas que tenía Mary Ana en el castillo, de esas que no hacen
nada, que se pasan la vida sin jugar, sin ladrar, siempre con la
misma cara y que ahora tenía una niña pequeña... y en un descuido
de Mary Ana, se soltó y se fue corriendo hasta la niña, que
asustada dejó caer la muñeca y se puso a llorar... Billy le clavó los
dientes y se puso a hacer furiosos remolinos con ella... Después...
Billy sólo recuerda que Mary Ana le habló y le dio muchas veces
con la manito enguantada en el hocico y se lo llevó arrastrando
hasta que lo metieron otra vez allá abajo, donde sonaba el ruido
igual y el piso trepidaba...

Así estuvo muchos días hasta que llegaron a una ciudad llena
de castillos muy altos todos agujereados...
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Billy en Virginia. Libertad por las colinas

A Billy le quitaron la cadena y lo soltaron en un jardín lleno de
grandes árboles*

Abnegación

Creo que hasta el ayuntamiento acordó concederle, públi-
camente, una medalla del valor cívico. Y de veras que fue
sorprendente su acto. Como lo conozco todo lo voy a contar.

Él estaba preso, pendiente de una acusación de atentado a la
autoridad. (Cosa ya sabida: el policía que se arranca los botones
y las hombreras y alega desacato y violencia cuando se encuentra
con un hombre cívico que no consiente el atropello.) Estaba,
pues, de paso por la cárcel, como una peripecia más, cuando le
cogió en ella la conmoción brutal y terrible del terremoto.

Yo recuerdo -y lo recuerdo con una fuerza que llega casi hasta
el pavor de entonces- aquel intenso temblor de tierra que estropeó
una Nochebuena de mi infancia, allá en Santiago. Un trozo de
pared cayó al lado de la cuna de mi hermanita, que siguió
durmiendo; por Santa Rita, por Nepomuceno y Padre Pico, las
mujeres se arrodillaban en las calles rezando plegarias a la Virgen
de la Caridad del Cobre; lloraban los niños; los caballos del cuartel
de bomberos, espantados, huyeron de las cuadras y correteaban,
locos, por las calles... Todo lo recuerdo con miedo. Pero con un
miedo grávido, lento, que no se va con la palabra, que deja
prendido el temor del futuro...

Por eso, cada vez que oigo cuentos de terremotos y temblores,
me hago el escenario y siento la secreta alegría de «no haber
estado allí».

Sin embargo, nunca había pensado nada semejante: ¡un
terremoto en la cárcel, en la madrugada silenciosa, dentro de la
galera cerrada por los barrotes de hierro, negros e incon-
movibles!... Dentro, el pánico incomparable, la oscuridad alum-
brada por el relámpago de los gritos, las piedras que caen, las
paredes que se balancean, las vigas que crujen, el polvo que
* Aquí se interrumpe del texto del original mecanografiado que se conserva.

(N. del E.)
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asfixia y, de pronto, el techo que se abre y el cielo imperturbable y
silencioso...

Benito Fernández, el joven estudiante compañero de prisiones
políticas, estuvo allí y me lo contó todo. Yo lo oí con el sobrecogimiento
del que sabe que hubiera temblado de haber estado allí. ¡Qué suerte
tuve!

Fue como siempre un rumor sordo, prolongado y potente, como
si fuera que a algún gigante desmesurado lo estuvieran torturando
en el centro de la tierra, o como si esta bramara convertida de pronto
en un toro en la agonía recorrió el recinto amurallado despertando
los recelos. Poco después, con la salvaje brutalidad de un hombre
que le pega a un niño, la tierra agitó sus brazos con violencia iracunda.
La cárcel era viejísima, uno de los más antiguos edificios de Cuba. La
última vez que la vi estaba pintada de verde y conservaba su aspecto
recio y sus murallones densos de piedra. Y a la entrada su doble
dentadura de hierro: era el perro de la ciudad. Pero todo fue nada
ante la cólera subterránea, y cuando los presos, despertados con el
estruendo de las piedras y vigas que se desprendían se dieron cuenta
de su impotencia, dentro de cada galera ocurrió una tempestad. El
miedo y la rabia se aliaron contra las rejas triplemente guardadas por
las barras, cadenas y candados y se arrojaron contra ellas furiosos y
temblando... Las vigas se abrían sobre el techo, el polvo lo inundaba
todo, los muros se desplomaban... ¡Y los escoltas y rejeros habían
huido! Eran setecientos hombres y un grupo de mujeres
abandonados al terremoto como presa segura.

La cobardía y el terror eran unánimes, con las tres excepciones
necesarias para que se siga hablando del heroísmo y el corazón
magnánimo de los hombres.

 Un muchacho joven, Puig Pullé, al ser despertado por el estruendo
de la caja de caudales que vino a derribarse al pie de su cama, domina
el propio espanto y corriendo por el escenario vanguardista de una
cárcel que oscila, llega hasta el cuerpo de guardia con tiempo de
alcanzar al rejero que huía llevándose las llaves. Se las arrebata y
sube a saltos las escaleras para llegar a la galera de los presos políticos.
Prueba, en la oscuridad y el polvo, todas las llaves y ninguna sirve.
Desesperados, los presos quieren romper la reja para salir, y él, junto
con Horacio Escalona, que también ha llegado, los ayudan hasta
que salta la reja y todos se precipitan al corredor.
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El tumulto de presos, como una recua de potros asustados
quiere bajar al patio, pero un hombre a grandes voces los contiene
recordándoles que bajo el piso del patio está el aljibe profundo,
con su negra trampa de agua. Si el patio se abriera... Y los presos
vagan nerviosos por los corredores, se amontonan bajo los arcos,
se arriman a las rejas desde las que se ve la calle...

Cuando de las setecientas voces de hombre sólo se escucha
el lamento de los heridos, los ayes de los hombres aplastados por
las piedras y las vigas, entonces se escucha la voz de «La
Campana», el refugio de las mujeres condenadas, que chillan
espantadas... Tres hombres derriban la puerta. Unas gritan
histéricas, otras lloran silenciosamente, otras están desvanecidas...
Una madre, como si estuviera muerto, lloraba frente a Mario, su
hijito de dos años, alegría de la cárcel, que dormía el terremoto...

Pero ante los heridos es que el cuadro se volvía más tremendo.
La sangre brotaba de algunos montones de escombros, como si
hubiera manantiales de rubíes bajo las piedras. Benito Fernández
pudo huir con otros compañeros, pero vieron a los presos heridos
y escucharon los gritos y prefirieron quedarse para curar a tanto
desamparado.

Y ahora es que tengo que hablar de un hombre, del hombre de
la cárcel de Santiago... Pero para que se vea el personaje mejor,
voy a contar este breve episodio.

Cuando los compañeros entraron en la galera destechada de
los presos políticos, buscando los heridos, el cuerpo de un hombre
que se movía entre los montones de piedra y los tramos de vigas
les hizo encaminarse allá para ayudarlo a salir de los escombros.
Pero no estaba herido. Cuando Benito le preguntó si lo estaba,
sólo le dijo, sin volver la cabeza: «No, estoy buscando un dinero
que tenía escondido aquí»... En la oscuridad de la noche, tirado
sobre las piedras escarbándolas, parecía un coyote sobre ruinas
abandonadas...

Pero Araujo no era así. Su gallarda apariencia física,
correspondía a una completa varonía interior y a un generoso
sentido de la humanidad. Era un tipo aventurero que había
encontrado en la cárcel una aventura más. Una mujer joven y
bonita siempre preguntaba por él y recibía largas cartas que leía
con el prolongado placer de quien fuma un cigarrillo extranjero.
Realmente, fumaba sus cartas. A lo mejor era hasta poeta.
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Cuando el terremoto hizo estremecer en su primer ataque la
cárcel y comenzó a derribar los muros, la galera en que él estaba,
como todas, enloqueció por el terror. Algunos hombres sintieron
el peso de las piedras. Los gritos iban de la furia al lamento.
Araujo, pasado el estupor de la arremetida, con su enorme voz,
cuando los presos gimoteaban, los insultó: «¡Cobardes, y ustedes
son los que matan, y tiemblan! ¡En vez de llorar como las mujeres
vamos a romper las rejas y salir de aquí, antes de morir como
sapos!» Y los hombres se sintieron hombres electrizados por su
desprecio a la muerte y doblaron con increíble fuerza la barra del
cierre hasta lograr salir a los corredores.

Se iban a precipitar todos hacia el patio, cuando otra vez su
voz, como si fuera un brazo poderoso, los contuvo, insultándolos:
«¡Imbéciles! ¡Qué carajo van a hacer! ¿No ven que el patio está
sobre el aljibe y si el piso se hunde todos van a morir ahogados?
¡Además, no podemos salir de aquí hasta haber sacado a todos
los compañeros heridos y aplastados!» Y, dando el ejemplo, entró
el primero en la galera... El primero y el único, porque un nuevo
temblor espantó a los hombres como venados, y estuvo
trabajando sin ayuda de nadie hasta lograr sacar de debajo de los
escombros a los compañeros rotos [sic] por el desplome... La
tierra temblaba a ratos, débilmente, ¡cómo si tuviera miedo!

Pero era necesario hacer más, acudir a todas las galeras, romper
todas *

* Aquí se interrumpe el original mecanografiado que se conserva.
(N. del E.)
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Trabajos para ir haciendo

El cuento de «La vida del Caballero de Monte Cuervo»
El cuento del periodista encargado de terminar una serie

policíaca y que no encuentra solución al problema y es despe-
dido. Al siguiente número aparece la solución por el antiguo
redactor, haciendo aparecer al detective héroe como el respon-
sable del crimen, pero justificándolo por haberlo cometido para
salvar el honor o la vida o no sé de una muchacha.

La segunda lección de Historia de Cuba, sobre la América
precolombina.

Escenas para el libro sobre los campos de Cuba: El embarque
de los haitianos; la insubordinación de los jamaiquinos en la
trocha; la viruela; el paludismo; los bayús; los funerales de los
jamaiquinos.

14-11-932

Final para el cuento del asunto policiaco: Decir que el capítulo
anterior ha sido suplantado para evitar que las investigaciones
lleguen al dominio público, porque era un asunto de interés
para el Estado, pero que ahora, el detective, además, de descubrir
la clave del enigma roba los documentos que tenía ya perdidos,
etc.

Cuento del soldado desconocido francés, que es alemán
disfrazado huido de los campos de prisioneros y que piensa,
enternecido, al recibir ofrendas que le depositan los naciona-
listas franceses, después de un furioso mitin ante alemán, en
que la fraternidad impera sobre la tierra.

15-932
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Prólogo del autor
Antes que nada, permítaseme negar rotundamente esto

mismo, es decir, que yo sea el autor del cuento absurdo que a
continuación se inserta y cuya paternidad se me imputa. Y voy
a probarlo.

En primer lugar, obsérvese la diferencia en el estilo de esto que
yo escribo y de esto otro que dicen que es mío. Note el lector,
además, esta concatenación rigurosa de motivos excluyentes,
llena de juicios, ponderada, como se dice hoy con tanta frecuencia
y compárela con la absurda lucubración enfermiza que le sigue.

Por poco despierto que se halle el espíritu crítico del lector no
dejará de comprobar la verdad de cuanto dejo dicho, y aquí
terminaría mi defensa si no comprendiese que aún hay seres,
cuyo furor investigativo es tal que no respetan la santidad de los
zapateros, ni los fallos de la His[toria].

Concluir mañana
Cuento del entomólogo, asesino de mariposas, que una noche

[descu]bre, en la penumbra de un sueño, que él es un cobarde
pues su afición a clavar las mariposas no es más que una escapada
a su falta de arrojo y varonía para matar hombres. Ve, en un
semisueño, cómo a un enemigo, su subconsciente lo va
transformando en una maravillosa especie y entonces, con placer,
le clava el alfiler... Su enemigo es su ayudante. Y se decide y le
clava el puñal en el pecho dormido. Y se queda en la muerte con
un aletear de mariposa (una muchacha, mejor).

El veterano obscuro de la línea ha soñado siempre con anotar
alguna vez un touchdown. Para «retirarse», los jugadores de foot
ball desean una tarde de triunfo. Pero a «los hombres obscuros
de la línea» estas tardes no se les propician. Ellos abren los huecos
y tacklean a los backs contrarios muchas veces, pero los harán
los hombres del back field. Sin embargo, una tarde, cuando el
juego está perdido 23 por 18, con solo un minuto para el silbato,
el veterano, que ha entrado hace solo dos jugadas a sustituir un
guard herido; intercepta un largo pase de los contrarios y,
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corriendo como un Red ¿Grang? a través del campo enemigo
avanza hasta la línea del touchdown evadiendo los tackles; ya, al
llegar, veloz y furioso como un perro se le tira de fly tackle al
famoso quarterback; pero él se decide y de un salto de acróbata
lo evade, cae, se parte un brazo, se levanta, corre 2 pasos, y como
dos tigres, le caen encima 2 contrarios, su cara choca duro contra
la tierra. Siente, en su cerebro, apagarse la luz, al impacto salvaje.
Lo último que recuerda es que tiene la pelota rabiosamente
apretada, por delante de su cabeza y que se la quieren arrebatar
manos como alacranes. El referee [lle]ga y va desapartando la
colina de hombres. Allá al fondo, empieza a mover[se el] veterano.
Se levanta, tiene la cara llena de cal de la l[ínea] de touchdown. El
referee alza los brazos y toca el silbato de anotación. L[as gra]das
tiemblan frenéticas. El oscuro jugador, en la ambulancia, dice: Ya
[me] puedo retirar. Ya yo también tengo un touchdown que contar
cuando sea viejo.
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En la sombra...

(Versión)

Siempre tiene algo uno que conviene dejar en la sombra...
Además, en la sombra ocurrió todo; por eso no es extraño que
esto quede oscuro, en la sombra también, sin nombres, sin lugar...

Ya yo estaba oculto entre el tupido follaje del mamoncillo,
cuando el hombre salió por la puerta del fondo, como de
costumbre, y a la hora de siempre. Yo había empezado a perder el
miedo. Todas las noches era lo mismo: a las doce se abría la
puerta del fondo y salía el hombre. Al poco rato, el ruido de sus
pasos se escuchaba lejos, por la carretera, camino del pueblo...
Los perros ladraban por fórmula. Todo era sencillo pero, sin
embargo, era emocionante. Sobre todo ahora. Hoy. Y mañana... Y
siempre!

Aquella día, desde las once yo estaba en el árbol, bien alto,
donde nadie me hubiera visto. Pero esta vez el hombre al salir, en
vez de coger la carretera y el camino del pueblo, vino derecho
hacia el mamoncillo, como si yo lo hubiera citado en él. Un espanto
desconocido se apoderó de mí. Un espanto solo comparable por
lo inmovilizador al que tuve de niño, cuando un ladrón nocturno
llegó hasta el pie de mi cama, y lo sentí mirarme a los ojos cerrados,
y el miedo inexpresable me produjo una parálisis de la lengua que
me impidió hablar por mucho tiempo...

¡Y el hombre vino hacia el mamoncillo como si yo le hubiera
dado una cita en él. Se detuvo a unos pasos del árbol y allí se
estuvo un tiempo interminable. Ahora recuerdo bien que lo que
más me aterrorizaba era su silencio, su silencio absoluto. ¡Y su
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cabeza que miraba alternativamente para el cielo y para la tierra!
Eso es lo que más recuerdo todavía.

Pero al fin dio unos pasos y llegó hasta el pie del mismo tronco
viejo y amplio del mamoncillo. Miró hacia arriba... Ya entonces no
me cupo la menor duda de que alguien me había traicionado. Y
una fuerza torturadora mantenía mis ojos abiertos hasta el límite,
penetrando, alumbrando la noche. Hubiera querido poder cerrar
los ojos para apagar las sombras, pero era imposible. Mis ojos
veían los suyos, tan claros, tan sencillos —humildes ojos de
hombre cordial— como si aún durara la tarde plena en que había
estado hablando con él. Mis ojos iluminaban todo el árbol... Y, sin
embargo, los suyos no parecían verme aunque miraban hacia
arriba y parecían descansar la vista entre el ramaje en sombras...
¿Sonreían?...

¿Quién sabrá el tiempo que estuvo al pie del árbol? Al cabo se
alejó. Automáticamente mis ojos lo siguieron. Fue hasta la cerca
próxima y desató un ternero de respiración ancha y cálida, que
estremeció como una caricia la noche... Tenía algo de suspiro y
de pena la amplia respiración del ternero, tirado sobre la yerba
húmeda del rocío de la noche.

Y el hombre vino con la soga hacia el árbol... Recuerdo que
hice un esfuerzo inaudito para pensar algo, para hacer algo. Pero
no pude. Yo era una estatua hecha de espantos. Ya sabía que iba
a morir. Y esto es algo terrible, algo que nadie podrá decir jamás...

Llegó de nuevo hasta el pie del mamoncillo y miró otra vez
hacia arriba, hacia donde yo estaba. Un aire estúpido apartaba
las hojas de mi cara... Pero la rama más baja estaba alta para él y
entonces cogió la soga, la boleó dos veces con un silbar maligno
y la arrojó por encima del gajo. Luego le fue fácil unir los extremos
de la soga: ¡Ya tenía la escalera para subir a buscarme! Pero antes
de subir escribió algo en un papel que se guardó. Yo oí al lápiz
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caminar como un tren rápido de pasaje por el papel. ¡Yo lo oí! Y su
voz era tranquila y llena cuando dijo unas palabras que no pondré
aquí, pero que extremecieron [sic] mi corazón torturado, que
volaron en el silencio de la noche como lechuzas...¡ Y nunca
olvidaré aquello. En el silencio, su voz y el alentar del ternero, me
parecieron cosas vivas, alas lentas que giraban sobre mí! Y nunca
lo olvidaré porque fue en aquel momento en que lo adiviné todo.
Y lo más terrible: ¡Que yo ni podía ni debía gritar!... Esta impotencia
de mi situación en aquella hora es la [que] aún hoy torna sombríos
y enfermos mis recuerdos!...

Y estuvo un rato de pie y mudo, sobre la piedra grande. Miró
luego hacia la casa y comenzó a trepar por las sogas, sin esfuerzo,
pero con lentitud... Ascendía yo creo... Yo comencé a sentir al
tiempo algo como la agonía y el consuelo de terminar la vida, de
que acabase de una vez aquella crueldad incomparable... Y cerré
por fin los ojos y sentí una asfixia de garfio brutal que rompía mi
garganta, muda... negra... muerta!...

La sacudida violenta me hizo abrir de nuevo los ojos. Pero no
me atreví a mirar. El árbol, tan grande, temblaba como un niño con
fiebre de tifus... Luego no se movió más... Solo el aire de la noche
y unas hojas que me arañaron la cara... El, abajo, pendía inmóvil!...

Hubo un momento en que pude descolgarme y huir... Y hubo
también un día de angustia eterna en que supe que él lo había
escrito: «Lo sé todo. Y hay un solo testigo de mi muerte... Pero
ese no podrá hablar nunca!»...
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