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Para continuar

El Centro Cultural Pablo de la Towiente Brau se sien-
te feliz y satisfecho de publicar en la Serie Palabras de
Pablo de sus Ediciones La Memoria estas Cartas y croni-
cas de Espana.

Este libro reune los textos que fueron incluidos en la
primera edicion de Peleando con los milicianos (México,
1938), a los que se suman varias cartas escritas por
Pablo en su exilio de Nueva York inmediatamente antes
de partir hacia la guerra y, como apéndice, la cronica
«La revolucion espariola se refleja en Nueva Yorky, es-
crita en esa ciudad poco antes de su partida —e impresa
solo varias décadas después de su heroica caida en com-
bate—, y el unico articulo publicado por el cronista en
la prensa de guerra espaniola: «América frente al fas-
cismoy, que aparecio en el periodico No pasaran, edita-
do en Somosierra, en octubre de 1936.

Esta es la primera edicion cubana en la que apare-
cen, exactamente como fueron escritos por el cronista,
los trabajos periodisticos de Pablo en la Guerra Civil
Espariola. La primera edicion de esos textos hecha en
Cuba a principios de la década del 60, también bajo el
titulo de Peleando con los milicianos, no incluyo la croni-
ca «Campesino y sus hombresy y el nombre de ese jefe
militar que comando la unidad en la que Pablo trabajo
como comisario en el frente —Valentin Gonzdlez— fue
eliminado de varias de las cartas y de otros trabajos
periodisticos incluidos. La segunda edicion hecha en
Cuba en 1987 repitio, veinticinco arios después, el mis-



mo error. Esta edicion de Cartas y cronicas de Espaia es
un acto de justicia literaria e historica con la memoria
de Pablo de la Torriente Brau que nos dejo, junto a otras
muchas claves importantes de su obra testimonial y de
su vida revolucionaria, esta declaracion de principios
éticos, vigente y aleccionadora en los finales del siglo:
«No tengo nunca miedo de escribir lo que pienso, con
vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no
tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener un
solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna
y firme conviccion de mis actos. No me importa nada
equivocarme en politica porque solo no se equivoca el
que no labora, el que no lucha.»

Aqui estan entonces las palabras de Pablo de la
Torriente Brau en lo que seria el capitulo final de su
vida intensa y creadora. Los textos de este libro —escri-
tos en menos de tres meses— muestran a uno de los cro-
nistas mayores de la Guerra Civil Espariola. Las cartas
que enviaba, con informacion sobre los acontecimien-
tos que veia y vivia y sobre su propio destino dentro de
aquella contienda, complementan los textos de los arti-
culos y las cronicas, escritos al ritmo de los hechos dra-
madticos y violentos en los que se encontraba inmerso el
periodista. Vida y obra, palabra y accion se funden de
manera auténtica, vital, ajena a toda retorica, en la obra
final de este hombre que renovo el periodismo de su época
v adelanto las virtudes y riesgos de lo que hoy llamamos
género testimonio.

Para ofrecer antecedentes imprescindibles de esa la-
bor y de ese gesto del autor, esta edicion incluye frag-
mentos de varias cartas escritas por Pablo en su exilio
de Nueva York, dias antes de partir hacia Espaiia. A
través de ellas pueden conocerse la hondura de aquella
decision y su significacion para la vida del cronista.
También las cartas narran los esfuerzos tenaces que rea-
lizo Pablo para hacer materialmente posible aquel viaje



que lo llevaria al cumplimiento de su suerio de
testimoniante y a las decisiones mayores que lo convir-
tieron en comisario de guerra pocas semanas antes de
caer combatiendo por la Republica y contra el fascismo
en Majadahonda.

Esta edicion de Cartas y cronicas... incluye el estudio
introductorio «Pablo de la Torriente Brau en la Guerra
Civil Espariolay, del poeta y cineasta Victor Casaus, que
ha dedicado una amplia zona de su obra creadora al es-
tudio de la vida y las letras del cronista. Ese ensayo ofre-
ce detalles y contextos para las cartas y cronicas que Pablo
escribio durante los tres meses finales de su vida, entre
ellos se encuentran las referencias a los apuntes que el
cronista dejo en sus libretas de notas que se encuentran
en el Fondo Documental Pablo de la Torriente Brau y
que seran publicadas, mas adelante, por las Ediciones
La Memoria.

Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau






Prologo

Pablo de laTorriente Brau
en la Guerra Civil Espaiiola

[...]Miembro de Linea de la Real Academia de Foot Ball
Intercolegial del Club Atlético de Cuba [...]. Decano de la
Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz y Lanier
en comision al servicio del doctor Fernando Ortiz. Meca-
négrafo de Mérito. Taquigrafo graduado. Alumno de Di-
bujo de la Escuela Libre dirigida por el pintor Victor Ma-
nuel y domiciliada en cualquier café de La Habana.
Ex-redactor anonimo de periddicos desconocidos. Socio
de Pro Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.

Confieso que después de ver cudnto titulo tengo, yo
mismo me asombro de ser tan perfectamente desconocido

L.

Con estas palabras se presentaba Pablo de la
Torriente Brau en el prologo de su libro de cuentos
Batey, escrito a cuatro manos con su amigo Gonzalo
Mazas y publicado en 1930." Hoy Pablo no es, para
los cubanos, aquel autor «perfectamente desconoci-
do» que su humor anunciaba y a sus titulos personales
habria que agregar otros muchos: luchador
antidictatorial y antimperialista, huésped prolongado
de las carceles machadistas; cronista de la revolucion
del 30, exiliado neoyorquino, novelista y precursor del
género testimonial, comesponsal y comisario en la Gue-
rra Civil Espaiiola.

A esos dos ultimos oficios citados, complementarios
en el caso de Pablo, voy a referirme ahora aqui, si-

! Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo, Batey, La
Habana, Cultural. S. A., 1930.



guiendo sobre todo el hilo de la memoria, que es una
manera mayor y mejor de hacer justicia a este hombre
que «escribia naturalmente, como sudaba o respira-
bay, para definirlo a la manera nerviosa y precisa de
Raul Roa, su hermano de siempre.

Durante arios he seguido y perseguido el hilo de esa
memoria apasionada y apasionante.” En cuartillas o
en celuloide, a través de entrevistas o revolviendo y
organizando papeles, he tratado de dibujar algunos
rasgos de aquella personalidad creadora en la que
convivian el humor y el amor, el entusiasmo y la capa-
cidad de reflexion.

Al remontar ahora esa corriente de recuerdos reuni-
dos y llegar con ustedes hasta los ultimos dias del cro-
nista en tierra espanola, voy a adelantar y a compartir,
al mismo tiempo, algunos de los resultados de una in-
vestigacion que estd por concluir y que parte de un
impresionante material inédito: los cuadernos de apun-
tes de Pablo en la Guerra Civil.

Esos textos, como tantos otros de Pablo, fueron con-
servados celosamente durante muchos anos por Raul
Roa. Se trata de cuatro libretas de taquigrafia en las
que el corresponsal anoto datos e impresiones desde el
19 de septiembre hasta el 11 de noviembre de 1936.

A través de esos apuntes puede seguirse su rastro.
Los pasos de Pablo van de Barcelona, a Madrid, a
Buitrago de Losoya, a Madrid nuevamente, a Alcala de
Henares y a Pozuelo de Alarcon, en cuya zona, exacta-
mente en Majadahonda, moriria siete dias después de
cumplir los 35 arios de edad.

2 Pablo, largometraje documental, ICAIC, La Habana, 1978; Pablo, con
el filo de la hoja (Premio de Testimonio, Concurso Union de Escritores
y Artistas de Cuba, 1979, Premio de la Critica, 1983), La Habana,
Editorial Union, 1983; Cartas cruzadas, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1981; El periodista Pablo, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1989; Me voy a Esparia, La Habana, Editorial Pablo, 1993.
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Resumido asi, aquel periodo se nos revela con ritmo
de torbellino, de movimiento vital, de fuerza indetenible.
Todo eso hubo en la vida de este cubano nacido en Puerto
Rico, que crecid y luché en La Habana, paso frio en el
exilio neoyorquino y decidio ir a contemplar y a contar
lo que ocurria en la Espaiia de entonces, pensando en
«aprender para lo nuestro algun diay.

Todo eso hubo en aquellos escasos tres meses en que
Pablo vivio la experiencia de la guerra civil y escribio
cartas y cronicas que han quedado como un conmove-
dor documento literario, un testimonio humano y emo-
cionante en el que no faltan, como en la vida de su au-
tor, ni el humor ni la pasion indispensables.

«La emocion del impulso que me dice...»

Para llegar a Esparia, Pablo tuvo que reunir centa-
vo a centavo —casi literalmente— el costo del pasaje y
solicitar y obtener la corresponsalia de dos importan-
tes publicaciones: la revista New Masses, editada en
Estados Unidos y el diario mexicano El Machete. Y tuvo,
sobre todo, que decidir un rumbo para su vida, desde
el exilio neoyorquino en que se encontraba desde prin-
cipios de 1935. Cuando varios comparieros de enton-
ces le insistieron para que regresara a la Isla, aprove-
chando el espacio precario que otorgaba una reciente
amnistia, Pablo les respondio, desde la sinceridad y el
humor —componentes imprescindibles de su estilo epis-
tolar y vital— en una carta memorable:

Ustedes me han confundido un poco con un organiza-
dor o algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a mi mas
profundo y sincero juicio. A Espafia tal vez vaya en busca
de todas las ensefianzas que me faltan para ese papel, si es
que alguna vez puedo dar de mi algo mas que un agitador
de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiracion de
mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nuestro
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alglin dia. Si algo mas sale al paso, es porque asi son las
cosas de larevolucion. Como si me vuelve cojo una granada.

No vayas a creer tampoco que estoy encabronado. Sen-
cillamente, trato de darte a comprender el secreto de mi
impulso hacia alla. Y hay, como siempre en mi, la emocion
del impulso que me dice que alla estd mi lugar ahora. Por-
que mis ojos se han hecho para ver las cosas extraordina-
rias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.’

Cuando esa frase —«mis ojos se han hecho para
ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para con-
tarlas. Y eso es todo»— aparecio, didafana y rotunda,
dentro de la papeleria de su exilio que luego toma-
ria el nombre de Cartas cruzadas, pensé que todos
los testimoniantes que en el mundo han sido, somos
y serdan habiamos encontrado una hermosa declara-
cion de principios para nuestra labor de rescatar,
aqui o alla, la memoria impredecible del hombre.

Por lo pronto, la memoria y el espiritu de aquel hom-
bre que definio magnificamente nuestro oficio habian
encontrado su camino en las calles de Nueva York. Des-
pués de conversar, a su paso por la ciudad, con Mi-
guel Angel Quevedo —«director de la revista Bohemia
de La Habana, de cardcter liberal y democratico, don-
de algunas veces he escriton—, Pablo se fue a las ma-
nifestaciones de Union Square, donde recordo que era
periodista, que su gusto era ir por entre el pueblo, bus-
cando su emocion, para expresar sus anhelos. Dias
después narraria en una carta el impacto de aquellas
jornadas:

He tenido una idea maravillosa, me voy a Espafia, a la
revolucion espafiola. Alla en Cuba se dice, por el canto
popular jubiloso: «no te mueras sin ir antes a Espafia». Y
yo me voy a Espafia ahora, a la revolucion espafiola, en
donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los
oprimidos. La idea hizo explosiéon en mi cerebro, y desde

3 Carta a Ratll Roa, Nueva York, 18 de agosto de 1936.
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entonces esta incendiado el gran bosque de mi imagina-
cion. [...]

(Como no se me ocurrid antes la idea? Ya estaria yo en
Espaiia. La culpa es de Nueva York. Aqui, en afio y medio
de exiliado politico, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estipido. Me volvi tornillo.
He sido uno de los diez millones de tuercas. Algin dia me
vengaré de Nueva York*

La carta estd fechada el 6 de agosto de 1936. Antes
de que terminara aquel mes, Pablo estaria navegando
hacia Europa.

Un adelantado en tierra espafiola

Hace unos quince arios, cuando investigaba para
realizar un largometraje documental sobre la vida de
Pablo, entrevisté a un compariero que habia vivido
aquella época, y le pregunté como habia ido Pablo a
Esparia. Me contesto sin titubear que Pablo habia sido
enviado por el Partido —refiriéndose al partido mar-
xista-leninista cubano de aquellos arios. El paso del
tiempo o, quizds mds exactamente, una manera equivo-
cada de recordar y re-analizar los hechos del pasado,
invirtio en aquella respuesta el orden —y el valor— de
los acontecimientos.

El temprano gesto internacionalista de Pablo —que
alcanza dimension mas alta y calado mas profundo
cuando lo vemos en su justa complejidad humana— es
aun mas hermoso porque se trato de una decision apa-
sionada y lucida al mismo tiempo, que tuvo que ser lle-
vada a la practica reuniendo trabajosamente los re-
cursos materiales que la hicieran posible, cuando aun
no existia un aparato movilizador y de apoyo creado
para ello.

4 Carta a Juan Marinello, Nueva York, 6 de agosto de 1936.
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La accion precursora de Pablo —subrayada de ma-
nera tremenda por su muerte, ocurrida solo tres meses
después— sirvio precisamente como ejemplo para la
camparia que —entonces si— se desarrollaria amplia-
mente en la Isla, en favor de la incorporacion de vo-
luntarios para luchar en defensa de la Republica y
contra el fascismo. La cifra de combatientes cubanos
que participaron en la guerra junto al pueblo espariol
es una de las mas altas, en términos proporcionales,
entre tantas manifestaciones similares de solidaridad
provenientes de otros paises.

La pasion y la vitalidad de Pablo lo hicieron un ade-
lantado en tierra espaiiola, en aquellas jornadas de
defensa de la republica agredida. Su intuicion y su ta-
lento lo harian también un adelantado en el terreno
del periodismo y de las letras: su impactante Presidio
Modelo lo convierte en un evidente precursor del testi-
monio moderno en nuestra literatura. A ese libro, fina-
lizado en los dias del exilio en Nueva York, se suma-
rian postumamente las cronicas de Esparia, reunidas
por sus amigos y publicadas en México en 1938 bajo
el titulo de Peleando con los milicianos y que ahora apa-
recen recogidas integramente por primera vez dentro
de la Serie Palabras de Pablo en este tomo de Edicio-
nes La Memoria.

Las cronicas y la mayoria de las cartas que integran
ese libro fueron vividas y escritas por el cronista sobre
todo en Barcelona, Madrid y sus alrededores y el pue-
blo de Buitrago de Losoya.

Pablo llega a Madrid el 25 de septiembre. En la
libreta de apuntes ha dejado las impresiones de su
viaje en tren desde Barcelona, via Valencia: un
conjunto de apuntes donde la agudeza para la recep-
cion del entorno popular se mezcla con el disfrute del
paisaje que va descubriendo durante el trayecto.

Ya en Madrid, el primer apunte del cuaderno es el
siguiente:
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(Cubanos en el frente)
Pedro Vizcaino, Columna de Galan,

Somosierra - 1 mes - Transporte de heridos
del Escorial - Milicias Civicas de las F.U.A.A.

(Maria Luisa Lafita - Socorro Rojo, enfer-
mera, Hospital de Sangre - Sanitaria Milicias

Populares-

Alberto Sanchez 2 hermanos Grenet

Esteban Larrea Herminio Oropesa

Moisés Raigorovski Ramon de la Campa Radio
Este

F. Maidagéan H Hidalgo

Pedro Pablo Porras

Se trata del primer encuentro con algunos de los cuba-
nos que ya estaban en Esparia en el momento del levanta-
miento contra la Republica el 18 de julio y que se habian
sumado a su defensa desde los primeros momentos.

El interés de Pablo por marchar rapidamente al frente
para iniciar su labor de corresponsal, se hace evidente
en este dato que los cuadernos de apuntes revelan con
exactitud: el mismo dia 25 parte hacia Buitrago de Losoya,
un pequerio pueblo, 76 kilometros al norte de Madrid,
donde habia sido detenido, desde fecha muy temprana, el
intento de tomar la capital.

Buitrago se convirtio en el centro militar de la zona,
bajo el mando del general Francisco Galan. Entre los
milicianos venidos de Madrid desde los primeros momen-
tos para cerrar el paso a los sublevados surgieron jefes
populares e intuitivos como Valentin Gonzalez, el Campe-
sino, a quien Pablo descubrio como testimoniante imagi-
nativo y fecundo desde su llegada a Buitrago y quien
seria después el Jefe de la Unidad donde Pablo trabajo
como comisario hasta su muerte.

Buitrago fue también el centro de la actividad perio-
distica de Pablo. Alli compartio el frio y las guardias
en los parapetos con los improvisados defensores del
agua de Madrid. Alli vio como traian sin vida, desde
trinchera cercana, a Lolita Mdaiquez, una miliciana de
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17 arios, y alli polemizo con el enemigo desde la Pena
del Alemadn.’ Alli comenzo a hacerse carne y realidad
aquel incendio de la imaginacion que le asalto la vida
a Pablo de la Torriente Brau en el mitin de Union Square
un mes atras. En la Sierra de Guadarrama, pocos dias
después de llegar a la guerra, nos deja en unas de sus
cronicas —«En el parapeto. Polémica con el enemi-
goyr—Ila dimension humana de la experiencia que estd
viviendo, y lo hace con la sinceridad y la sencillez de
su lenguaje, ajeno a toda retorica:

Me acosté a cielo abierto, porque no habia mas espacio
en las pocas chabolas que atin se habian hecho. Habia una
clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas
amigas del cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De
pronto me entrd una duda. ;Era Casiopea la constelacion
que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por el
frio, como si fuera un flan. ; Tendré yo miedo —pensé—
que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de Cuba,
de Teté Casuso, de mis perros y de mis arboles en Punta

3 Pablo escribe en una carta fechada en Madrid, el 10 de octubre de 1936:
Nuestro parapeto es uno que se conoce por «La Pefia del Alemany, y
esta frente a uno de ellos al que 1lamaban «el parapeto de la muerte».
Estos puntos constituyen los dos fuegos mas proximos, al extremo de
que, en cuanto oscurece, empiezan, de parte y parte, los discursos que
concluyen con los insultos de rigor. Yo tuve el honor de endilgarles
tres discursos en una sola noche. Y acabaron por gritar: «Que hable el
cubano». Ya ves ti qué honor, que los «camaradas fascistasy», como
les llamaba, tuvieron gusto en oirme. Claro que no fueron discursos al
estilo mio del «Mella», que tanto indignaban la seriedad de la companera
de Ramirez. Fueron en serio y después de cada uno de ellos se quedaban
en silencio, como pensando qué contestar. Al fin se salian por la
tangente, planteando otros problemas, a los cuales daba rapida
contestacion. Por ultimo, donde llegd mi elocuencia a la ctspide fue
cuando, recogiendo mi alusion de que les dispardbamos con balas
mexicanas, me plantearon el problema de como yo me atrevia a
reprocharles a ellos usar aviones italianos si empledbamos balas
mexicanas. Y he aqui que mi «poderosax dialéctica dejo definitivamente
aclarada la diferencia que existe entre un avion de Mussolini y una bala
de los trabajadores de México.
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Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra cuando uno tiene
un recuerdo es porque se tiene miedo. Pero no estaba con-
vencido.

Desde Madrid continuia enviando a sus publicacio-
nes las cronicas y cartas donde narra las experiencias
extraordinarias que estda viviendo. Y las vive con esa
intensidad para la que estan hechos precisamente sus
ojos: «Yo asisto a la vida con el hambre y la emocion
con que voy al ciney, dice en una de sus cartas. «Y
ahora Madrid es todo ¢l un cine épicoy», concluye.
Pablo es a la vez espectador jubiloso y protagonista
cotidiano. Si la estructura de su libro Presidio Modelo
habia incorporado estructuras narrativas de moderna vo-
cacion cinematogrdfica, ahora el autor incorpora la mi-
rada del arte mds joven a su propia pupila indagadora:
«No me canso de ver todo esto. Como no tengo tiempo de
ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es espec-
taculo para mi.»°

Las descripciones de sus cronicas encuentran muchas
veces este tono gozoso que juega con las comparaciones
sonrientes hacia el paisaje de la Isla lejana:

Ahora las manifestaciones tienen un sello especial. So-
bre ese cielo limpio y fino, que parece el cutis de una mu-
chacha azul, brilla una luna que casi parece la de 1a bahia de
La Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburo-
nes. Las manifestaciones recorren las calles bajo esa luna,
y tiene algo de fantastico el desfile de los rostros serios,
barbudos o imberbes, iluminados por la livida luz transpa-
rente, con ese modo de marchar a la espafiola en el que lo
importante no es el paso, como en los alemanes, sino la
decision de los brazos que enérgicamente cruzan el pecho,
con el puiio cerrado, hasta llevarlo al hombro.”

El hombre que ve y narra con agudeza y color esas
manifestaciones ha sido cronista y participante de even-

¢ Carta del 28 de octubre de 1936.
7 Carta del 28 de octubre de 1936.
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tos similares. En una de aquellas movilizaciones de es-
tudiantes habaneros —que el lenguaje popular bauti-
zaba sonora y sabiamente como «tanganasy— habia
estrenado su vocacion de luchador social el 30 de sep-
tiembre de 1930. Aquel habia sido el ario de su inicia-
cion politica y de su carrera literaria: la calle Infanta y
el libro Batey, de portada rojinegra y cuentos imaginati-
vos, podrian ser los simbolos de ambas aproximaciones
que desde entonces se fundieron espléndidamente en la
vida de Pablo.

Vida, por otra parte de una intensidad impresionan-
te: estamos ahora con él, contemplando esas manifesta-
ciones, faltan solo escasos tres meses para su muerte en
los alrededores de Madrid y se maravilla uno de pensar
que la parte mas intensa y fecunda de su vida y de su
obra ha transcurrido en los ultimos seis afios. De esa
intensidad, de los acontecimientos historicos y persona-
les por los que atraveso su accion y su palabra, viene,
sin dudas, este parrafo macizo, tomado de la cronica
«We are from Madridy:

Yo he visto demostraciones del primero de Mayo en
New York. Yo he visto los mitines de Union Square y el
Madison Square Garden. Yo he visto las demostraciones
populares de La Habana, en contra de la presencia de los
acorazados americanos en aguas cubanas. He visto a un
hombre bajo el paroxismo revolucionario, disparar con su
revolver contra los barcos de guerra yanquis, en la bahia
de La Habana. He visto a un hombre, bajo el panico, huir
del linchamiento de una multitud justamente furiosa. He
visto la cara de un policia acobardado delante de mi. Y he
visto sonreir a un compafiero moribundo. Mi memoria es
un diccionario de recuerdos indelebles.

A esos recuerdos comenzarian a pertenecer, por dere-
cho propio, las imdagenes de las calles madrilerias. «Al-
gun dia nos emocionaremos recordandolasy, escribe Pa-
blo a un amigo en carta del 24 de octubre, proponiendo
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un ejercicio de la memoria que ya no podra cumplir. Pero
igualmente evoca aquel momento en que

comienza un crepusculo largo, bello, pendiente, de una pro-
fundidad tirante como un arco, sin la exuberancia cromaticay
fulminante de nuestras tardes inolvidables, pero lleno de ma-
jestad y grandeza. A esa hora se van agrupando las mujeres y
los hombres, engrosando las filas, cantando sus canciones, y
en la sombra ya de la noche, con los faroles cubiertos de azul
oscuro, los manifestantes se van a disolver por los barrios,
cuando los estandartes rojos son ya negros, como la sangre
que se ha puesto vieja. No creas, el pueblo es siempre emocio-
nante para mi.

La mas concreta de las cosas humanas

Gentes de ese pueblo, tozudos sobrevivientes de
aquellos tiempos, gentes que eran muy jovenes cuando
Pablo los encontro en Buitrago, en Madrid o en Alcala
de Henares, y les hizo una entrevista, les pidio una
opinion para su libreta de apuntes; gentes que des-
pués de la guerra vivieron vidas disimiles y duras, a
veces en el exilio cercano y lejano, otras en el mismo
pueblo que defendieron hasta que pudieron; gentes con
sus memorias poderosas o fallidas, con sus recuerdos
luminosos y tristes, con sus vidas rehechas o deshe-
chas y vueltas a hacer, estas gentes, digo, han sido la
alegria para mi insistencia en seguir el hilo de la me-
moria de Pablo desde los dias temporalmente remotos
de la Guerra Civil Espariola.

Alegria fue encontrar a Victorina Rodrigo, la hija
del alcalde republicano de Buitrago, asomada a la
puerta de la misma casa donde Pablo la vio entrar ves-
tida de enfermera, casi una nifia, una marniana de octu-
bre de 1936. Alegria fue filmarle la sonrisa suya, que
no tiene edad a estas alturas, mientras miraba una foto
de Pablo y decia: «Si, tenia cara de listo.»
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Alegria fue que José Carnizares y Manuel Alguacil
me contaran como llegé Pablo a la imprenta donde
hacian, a mano, el periodico No pasaran, en plena Sie-
rra de Guadarrama, y escribio, de un tiron, mientras
conversaba con ellos, la cronica «Vengo de Améri-
ca», donde expuso los mismos argumentos de su céle-
bre «Polémica con el enemigoy, y que recordaran, al
unisono, la asombrosa velocidad de Pablo en la ma-
quina de escribir y el dominio de su oficio periodisti-
co, asumido casi como un juego por aquel cronista
formidable.

Alegria fue hallar en su casa de Béjar, tras una
vida de exilios y retorno, a Eloy Castellano, que era
el oficial mas joven de la Republica en aquellos dias
de 1936 cuando Pablo le propuso hacerle una entre-
vista para un trabajo que ya no podria escribir; y
escucharle ahora, mas de cincuenta arios mas tarde,
la descripcion emocionada de aquel momento, que se
confunde en nuestra memoria con la voz de Pablo que
precisa este detalle en su carta del 24 de octubre a un
amigo:

Porque, claro, el pueblo, ademas de ser en si, por gran-
de, como el mar, una cosa abstracta, es una cosa concreta,
la mas concreta de todas las cosas humanas, sin duda. Y
no se moviliza por obra de ninglin misterio, sino por el movi-
miento de sus propios resortes, de sus 6rganos vitales.

La actividad profesional desplegada por Pablo des-
de su llegada a Esparia a mediados de septiembre era
seguramente alimentada por aquella explosion magni-
fica que le escuchamos confesar en una de sus ultimas
cartas del exilio neoyorquino. La imaginacion incen-
diada iba del Buitrago atrincherado al tenso Madrid.
Una larga lista de nombres puebla las paginas de sus
libretas de apuntes: figuras de la politica y del gobier-
no, funcionarios encargados de la prensa, colegas de
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otras publicaciones, agitadores del teatro callejero, en-
fermeras, milicianos, militares de carrera, cubanos resi-
dentes en Madrid, pintores y poetas.

En Madrid Pablo se relaciona estrechamente con lo
mejores representantes de la cultura artistica espanola
que defienden, con sus obras y su hacer, a la Republica
agredida. En la Alianza de Intelectuales Antifascistas
asiste a reuniones en que escritores y artistas de otros
paises ofrecen su apoyo a la lucha del pueblo espariol.
Alli entrevista a Ludwig Renn y solicita un autografo de
Louis Aragon para New Masses, segun comenta en sus
apuntes. En la calle descubre y testimonia las expresio-
nes visuales de la resistencia frente a la agresion: las
notas describen decenas de affiches y consignas y reco-
gen fragmentos de obras de teatro popular presentadas
por el grupo La Tribuna.

Por otra parte, Pablo conoce a Ramoén Menéndez Pidal
v Gregorio Maraiion, a través de su amigo José Maria
Chacon y Calvo, que entonces se desemperiaba como
diplomatico de la Embajada cubana en Madrid. Juntos
cenan en la casa de Menéndez Pidal el 18 de octubre.

«Me separan de él muchas cosas: me atraen...»

Es interesante detenerse en esta zona de la expe-
riencia madrilefia de Pablo durante la guerra porque
arroja luz sobre un elemento poco comentado de su
personalidad y su caracter: la capacidad para mante-
ner relaciones calidas y sinceras con amigos que no
tenian sus mismos puntos de vista en cuestiones tan im-
portantes de la vida como la vision de la historia y la
practica personal dentro de ella.

La direccion de Chacon en Madrid es el primer
apunte de Pablo a su llegada a la capital espariola.
Alli se quedaria en otras ocasiones, a su regreso del
frente. Las notas de Pablo consignan otros momentos
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relacionados con esa amistad, como el bombardeo al
aeropuerto de Barajas, que el cronista vive junto al
diplomatico que viajaba hacia Cuba, al que se refiere
en su carta fechada en Madrid el 4 de noviembre:

(Te conté que ayer presencié el bombardeo aéreo del
aerodromo de Barajas? Fui a despedir a Chacon y Calvo y
pasaron los pajaros soltando bombas incendiarias. Vola-
ron tan alto que no se utilizaron las antiaéreas. Y natural-
mente, las bombas, como cincuenta en fila, cayeron muy
lejos e incendiaron los rastrojos y un montecito. Al caer se
iluminaban contra la tierra, como cuando se pisa un fosforo
y se enciende.

Creo que bajo esa misma luz hay que ver también
este testimonio inédito, tomado del diario personal de
Chacon y Calvo. Vale la pena reproducirlo con cierta
amplitud por la valoracion que hace de Pablo y de aquel
encuentro.

2 de octubre

Voy a resumir la emocion de estos dias pasados. Llego el
viernes ultimo (25 de septiembre) Pablo de la Torriente Brau,
mi ahijado de matrimonio y autor de Presidio Modelo. Es
una fuerza de la Naturaleza. Me separan de él muchas cosas:
me atraen su cordialidad, su bondad nativa, su sentido del
deber. Ha sufrido mucho por sus ideas. El 30 de septiembre
de 1930 estuvo a punto de morir, en aquella gran manifesta-
cion estudiantil contra Machado. Alli murié Trejo y Pablo
sufrio la fractura del craneo. Luego estuvo dos afios en Isla
de Pinos. Vino la revolucién cubana, cayé Machado, y Pa-
blo siguid su vida de periodista. Es un hombre que ha cono-
cido los mas varios oficios. Cuando la huelga revolucionaria
de marzo le oblig6 a salir de Cuba, se fue a Nueva York. Alli
ha trabajado de camarero en el Restorante de la Universidad
de Columbia y ha seguido su campatfia contra el imperialis-
mo yanki. Sumujer es Teté Casuso, como siempre la llama.
Pablo viene como periodista y como militante.?

8 Diario inédito de José Maria Chacon y Calvo, La Habana, Instituto de
Literatura y Lingiiistica.
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Sin saberlo, Chacon estaba continuando con aquel
apunte de su diario personal, la autobiografia de Pa-
blo en la presentacion de Batey. El hilo de la memoria
de Pablo pasa en este momento muy cerca de la imagen
de Chacon, lo toca casi, en la foto que se tomaron en el
patio de la Embajada cubana, trajeados, junto a
Menéndez Pidal y Gregorio Marainion. La foto es bo-
rrosa, pero estan alli, a pesar del tiempo.

«De acuerdo con la angustia y con las necesidades
del momento...»

En su carta del 11 de noviembre Pablo escribe:

Por lo pronto, mi cargo de comisario de guerra con Campe-
sino acaso sea un error desde el punto de vista periodistico,
puesto que tengo que permanecer alejado de Madrid mas
tiempo del que debiera, pero, para justificarme plenamente,
comprenderas que en estos momentos habia que abandonar
toda posicion que no fuera la méas estrictamente revoluciona-
ria de acuerdo con la angustia y las necesidades del momento.
Mas adelante, cuando mejore sensiblemente la situacion, aban-
donaré este cargo y podré maniobrar mas libremente.

Los apuntes de Pablo ayudan a calcular el momento
en que tomo esa decision, aunque no haya un dato ex-
plicito sobre su designacion como comisario. Ya el dia
5 de noviembre Pablo anota que ha ido con el Coman-
dante cubano Policarpo Candon al cerro de La
Maraniosa. Es probable que para esa fecha el cronista
ya estuviera asumiendo sus nuevas funciones:

[...] Encuentro con Candén

Gestiones en el Cuartel General del 5° Regimiento sobre

la posicion del Cerro de los Angeles - Conversacion con
Enrique

y Carlos sobre el plano = Ordenes para hacer

una exploracion, descubrir y averiguar = Re-

greso a La Marafosa

25



La decision de Pablo remite a una disyuntiva (accion
vs. palabra) que ha sido vista en algunas ocasiones de
una manera demasiado simple: mostrandola como una
renuncia al segundo elemento, el de la palabra, en favor
del primero, el de la accion. Creo que en Pablo, al igual
que sucede con otros altos ejemplos en que esos ele-
mentos se muestran como unidad antes que como dico-
tomia, el proceso es mas rico y profundo. Verlo
complejamente enriquece, al mismo tiempo, a los dos
elementos que forman esa unidad.

Creo que Pablo continuo siendo el cronista apasio-
nado de Union Square cuando asumio las responsabi-
lidades de comisario politico en la Primera Brigada
Movil de Choque, al mando de Valentin Gonzdlez, Cam-
pesino. En todo caso, estaba invirtiendo las priorida-
des inmediatas, colocando en primer plano, justamen-
te, la situacion creada por el nuevo hostigamiento a
la capital, iniciado a principios de noviembre por las
fuerzas enemigas que la rodeaban.

Sin embargo, es significativo que en su carta del dia
15 de noviembre, en el parrafo siguiente al comentario
sobre su designacion como comisario, Pablo aborde,
de entrada, la idea del libro La leche de Buitrago, un
proyecto testimonial que aparece esbozado en su libre-
ta de apuntes y que toma como titulo una frase escu-
chada entre los milicianos de Somosierra en los prime-
ros dias de octubre. Esa hipotesis esta también fuerte-
mente respaldada por la anotacion hecha en el cuader-
no el dia 11: «Campesino me notifica que tiene un coche
a su disposicion para que escriba todo lo que quiera.»
En todo caso —también lo declara en su carta—, mas
adelante, «cuando la situacion mejorey, podrda abando-
nar ese cargo, y «maniobrar mas librementey.

Pero hasta que ese momento llegue, no serd otra vez
el corresponsal que comparte su tiempo y arriesga su
vida junto a los milicianos: sera uno de esos milicianos.
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Me parece, por tanto, mds interesante y fecundo acom-
paniarlo ahora en su nueva condicion y valorar esa
diferencia, bullente de vida y de humanidad, que se
aprecia claramente en las anotaciones siguientes to-
madas de una carta escrita 17 de noviembre de 1936:

Ayer, por casualidad, senti otra de las emociones de la
guerra: la de entrar en Madrid como un miliciano mas. La
emocion de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no
pensar ni en mi, como vienen los hombres del frente, que
tanto quieren esa oportunidad de estar aqui unas horas;
ver los ojos brillantes de las mujeres y tomar en las taber-
nas, entre amigos irresponsables, un poco de vino rojo y
luminoso como el farol de las prostitutas; o unas cafias de
cerveza, dorada y espumosa, como deben ser las novias
alemanas de los alemanes de la Brigada Internacional. Alla
nos fuimos, a la Hosteria de Laurel, sin apenas dinero, des-
pués de bebernos una cantimplora del viejo vino de mar-
qués, a comer platos distintos, cosas raras que hace tres
meses que no comiamos, un grupo de compafieros.

Habia vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, fi-
guras plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos misterio-
sos como las piedras antiguas y manos suaves y blancas,
ipero quién se acuerda de las mujeres ahora! So6lo yo que te
escribo y los novios que andan por los rincones al anoche-
cer. Te digo que es bello vivir. Yel vino de Espaia pone la
imaginacion alegre y no emborracha. Por lo menos a mi.

De alli me fui a ver la destruccion y el otro rojo que no es
mas que la sangre. Por alla, por la Plaza de Espafia, habia un
caballo muerto. Unos nifios con la imprudencia del pueblo
que esta jugando a la vida o a la muerte como con ese
escepticismo con que se juega a la loteria, se explicaban
unos a otros la guerra.

Del vino rojo al rojo ennegrecido de la sangre

Ese transito casi imperceptible de la vida a la muerte
es uno de los rasgos que marcan, sin dudas, la realidad

27



de la capital por aquellos dias tensos y angustiosos. Es-
paiia toda, en realidad, esta siendo atravesada por esos
vientos terribles. Pablo vive cada dia ese transito en su
propia labor y ante su propia pupila.

(Como narro el cronista, en sus cartas, la experien-
cia bélica que habia deseado tan ardientemente vivir?

La presencia de la guerra atraviesa las cartas de
Pablo, que son como conversaciones inquietas con sus
amigos lejanos. El intercambio epistolar era ciertamente
el unico vinculo directo que conservaba con su recien-
te pasado americano. En alguna ocasion se queja de
que no recibe respuestas a sus cartas: no le llegan las
noticias sobre Cuba que tanto le interesan. No se sien-
te solo ante tanto espectdiculo que lo rodea y lo solici-
ta. Pero ariora.

Por ese cardcter plenamente conversacional, las car-
tas constituyen quizas un conjunto de testimonios mds
vibrante aun que sus formidables cronicas, escritas al
ritmo de los acontecimientos violentos en los que estd
envuelto su autor, pero en todo caso construidas dentro
de las estructuras eficaces del periodismo innovador. Las
cartas son mds libres aun que sus cronicas, entrevistas y
reportajes de libérrima estructura. Las cartas pueden
ser dejadas por un momento, para que su remitente se
asome a la ventana a ubicar en la distancia un cario-
neo, pueden resumir textos tomados de la prensa del dia,
pueden adelantar aquella frase que veremos estallar des-
pués en uno de los reportajes que vendran.

Pablo esta, por ejemplo, escribiendo una carta y anota:

(Y el cafioneo va aumentado con el dia. Tiemblan las
ventanas, como cuando un caballo se sacude las moscas.)’

O se maravilla con el entorno sonoro de la guerra:

Si oyeras como truena el cafioneo! Parece que estan
sacudiendo todas las alfombras de Madrid."

9 Carta del 4 de noviembre de 1936.
10 Carta del 4 de noviembre de 1936.
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O compara los sonidos estremecedores que le llegan
a su cuarto con la furia de la naturaleza que tanto
ama, que tanto amo en la Isla recordada. Hay un eco
del Realengo 18 en la memoria del cronista cuando
comenta, casi jubiloso:

Como truena la artilleria! Es digno de oirse esto, aunque
sea alguna vez en la vida. Parece una tempestad de truenos
y rayos, alla en las montafias de Oriente.!!

O termina una conversacion, cerrando la carta con
esta frase, que es la expresion de la doble condicion
que lo define, lo realiza y lo marca:

Te dejo, porque no tengo ganas de estar escribiendo
mientras ladra tanto cafién por ahi.!?

En la medida en que transcurren los dias y las semanas,
se acumulan en sus apuntes y sus cartas las referencias a
las imagenes terribles que la guerra disemina a su alrede-
dor. Un dia cuenta que «una insolente escuadra de 15
trimotores italianos, con sus correspondientes aparatos de
caza, temprano volo sobre Madrid y descargo de manera
brutal y despiadaday. «Esa canalla —comprueba Pablo—
estd matando mds mujeres y nifios en Madrid que hombres
en los frentes de combatey.

El cine, esa expresion tan irrefutable de la memoria
que Pablo ponderaba sin cansancio en sus textos, ha
dejado seguramente el testimonio mas impactante de
aquellos hechos. A fuerza de verlas repetirse, en oca-
siones copiadas y recopiadas, de documental en docu-
mental, de filme en filme, algunas escenas han alcanza-
do casi la condicion de imagenes emblemdticas. Asi me
ocurre, por ejemplo, con aquel plano que he visto en
tantos documentales donde una mujer atraviesa corrien-
do la calle bajo un bombardeo y un hombre mira, mien-
tras corre también, fugazmente hacia el cielo, hacia lo

' Carta del 17 de noviembre de 1936.
12 Carta del 4 de noviembre de 1936.
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alto, hacia los aviones que rugen o hacia Dios, a quien
esta pidiendo quizas llegar a salvo al edificio tan cerca-
no pero tan angustiosamente lejano al mismo tiempo.

Las imagenes literarias, testimoniales, de Pablo me
han remitido muchas veces, durante su re-lectura, a esos
fogonazos de la memoria que palpitan, a pesar de su
uso repetido —;o por ello mismo?—, en las pantallas
cinematogrdficas. El horror no parecia tener mas limi-
te que su propia desgarradora capacidad de destruir.
Eso es lo que Pablo parece resumir con esta noticia y
este comentario incluidos en su carta del 17 de no-
viembre:

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaidas, una caja que
contenia el cuerpo horriblemente descuartizado de un avia-
dor que cay¢ en sus filas. Nada comparable en horror a
esto. Ni las tribus de antrop6fagos hacen esto, pues no
hay en ellas el exhibicionismo de la barbarie.

¢;Como tocaban, en lo hondo de su humanidad, a
aquel muchacho enorme, los horrores de la guerra?
Creo que para asomarse a una dimension verdadera-
mente compleja, justa y justiciera, de la imagen de Pablo
hay que indagar, desde sus propias palabras, en esa
imprescindible vertiente humana de sus experiencias,
sus actos y sus visiones.

Quedémonos entonces ahora, solos por un momento
con Pablo de la Torriente Brau, en la tarde del 21 de
noviembre de 1936, para escuchar como nos cuenta, a
través del tiempo y de una carta, esta anécdota
estremecedoramente humana:

(Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra?
Bueno, sentir no. No se siente nada en la guerra. Termind
con ella la sensibilidad humana. Anoche regresdbamos en
el carro y traia en la mano el diario de un desertor que
acababa de ser ejecutado. Y bromedbamos con absoluta
naturalidad, del frio que estaria pasando su cadaver, bajo la
noche inclemente, de un fino e interminable lloviznar hela-
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do. Con su diario en la mano cabeceé un poco en tanto
llegamos a Madrid. Comenzaba en francés; luego seguia
en espaifiol.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidi6 otro
con la promesa de devolvérmelo. Probablemente se perde-
ra. Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo vuel-
va a ser. La otra noche, mientras se resolvia un asunto,
Lopez, el ayudante de Pepe Galan, abrié el radio del coche
en mitad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Toca-
ba una de la sensitivas baladas de Chopin que tantas ve-
ces he oido en medio de publicos recogidos, casi angustia-
dos de emocion.

Yo, mientras ponia mas atencion a los posibles ruidos
cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en que la musi-
ca tenia para mi horizontes mas diversos que el de los him-
nos de la revolucion desacordemente entonados por las
compaiflias en marcha, estrafalarias, sofiolientas y animo-
sas. Pero asi es la guerra de inhumana e insensible. Por eso
nadie podra jamas pintarla bien. Cuando uno se pone a
escribir es que, por un momento siquiera, le ha vuelto a uno
su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es falso todo.
[...] Cuando yo recordaba otros tiempos, mientras el radio
sonaba la balada de Chopin, Lopez me dijo: «Te gusta eso,
no?» Me acuerdo porque a la noche siguiente, por el mis-
mo camino, desaparecid, probablemente para siempre.

«Y ni me interesa ni creo en el “hombre perfecto”»

Ahora que tenemos delante de nosotros, creo, con
esa anécdota, en su dimension mas alta y compleja, a
este cronista que puede ser, al mismo tiempo o sucesi-
vamente, apasionado, reflexivo, humoristico, jubiloso
o desgarrador, me gustaria comentar y compartir con
ustedes algunos fragmentos de otro texto en el que
Pablo, un ario antes, habia adelantado como concebia
la imagen del héroe. Su definicion se basaba precisa-
mente en la imprescindible presencia de esa compleji-
dad a la hora de evaluar las conductas del ser humano.
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El articulo se titula «Hombres de la revoluciony, y
fue publicado por Pablo en las paginas de El Machete
en el primer aniversario de la caida de Antonio
Guiteras y Carlos Aponte. Aquellas muertes de EI
Morrillo constituyeron, después del fracaso de la huelga
de marzo de 1935, las actas de cancelacion de la revo-
lucion del 30 —dramadticamente ida a bolina, segun la
grdfica definicion de Raul Roa. Pablo habia tenido que
marchar a su segundo exilio para salvar la vida des-
pués de la represion desatada tras el fracaso de la huel-
ga. En este articulo, como en muchas de sus cartas cru-
zadas de aquellos meses, se mezclan la reflexion con la
furia, la memoria con el humor, a veces amargo por lo
ocurrido, y sobre todo por lo que rodeaba al autor en
aquellos momentos. la vertiginosa y fria (en mas de un
sentido) arquitectura de la ciudad de Nueva York.

Después de caracterizar la figura de su «hermanoy,
el venezolano Carlos Aponte, que habia sido coronel
de Sandino en las Segovias («Carlos Aponte tuvo cul-
pa sin duda, porque no concibio sino la linea recta, ni
creyo en otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni
en su imaginacion entraron para nada razones cienti-
ficas, o de familia. [...]. Fue un hombre de avalanchas.
Fue un turbion. Fue un hombre de la revolucion. No
tuvo nada de perfecto.»), Pablo esbozo en su articulo la
dramatica personalidad de Antonio Guiteras, una de las
figuras mas extraordinarias de aquel periodo:

Antonio Guiteras cometio errores graves. En su apasio-
nante carrera politica hay paginas buenas para que un histo-
riador sin miedo diga la verdad y la angustia de un hombre
honrado en la encrucijada de los dilemas terribles.|...]

Y por eso tuvo delirios terribles, alucinaciones potentes,
hermosas fantasias y suefios maravillosos e irrealizables para
él. [...] Y muchas veces no conocid a los hombres, ¢ hizo
confianza en quien no la merecia y llamé su amigo a quien
seria traidor y supuso talento en algun cretino. Tuvo, arras-
trado por su fiebre, el impulso de hacerlo todo. E hizo mas
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que miles. Y tenia el secreto de la fe en la victoria final. [...]
Tuvo también defectos. El dia del castigo no hubiera cono-
cido el perdon. Era un hombre de la revolucion. Tampoco
tuvo nada de perfecto.

Ayudado por el arma del humor, Pablo resume su
definicion del héroe revolucionario, alejandolo de toda
sospechosa canonizacion:

Ellos fueron hombres de la revolucion. Y ni me interesa
ni creo en el «hombre perfecto». Para eso, para encontrar
eso que se llama «el hombre perfecto», basta con ir a ver
una pelicula del cine norteamericano.

Creo que los homenajes de evocacion a Pablo pue-
den alcanzar su dimension mds honda si los colocamos
bajo su propia pupila, ajena a toda sacralizacion, e
indagadora en los verdaderos valores que definen al hé-
roe dentro de su complejidad humana. Amigos: Pablo es
un héroe que se lo merece.

Se lo merece por esa vocacion de adelantado, de
pionero, de precursor en la vida y en las letras. Se lo
merece por ese didfano ejercicio de la ética que nos
regala en sus libros, sus cartas y sus acciones. Pablo
definio claramente su criterio sobre el tema en una carta
a Raul Roa el 15 de enero de 1936:

No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso, ni con
vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no
tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo
filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme
conviccion de mis actos. No me importa tampoco nada equi-
vocarme en politica. Pienso que s6lo no se equivoca el que
no labora, el que no lucha.

Quizas se dira que no podia esperarse menos de un
nifio nacido en San Juan, de padre santanderino y
madre puertorriquenia, nieto de don Salvador Brau; de
un joven formado en Cuba que confeso haber apren-
dido a leer en las paginas de La Edad de Oro de José
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Marti; de un hombre que paso por luchas, carceles y
exilios, que analizé con cabeza propia los problemas
de su pais y de su tiempo. Y serd sin duda cierto.

Pero de todos modos habria que anadir, para com-
pletar ese acto de justicia historica, humana y poética,
que Pablo realizo todas esas cosas desde la pasion y
desde el humor, claves de su personalidad fascinante.

Pablo fue un hombre felizmente ajeno a los rituales
vacios y las solemnidades innecesarias. Eso se habia
comprobado en sus cronicas de las carceles cubanas,
en sus «105 dias presoy, en sus cuentos y en su novela
vy aun en su libro de testimonio Presidio Modelo. Para la
terminologia al uso —a veces de moda— en nuestros
dias, Pablo fue un transgresor. En primer lugar, fue
mas alla del orden establecido, analizo las causas esen-
ciales de la dependencia neocolonial de la Isla; imagi-
no, sonio y lucho por cambiar aquella realidad, y fue
consecuente con ello a lo largo de su relampagueante
vida.

En segundo —pero no menos importante— lugar, fue
también un luchador contra la retorica de las letras y
de la vida. Su sensibilidad humana —afilada por los
rasgos de su cardcter y su formacion, donde convivian
lo culto y lo popular, lo cubano y lo universal— hicie-
ron de Pablo no solo «el mas talentudo mozo de su
generaciony, como lo calificara Raul Roa, sino tam-
bien unas de esas figuras que nos ensefian de manera
ejemplar el valor de las mixturas y los matices.

No es necesario recorrer muchas pdaginas de sus
apuntes, sus cartas y sus cronicas de Espafia para
encontrar esa vision de la realidad que incluia sus
costados humoristicos o grotescos. Aun en los momen-
tos dificiles de la guerra, en medio de situaciones ten-
sas o peligrosas, el cronista ejercia esa saludable
aproximacion a las cosas que le estaban sucediendo.
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Desde una de las primeras cartas escritas en Madrid
—el 10 de octubre del 36—, por ejemplo, cuando solici-
ta ayuda a un amigo en Nueva York de esta manera:

Bien, otro problema es el del pufietero frio. En Madrid
dicen que no hace tanto como en Nueva York, pero ya ayer
la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posible
consigueme por alla una capa-abrigo, bien chula. Porque
no es justo que un corresponsal de mi categoria, represen-
tante de New Masses y El Machete, ande por ahi por las
montafias con su sencillo lumberjacket, temblando mas que
un condenado a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero
eso si, si la consigues, tiene que pertenecer a la categoria
de las cosas chulas de primera categoria. Y te advierto que
yo no soy de los que admito cajas de muerto usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, si no consigues la capa-
abrigo, pues cualquier cosa: un sweater, un jersey, etc.)|...]

Y a mitad de otra misiva, ya el 15 de noviembre, cuan-
do la interrumpe para acotar entre paréntesis.

(Parece que suenan de nuevo las sirenas. Es una cofia
escribir asi, y si esta gente se propone joder tanto, voy a
pedir que me instalen una antiaérea en la azotea.)

Y volviendo a veces, como el 21 de noviembre, a te-
mas recurrentes de su cotidianidad.:

Y de frio, nada te digo. Moriré no de bala sino de frio. El
termémetro aqui no tiene las temperaturas de alla, pero la
vida a la intemperie que alli no se hace, gracias al subway y a
las cafeterias con steamheat, y el dormir dentro de maquinas
que parecen neveras, me estan poniendo flaco, que no el
hambre que no paso, gracias a Rusia.

El tema de la comida y de la ayuda que se recibia,
vuelven a estar unidos tambiéen por el humor en este frag-
mento de la carta escrita por Pablo el 15 de noviembre:

Campesino dijo: «Sino es por Rusia nos morimos todos
de hambre.» La miliciana coment6: «Tenemos que hacer-
nos todos comunistas, aunque sea s6lo por agradecimien-
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to»; uno de los enlaces de las Aguilas de Acero dijo: «Y no
se cansan de mandar.»

El otro no podia dejar de hablar y dijo: «Caray, esos
rusos son la hostia. Se estdn rompiendo la crisma por unos
jilipollas que habemos aqui.» Yo, ante la comida pierdo
todo concepto revolucionario y me limité a asegurar que el
salmoén ruso, dulce, me gustaba mas que aquel americano,
seco.

Pablo muestra la misma aguda mirada para la anéc-
dota donde él participa directamente que para los acon-
tecimientos tragicomicos, risibles o risuenios que suce-
den a su alrededor. Dentro de ellos se delinean los ras-
gos de muchos personajes que el cronista —el escri-
tor— iba encontrando dia a dia. Creo que la agudeza
de Pablo para descubrirlos y para caracterizarlos des-
pués en sus textos viene de dos fuentes principales: la
pericia periodistica, afilada en el intenso ejercicio de
la profesion y su propio cardcter, dado a la comunica-
cion rapida y facil con la gente que lo rodea.

La experiencia de Esparia trajo para Pablo nuevos
escenarios y personajes, muchos de ellos, obviamen-
te, dentro de las filas del ejército y de las milicias donde
se desenvolvia la mayor parte de sus actividades.
Ademas de los excelentes retratos de Francisco Ga-
lan o Valentin Gonzdlez, hay una galeria de caracte-
res secundarios en cuanto a su jerarquia, en ocasio-
nes verdaderamente anonimos, que el cronista resca-
ta para la memoria de marniana.

Muchas veces, como estamos viendo, el filo del hu-
mor también ayuda a dibujar el perfil de los persona-
jes principales:

Campesino, con la confianza de su vieja amistad con
los hermanos Galan, y con su prestigio de héroe popular,
con voz ronca y cortante, dijo: «La retirada es una palabra
que esta retirada del diccionario. No existe.» Pepe [Galan]
siempre atento a todos los detalles, —y al Campesino hay
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que suavizarlo muchas veces— hizo la excepcion: «Soélo
hay retirada si yo la mando.» A lo que Campesino, firme
en su posicion, argumentd: «En ese caso no se llama reti-
rada. Se llama repliegue tactico.»!?

«Reir siempre, siempre»

A través de su trabajo como comisario politico, Pa-
blo conoceria a otro hombre que vivia también esa pa-
sion doble, esa angustia necesaria compartida entre la
palabra y el hacer.

Descubri un poeta en el batallon, Miguel Hernandez, un
muchacho considerado como uno de los mejores poetas es-
pafioles, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré
jefe del Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en
los planes para publicar el periodico de la brigada y 1a creacion
de uno o dos periddicos murales, asi como la organizacion de
la biblioteca y el reparto de la prensa. Ademas planeamos
algunos actos de distraccion y cultura.

Asi nos da Pablo la noticia, en una carta fechada el
28 de noviembre de 1936, en Alcala de Henares. La
carta es mas bien extensa y la noticia, dentro de ella,
ocupa solamente el espacio que los multiples, tensos
acontecimientos de la guerra y de la vida del cronista
le dejaron. Pero, en su sencillez, anuncia la amistad
que unio, en el fragor de aquellos dias, a estos dos
hombres.

Miguel Herndndez relato, por otra parte, su primer
encuentro con Pablo, en una entrevista que le hiciera el
poeta cubano Nicoldas Guillén en 1937, pocos meses des-
pués de la muerte del cronista en Majadahonda.

Conoci a Pablo en Madrid, en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, esperando yo a Maria Teresa Leon, que
no venia. Recuerdo que fue en septiembre del afio pasado.

13 Carta del 15 de noviembre de 1936.
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Esa noche, recién amigos, bromeamos como antiguos ca-
maradas. El sentido humoristico de Pablo era realmente
irresistible. Quien estaba a su lado tenia que reir siempre,
siempre, porque €l sabia encontrar como pocos el costa-
do grotesco de las cosas mas solemnes. Y lo hacia con
una originalidad y una fuerza...

Yo le quise mucho. Después de aquella noche que les
digo, nos separamos durante varios meses. Nos volvi-
mos a encontrar en Alcald de Henares, a pesar de que
habiamos estado juntos, sin saberlo, en los combates de
Pozuelo y Boadilla del Monte. «;Qué haces?», me pre-
gunto alegremente al abrazarnos. «Tirar tiros», le contes-
té yo riéndome también. Pablo era entonces Comisario
Politico del Batallon del Campesino, hoy division. Me oftre-
ci6 hacerme también Comisario de Compaiiia, con lo que
estabamos juntos otra vez Pablo y yo.

Juntos trabajarian Pablo y Miguel Herndndez en
las semanas siguientes, en las nuevas labores estre-
nadas por el cronista. Sus cartas ofrecen apretadas
sintesis de esas actividades en las que esta presente
siempre una sensible valoracion de la circunstancia
que vivia y de las necesidades humanas de los hom-
bres envueltos en aquellos tensos acontecimientos.

Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad
de un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos
dotado a cada compaiiia de un maestro, con una camparia
intensiva para que todo el mundo sepa firmar el proximo
pago. Y muchos estan aprendiendo ya a leer y escribir. '

[...]

Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuar-
tel: una fue una reunidn de todos los oficiales de la briga-
da, toméandose importantes acuerdos sobre la disciplina,

4 Nicolas Guillén: «Un poeta en espardefias; hablando con Miguel
Hernandezy, revista Mediodia, nov. 1, 1937, pp. 11 y 18.
!5 Carta del 13 de diciembre de 1936.
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organizacion, etc., y la otra una funcion que improvisa-
mos en la nave de la iglesia, con la colaboracion de Maria
Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados 'y
Miguel Hernandez, y en la que participaron también va-
rios milicianos y milicianas. Fue una fiesta alegre, para
levantar el animo a los hombres que en esta ciudad, un
poco gris siempre en este tiempo de otoflo, es un poco
cansada y tristona.!®

Resultan reveladores estos comentarios sobre sus
nuevas funciones. Por un lado, en su tono se refleja
claramente el caracter de Pablo, donde conviven el
humor, la humanidad y la autenticidad. Por otro lado,
arrojan luz sobre zonas poco conocidas dentro de las
tareas del comisario, a veces concebido rigidamente
dentro de los esquemas ideoldgicos existentes.

Lo mismo sucede, segun creo, con los acontecimien-
tos que se narran en la carta que citaré a continua-
cion, escrita por Pablo el 13 de diciembre de 1936.
En primer término, es posible encontrar una valora-
cion critica de las labores de reclutamiento que se lle-
van adelante en aquellos momentos. Aqui Pablo en-
Jjuicia la situacion de ese importante aspecto de la
reorganizacion militar, valorando objetivamente los
alcances y los desaciertos de su realizacion, a partir
de la experiencia vivida en aquellos dias:

Este reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un
poco desorganizadamente. Nosotros recibimos instruccio-
nes, con vistas a una disposicion gubernamental que orde-
naba la movilizacion dentro de determinados limites de edad,
de reclutar hombres donde los hubiese. Por lo menos, asi
interpretamos la orden [...]. Nos hemos encontrado con
una resistencia sorda de los campesinos. En la mayor parte
de los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran
pobreza del trabajo politico en los pueblos, y, de otra, al
hecho de que la revolucion y la guerra les ha ido quedando
muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros en la ma-

16 Carta del 28 de noviembre de 1936.
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yor parte de los casos, hemos sabido plantear los proble-
mas. A donde yo he ido he tratado de argumentar con habi-
lidad, pero ya habia mar de fondo en contra de la medida, y
los campesinos tienen una extraordinaria habilidad para no
hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los maestros del
saboteo cuando no comprenden el por qué de una cosa. En
algunos casos han ocurrido enojosas y hasta dificiles situa-
ciones. Los comités no siempre son revolucionarios, y, cuan-
do lo son, no siempre lo son conscientemente.

En segundo término, la carta muestra al cronista
—incluso al narrador de ficcion— recreando los mo-
mentos tragicomicos que se produjeron durante la ges-
tion reclutadora que llevo a cabo junto al poeta. Quie-
ro citar in extenso ese fragmento porque creo que alli
hay una pintura vivida, convincente y humana de los
avatares menores de la guerra, que es a menudo vista
solo en clave de grandeza —o incluso de grandilocuen-
cia. En la narracion también se menciona un dato poco
conocido, que tiene sin embargo sensible resonancia
afectiva en la vida de Pablo: el hallazgo de Pepito, el
ninio huérfano que seria, a partir de ese momento, su
pequenio ayudante.

El dia 2 de este mes fui, en unién de dos oficiales y de
Miguel Hernandez, a dar un mitin en Mejorada del Campo,
con el fin de hacer propaganda de reclutamiento. [...] Allime
encontré un chiquito de trece anos, asturiano, sin padres,
que iba a la aventura, hambriento, y con frio. Subid al Comité
apedir alojamiento y comida y, como tenia cara de gran inte-
ligencia, me lo llevé para enlace mio. [...] Bien, la cosa fue
que cuando llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos en-
contramos con una cantidad extraordinaria de hombres ar-
mados con escopetas y conrifles, y, al dirigirnos a la casa del
Comité, en la escalera nos intercept6 la gente, y ya en franca
situacion de violencia, quisieron desarmarnos. Se produjo
una situacion de escandalo y confusidén que se aumentd
cuando violentamente, le pegué dos gritos al que mas chilla-
ba y tuve la mala suerte de darle en la cara con su propia
arma. Nos salvamos de ser ametrallados alli, precisamente
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por ser pequefio el espacio y mantener nosotros nuestra
decision de conservar las armas. Esto aparte de que ni un
momento dejabamos la discusion, mas alta que ellos, para
conservar la moral. [...] Un tipo me estuvo hablando con la
pistola en la barriga mas de un cuarto de hora, empefiado en
que yo me cuadrara; al fin no le hice caso y le di la espalda
pero para pegarme a otro suyo. Dos o tres intentaron desalo-
jar la escalera para dispararnos desde la puerta y estuvimos
encaflonados por unos escopeteros enfurecidos; pero
valiéndome de nuevas violencias la gente volvia atras a ges-
ticular y chillar. En la situacion en que estabamos esta era ya
nuestra unica salida. En definitiva, un poco de bluff, ante la
seguridad casi absoluta de que nos iban a asesinar alli. Pero
al cabo ganamos la primera parte de la batalla, cuando un
hipocriton miembro del Comité aparecio en lo alto y poco a
poco logré que pudiéramos subir con nuestras pistolas.
Cuando me vi arriba, en el cuarto del Comité, aunque la gente
chillaba estupendamente por fuera, consideré que ya todo
era cuestion de tiempo y de habilidad. [...] El hombre del
rifle, a quien le habia golpeado al empujarlo, entr6 aseguran-
do que los cinco tiros no me los quitaba nadie de la cabeza.
Me le encaré y le dije que qué pensaria ¢l de una autoridad
que se dejase desarmar sin resistencia. Pero no se dejaba
convencer. Sin embargo, ya tenia aquellos cierto aspecto
divertido para mi que sé que cuando no se dispara pronto no
se dispara facilmente. [...] Después, hasta un telegrama pa-
saron al Comité de Guerra pidiendo que «evitaran un dia de
luto a Espafia». Parece que el Iuto lo iban a guardar por mi,
que pocas veces las he visto mas feas.

«Me quedaré en Espafia, compaiiero...»

«Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé
cuenta de ellay."
Asi termino caracterizando Pablo la relacion activa,

perteneciente que encontraba entre los acontecimientos
violentos, terribles, grotescos o valerosos de la guerra y
el arte que podria darle rostro, emocion y movimiento.

7 Cronica «Francisco Galan, un general de las milicias espafiolas.
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Por ello mismo les propongo terminar estas palabras
que hemos compartido con la imagen de Pablo, libreta
en ristre y chaqueta de cuero, en una torre de Buitrago,
mirando a la camara, probablemente bajo el sol de
1936, y en el fondo (v en la superficie de estos dias
que ahora vivimos) la voz de Miguel Hernandez di-
ciendo, en el cementerio de Chamartin, y en la Gran
Via madrileiia, y en la Pefia del Aleman, y en la Rambla
de Barcelona y en el subway de Nueva York y en la
ciudad de San Juan y en las piedras de La Habana los
cuatro versos finales de su «Elegia Segunday:

Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan.

No temais que se extinga su sangre sin objeto,

porque este es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

Victor Casaus
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CARTAS DE NUEVA YORK






Nueva York, 28, 7, 936

Mr. Charles Glenn,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Carlos:!

[...]

En realidad, estoy un poco vago para escribir y, ademas,
no vienen noticias de ustedes que son los que verdadera-
mente nos pueden dar motivo para ello. Y afiddele ahora la
revolucion espafiola que me ha tenido por estos ultimos dias
la imaginacién ocupada a todo vapor. Por fin parece verse
un poco despejado el ambiente, aunque sin duda tienen que
venir ahora las acciones a la desesperada de la reaccion y
no caer todo sin grandes hecatombes. Y mientras mas dura,
larga, cruel y sangrienta sea la victoria mas facil sera ven-
cer el fugaz periodo este para saltar al socialismo. Pocos
pueden impedirlo en verdad, porque hasta hoy lucen como
los héroes victoriosos los milicianos izquierdistas. Mas que
nunca esta proxima a cumplirse mi peticion de que se in-
cluyera la alpargata como simbolo de la revolucion, junto
con la hoz y el martillo.

[...]

(Mas, qué hace, qué puede hacer la revolucion? La re-
volucion esta en «el punto muertoy; estd como esas ruedas
de los camiones atascados, que giran en el aire intitilmente,
porque no encuentran el punto de apoyo. Por ello no debe-
mos hacernos ilusiones. Todo el aparato de la revolucion es
falso y mientras exista, en falso arrancara. Claro que todos
los esfuerzos que hacemos han sido precisamente para
cambiar su estructura, pero, impotente para arrancar de
1

Carlos Martinez, miembro de la Organizacién Revolucionaria
Antimperialista (ORCA).



por si, es todavia lo suficientemente recio como para resis-
tir todo intento de reforma o modificacion. En definitiva, es
una impotencia mas con que nos encontramos en esta en-
crucijada de impotencias que es el actual panorama politi-
co nuestro. Ya te digo que sélo el tiempo, con sus
implicaciones y complicaciones, a la vez naturales y miste-
riosas, es nuestro aliado sincero. Y el maraton seguira.

Por lo demas, ahora me consuelo con la revolucion es-
pafola. Nosotros hemos cometido una pifia al no irnos para
alla hace algun tiempo. Nuestra experiencia hubiera sido
riquisima en todos sentidos. Aparte de nuestra satisfac-
cion. Ya no hay tiempo ni ocasion, practicamente, mas con
todo, pienso que los sucesos de Espafia de ahora en ade-
lante tomaran enorme importancia por la transformacion
que alla puede ocurrir y que, inclusive, sabe dios cudles
repercusiones europeas puedan tener, y voy a tratar de
embullar a Teté para el viaje alla. Ahora ella estd terminan-
do un curso en la Universidad de Columbia y en septiem-
bre ird a Cuba. Puede ser que aproveche esto para ir hacia
la madre tierra, si la puedo convencer.

[...]

No te he hablado de actividades aqui, porque realmente
no las hay. Por ningtin lado. Todo esta muerto. Y, en conse-
cuencia, nosotros también. Porque tu sabes que en los ce-
menterios hasta los visitantes vivos parece que estan muer-
tos también. Menos en los entierros verticales», que diria
Gustavo, quien, por cierto, es mucho mas feliciano que
Feliciano su hermano. Me debe carta hace cuatro siglos
aproximadamente.

Te dejo aqui mismo y hasta la proxima. Tengo dos pesos
para ustedes de Alfredo pero tengo que cobrarlos.
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Nueva York, 2, 8, 936

Pepe Velazco,

Tres Guerras No. 1,
c/o. F. Fernandez,
México, D.F.

Querido Pepe:

[-..]

No sé si conoces esto en el verano. Todo esta muerto.
En el Club? no hay nadie; todos estan trabajando en la pla-
za o el campo, y s6lo por milagro lo hemos podido mante-
ner. Cuando llegue el invierno, si aqui estamos, tal vez po-
damos hacerlo resurgir y entonces tendremos ya mas posi-
bilidades en todo sentido. Pero, francamente, dudo que es-
temos aqui para el invierno. Parece posible nuestro regre-
so a Cuba. Y en cuanto a mi, estoy haciendo gestiones a
todo vapor por conseguir que algin periédico me envie a
Espafia como corresponsal de guerra. ;/No te parece una
estupenda idea? Alla, aparte de la gran experiencia a mi
vista, creo firmemente que puedo hacer por la revolucion
cubana mucho, pues parece claro que la revolucion espa-
fiola tiene en Cuba profundas repercusiones y se le podra
sacar lascas innimeras, de leccion, en beneficio de nuestro
pueblo dada la viva imaginacion de este. Tengo fe en que
obtendré éxito en mi empefio y si es asi, ya tendré tiempo
de mandarte algo desde alld. Aunque sea el casco de un
fascista.

[...] Y no dejes de escribirme aunque me vaya. Proba-
blemente, si me voy, escribiré también para EI/ Machete.

[...]

2 Se refiere al Club “José Marti”, fundado por Pablo en Nueva York en
1935.
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Nueva York, 2, 8, 936

Querido Gonzalo:*

Te acompaiio la cronica para Bohemia de que te hablé
ayer en mi carta precipitada. Hoy no tengo mucho mas
tiempo libre, pues estoy apurando todos los tramites a fin
de ver cdmo me «empujo» para la peninsula. Desde luego,
lo que resuelva G. Martinez Marquez es fundamental, pues
sin eso no puedo intentar nada. Te pido que lo veas de
nuevo y lo apures. Sale un barco espafiol desde aqui el dia
15. Pero eso me parece mucho esperar. Hay otros barcos
para Francia que salen antes y son mas rapidos. Si se me
consigue el dinero me podria ir en ellos. Ve a ver a Guillermo
y cuéntale esto y que inmediatamente me dé su contesta-
cion.

Ahora te pido también que me lleves enseguida esta
cronica a Bohemia y hables con Rubiera a ver si la publi-
can enseguida. Esto aparte, gestioname el pago y cuéntale
a Rubiera sobre el ofrecimiento de Miguel Angel.*

Te acompafio unas ilustraciones para que escojan lo que
les parezca. También dos negativos, que no he tenido tiem-
po de revelar. Para el pie, pueden poner algo asi: Aspectos
de la demostracion del 31 de julio, en Union Square, a favor
del Frente Popular en Espafia.

Te encarezco la mas enérgica y decisiva movilizacion.
Vuelve a ver a Guillermo e instale a que me escriba ense-
guida dandome su opinion. Escribeme ti también, pero no
me des consejos pendejos.

Mandame enseguida unas lineas de recepcion. Y re-
cuerdos a todos y hasta la proxima.

3 Gonzalo Mazas Garbayo, amigo de Pablo, con quien escribi6 «a cuatro
manos» el libro de cuentos Bateyen 1930.
4 Miguel Angel Quevedo, director de la revista Bohemia.
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Nueva York, 4, 8, 936

Dr. Raul Roa,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Raul:

[...] Se ve, en total, que han rendido un tesonero traba-
jo. Quedas, pues, exculpado, de la gran vagancia epistolar
de que nos has hecho victima. Si algo mas tienes para el
archivo, no dejes de enviarlo enseguida, pues, aunque pien-
so que acaso no tendré tiempo de ficharlo todo, por lo me-
nos tengo que hacer la separacion entre mis cosas perso-
nales y las exclusivas de la Organizacion.” Alfredo,’ si se
queda aqui, efectivamente es el hombre indicado para con-
servarlo. Ademas, si no tengo tiempo de darle fin, él podra
hacer el indice pues conoce el trabajo.

Te digo esto, porque pienso que, 0 me voy para Espafia
0 me voy para Cuba, y en ambos casos quiero dejar termi-
nadas unas cuantas cosas que tengo aqui, por si finiquita mi
«tribuladay existencia. Tengo casi concluso mis Aventuras
del Soldado Desconocido, que son una cofia terrible; y
tengo que aclarar todas las notas que tengo sobre Carlos
Aponte. Ademas, estoy haciendo la copia del trabajo de
Mella sobre su interpretacion de la realidad cubana. Y so-
bre todo esto, tengo la febrilidad casi loca de mi pensa-
miento sobre el viaje a Espafa, que no se me ocurri6 antes
de puro imbécil que me he puesto cargando bandejas. Creo,
firmisimamente, que alli estd mi puesto, tanto como perio-
dista como revolucionario. Adivino que en Cuba tiene que

3 Organizacion Revolucionaria Cubana Antimperialista, fundada por
Pablo, junto a Raul Roa, Gustavo Aldereguia y otros compaiieros
en Nueva York en 1935.

¢ Alfredo Sanchez Arango.
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haber una extraordinaria tension sobre la revolucion espa-
fiola. El aspecto exterior de ella, lucha de las milicias popu-
lares frente al ejército, ha de ser lo de mayor resonancia y
pienso que a esa leccion se le puede extraer extraordinario
provecho. Ademas, voy a aprender alld. Y tal vez a asistir
a sucesos insignes. Y no me cabe duda ninguna de que el
mundo entero gira hoy alrededor de la revolucion espafiola.
Si triunfa, el frente popular francés se robustecera e, inclu-
sive, podra precipitar el engendro de revolucion —de con-
trarrevolucion— que sin duda hay en Francia; en general,
la tinta roja se hara mas intensa en Europa. Pero si la revo-
lucion se pierde, Francia vera todas sus fronteras rodeadas
de fascistas; Alemania e Italia armaran precipitadamente
a Espafia; caera el frente popular francés; y se rompera el
pacto franco-ruso y sera poco menos que imposible [evi-
tar] la guerra contra Rusia. La resonancia de todo esto en
nuestros pueblos coloniales es tan clara, que no hay que
hablar de ello. Inclusive aqui mismo, donde hay ya una gue-
rra abierta desde la prensa, alrededor de todos los sucesos.
Y en el orden personal no quiero decirte lo que salgo yo
ganando en experiencia politica y revolucionaria y en opor-
tunidad de trabajo humano, que es lo que mas me atrae. Si
no me voy, me enfermo. Es cosa ya decidida. Pero creo
que iré de todas maneras. Tengo aqui dos pesos para la
Organizacion que me envio Alfredo. Si me voy, me los in-
cauto. Sino, te los enviaré.

[...]
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Nueva York, 4, 8, 936

c/o. Olga Govantes,
Edificio Jovellar, Apt.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:’

Acabo de recibir tu carta del dia 3 —ayer— y te con-
testo enseguida porque las circunstancias y mis proyectos
me obligan ahora a proceder asi.

En primer lugar, la cuestion de la revista me parece
magnifico y mi colaboracion —en cualquier caso— es cosa
que puedes considerar segura, en las condiciones que sean.
Ahora bien, rapidamente, ;esa revista es la misma o esta
relacionada con el periddico o revista que va a sacar Mar-
tinez Marquez? Te hago la pregunta por esto: he decidido
hacer todas las gestiones necesarias e imaginables para
irme a Espafa a reportar la guerra. Le escribi a él con sello
aéreo el sabado por la noche y luego el lunes por la mafana
le envié otro recado. Espero contestacion inmediata. Le
pedia el pasaje y lo que pudiera. Aqui también estoy ha-
ciendo gestiones y hoy mismo vengo de obtener la
corresponsalia de New Masses, que me pagara diez pesos
por cronica. Es muy posible que consiga también para E/
Machete, de México, y hasta algo en el Ecuador. Las ra-
zones que abonan este proyecto mio son obvias, pero te las
enumero. La importancia de la revolucion espafiola es mun-
dial, y la guerra europea puede desencadenarse con ella;
con respecto a Cuba, hay esa evidencia de la lucha del
pueblo contra el ejército y por su liberacion y por la con-
quista de todo lo que se le ha detentado sin razon ni dere-
cho. En la América Latina, y aqui, nada se te ocultard de
cuanto puede representar. Alli hay hoy pendiente este enig-

7 Ramiro Valdés Daussa.
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ma, fascismo o socialismo. Y el triunfo de cualquiera de
ambas cosas modificara la politica europea y del mundo.
En lo que respecta al orden personal, considero ese repor-
taje como una extraordinaria oportunidad a mi alcance, en
cuanto a resonancia de un trabajo de indole revolucionaria.
De experiencia, ti calcularas. Aprendizaje. Realidad ex-
traordinaria. No puedo dejar de ansiar cuanto antes la hora
de poder salir. Pero dependo principalmente de alla. ;Qué
puedes hacer tu en este caso? ;No puedes presionar con
Guillermo, la cuestion del dinero, u obtener algo por propia
cuenta, o por la revista—si no es la misma de Guillermo—?
De fracasarme todo alla, la gestion la haré aqui de todas
maneras, y no me rendiré en la esperanza, sino a costa de
un enorme desaliento. Creo que por primera vez me senti-
ré decaido de veras. Haz, pues, tu, todo lo que a tu alcance
esté. Porque ten por seguro esto: en Espafia también se
estan aclarando hoy —jy de qué manera!— nuestros pro-
pios problemas y trazandose el curso de nuestros dias futu-
ros. Y yo quiero estar alla. Es mi deber, mi gusto, mi mejor
oportunidad. No he podido ir a Nicaragua, pero, o soy un
mierda, o lograré irme a Espafia.

[-.-]

Si por desgracia no me queda mas camino que regresar
a Cuba —y suefio con hacer algo mas grande— me he
preparado ya para realizar algun trabajo efectivo con los
intelectuales, artistas, profesionales y estudiantes.

[-.-]

Contéstame enseguida, por via aérea, porque estoy que
materialmente no puedo dormir de ansioso. Recuerdos a
todos. De irme, procuraré escribirte de nuevo. Y, en todo
caso, sobre todo si me voy —planea con Guillermo la clase
de trabajo que quieres de mi.
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Nueva York, 6, 8, 936

Dr. Alfredo Sanchez Arango,
Short & Tate St. Lawrenceburg, Ind.

Querido Alfredo:

[...]

Y en tercer lugar, «me place» darte a conocer que tengo
planeado irme, pero no a Cuba, sino a Espafia, como co-
rresponsal de guerra. Ya he escrito a Cuba y espero con-
testacion de hoy a mafiana. Aqui mismo he conseguido ya
las credenciales de New Masses y probablemente obten-
dré otras. Sin embargo, necesito el apoyo especial en Cuba,
donde Martinez Marquez piensa sacar un periodico en es-
tos dias y Ramiro y otros, una revista. Si no obtengo la
ayuda de ellos sera porque son unos imbéciles, ya que hoy
la revolucion espafiola, para Cuba, es como cuando uno va
al cine a ver lo que uno quisiera ser de valiente, hermoso y
triunfal. All4 hay la lucha de un pueblo contra su ejército.
i'Y la posibilidad del triunfo del pueblo! Esto para Cuba, en
concreto, que, ademas, como cualquiera vera, hay un pun-
to a discutir, fundamental, decisivo, sobre la marcha del
socialismo en el mundo entero. Creo que es la oportunidad
de mi vida, como periodista y como revolucionario, y si me
falla me voy a ver aplastado. De todos lados estoy sacando
recursos, y ti mismo, si puedes, me mandas algo. Sino voy,
te lo devuelvo. Y si voy, algin dia te haré un relato de
batallas y muertos que te pondran los pelos de punta. Com-
prenderas, que tengo la imaginacion al galope. No duermo.
Y hasta estoy aprendiendo a nadar, a la precipitada, «por si
me hace falta allay. jCalculate tu si me falla todo esto!
Teté® tampoco esta tranquila, pero se da cuenta de que,
cuando yo considero que una cosa es un deber, no hay

8 Teté Casuso, esposa de Pablo desde mediados de 1930.
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manera de impedirmela. En cuanto a ensefianzas para la
revolucion, estas son infinitas para todos. Para mi sera un
verdadero curso de «especializaciony.

[...]

Nueva York, 6, 8, 936

Dr. Miguel Angel Quevedo
Revista Bohemia
Habana, Cuba

Querido Miguel Angel:

Te incluyo una carta para Juan,’ que te ruego le entre-
gues cuando vaya por ahi, o se la envias a su casa.

Supongo que Gonzalo te llevaria enseguida el articulo
prometido sobre las resonancias de la revolucion espafiola
aqui, al que le acompaié material fotografico y dibujos, para
que escogieran. Me interesaria mucho verlo publicado en-
seguida, pues ha de serme util aqui para la gestion que ven-
go haciendo encaminada a realizar el viaje a Espafa. No
se me ocurrio esta idea sino después de hablar contigo. Y
estoy ahora pendiente de lo que me conteste Guillermo,
que con anterioridad me habia hablado sobre trabajos para
su periddico. De no ser favorable su contestacion conti-
nuaré haciendo gestiones, sin embargo, pues ya tengo la
corresponsalia de New Masses para la campaia.

[...]

° Juan Marinello Vidaurreta.
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Nueva York, 6-8-936"

He tenido una idea maravillosa: me voy a Espaiia, a la
revolucion espafiola. Alla en Cuba se dice, por el canto
popular jubiloso: «No te mueras sin ir a Espafia.» Y yo me
voy a Espafia ahora, a la revolucion espafiola, en donde
palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimi-
dos. La idea hizo explosion en mi cerebro, y desde enton-
ces estd incendiando el gran bosque de mi imaginacion.
Mas no hizo explosion por medio de un contacto eléctrico.
Fue mas bien, a la manera con que antiguamente estalla-
ban las bombas: por medio de una larga mecha
chisporroteante. Fue asi: el dia 28, me enteré que estaba de
paso por Nueva York, Miguel Angel Quevedo, director de
la revista Bohemia, de La Habana, de caracter liberal y
democratico, donde algunas veces he escrito. El dia 30 lo
fui a ver y le pregunté si no le interesaria una crénica sobre
las repercusiones de la Revolucion espafiola en Nueva York.
Me pidié que se la enviara enseguida por sello aéreo. Por
la tarde, pues, me fui al gran mitin de Unién Square a tomar
informacion. Alli, entre la multitud de banderas rojas, entre
los vendedores de periddicos revolucionarios, escuchando
los gritos contra Mussolini y Hitler y los jvivas! al Frente
Popular Espaiol, recordé que yo era periodista, que mi gusto
era ir por entre el pueblo, buscando su emocioén para ex-
presar sus anhelos. Y entonces, recordando la febrilidad
con que venia siguiendo el curso de la lucha en Espafia, fue
cuando me estallo la luminosa idea: jIr a Espafia, a la revo-
lucion espafiola, a marchar con las columnas, a tomar ciu-
dades, a hablar con los héroes, a ver los nifios y las mujeres
armados!... Desde entonces, el gran bosque de mi imagi-
nacion esta incendiado y el resplandor glorioso ilumina has-

10 Esta carta, incluida al inicio de la recopilacion de cartas y cronicas de
Pablo titulada Peleando con los milicianos, parece dirigida a su amigo
Juan Marinello.
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ta los remotos confines de mi vida, hasta los tres horizon-
tes, de ayer, de hoy y de mafana...

(Como no se me ocurrid antes la idea? Ya estaria yo en
Espaiia. La culpa es de Nueva York. Aqui, en afio y medio
de exiliado politico, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estiipido. Me volvi tornillo.
He sido uno de los diez millones de tuercas. Algun dia me
vengaré de Nueva York. Aunque dicen los que lo conocen,
que es bello. Algunos compaifieros de trabajo, dicen que
otros dicen que es hermoso, magnifico, inico. Yo, algunas
veces, he sido arrastrado por el rio nocturno de Broadway,
bordeado por la orilla de montes incendiados con fuegos
infinitos de bengala. A la puerta de cada burlesque, de
cada cine, el rio hace remolinos... Y por las escaleras del
subterraneo se hunden los hombres ya cansados. Porque
aqui, donde todos son activos, todos estdn siempre cansa-
dos. Y el sol solo lo he visto en el tren subterraneo. El
«Subway Sun»...

Pero ahora yo me voy a Espafia, a ser arrastrado por el
gran rio de la revolucion. A ver un pueblo en lucha. A co-
nocer héroes, A oir el trueno del cafién y sentir el viento de
la metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A es-
tar junto al gran remolino silencioso de la muerte...

Por ello, la idea que estalld en mi cerebro, ha incendiado
el gran bosque de mi imaginacion. Y no duermo. Y estoy
inquieto, nervioso, irritado. Porque no hay barco. Ni toda-
via me han contestado de Cuba, a donde pedi dinero para
el pasaje a un periodico. Aqui ya New Masses me ha dado
credenciales y un plan de trabajo. Me acercaré a los lide-
res para saber lo que piensan. Iré a donde estan peleando
las milicias, en las montafias y desfiladeros, contra el ejér-
cito traidor. Hablaré con la Pasionaria, la jefa de las muje-
res de corazon de acero. Iré hasta los barcos de la escua-
dra, mandados por marineros que han salvado la revolu-
cion con su lealtad y valor, impidiendo el paso de los mer-
cenarios de Marruecos. Presenciaré el fusilamiento de los
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jefes fascistas... Acaso, estaré alla, cuando Mussolini y
Hitler, no pudiendo sostenerse més, se lancen a la guerra y
vendra entonces la batalla definitiva entre oprimidos y opre-
sores... ;Y asistiré, de todos modos, al gran triunfo de la
revolucion!...

En la cama pasan las horas... la una, las dos, las tres, las
cuatro... Y nunca me duermo. Y pienso, sufro, gozo, el
chisporroteo del gran bosque incendiado de mi imagina-
cion... En la otra cama, Teté Casuso de vez en cuando da
hondos suspiros. La conoci cuando ella tenia so6lo siete afios.
Ya hoy hace mas de seis que es mi Unica compafiera. Y no
tiene fe ninguna en que yo solamente «vaya a ver»... Pero
ella comprende que es un glorioso deber el ir alla para apren-
der y contar a otros pueblos como se arranca la libertad y
se aplasta al fascismo... Y ella comprende.

Hoy debo recibir carta de Cuba. Y si no maifiana a mas
tardar. ;Iré o no iré? Si no puedo ir, jqué pobre cosa voy a
ser por algun tiempo!

Para distraer un poco la imaginacion, leo las noticias de
las Olimpiadas en Berlin. Pero todo esta lleno de revolu-
cion hoy en el mundo. Los desprecios de Hitler a los atletas
norteamericanos triunfadores, s6lo por ser negros, son elo-
cuentes. jLastima que en ese equipo no haya habido un
solo atleta capaz de asumir una actitud digna y noble! Cada
vez pienso mas que el atleta es el animal inferior de la es-
cala humana...

Me he ido a aprender a nadar un poco. Esto me cansa y,
ademas, puede serme de extraordinaria utilidad, a lo me-
jor...

Y los negros de Abisinia siguen peleando. jEsos si
que son atletas famosos!
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Nueva York, 7, 8, 936

Dr. Don Federico de Capdevila y Gil Robles'
Habana, Cuba.

Querido Capdevila:

Hoy me llego tu carta certificada con las maravillosas e
inigualadas «Imperial», tal y como yo las habia sofiado. No
me quedan dudas ningunas sobre las altas condiciones que
posees para cumplir cualquier encomienda. Si algun dia lle-
go a Mariscal, te nombraré mi ayudante. Y no te digo esto
de mariscal en broma, pues sabras ahora mismo que estoy
en tramites de tomar la oportunidad, pues, segiin todos mis
calculos y combinaciones, si no me fallan, partiré para Es-
paiia en breve. No tienes que guardar el secreto, pero no
mortifiques a Barceld con la noticia. En cuanto a don Pepe
Gil, notificale inflexiblemente que voy directamente en busca
de la cabeza de su pariente Gil Robles.

Todo esto es en serio. Me voy para alla, casi con segu-
ridad, a reportar la guerra, y a aprender unas cuantas co-
sas que nos hacen falta. He pedido credenciales a Cuba y
ya tengo credenciales de algunas revistas aqui. En cuanto
a los de Cuba —si voy por fin— he decidido lo siguiente,
que quiero que me conteste en el acto, porque los dias co-
rren a velocidad no vista, aunque yo quisiera que corrieran
mas atn: todo cuanto trabajo envie para periodico o revista
en Cuba te lo remitiré a ti, a fin de que antes de entregarlo
aquien sea, le saques copia y me las vayas archivando, por
si regreso tener listo el material, para un libro o cualquier
cosa por el estilo. Las fotografias procuraré remitirlas ya
sacadas y por tanto, con copia para mi, y si alguna vez te
mando negativos, octipate de conservarlos. En cuanto a lo
1 Pedro Capdevila, compafiero de trabajo de Pablo en el bufete de don

Fernando Ortiz. A lo largo de la carta Pablo se refiere, utilizando a

veces los apodos que les habia conferido, a otros integrantes de «la
chusma bufeteril».
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que se publique, te encargo asimismo que me guardes co-
pia de todo lo que te sea posible. Esta noche —aunque
estoy en espera de lo que decidan en Cuba— voy a hacer
una gestion en cuanto a mi pasaje y demads, con el Comité
Antifascista espafiol y puede ser que obtenga su ayuda. A
Guillermo Martinez Marquez —por mediacion de Gonzalo
Mazas— le escribi desde el sabado pasado y ain no he
tenido respuesta, lo que me tiene en extremo impaciente;
por si o por no procura ver a Gonzalo y dile que hasta esta
fecha no he sabido ni de él ni de Guillermo. A Luis le escri-
bi también, pero mas tarde, el lunes, creo. Procura verlo lo
mismo y urgeles contestacion, teniendo en cuenta esta fe-
cha. Tanto a Gonzalo como a Luis, exponles, ademas, esto
otro: que Quevedo me ofrecio diez pesos por cronica; que
publico6 una, «Los Guajiros en Nueva York», y puede ser
que publique otra que se titula, mas o menos «Resonancias
de larevolucion espafiola en Nueva York»; que esto monta
hasta $20.00; que esta suma, vaya a Espafia o a Cuba, me
resulta en extremo importante; a Luis, ademas, le insistes
en el problema de los $14.00 que me debe Amat desde
mas de un afio y medio; que haga con Portuondo y Rigol
las gestiones del caso, con vistas a una solucion practica;
que cualquier auxilio por el momento, con vistas a mi viaje
a Espafa —sobre todo a Espafia— lo necesito con urgen-
cia. Y, si admites este tan bien retribuido cargo de «secre-
tario sin carteras», ya Dios te lo pagara, como dicen los
curas cuando les dan alguna buena posta.

Y por lo pronto, me despides de toda mi «clientela» en el
bufete. El que me pueda enviar algun consejo, que lo haga
sin pena, porque de todas maneras yo haré lo que salga del
saxofon. En todo caso, te consolaras conociendo cosas de
Espana distintas a las que da el maricon de Pepin.”

Te incluyo una carta para Gustavo," el del Sanatorio sin
esperanzas hasta que él no vuelva a él.

12 Jose I. Rivero, director del reaccionario Diario de la Marina .
13 Doctor Gustavo Aldereguia.
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Al Jefe del Batallon Perdido™ le dices que voy a Espafia
a ver si encuentro por alla su famosa unidad desaparecida;
a Barcelo, que iré a confesar curas, monjas y beatos, todos
en «articulo mortisy»; a Ortiz, que le traeré un ensayo sobre
la criminologia revolucionaria en sus relaciones con la in-
fluencia africana en Espaiia; a Jests, mejor dicho, Xesus
Correidora de Castro, le comunicas que voy a repartir por
la Iberia algunas cuantas toneladas de onzas de oro del
cuio espafiol y a dejar a todos los duques sin un ducado; al
Comodoro del Yacht Club, don Jesus de la Carrera y Fuen-
tes, le expresas mi intencion de traerle de recuerdo algunos
de los yachts de sus majestades catdlicas y, sobre todo,
determinados jamones gallegos y quesos de la Montafia
—esto, a cambio, naturalmente, de guayaba de Santa Cla-
ra—; al doctor don Miguel de Unamuno y Boullon," famo-
so cuanto profundo erudito, asegurale desde ahora, los ori-
ginales del Fuero Juzgo y las Siete Partidas, aunque sean
medio chamuscadas; a Concha Espina de Cherna'¢ le ofre-
ces la coleccion completa de las novelas del Caballero Au-
daz y un plan para engordar firmado por el doctor Gregorio
Maraiion y, en cuanto a don Pepe Gil, la amenaza concreta
y firme de traerme un tallista de Espana, para esculpir un
crucifijo en el colmillo que le queda atin enhiesto y temera-
rio. Y que se guarde siempre de mi presencia, feroz y san-
guinaria. A Carretero, si lo ves, le notificas que queda au-
torizado para redactar mi biografia tan pronto como sea
fusilado por las turbas fascistas. Y saludas a los demas
amigos que aln existan y que no sean todavia muy cabro-
nes del todo. A Capestany, por ejemplo, y a Usategui.

Y te dejo aqui, con la encomienda de que me contestes
por aéreo dandome cuenta de lo que puedas y hayas hecho
de cuanto te encargo. Y, en todo caso, con amnistia o sin
ella, en los E.U., en Cuba o en Espafia, me sigo llamando
Carlos Rojas. Sabelo, pues. Y hasta la proxima,

4 Manuel Giménez Lanier.
IS Miguel Gener.
'6 Conchita Fernandez.
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Ey: acude raudo a casa de Gustavo y entrégale la inter-
calada. Procede como las centellas, que hoy sabado no he
obtenido contestacion aun. Dile a Luis y a Gonzalo y a
Guillermo, que el problema es de dinero, pues creo tener
resuelto el pasaje aqui con el Consulado.

Nueva York, 10, 8,936

Sr. Adolfo Garcia'’
Lealtad 5, altos,
Habana, Cuba.

Querido Adolfo Benito Franco:

Te contesto con ritmo de la Cabalgata de las Walkyrias
tu carta del dia 7 que llegd esta mafanita, junto con una
aérea de Carlos, y por las cuales «os doy» ya en El Princi-
pe, escuchando la elegante fanfarria de los bronces
corneteros de aquel paradisiaco e inolvidable lugar. Espero
que esta carta «sera en vuestras manos» a la mayor breve-
dad y atn, que tengais tiempo de obrar sobre ella.

Bien: en primer lugar, creo muy acertada la idea de que
se hayan lanzado sobre Cuba. Yo me lanzo sobre Espafia,
o me desfleco de lo contrario. Hoy lunes, hace ya una se-
mana que le escribi a Luis con aéreo, y la hizo el sabado
desde que, por mediacion del lentisimo Gonzalo, me dirigi a
Guillermo. Ni una contestacion he tenido, favorable o ad-
versa, y dia a dia me he ido devorando las horas de suefio.
He perdido cuatro libras en esta semana. Y si sigue esta

17 Seudonimo usado por Raul Roa a su regreso clandestino a La Habana,
desde Miami.
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incertidumbre, perderé hasta el hueso. Sin embargo, las
gestiones aqui las doy casi por seguras. Ya soy miembro
del Comité Antifascista Espafiol y en reunion del viernes
pasado quedoé planteado mi problema y se nombré una co-
mision para exigir del Consulado mi remision para Espafia.
De fracasar esto, se hara la gestion con el Comité de Ma-
rinos del barco—«Magallanesy, dia 20— y me iré de poli-
z6n mas o menos. Mas, de todas maneras, dinero es lo que
me hace falta imprescindible. Y seguridad de contar con
algo alla. En relacion con este asunto me dirijo a ti, que
tienes algunas conexiones, a ver si puedes, como dice Car-
los, levantar algin «carbén» para mi viaje. Principalmente
si fallan Guillermo y Luis. En Bohemia tengo por cobrar
$20.00 (si han publicado una ltima cronica que mandé so-
bre las resonancias de la revolucion aqui). Procura activar
a Gonzalo en este cobro. Caso de que Guillermo y Luis
quieran algtn trabajo de alla, que especifiquen condiciones
en cuanto a material, extension, en fin, todos los detalles.
En el orden personal, aquél es hoy mi centro imaginativo y
revolucionario. Alli estd la maravillosa leccion tnica. La
oportunidad de vivir. De que las pupilas vean algo digno de
ser visto por un hombre. Y como yo todo lo proyecto sobre
Cuba, bien creo que algo he de sacar de experiencia. Des-
de el punto de vista revolucionario, el beneficio que puede
derivar de mis trabajos me parece evidente, pues pienso
escribir para varios paises de América, en donde alguna
vez ha de producirse este hecho de un pueblo en lucha
contra su ejército. Y, sobre todo, voy, porque la revolucion
cubana pende en estos momentos de la espafola; porque
alli esta el prologo; porque si hay fracaso alli, podemos es-
perar un buen tiempo, probablemente ya, hasta que ocurra
la gran crisis definitiva de Europa. Sé que me juego en este
viaje, pues, la oportunidad de ver a Cuba otra vez. Mas si
triunfamos alla, entonces la veré con mayor claridad ain.
Bien, no te hablo més de esto, porque tu especulas también
y no hace falta aclararte puntos. Solo quiero que a la me-
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nor oportunidad realices algo en pro de este empefio mio y,
sobre todo, que me escribas. De irme alla, mientras dure la
situacion dificil, pienso que utilizaré la direccion del Gordo
Saavedra. Mas no se lo digas a nadie.

[...]

No tengo tiempo ni imaginacion para mas analisis. Octl-
pate de lo que te planteo y apura a marcha forzada a esa
gente. Porque sera dificil que no me vaya de todas mane-
ras, pero necesito vivir alla, y, por el trabajo que quiero
hacer, necesito gastar.

Te acompafio unas lineas para Regino.'® Recuerdos a la
gorda —flaca ya— Ada" y al chiquito jodedor. Al detrac-
tor de Platon y al resto de los miembros de la Liga
antiplatonica. Y a Maria Luisay al Viejo y a Gilda y a todo
mas quien merezca el recuerdo.

Y un abrazo con boina,

Nueva York, 10, 8,936

Olga Govantes,
Edificio Rebollar, Ap.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

Mis gestiones aqui van por curso que considero en ex-
tremo favorable. En reunion del viernes pasado con el Co-
mité Antifascista Espafiol, fue planteado mi caso y se acordo

I8 El poeta Regino Pedroso.
1% Ada Kouri, esposa de Ratl Roa.
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exigir del Cénsul mi envio. Esta noche tendré la contesta-
cion sobre esto. Ademas, en caso de que fracase aun este
asunto, lo mas probable sera que me vaya de polizon en el
«Magallanes», de acuerdo con el Comité de Marinos del
barco. El «Magallanes» estara aqui el dia 20, segun espe-
ro. Pero de Cuba no tengo ni una palabra. Ya he gastado
mis «reservas» para sellos aéreos y tengo que enviarte esta
por la via ordinaria. Te escribo la tarde del lunes, decepcio-
nado por no haber tenido ni una linea de alla.

[...]

Hago ya a Raul y a Carlos® por alla. Hoy le escribi al
primero por sello aéreo, a ver si él puede movilizar algunos
resortes econdmicos. A todo el mundo le he escrito, a unos
despidiéndome y recordandolos y a otros urgiéndoles ayu-
da: a Juan, Regino, Guillermo, Gonzalo, a ti. Y ahora a Ratl.
También a Gustavo.

Te dejo aqui, pues estoy terminando otros trabajos que,
sin embargo, no espero terminar. Escribeme si esta te llega
a tiempo para ello. En todo lo que se refiera a envios mios
desde Espafia —y me niego a pensar que hay un chance
de que no vaya— ya lo tengo arreglado alla, con mi inter-
mediario infalible e inmejorable.* En todo caso, no lo com-
prometas nunca, pero utilizalo siempre.

[...]

20 Carlos Martinez.
21 Pedro Capdevila.
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Nueva York, 12, 8,936

Guillermo Martinez Marquez
17 # 456, altos,
Habana, Cuba.

Querido Guillermo:

Recibi por fin tu carta en contestacion a mis peticiones y
me alegra —como esperaba— el que estés por mi proyec-
to. Lastima, sin embargo, que por el momento no puedas
apoyarme de manera mas efectiva, pues los dias son ex-
traordinariamente largos y para mi, regresar a Cuba para
de ahi salir para Espafa, es algo que «me resulta estre-
choy», como diria Ortiz si Ortiz fuera tan chusma como yo.

Por ello estoy haciendo aqui todas las gestiones a fin de
poder irme en el «Magallanes» que estara por Nueva York
el dia 20, en la forma que pueda. Solo en caso absoluta-
mente negativo me resignaré a perder el tiempo ¢ ir a Cuba
en busca de recursos.

Ya tengo credenciales de New Masses y de EI Mache-
te, de México. Me urge que, por aéreo también, me envies
las tuyas, y que le comuniques esta peticion a Ramiro ense-
guida, en cuanto a su revista, pues con un grupo de creden-
ciales podremos abordar al Cénsul espafiol aqui y «darle la
bravay. Espero, pues, que te ocupes de esto enseguida.

No recuerdo el tono de la cronica a Bohemia —en estos
dias unas cosas se olvidan volando—, pero no creo que fue-
ra tan subido. En fin, otra vez sera que me llegue la oportuni-
dad. Y te admito aqui que seria importante el ir por alla para
captar el tono del ambiente. Pero trataré de adivinar.

Los felicito a todos por la llegada triunfal. Pero creo que
si no hay triunfo en Espafia, triunfo de veras, vamos a estar
negros en Cuba para buen rato.
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Nueva York, 12, 8, 936

Olga Govantes,
Edificio «Rebollar» Ap. 15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

[...]

Tu opinién ha sido la tinica desfavorable de cuantas he
consultado y me creo obligado a argumentarte, ya que ti
me planteas un problema de importancia.

Creo que tu tienes toda la razén en lo que dices, siempre
que analicemos el problema desde un solo angulo: el angulo
cubano. No discuto que puedo —por lo menos es lo inme-
diato— ser mas util en Cuba, para Cuba, hoy, que en Espa-
fa. Pero t olvidas la circunstancia fundamental, para mi
irrebatible, de que hoy en Espaifia se estan, en proporciones
poderosas, aclarando el problema de la gran disyuntiva plan-
teada al mundo desde octubre de 1917, y de cuya solucion
pendera la vida, particularmente de todos los paises colo-
niales o semicoloniales, sobre los que, en definitiva, habran
de pesar con mano mas fiera, las consecuencias de una
solucion fascista. Son cosas concretas, no suposiciones. El
triunfo del fascismo en Espafia, traera rapidamente su ar-
mamento por Hitler y Mussolini; la crisis francesa y la rup-
tura del pacto franco-ruso. En caso contrario, el fortaleci-
miento del Gobierno del Frente Popular en Francia, su
rearmamento; su apoyo a Espafa, y todo el occidente eu-
ropeo con el ojo alerta a la proxima contienda, inevitable, en
dos, cuatro o seis afios, si no es que ahora se precipitan las
cosas, que bien pudiera ser. En cuanto a nuestros propios
paises americanos, que se hallan ya también, en una gran
parte, con la vision clara del problema general: Chile, Uru-
guay, Brasil, México, Cuba, Ecuador, es una cosa tan logica

66



que brilla, que las fuerzas reaccionarias se agruparan y
solidificaran, y arrastraran con ella a la mayor parte de la
pequeiia burguesia, si en Espafia, ligada a nuestros pueblos
histérica y econdmicamente, triunfa el fascismo. Por el con-
trario, aunque siempre se uniran, al triunfar las izquierdas, la
leccion de las masas revolucionarias sera maravillosa, y sus
resultados en alientos extraordinarios. [sic.] Contribuir a la
victoria espafiola—que sera dura y dificil es contribuir a que
el cuadro general de los acontecimientos cambie a nuestro
favor. Y la importancia de esto es evidente.

Desde luego, ni me hago ilusiones, ni pretendo jugar un rol
preponderante en Espaiia, ni para mi hay lugar alla. Yo voy
concreta y especificamente a Espafia por nosotros; por la
importancia que considero que tiene para nosotros aquella
lucha y la necesidad de conocer su desenvolvimiento, sus
desarrollos, la actitud popular, la fuerza dramatica e
inspiradora de un pueblo decidido a morir, en el momento
justo. Yo, efectivamente, quiero palpar todo eso y trasladarlo
a los nuestros que deben estar ansiosos por saberlo. Y por
eso no me conformo con escribir para Cuba, sino que escri-
biré también para los Estados Unidos, México, Costa Ricay
algunos otros lugares.

Voy, pues, con proposito definido, y es una apreciacion
erronea tuya el considerar que voy a actuar como un sim-
ple miliciano. Si la situacion se pone dificil, pelearé como
otro cualquiera; si estoy en un lugar atacado, pelearé tam-
bién, como es natural. Pero esto sera ocasionalmente. Como
seria ocasional que una bomba de avion me despanzurrara.
Yo creo haber adelantado algo, aun en el control de mi
mismo. Pienso que ya, por lo menos bajo algunos aspectos,
soy hombre con ruta trazada, con brujula. Yo voy a lo que
voy. Y creo, sinceramente que voy a realizar el mejor tra-
bajo revolucionario que he tenido a mi alcance en toda mi
vida.

Ademas, personalmente —y como que voy con brujula,
y pensando siempre en el problema de Cuba— estoy segu-
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ro de que voy a aumentar enormemente el caudal de mi
experiencia en todos sentidos. Y segiin Nueva York ha sido
para mi una gran leccion, en cuanto a conocimiento de lo
que es el entusiasmo y el esfuerzo, Espafia me dara el co-
nocimiento de la realidad revolucionaria en su momento
apice.

Mas, si no puedo resolver rapidamente mi viaje a Espa-
fia, entonces puedes tener la seguridad de que solo tardaré
tres dias en llegar a Cuba. Pienso que hay una gran tarea a
realizar alli y tengo la seguridad que, como todos hemos
adelantado mucho en este aflo y medio de humillacion y
derrota, se va a realizar un buen esfuerzo ahora, habil e
inteligente. Y sé que todo aporte es necesario. Y yo voy de
todas maneras a poner el mio, segiin mi mas sincera vision
de larealidad. Y si me equivoco, s6lo me habré equivocado
en grado, pues nadie podra negar que voy a hacer un tra-
bajo de interés para la causa de Cuba. Aun en el caso de
que las cosas empeoren rapidamente y no sea posible pu-
blicar nada de Espafia en las revistas y periodicos, lo que
no es admisible, entonces los trabajos, ya en tono mas radi-
cal, podran ser publicados clandestinamente.

[...]

Y te mando un abrazo semigallego ya,
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Nueva York, 18, 8,936

Sr. Adolfo Garcia,
Lealtad 5, altos,
Habana Cuba.

Querido Adolfo:

[...]

La idea que tuvieron ustedes de ir a la Embajada alla
estuvo muy oportuna, pues, aunque de todas maneras aqui
la teniamos en proyecto, por medio del Comité Antifascista
Espafiol, de esa manera se refuerza. Manana, segun espe-
ro, ir con una comision del Comité y esgrimiré, por supues-
to, la gestion de ustedes alla.

Me parece que ninguno de ustedes ve el proyecto de mi
viaje ni en su justa proporcidon ni en su real sentido. La
impresion que me dan las argumentaciones de ustedes es
de que piensan que no es sino una aventura mas o menos
temperamental y agradable. Y, francamente, me parece
que estoy un poco lejos de la aventura ya. Me ha dado
tanto fuego de entusiasmo ello porque veo, que en el me-
jor terreno desde donde puedo servir a la revolucion
—como escritor y particularmente, como periodista— pue-
do operar, y no s6lo para beneficio de Cuba, sino de toda
Hispanomérica. Y aun de los Estados Unidos. Mis traba-
jos en Cuba, se publicaran legal o ilegalmente. Har¢ re-
saltar el caracter de la lucha de un pueblo contra su ejér-
cito traidor, cuantas veces pueda. Y, si en Cuba nada de
esto se puede hacer tampoco puedo hacer yo mucho alla,
desde el angulo en que mas 1til realmente pueden ser mis
esfuerzos.

Ustedes me han confundido un poco con un organiza-
dor o algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a mi mas
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profundo y sincero juicio. A Espafia tal vez vaya en busca
de todas las ensefianzas que me faltan para ese papel, si
es que alguna vez puedo dar de mi algo mas que ser un
agitador de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiracion
de mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nues-
tro algin dia. Si algo més sale al paso, es porque asi son
las cosas de la revolucion. Y si me voy por otro camino,
sera porque asi son también las cosas de la revolucion.
Como si me vuelve cojo una granada.

No vayas a creer tampoco que estoy encabronado.
Sencillamente, trato de darte a comprender el secreto de
mi impulso hacia all4. Y hay, como siempre en mi, la emo-
cion del impulso que me dice que alla estd mi lugar ahora.
Porque mis ojos se han hecho para ver las cosas extraor-
dinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.
En realidad, me gusta tanto aprender como ensefiar.

Bien, te dejo con todas tus alegrias de los viejos, Aday
el chiquito jodedor. Yo, en realidad, aparte del grupo de
amigos, no tengo cerca de mi mas que a Teté y estd de
acuerdo conmigo en que, como simple periodista comba-
tiente, tengo en Espafia un rol méas amplio y perspectivas
mas claras, a pesar de todo, que como dirigente cohibido
en Cuba. Y ya se va acostumbrando a la leyenda de que
«tengo suerte» y que nada me va a pasar. Antes de irme te
hago unas lineas.
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Nueva York, 20, 8,936

Sr. John Dos Passos,
Provincetown.

Admirado amigo:

Le mando estas lineas por mediacion de nuestro comun
amigo Gattorno, a fin de que cuanto antes las reciba, pues
no sé exactamente su direccion.

El Comité Antifascista Espafiol, que viene funcionando
aqui, con la cooperacion entusiasta de los diversos clubs y
organizaciones obreras, asi espafiolas como hispanoameri-
canas, se ha propuesto dedicar la mayor parte de sus es-
fuerzos a la propaganda en favor del Gobierno de Frente Po-
pular en Espafia y a desvirtuar la poderosa campaia que con-
tra el mismo se esta produciendo en este pais por los Hearts y
todos los simpatizantes del fascismo en los Estados Unidos.

La labor que se ha impuesto este Comité es en extremo
ardua. Debo decir que, hasta hoy, no ha recibido mas apoyo
que el que directamente le suministran los clubs obreros y el
entusiasmo de estos por cooperar al triunfo de las milicias de
trabajadores en Espafia. Con este apoyo, el Comité ha venido
recaudando fondos entre sus simpatizantes y ya ha levantado
mas de $1 500.00, cuya suma, asi como las que se contintien
recolectando, se dedicard, en su mayor parte, a propaganda
de prensa, radio, etc. No se le escapara que para la magnitud
de este pais, el esfuerzo, pese a todo su entusiasmo, resulta
pequefio. Por eso hemos pensado en obtener toda clase de
cooperacion, y, muy particularmente, entre los intelectuales
norteamericanos simpatizantes del movimiento popular y ene-
migos del régimen fascista.

Debo decirle que su nombre, asi como el de Hemingway,
han sido los primeros en que han pensado los compaiieros del
Comité Antifascista Espafiol de Nueva York. Ustedes, por las
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simpatias que siempre han mostrado por las causas populares
y por la democracia, y, muy particularmente, por sus trabajos
en contra de la guerra capitalista, aparte de la gratitud que a
ambos les debe el pueblo espariol por el carifio con que han
tratado sus grandezas, han parecido a todos los méas indicados
para iniciar cualquier movimiento que pudiera servir desopor-
te moral a la lucha contra la rebelidon fascista espafiola en
este pais.

Yo he sido comisionado por el Comité para dirigirme a
ustedes. S¢é que Hemingway no esta aqui. Mas, en todo
caso, usted solo bien podra hacer magnifico, en cuanto a
publicidad, a captacion de simpatias para la causa del Frente
Popular Espafiol, a orientar la opinién publica americana,
contribuyendo a desvirtuar las mentiras y las falsedades
que se vierten.

Abhora, que de veras «don Quijote ha vuelto al caminoy,
mas lleno de heroismos que nunca, su prestigio aqui y su
amor a Espafia son mas necesarios que nunca. Yo le pido,
en nombre del Comité Antifascista Espafiol, el mejor es-
fuerzo que usted pueda realizar en este sentido.

Yo mismo pienso irme para Espafia, si me fuera posible,
el proximo dia 27, a reportar la guerra a New Masses, El
Machete, y algunos periddicos de Cuba. Las gestiones las
estoy haciendo con todo entusiasmo y espero que cuaja-
rén. Por ello, si quiere algin recado para algin amigo, yo
se lo llevo. Y lo entregaré a menos que ya esté muerto...

A Waldo Frank no lo conozco ni sé a donde escribirle. El
ha mandado algo para New Masses. Su nombre es tam-
bién muy importante para nosotros.

No quiero tomarle méas tiempo. Le ruego unas lineas y
que estas sean favorables para nuestra gestion,

Con sincera simpatia y admiracion,

72



Nueva York, 20, 8,936

Querido Adolfo:*

Te hago so6lo unas lineas, para que coja esta carta el
aéreo de mafiana. Hoy por la mafiana, con un delegado
—el presidente— del Comité Antifascista, visito al Coénsul
espafol aqui. Nada habia recibido de la Embajada de La
Habana. Y como tu carta dandome cuenta de la gestion
alla era del 14, procede pensar, o que blofeo el Sr. Embaja-
dor, o que se esta rascando las ladillas.

Pero bien, el asunto ya es otro. No pasaran barcos es-
pafioles por aqui, pues el «Magallanes», seglin todas las
noticias, se ira directamente a Espafia. Cumple, pues, con-
seguirle algiin numerario a ese Embajador. De paso debo
pedirte este informe: pienso que, si algo raro no ocurre,
podré salir de aqui el 27, en el «Lafayette», via El Havre.
Quiero llevar a Espafia informes concretos sobre Cuba.
Acércate a los izquierdistas de la colonia espafiola alla y
pideles informes reales sobre la actitud de los funcionarios
de la Embajada; quiénes son saboteadores, quiénes
arribistas, quiénes cabrones y quiénes revolucionarios. No
dejes de enviarme a la mayor rapidez todo esto, asi como
cualquier clase de informacion sobre la posicion de los es-
pafioles cubanos con relacion a la revolucion y quiénes son
los grupos que la apoyan y quiénes estan por los fascistas.

[...]

22 Raul Roa.
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CARTAS DE ESPANA






Madrid, 25-9-936

Llegué anoche a Madrid, después de varios dias en Bar-
celona.? El viaje fue épico. Ya, desde las ventanillas, al
pasar por el Alcazar de San Juan, pude presenciar los pri-
meros estragos de la guerra: un bombardeo, sobre un pue-
blo indefenso, hecho por los «heroicos» aviadores fascis-
tas, que, segun me conto el propio teniente coronel Sandino,
jefe de la Aviacion y ministro de la Guerra de Cataluna,
jamas dan la cara cuando el combate es serio y les acome-
ten los aviadores leales.

Vine por la via de Valencia, en un largo recorrido, lento.
Aln no tengo que contarte nada de Madrid. Ya conoci a
Alberti, a Bergamin y algunas otras personas de interés.
Ya trabé amistad con un fiscal del Tribunal Militar y el lu-
nes presenciaré juicios y después fusilamientos. Después
iré enseguida a Toledo y al Guadarrama, que es lo mas
préximo que tengo.

Te escribo a ti, y no a Freeman o a Reed, porque consi-
dero que estas mas despreocupado que ellos y podras con-
testarme con mayor facilidad toda clase de instrucciones.
Por ello, hoy mismo te mando mi mejor direccion aqui. Se

23 Las cartas escritas por Pablo en Espafia han sido tomadas de Peleando
con los milicianos, el libro reunido por los amigos del cronista y
publicado por primera vez en México, un afio después de su muerte.
Las cartas aparecen sin destinatario. Segun el testimonio de Ratl Roa,
Pablo enviaba sus cronicas y cartas a su amigo Jaime Bofill, que se
encontraba en Nueva York, para que las reenviara a periodicos y
revistas. El propio Pablo, en su carta del 23 de octubre, desde Madrid,
comenta la «interrupcion del informe diario a Bofill por el bombardeo
de los avionesy.

24 No se conocen las cartas escritas por Pablo antes de su llegada a
Madrid. A ese momento inicial corresponden las cronicas «;Des Avions
pour I’Espagne!...», «Barcelona bajo el signo de la revolucion», «El
Partido Socialista Unificado de Catalufia», «La aviacion en la guerra de
Espafia», «Polizones del “Magallanes”» y «Cuatro muchachas en el
frente», que se incluyen en este volumen.



trata de una direccion fija y, ademas, de un amigo de toda
confianza para mi, aunque sea politico. Di, pues, en New
Masses, que espero toda clase de instrucciones. Pero que
espero trabajando, como es natural. Pienso que después
aqui podré desarrollar una actividad mucho mas interesan-
te que desde Barcelona. Ya hoy hice las primeras gestio-
nes para ver a Azafia, Largo Caballero, Prieto y otros. No
sera facil; pero no imposible. Tengo buenas relaciones en-
tre escritores y periodistas y no pude conseguir la oportuni-
dad de entrevistarlos.

Te he mandado ya desde Paris y Barcelona —exclu-
yendo una cronica desde Bruselas— seis trabajos. Aun
tengo material para varios mas, de lo que recogi en Barce-
lona. Entre hoy y mafiana y pasado intentaré¢ darle remate.

Quisiera, como es natural, que para que ellas rindieran
el beneficio revolucionario justo, no escatimaran en man-
darlas a México, Costa Rica, Ecuador y otros paises. Para
Cuba te ruego muy encarecidamente que hagas lo siguien-
te: manda siempre una copia a esta direccion: Moderna
Fabrica de Ladrillos, Tejar, Punta Brava, Habana, Cuba.
Antepoénle a Teté unas lineas dentro de tal direccion, indi-
candole que se las vas a mandar para que ella haga gestio-
nes con Ramiro y con Guillermo, a fin de que aprovechen
las que consideren buenas. Ademas, caso de que hayan
sacado sus periddicos, que me manden instrucciones si
quieren algtn trabajo especial, de determinado tono, etc.
Para el Partido, utilizalo todo siempre que pueda o haga
falta.

Otro asunto: necesito que, de todos los nimeros donde
salga algo, me guardes un ejemplar alla y, ademas, me re-
mitas siempre cuatro o cinco, o cuando menos dos o tres,
pues casi todas las personas a quienes veo quieren tener el
periddico donde salga lo que ellos dicen. Y es justo y nos
conviene. No olvides, pues, esto.

También he gestionado hoy y obtenido, una entrevista
con don Ramon Menéndez Pidal, la mas alta figura de la
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intelectualidad espafiola. Y ayer tuve una en el tren con un
torero que pelea con Mangada.

Trabajo sin descanso. Me sobran energias, pero me fal-
ta tiempo. Debia prolongarse el tiempo, aunque fuera por
un decreto revolucionario. Quisiera no tener que escribir
por ahora, porque escribir me lleva el tiempo que necesito
para ver. Mas, con todo, espero que no se quejaran, pues,
con las dificultades naturales del desconocimiento del am-
biente, he hecho mas de una cronica por semana y, muy
pronto, espero que haré no menos de dos o tres semanal-
mente. jAh!, espero que habras recibido el informe que
hice desde Barcelona para el Comité Antifascista. Ya haré
otro desde aqui.

Dile a Joaquin® que el Partido ha cobrado aqui una fuerza
extraordinaria. En Catalufia, el Partido Socialista Unifica-
do, adherido a la III Internacional, es una cosa poderosa.
En cuanto tenga tiempo le escribiré sobre estos aspectos
de larevolucion. En Catalufia hablé con el diputado Valdés,
ex secretario general del Partido y hoy secretario de orga-
nizacion. Aqui, mafiana espero hablar con Jests Hernandez
y otros lideres para tener una impresion justa. Mientras
tanto, hablo con el pueblo, que es lo que mas me gusta.

No te escribo mas por hoy. Hasta la proxima que sera
pronto.

Pablo

25 Joaquin Ordoqui, dirigente comunista cubano.
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Madrid, 10-10-936

Te escribo desde la Sierra de Guadarrama, en donde me
he pasado ocho dias con la columna de Paco Galan, vi-
viendo en su casa, asistiendo a las asambleas de los
milicianos, sufriendo todas las mafianas el cafioneo matuti-
no ¢ hijo de puta de los fascistas y subiendo a los parapetos
y disparando a la canalla. Por cierto, que debo notificarte,
no sin un poco de desprecio a tanta literatura falsificada
como se estd haciendo de la guerra en los periddicos,”
que, segun me dijeron los milicianos y los oficiales de la
columna, el primer periodista que subia con ellos, a pasarse
las veinticuatro horas de guardia, habia sido yo. Tuvimos
ese dia fuego nutrido con ellos. Nuestro parapeto es uno
que se conoce por La Pefia del Aleman, y esta enfrente de
uno de ellos al que llaman El Parapeto de la Muerte.” Es-
tos puntos constituyen los dos fuegos mas proximos, al ex-
tremo de que, en cuanto oscurece, empiezan, de parte y
parte, los discursos que concluyen con los insultos de rigor.
Yo tuve el honor de endilgarles tres discursos en una sola
noche. Y acabaron por gritar: «Que hable el cubano.» Ya
ves ti qué honor, que los «camaradas fascistas», como les

26 Francisco Galan, hermano de Fermin Galan, capitan fusilado en Jaca
en 1930 después de sublevarse contra la monarquia. Paco Galan,
teniente retirado de la guardia civil y militante del Partido Comunista,
se incorporé a la defensa de la Republica desde los primeros momentos
del alzamiento fascista del 18 de julio, destacandose extraordina-
riamente como jefe de las primeras fuerzas milicianas en la Sierra de
Guadarrama, donde Pablo le conocio.

27 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «El Partido Socialista
Unificado de Catalufia”, donde aparece el testimonio que le ofrecio al
cronista «Miguel Valdés, que acaba de ser designado ministro de Trabajo
y Obras Publicas de la Generalidad».

28 Véase en este volumen la cronica de Pablo titulada «En el parapeto.
Polémica con el enemigo». En ambos textos —y en los apuntes de sus
libretas de notas, aiin inéditos— se desarrolla ese importante momento
de la actividad inicial de Pablo en el frente.
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llamaba, tuvieron gusto en oirme. Claro que no fueron dis-
cursos al estilo mio del «Mella»,” que tanto indignaban la
seriedad de la compafiera de Ramirez. Fueron en serio y
después de cada uno de ellos se quedaban en silencio, como
pensando contestar. Al fin se salian por la tangente, plan-
teando otros problemas, a los cuales daba rapida contesta-
cion. Por ultimo, donde llegd mi «elocuenciax a la cuspide
fue cuando, recogiendo mi alusion de que les disparabamos
con balas mexicanas, me plantearon el problema de como
yo me atrevia a reprocharles a ellos usar aviones italianos
si empleabamos balas mexicanas. Y he aqui que mi «pode-
rosa» dialéctica dejo definitivamente aclarada la diferencia
que existe entre un avion de Mussolini y una bala de los
trabajadores de México.

Después de esto, lo menos que me dijeron, hijo de puta,
etc., que era precisamente lo que yo queria. Pues en estas
luchas oratorias nocturnas, lo importante es dejar sin argu-
mentos al contrario, para irle minando sus fuerzas. A cada
rato hay que agacharse, pues los muy cabrones, durante el
dia toman la altura de los parapetos y por la noche, cuando
les jode mucho lo que se les dice, barren con las ametralla-
doras. El dia comenzd para nosotros pésimamente. Se pre-
sentd un frio del carajo, una llovizna fina y helada intermi-
nable y, a las ocho en punto de la mafiana, nos mataron a
una compaiiera, una miliciana de dieciocho afios, Lolita
Maiquez, querida por toda la compafiia, la Tercera de Ace-
ro. Nuestra pena fue grande. Se la llevaron bajo el fuego,
pero no tenia remedio, le habia partido el corazon la bala.
Nos pasamos el dia entero cazando a los fascistas y tengo
la esperanza de que algtn estrago les hicimos, sobre todo
al mediodia, cuando desplegaron un fuego casi furioso de
fusileria y ametralladoras. ;Y como tiran! Rafagas enteras
se colaban cantando el ultimo tango por las troneras. Por
un milagro no nos mataron al teniente. Pero nosotros tam-

2% El Club «Julio Antonio Mella» fundado por los exiliados cubanos en
Nueva York, al que Pablo pertenecié durante su exilio de 1935-1936.
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bién tenemos unos tiradores muy serios. En mi parapeto
habia un filipino que habia pertenecido al Tercio, que les
colo, una detras de otra, diez balas en la tronera de una
ametralladora. Y no te puedes imaginar t0 la sensacion que
dan las balas explosivas al estallar contra el parapeto. Sue-
nan como una bofetada y dan ganas de salir a pelear.

Pero, bueno, yo no te iba a hablar de nada de esto. Que-
ria plantearte problemas. En primer lugar, regresé¢ a Ma-
drid, aunque mi gusto hubiera sido quedarme con la colum-
na hasta el final de la guerra, porque nos lleg6 la noticia de
los combates en las calles de Oviedo y quiero intentar irme
alla enseguida. jPero no tengo dinero, cofio! Si han publi-
cado algo de lo que he escrito, consigueme algunas pesetas
y remitemelas. Esto de las pesetas no sé como andara.
Dejo a tu criterio el que me mandes dolares o pesetas.
Desde luego, no vayas a pensar tampoco que estoy mendi-
gando. En las columnas no tengo gastos, ni tampoco en
Madrid. Pero ti sabes que siempre hay que movilizar algin
efectivo. Y alguno me queda aun, desde luego. Solo que,
por ejemplo, para ir ahora a Oviedo tengo entendido que no
hay mas via que el avion y eso cuesta plata en cantidad.
Seria una lastima que por falta de ella no pudiera ir.

Bien, otro problema es el del puiietero frio. En Madrid
dicen que no hace tanto como en Nueva York, pero ya
ayer la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posi-
ble consigueme por alla una capa-abrigo, bien chula. Por-
que no es justo que un corresponsal de mi categoria, repre-
sentante de New Masses y El Machete, ande por las mon-
tafias con su sencillo lumber-jacket, temblando mas que
un condenado a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero
eso si, si la consigues, tiene que pertenecer a la categoria
de las cosas chulas de primera categoria. Y te advierto que
yo no soy de los que admito cajas de muerto usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, si no consigues la capa-
abrigo, pues cualquier otra cosa: un sweater, jersey, etc.)
Las tarjetas de Frank Edward Manuel las utilicé en cuanto
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llegué. Eugene Schachner ya se habia ido. El otro, un joven
americano agradable, cuyo nombre empieza con Z, creo,
fue amable conmigo. En cuanto al dinero depositado, nada
pude averiguar el primer dia, aunque estuve en correos.
Pienso que perderia mucho tiempo, que me hace falta, ha-
ciendo cola para investigar. Lo mejor es que, ya que esta
alla ahora Schachner, se le reclame a él esa suma. Y se me
gire a mi nombre, en todo caso. Porque a mi no me la van
a dar aqui, desde luego, estando a nombre de otro. Ya esto
me lo dijeron previamente. (Oye, se me ha metido en la
cabeza una pufietera idea: que me consigas alla un /umber-
Jjacket de esos que tienen por dentro peluza. Y unos guan-
tes de la misma condicion y categoria. Pero ti no vas a
conseguir nada, y el dia menos pensado te llega la noticia
de que el Corresponsal de Guerra ha muerto helado en la
sierra.) Lo que me consigas podras enviarmelo a la siguiente
direccion: Emilio R. Delgado® (para mi). Socorro Rojo In-
ternacional. Calle de Leganitos, Madrid. Mi talla es la 42,
creo.

También vine a Madrid para entrevistar a unos cuantos
tipos —o tratar de ello. El que pienso que me sera mas
facil es Julio Alvarez del Vayo. De esta manera altero la
indole de los trabajos y satisfago el plan de New Masses.
Por mi gusto, claro estd que me hubiera quedado con la
columna de Galan. Ayer mismo pasamos un susto fenome-
nal y una verdadera desgracia. Por la mafiana, como casi
todos los dias, comenzaron ellos un cafioneo de explora-
cion. Lanzaron como veinte cafionazos y casi ninguno ex-
ploté. Todos sobre el pueblo de Buitrago del Lozoya. De
pronto, cuando nos burlabamos en la cama, una bala estallo
en nuestra cocina y otra, enseguida, en el balcon de la ca-
lle. Me asomé casi en cueros y sobre la acera estaba muerto
el chofer de Galan y dos heridos. Era un hombre jovial y
abnegado, la confianza del jefe de la columna. ;Y no dispa-
raron mas los cabrones! Esa columna es digna de un li-

30 Periodista puertorriquefio, amigo de Pablo.
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bro.*! Desde el jefe hasta los mas sencillos milicianos tienen
algun interés diverso. Yo volveré por alla, no te preocupes,
porque hay material de sobra en ella. Hasta un Chapayev en
perspectiva tiene, en el Campesino.” Y Galan es algo for-
midable. Militar y comunista a un tiempo. Sus tropas son la
mejor garantia de Madrid. Por alli «no pasaran».

Dale recuerdos a toda la canalla y manda «consejosy».
Politicos y econémicos.

Pablo

Madrid, 21-10-936

Te acompafio hoy el informe para el Comité Antifascista
que no pude incluir en mi ultima carta. Entrégalo cuanto an-
tes. A partir de hoy, dada la importancia del momento histo-
rico que estamos viviendo, te escribiré todos los dias mi im-
presion constante de los sucesos y del animo popular, a fin
de que Freeman y Reed, tengan material suficiente y lo mas
fresco posible.

Esto aparte de las cronicas y entrevistas. Con respecto
a estas ultimas, me ha tocado llegar a Madrid en una hora

31 En sus apuntes inéditos y en la carta fechada el 15 de noviembre en
Madrid, Pablo comenta un proyecto periodistico nacido del contacto
con los milicianos que ha conocido en la Sierra de Guadarrama: el libro
La leche de Buitrago.

32 Valentin Gonzalez, Campesino, fue uno de los jefes populares e
intuitivos surgidos en los primeros momentos de la lucha contra el
alzamiento franquista. Minero de Extremadura, Campesino fue una
personalidad atrayente y contradictoria, a la que Pablo dedic6 una de
sus mejores cronicas, «Campesino y sus hombresy, incluida en este
volumen.
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de extraordinaria febrilidad que, de fijo, ningiin hombre del
Gobierno tiene un cuarto de hora disponible. Ni yo pacien-
cia para ponerme a vigilarlos y esperarlos. De todas mane-
ras tengo ahora una entrevista pendiente con Alvarez del
Vayo, entre otras cosas para que me devuelva los origina-
les de mi libro sobre el Presidio Modelo.*

Probablemente ¢1 es hoy el hombre de mas ocupaciones
en Espafa. Recientemente se le ha designado Comisario
Superior de Guerra. Est4 encima de su Secretaria de Esta-
do. Pensé, cuando vine del frente, tratar de irme enseguida
para Oviedo; pero no puedo, ni quiero ahora, porque Ma-
drid es el centro de todas las ambiciones fascistas y esta-
mos asistiendo a la resurreccion —ante la amenaza gra-
ve— del espiritu de combate y de triunfo que presidi6 el
inicio de la revolucion.

La ciudad esta sacudiendo su frivolidad y su despreocu-
pacion. Hace varios dias toda la prensa, con mayor libertad
y siguiendo una linea mucho mas certera, ha venido advir-
tiendo el peligro. La labor del Partido Comunista en este
sentido adquirié magnitudes histéricas. Como en aquella
ocasion en que los acorazados americanos rodearon a Cuba,
y organizamos en un dia mitines en todas las ciudades y
pueblos, asi fue ayer en Madrid. En todas las plazas, en las
fabricas, en los cines, en las calles principales, en los cuar-
teles, en las tiendas importantes, en dondequiera que habia
ocasion de reunir a un grupo del pueblo, los oradores del
Partido, a viva voz o con microfonos, dieron a conocer la
gravedad de la situacion, la necesidad de que todos los bra-
z0s se aprestaran al trabajo o a la pelea; requirieron el es-
fuerzo de las mujeres, que desfilaron también en paradas,
pidiendo que todos los hombres partieran al frente; se dio a
conocer que Madrid seria invencible si sabia pelear, si queria
vencer.

33 Pablo habia hecho anteriormente gestiones para publicar Presido
Modelo, su formidable libro de testimonio, en México y en Chile.
Finalmente la primera edicion de libro apareceria en Cuba en 1966.
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Antes de ayer, Pasionaria les habl6 a cinco mil soldados
que fueron a ver We are from Kronstadt. Ayer fue José
Diaz quien habl6 a los militantes de Madrid, recordandoles
las palabras de Lenin: «Ni un paso atras y hasta la Gltima
gota de sangre por la defensa de Petrogrado.»

Los periddicos recuerdan los momentos historicos mas
famosos. Uno evocaba el otro dia la frase de Nelson en
Trafalgar: «La Inglaterra espera que todos sabréis cumplir
con vuestro deber.» Otro, la consigna de Joffre el primer
dia de la batalla del Marne: «Antes morir que retroceder.»
Y la ciudad se ha ido cargando de la responsabilidad del
peligro y de la emocion del combate. Creo hasta la muerte
que no entraran a Madrid. Y, naturalmente, que si de veras
se acentua el peligro, pelearé en nombre de todos ustedes.
Soélo de pensarlo ya me imagino sobre un montoén de fascis-
tas despanzurrados. Y si quedo con vida, te aseguro que
me apoderaré de la chilaba de algin moro.

Hay que vencer a toda costa. Y mads, porque si se lan-
zan contra Madrid y no lo toman, habran perdido la guerra
casi irremediablemente. No puedes ni remotamente hacer-
te una idea de la impresion que ha causado aqui We are
from Kronstadt. Y es que la situacion de Madrid hoy es
tan parecida a la de Petrogrado entonces, que todo les pa-
rece real, actual, vivo, a los madrilefios. Sobre esto, y sobre
el discurso de José Diaz, a quien voy a ver dentro de una
hora, te escribiré esta misma tarde una cronica. Tengo que
escribir también un discurso esta tarde para radiarlo a las
dos de la mafiana para América. Trabajo infatigablemente.
No siento en lo absoluto el cansancio, pero me hace falta
mas tiempo. Por muy rapido que escriba, siempre necesito
estar por la calle recogiendo impresiones. Tengo varias li-
bretas llenas de impresiones, de notas, de opiniones.

Hoy el dia comienza con bastantes satisfactorias noti-
cias en el orden militar. Y la prensa trae una arenga de
Alvarez del Vayo, valiente y sincera, que lo mejor que trae
es el recuerdo a los hombres, de la diferencia que hay en-
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tre morir en la trinchera a caer junto al parapeto de los
fusilados.
Venceremos, te 1o aseguro.

Pablo

Madrid, 22-10-936

Te hago ahora, rapidamente, el informe del dia de ayer
que fue en extremo importante y me hizo trabajar un buen
rato. Por la mafana presencié¢ los primeros desfiles de
mujeres por las calles principales de Madrid. Era alenta-
dor. Cientos y cientos de mujeres, muchachas y viejas, co-
cineras, modistas, operarias, en fila triple, con los estandar-
tes de los radios del Partido Comunista, de la Juventud So-
cialista Unificada, de sus talleres, iban ritmicamente lan-
zando las consignas urgentes del dia: «Hombres al frente:
mujeres a retaguardia»; y una serie de arbitrarias y aun
humoristicas demandas numéricas: «Primera, segunda y
tercera, los hombres a la trinchera.» «Una, dos, tres y sie-
te, los hombres al frente.» «Una, dos, tres y cuatro, que
cierren los teatros.» «Una, dos, y tres, que cierren los ca-
fés.» Y por el estilo muchas més que en el curso del dia,
durante el cual no cesaron tales demostraciones, aumen-
tando su intensidad, se fueron creando espontaneamente
por las manifestaciones.

La reaccion de Madrid, ante el peligro, ha sido estupen-
da; en vez de amilanarse ante la amenaza, ha levantado la
cabeza, ha sacudido su casi inexplicable frivolidad y te ase-
guro que no la tomaran, porque todo el mundo se ha dado
cuenta, como decia ayer la arenga de Alvarez del Vayo,
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que sera preferible morir en el parapeto o la trinchera a
caer en el paredon de los fusilamientos. Te aseguro no sélo
que no pasaran, sino que de este empujon del entusiasmo,
si hay talento, energia y ciencia para ello, para darle tenaci-
dad y constancia, puede caer la ultima esperanza fascista.
No pasaran y pasaremos. Y no importa que la situacion se
ponga mas grave en estos dias, porque hay que dar tiempo
a la coordinacién de la creacion.

A las doce de la mafana presencié otro acto de gran
interés. Yo asisto a la vida, con el hambre y la emocion con
que voy al cine. Y ahora Madrid es todo €l un cine épico.
Lo que presencié fue también una escena magnifica: José
Diaz, con su menudo cuerpo triguefio y su voz andaluza, sin
el fuego del tribuno, pero con el secreto de la sencillez y el
prestigio del nombre del cargo y de la historia personal, le
hablé al batallén que llevaba su nombre. Era una sala am-
pliay larga del antiguo palacio del duque de Fernan Nuiiez,
en la calle de Santa Isabel.

A toque de corneta se ordend el silencio. Se apagaron
todos los rumores y conversaciones y se hizo un silencio
verdaderamente comunista. Hubieras visto las caras de los
hombres inmovilizadas por la atencion. Y les dijo cosas cla-
ras, verdaderas y fuertes. Les contd la analogia de la lucha
actual de Espafia con la sostenida por Rusia; les pint6 la
vida del trabajador en Alemania, aplastado por el fascismo
y puso frente a frente a los dos pueblos, concluyendo que
vencer era tanto un deber como una necesidad. Y les re-
cordo lo que, sin tener el poder, habian ido realizando los
fascistas en el suelo espafiol. Les dijo que no sélo era ne-
cesario defender a Madrid, sino que nuestra obligacion,
ademas, era acudir a libertar a los otros hermanos espafio-
les sometidos por la fuerza a ellos. Les dijo que ante la
guerra, ante la lucha en masa del proletariado, los proble-
mas familiares no debian plantearse; que su familia entera
habia sido exterminada en Sevilla, inclusive sus mas pe-
quefios sobrinos; que ningln trabajador podia vacilar por
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sus propias desgracias, sino llenarse de impulsos para el
combate y triunfar por el valor, la disciplina y el heroismo.
Y cuando les dijo que pronto iban a partir para un frente,
les recordd que el batallon llevaba su nombre y que ello no
queria decir nada, pero que su nombre durante veinte afios
de lucha, habia sabido siempre cumplir con el deber; que lo
mismo tenia que hacer el batallon, y si alguno, en el mo-
mento del peligro sintiese flaquear el animo, que se arran-
case de la gorra el nombre. Y les hablo de la linea del
Partido a base de valor, disciplina y heroismo y de la con-
signa de caer todos antes que retroceder. Y la arenga ter-
mind con vivas al Frente Popular, al Batallon y a Pepe Diaz.
Con ¢l hablg, desde luego, y me dio una cita para hoy a las
once.* Después estuve con Alvarez del Vayo, que por cier-
to estuvo muy amable conmigo y me hizo muchos elogios
del libro del Presidio, cuya publicacién impidi6 esta
rebambaramba. Me asegur6 que la situacion era grave y
que pasariamos un par de semanas dificiles, pero que no
habia dudas ningunas sobre el resultado final; que el
Comisariado de Guerra del que se habia hecho cargo, esta-
ba rindiendo un trabajo extraordinario; que ya se habia
mandado al frente mas de cien comisarios de guerra y que
muchos mas se enviarian; que no quedaba otro recurso
que la creacion de un aparato politico-militar dotado de
cohesion, disciplina y heroismo. Tiene un trabajo enorme
encima, pero es de esos hombres que dan la sensacion de
una enorme capacidad de trabajo y de accion.

Es un hombre alto, fuerte, canoso, de palabra muy habil
y de muy dificil entrevista, porque conoce el recurso de
evitar la pregunta hablando. Por eso, cuando le pedi su opi-
niodn sobre el resultado del Pacto de No Intervencion, me
dijo: «Ya veremos... Yo le escribir¢ dentro de unos dos o
tres dias unas declaraciones.» Claro que insistiré sobre ello.

34 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «José Diaz, secretario
general del Partido Comunista Espafiol», fechado en Madrid el 23 de
octubre.
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Aparte de mi opinion personal, entre las personas de
calidad con quienes he hablado, se mantiene que Alvarez
del Vayo es el hombre de energia en el Gobierno y que esta
dispuesto a morir en su puesto. Si logra triunfar en el
Comisariado de Guerra consolidara enormemente su pres-
tigio en la revolucion. Hoy pienso ver a José Diaz y a Jesus
Hernandez.

Te acompafio una copia del discurso que «eché» por el
radio anoche, a las dos de la mafana. Son unas cuantas
vainadas de acuerdo con el nuevo tono, pero en fin, gusta-
ron. Como tenga hoy tiempo, te mando un par de cronicas.
Si ppeden salir, desde luego.

Alvarez del Vayo, me presento al sefior Hidalgo, jefe de
la Seccion de Prensa y espero obtener de esta manera las
mejores facilidades posibles.

Recuerdos a Freeman, Reed, Joaquin, el «Martiy», el
«Mella» y el Comité Antifascista.

Pablo Torriente Brau

Madrid, 23-10-936

Mientras me levantaba ahora mismo he sentido funcionar
alguna ametralladora. El muchacho de la casa dice que ha
habido un avion que ha descargado. No lo creo, porque hay
un dia espléndido y porque para bombardear Madrid, ellos
habrian de utilizar una flotilla cuando menos, a fin de que el
efecto moral produjese consecuencias. Pero, de todos mo-
dos, el dia es de expectacion.

Ayer continuo el férvido movimiento popular de movili-
zacion. Las mujeres, al anochecido, a la salida de sus talle-
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res, organizaron otra enorme manifestacion que al grito de
«Defensa de Madrid, queremos un fusil», recorri6 las ca-
lles bajo la luz azul oscura de los faroles. Era realmente
imponente oir el corritmico y exigente avanzar, con los es-
tandartes rojos, casi negros en la oscuridad, apremiando a
los hombres para ir al frente y pidiendo mas trabajo para
ellas. Las mujeres asaltaban los tranvias para que mas
mujeres se les uniesen. Los milicianos que se encuentran
con permiso en Madrid, sonreian satisfechos y manifesta-
ban: «jPero mi hija, si del frente vengo yo, hombre!» Los
otros, los que atn no han ido, sintiéndose aludidos, se esfor-
zaban en dar una justificacion, ensefiando carnets, mani-
festando que ya sus sindicatos habian acordado la movili-
zacion y que estaban aprendiendo el manejo de las armas;
otros decian que habian estado durante el dia haciendo trin-
cheras y parapetos; algunos, sin perder el buen humor ma-
drilefio, lo tomaban por el lado jovial y contestaban a las
muchachas, muchas muy graciosas y bonitas por cierto:
«jVaya chicas que hay en Madrid. Ahora es que no voy al
frente ni atao!» Pero iran, desde luego, te lo aseguro. Por-
que iran, si hace falta, las mujeres.

Los sindicatos, efectivamente, han acordado la movili-
zacion. El sindicato de la madera acordd poner en pie de
guerra, y a la disposicion del Gobierno, a toda la organiza-
cion; de los veinte a los cuarenta afos, los obreros apren-
deran el manejo de las armas, los otros haran trincheras.
Los dependientes del comercio han puesto a disposicion de
la UGT a todos sus hombres y han dispuesto la moviliza-
cion militar de la mitad, los mas jovenes; lo mismo han he-
cho el Sindicato de Bolsa y Banca, los empleados del Mon-
te de Piedad y cajas de ahorro, los metaltrgicos, etc. Este
movimiento habia comenzado ya, pero ayer tuvo casi su
culminacidn, y ha habido caracteristicas singulares. Se ha
considerado que quien quiera plantear ahora movimientos
de caracter interno, por cualquier clase de demandas, debe
ser considerado como faccioso. Todas las preocupaciones
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y todos los sacrificios deben ser hechos en favor de la de-
fensa de Madrid. Pascual Tomas, lider socialista, se ha dis-
tinguido en este trabajo de los sindicatos, hablando el mis-
mo dia en tres o cuatro lugares, y los locales han estado
llenos, hasta el punto de ser imposible entrar. Los efectos
de la ayuda casi solitaria del pueblo ruso, se han reflejado
en una emocion de simpatia y de agredecimiento enorme,
que se traduce en constantes gritos de «;Viva la Union
Soviética!» La inevitable estupidez capitalista ha contribui-
do, hasta en ese sentido, a levantar las naturales simpatias
de larevolucion hacia Rusia. Naturalmente, de modo parti-
cular beneficia todo esto al Partido Comunista, por mas
que todas las organizaciones, a través de sus 6rganos, se
esfuerzan por dar a conocer el agradecimiento del pueblo
espaifiol por la ayuda soviética.

Ayer por la mafiana, a poco tomo parte en un problema
un poco peligroso y que no sé hasta qué punto podra tener
consecuencias. Cuando llegué a la Plaza de Canalejas vi
una multitud agrupada. Esto no tiene ahora importancia.
Cualquier orador de agitacion, reiine centenares de perso-
nas; cualquier altoparlante, cualquier nuevo pasquin. Sin
embargo, algo humeaba en el suelo. Eran banderas y car-
teles rojos. Pero eran de la Juventud Comunista Ibérica
afiliada al POUM (los trotskistas), cuyo local habia sido
asaltado por los miembros de las Juventudes Socialistas
Unificadas. El origen de todo estd en que los trotskistas,
aprovechando la fusion de la Juventud Socialista con la
Juventud Comunista, han tomado el nombre de esta, creando
una confusion grande, a la que se afiade una posicion fran-
camente oportunista e improcedente desde todos los pun-
tos de vista, pues enfocan sus ataques contra el gobierno
de Largo Caballero y lanzan consignas de caracter exclu-
sivamente soviético, en un periodico de lucha, de estrecha
e indispensable colaboracion. Parece que la cosa empezd
aponerse fea arriba y uno me dijo: Compaiero, vamos alla
que esta gritando mucho esa gente. Y yo, que estaba de-
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seando subir, pues no perdi tiempo; pero no hizo falta, por-
que salian ya todos los asaltantes. A la salida, un hombre
de edad pregunto: «;Qué?, han ensefiado la oreja los trots-
kistas. ;No? Pues nada, hombre, bien estd.» Y se quedo
por su cuenta haciendo propaganda mientras en varias
maquinas se fueron los asaltantes. No tienen ellos aqui fuer-
zas —pero esto puede ser origen de choques posteriores,
me imagino.

La prensa unanimemente, esta llena de fuerza y de sin-
ceridad. Por paradoja la sinceridad ha sido «el truco» que
mas resultado ha dado en esto de reanimar la conciencia
revolucionaria. Se dice concretamente: ayer avanzamos tanto
por un lado y retrocedimos tanto por otro. El enemigo ata-
ca sin cesar. Y se advierte: si el enemigo entra no habra
piedad para nadie. Claridad, el 6rgano de Largo Caballero
y Alvarez del Vayo, trae un articulo «jAtacar! jAtacar a
fondo! jAtacar siempre!», que resume, para la guerra, el
viejo aforismo deportivo de que la mejor defensa es una
buena ofensiva. Haciendo honor a su nombre Claridad
habla sin eufemismos: «Sepan todos los madrilefios que se
cierne sobre Madrid una grave amenaza; que necesitare-
mos poner en linea de combate todas nuestras energias y
todo nuestro espiritu de sacrificio para alejarla definitiva-
mente.» Y le recuerda a los campesinos refugiados en
Madrid que tienen que pelear junto con los madrilefios, por-
que el enemigo no perdona. Madrid los ha acogido cuando
venian fugitivos de sus pueblos. Madrid es hoy su pueblo, y
al lado de los obreros madrilefios tienen que luchar y tienen
que triunfar. Y, si es preciso, tienen que morir. Avanzando.
De cara al enemigo. En Mundo Obrero es Pasionaria
quien, en un articulo titulado «No hay dilema:  Vencer, cueste
lo que cueste!», de una manera admirable, en su técnica, a
la vez bella y poderosa, ofrece la formula: «No es esta una
guerra de grandes combates, donde sobre la arena de la
lucha se enfrentan millares y millares de hombres. Es la
guerra de las encrucijadas, de las sorpresas, de las guerri-

93



llas, de las audacias. Cada hombre, un guerrillero, cada
soldado, un héroe; cada jefe, un verdadero dirigente, no un
militar de oficio que no sienta la causa por la cual lucha el
pueblo; cada o hombre o cada mujer, un miliciano dispuesto
a sacrificar la vida. Un metro de terreno, un parapeto; una
casa, una fortaleza; una calle, una trinchera; una fabrica,
un cuartel donde se forjen, al mismo tiempo que las armas
de la victoria, hombres para la lucha, soldados de la causa
antifascista.»

El Socialista, de Indalecio Prieto, en su articulo prime-
ro, titulado «Prohibido abandonarse a la desesperaciony,
analiza certeramente cuales son las ventajas rebeldes
—material bélico— y cuales las nuestras —hombres— y
llega a conclusiones optimistas, siempre a base de herois-
mo. Por otro lado refrena el desbordamiento inmoderado
de la consigna de «Todos los hombres al frentey, recordan-
do que el exceso de calor quema todas las cosechas, y que
no hay que olvidar el papel que determinada clase de obre-
ros, como los metalargicos, que cita, han de rendir en la
retaguardia con mucha mas eficacia que en el frente.

Por otra parte, hay buenas noticias de los otros frentes.
En Oviedo, de nuevo se intensifica la presion de los mine-
ros, ayudados. (Me voy porque hay bombardeo de avio-
nes.) Bien, regreso, «sin novedad en el frente». El bombar-
deo se redujo a un cafioneo nuestro sobre dos aparatos de
caza enemigos que vinieron sobre Madrid, acaso para un
reconocimiento. Desde el Ministerio de la Guerra, a donde
fui, se les hizo tan intenso fuego que huyeron a toda veloci-
dad sin esperar a nuestros aparatos que ya se elevaban.
Parece que uno de los aparatos ha caido. Esta era la voz
popular, y en Mundo Obrero también decia esto, aunque
estaba pendiente de confirmar la noticia. También se dice
que ellos derribaron un globo cautivo nuestro.

Ha habido, en ciertos sectores de la ciudad, al aviso de
las sirenas, algin panico. En otros, en cambio, una tranqui-
lidad absoluta. En el tranvia unas mujeres se burlaban de
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las que corrian: «Qué, /pero no eran estas las valientes de
ayer que querian la retaguardia?». Y una viejita muy sim-
patica y natural, decia: «Pues yo, me cogi6 el bombardeo
por alla y vine para acd, camino de casa, porque me da lo
mismo morir en una parte que en otra, pero de esta manera
muero mas para el Este.» Ahora, ya los nifios juegan con
los perros en las calles y los burros —tan numerosos y tan
simpaticos que son estos pequeiios burritos de Madrid—
rebuznan por todas partes como burlandose de los fascistas.

De paso, le hice una entrevista a José Diaz. Te la haré a
continuacion de este informe, porque es importante y le
daré la preferencia a otros trabajos. Cada vez me violentan
mas las veinticuatro horas miserables que tiene el dia. Bien,
te iba a decir que habia la impresion de buenas noticias en
los otros frentes, particularmente sobre Huesca y Zarago-
za. Alli, Villalbas, el coronel Villalbas, que fue en un tiempo
jefe de los Regulares de Marruecos, les ha dirigido a los
marroquies una intelingente proclama. (Parece que suenan
de nuevo las sirenas. Es una cofia escribir asi, y si esta
gente se propone joder tanto, voy a pedir que me instalen
una antiaérea en la azotea.) Bien. En Oviedo se lucha con
ardor y con bastante éxito. Y segiin me dijo el jefe de infor-
macion de Mundo Obrero, Navarro, parece que ayer tam-
bién se presiono con efectividad por Sigiienza. Sin embar-
go, como se advierte por todos, el foco de accion es Ma-
drid y lo sera por un buen tiempo, a menos que desastres
de importancia en los otros frentes los obliguen a dividir sus
esfuerzos.

Debo advertirte que, aunque se dice la verdad por todos,
por todos se razona también en sentido positivo y optimista.
Ayer aparecié un pasquin muy grande, creo que editado
por las Juventudes Socialistas Unificadas, en el que se ex-
ponian ordenadamente y por contraste, las razones por las
cuales el gobierno de Largo Caballero seria el de la victo-
ria. Se enumeraba: tenemos quince millones de habitantes
y ellos diez: tenemos catorce de las veinticinco ciudades de
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mas de cincuenta mil habitantes; tenemos Madrid, Barce-
lona, Valencia y Bilbao, las cuatros primeras; tenemos los
centros industriales; tenemos el cincuenta por ciento de las
minas, etc. Hoy nuevos pasquines de propaganda apare-
cen por todas partes. Y el problema de ayer con los trots-
kistas aumenta en tension. Hoy se ha repartido una hoja
suelta que dice: «Los trotskistas y la Juventud Comunista
Ibérica son enemigos del Frente Popular. Son aliados del
enemigo. Estan en contra del Gobierno, luego estan ha-
ciendo el juego a la Junta de Burgos. jJovenes de Madrid:
luchad contra los enemigos de vuestra unidad! Comité de
Madrid de la JSU.» Han aprovechado bien el torpe error
de ponerse ahora, en momentos dificiles, a atacar al Go-
bierno sostenido por todos.

Y estd bueno de informe por hoy. Mafiana creo que sal-
go al frente con un comisario politico a ver como trabaja y
cual es el resultado de su labor. Pero no puedo ahora ale-
jarme tiempo de Madrid porque Madrid es el frente en rea-
lidad.

Recuerdos a todos.

jAh!, oye. Importante. He tratado de enviar por avion la
correspondencia para que gane tiempo. Pero no hay co-
municacién aérea directa con Nueva York. Es preciso ha-
cer una comunicacion efectiva y consciente en Paris. A
Leonardo® no he podido localizarlo. Enviame por la via
mas rapida esa conexion responsable y eficiente —pero
que lo sea de veras— para yo remitirle la correspondencia
a ¢él, por via aérea y que €l a su vez lo haga sin pérdida de
tiempo para alla. Esto es tanto mas importante por cuanto
los aviones fascistas con frecuencia bombardean las vias
férreas de comunicacion y retrasan el despacho de la co-
rrespondencia. Ocupate de este asunto. Y mandame todas
las noticias que puedas de Cuba, que me mortifica e
33 Leonardo Fernandez Sanchez, luchador juvenil revolucionario cubano,

participaria después, en 1937, como miembro de la delegacion cubana,

en el Congreso de Intelectuales Antifascistas que se celebraria en
Valencia y Madrid.
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intranquiliza no saber nada de alla. Dicen que han fusilado
a Guillermo Aray a un grupo de siete, entre ¢l dos mujeres.
Mandame noticias ciertas y una impresion realista de lo
que pase.

Saludos a todos.

Pablo

Madrid, 24-10-936

Ahora recuerdo que olvidé ponerle titulo a la entrevista
con Pepe Diaz. De todas maneras, supongo que casi siem-
pre se los cambiaran ustedes. Ademas, olvidé decirte tam-
bién que tengo que recoger dos autografos de él, uno para
New Masses y otro para El Machete, es decir uno solo
probablemente para que sea utilizado por ambos periddi-
cos. Hoy fui a buscar este autografo y resulté que estaba
en el frente y no vendra hasta por la noche, asi que sélo lo
veré mafiana al mediodia. De paso resolveré la cuestion de
los viajes cortos al frente, que es todo lo que me atrevo a
hacer por ahora, dada la importancia que tiene el mismo
Madrid como centro de informacioén y de sucesos. Traté de
ver a Jesis Herndndez, y después de dos tentativas, quedé
citado para el lunes a la una. Estoy haciendo gestiones tam-
bién para ver a Prieto. Y procuraré recordarle a Alvarez
del Vayo el ofrecimiento de sus declaraciones. La situa-
cion sigue mas o menos igual. Pepe Diaz me dijo ayer que
¢l creia que atn podia ser mas dificil, coincidiendo con
Alvarez del Vayo en que tendremos unos proximos quince
dias de gravedad, pero que, sin duda, venceremos. Este
vaticinio se basa, no tanto en la marcha de los sucesos de
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estos tres ultimos dias, que, en realidad, no han sido tan
peligrosos, como en el convencimiento de que los fascistas
haran sobre Madrid un impetuoso esfuerzo, porque lo ne-
cesitan y porque piensan que este es el momento de ellos.
Ahora, antes de que el invierno los coja en la montafia, con
una retaguardia de pueblos devastados por ellos. La igual-
dad de la situacion se manifiesta tanto por la prensa como
por los actos publicos. Claridad, refiriéndose a la «visitay
de los aviones —que por fin si eran de bombardeo, y arro-
jaron por las afueras su carga— dice: «Pues bien: confor-
me crezca el peligro ha de crecer nuestra firme resolucion
de triunfar; en los hombres debe intensificarse la combati-
vidad; en las mujeres, la disciplina serena.» Y, utilizando la
famosa técnica de «meterle miedo al miedo», recuerda, en
un suelto que titula «Lo que en estos dias se pone en jue-
go», que la entrada de los fascistas en Madrid implicaria
«cien mil trabajadores fusilados, nuestras mujeres deshon-
radas y escarnecidas, nuestros hijos envilecidos.» El So-
cialista de hoy, aparte de dar la importancia que ello mere-
ce a la posicion tomada por Rusia en relacion con la farsa
del Pacto de No Intervencion, recuerda al pueblo tres in-
signes triunfos de la lucha popular frente a los ejércitos
regulares: el de los descamisados de la Revolucion france-
sa, el de la Revolucion rusa y el propio del pueblo espafiol
frente a Napoleon. Y asegura, pleno de optimismo comba-
tiente: «Aprieten o no. Gocen o no de medios superiores de
guerra, nuestros enemigos, los enemigos del pueblo, cae-
ran ante el impetu majestuoso de nuestra justicia, como
cayeron los realistas franceses y los ejércitos blancos de
Rusia. Aunque Europa tiemble de rabia, defraudada, una
vez mas, en su caduco egoismo.» Y claro que esto parece
dirigido a Francia. En lo que hay un poco de injusticia tal
vez, dada la extremadamente delicada posicion de Francia,
en lo interno y lo externo. Y no te he hablado ayer, creo, del
mitin del Partido Comunista en el Monumental Cinema, que
tuvo enorme importancia y en €l hicieron uso de la palabra,
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de hecho, todos los dirigentes mas significados: hablaron
Ant6n, por el Comité Provincial de Madrid, y Pepe Diaz,
por el CCy el publico, por su cuenta hizo hablar a Pasiona-
ria, Jestis Hernandez y Uribe. Todo el mitin gir6 alrededor
del tema, que ha llegado a ser febril, de la defensa de Ma-
drid. Ayer, cuando me retiraba, ya de noche, presenci¢ una
de las ultimas manifestaciones del dia: la de los trabajado-
res de la ensefianza, que iban marchando, tan serios como
si estuvieran en la clase los maestros, y por las aceras, las
maestras, que siempre son bonitas, repartian hojas pidien-
do «Pan, Trabajo y Cultura.» Cosas que solo podran ser
conseguidas con el aplastamiento del fascismo. Ayer fue
que yo vine a darme cuenta de eso, que siempre son boni-
tas las maestras. En todas partes. Y a todas las edades. Yo
tenia una «sefiorita», como les decimos en Cuba, que era
preciosa. Pero yo no tenia mas que nueve afos entonces.
Y sin embargo, a lo mejor me enamoré entonces de mi
maestra. Pero bien, yo no te iba a hablar de esto, la culpa
es de mi maquina de escribir que tiene una velocidad des-
aforada, a tono con la revolucién, y sabe mezclar, por su
cuenta, el presente, el pasado y el porvenir, como una maga.
Yo te iba a hablar de esto de las manifestaciones madrile-
fias. Alglin dia nos emocionaremos recordandolas. Toman
su fuerza, cuando terminan los trabajos y comienza un cre-
pusculo largo, bello, pendiente, de una profundidad tirante
como un arco, sin la exuberancia cromatica y fulminante
de nuestras tardes inolvidables, pero lleno de majestad y
grandeza. A esa hora se van agrupando las mujeres y los
hombres, engrosando las filas, cantando sus canciones, y
en la sombra ya de la noche, con los faroles cubiertos de
azul oscuro, los manifestantes se van a disolver por los ba-
rrios, cuando los estandartes rojos son ya negros, como la
sangre que se ha puesto vieja. No creas, el pueblo es siem-
pre emocionante para mi. Pero mas ahora, cuando levanta
un fervor combativo que esta por encima de muchos go-
bernantes. Y también en la sombra ya, regresan los hom-
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bres que han ido a hacer parapetos, a cavar trincheras,
para cumplir con lo que decia la proclama de Alvarez del
Vayo: «Madrid sera la tumba del fascismo, pero a condi-
cion de que cada uno ayude a cavar la fosa donde habra de
enterrarlo.» Y esta fosa son las trincheras ante las cuales
se estrellara. El esfuerzo de los sindicatos ha sido maravi-
lloso. Porque, claro, el pueblo, ademas de ser en si, por
grande, como el mar, una cosa abstracta, es una cosa con-
creta, la mas concreta de todas las cosas humanas, sin duda.
Y no se moviliza por obra de ningiin misterio sino por el
movimiento de sus propios resortes, de sus 6rganos vitales.
En este caso son los sindicatos madrilefios los que, en un
momento dado, ofreceran al Gobierno trescientos mil hom-
bres. No siempre es facil vivir la emocidn presente cuando
es tan grande como esta. Pero yo te aseguro que para cual-
quiera con un poco de sensibilidad, resultaba estremece-
dor, y patético casi, ver el desfile de los maestros —por
qué me parecian tan flacos y tan serios?— en una de cu-
yas hojas proclamaban: «Los trabajadores de la ensefianza
estamos preparados y prestos a salir, fusil en mano, al com-
bate por la liberacion de Madrid, por la Republica demo-
cratica, hasta el aplastamiento total de los traidores.» Es-
pero que habras notado que he adquirido el vicio de leer.
Antes, una de mis virtudes era la de no leer. Pero ahora
estoy como los madrilefios. Que lo leen todo, a pesar de
que son millares y millares de carteles, de pasquines, de
periodicos murales los que se publican.

Todo el mundo esté4 en todas partes. Se ha suprimido el
descanso dominical de la prensa. Y yo voy por todas par-
tes leyendo y apuntando. Ayer, en el metro habia en las
paredes unos pequefios pasquines singulares: «La masone-
ria contra el fascismo, por un mundo nuevo, libre y sin cla-
ses.» Otro: «La masoneria contra el fascismo, por una pa-
tria libre de militares traidores, de obispos farsantes y ban-
queros asesinos.» Y otro pasquin importante es uno de la
FAI que en su caracteristico modo verbal dice, mas o me-
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nos: «El bar degenera el espiritu: CERREMOSLE; la ta-
berna debilita el caracter: CERREMOSLA; el baile es la
antesala del prostibulo: CERREMOSLO; el cine y el tea-
tro, abiertos, solo para la propaganda antifascista; de lo
contrario: CERREMOSLOS.» Y no hay pasquin que no
amontone lectores alrededor. Y lo mismo los altoparlantes
del radio. Te confieso que este es el unico vicio que todavia
no he adquirido en mi odio ancestral a ese cacharro meca-
nico, verdadero degenerador del sentido del oido. Hoy, por
la calle, se oia comentar la actitud de Rusia. Muchos, los
mas optimistas, aseguraban: «Bueno, esto es cosa hecha.
Ya Rusia se lo sabia de antemano y te aseguro que los
barcos estaban preparados para salir, con carga y todo, tan
pronto se hiciera oficial la nota.» Y uno aseguraba, mas
enterado que el Ministerio de la Guerra: «Y viene un car-
gamento con submarinos, para hundir a todo cuanto barco
traiga de Marruecos mas moros.» Asi es el optimismo que
hay. Y no te he dicho que he visto salir varios camiones,
camino de Valencia, cargados de nifios, todos con el pufio
en alto, huérfanos alegres de la revolucion. Los vi salir y
pensé si los barbaros no serian capaces de bombardearlos
por el camino. Y me acordé de lo que cont6 el otro dia en
su discurso a los hombres del batallon de su nombre, Pepe
Diaz: que los fascistas, en los pueblos donde han entrado,
como los nifios han adquirido la costumbre de levantar el
puiio, en castigo les han cortado los bracitos. Y hoy, a pe-
sar de mis fracasos, no perdi totalmente el dia, porque tuve
la suerte de encontrar a Ludwig Renn, el gran escritor ale-
man antifascista, en la Alianza de Intelectuales, y alli, junto
con Emilio Delgado, un escritor puertorriquefio, le hice una
entrevista bastante interesante. Y obtuve un autdgrafo de
¢l para New Masses. Le hablé de la importancia de la co-
lonia alemana en los Estados Unidos y enseguida accedio.
Es un tipo simpatico, aristocrata de origen, capitan de arti-
lleria de la guerra europea y que estuvo dos afios en un
campo de concentracion. Y anda por Madrid, como un tu-
rista americano arruinado o desfachatado, con pantalones
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de esos de golf, un bastoncillo arbitrario, un cartucho de
datiles y sin corbata. Y con un optimismo absoluto, tan ab-
soluto como el mio, sobre el final de la guerra. No hago
ahora la entrevista, porque tengo otras cosas pendientes, y
porque mafiana habla en un mitin de los intelectuales, don-
de hablara también Louis Aragon y quiero completar los
conceptos.

Y te dejo aqui por hoy. Que hoy no he tenido tiempo de
hacerte ninguna cronica. Y esta noche la hago, no digo yo.

PABLO

Madrid, 28-10-936

Ayer no te envié reporte, pero, en cambio, escribi una
crénica, y junto con ella, te remiti el autégrafo de José
Diaz para New Masses y El Machete. También las pala-
bras de Ludwig Renn y Gustavo Regler, en el mitin de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Por cierto, a la cro-
nica, que es la titulada «Polémica con el enemigo», debes
intercalarle en la ultima pagina, en la siete, después de don-
de dice «... y no para oprimirlo», lo siguiente, que también
es un argumento que empleé: «Ademas, mientras ustedes
tienen que entregar, a cambio de esos aviones, las islas
Baleares a Mussolini, los obreros mexicanos no quieren
nada a cambio de sus balas y de sus rifles. Lo inico que
quieren es que cada bala sea buena para matar a un fascis-
ta.» Y luego termina. Con la prisa de escribir olvidé esto.*
Ayer tuve que utilizar buena parte de la tarde en la visita a

36 Véase la nota 60 en la cronica «En el parapetoy.
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un compaiiero, el capitan Alberto Sanchez,” superviviente
de El Morrillo, que se ha hecho comunista aqui, en el fren-
te, que solo tiene veinte afios, y al que trajeron ayer con
una peligrosa pulmonia del frente de Somosierra. Te escri-
biré sobre ¢l una cronica. A los veinte afios ya tiene sesen-
ta afios lo menos para contar de la vida. Espero que la
juventud lo salvara de este ataque fascista. Porque me pa-
rece muy bien esto de homologar el fascismo a las enfer-
medades, por cuanto tiene de traidor y repugnante. Ayer,
pasaron por encima de Madrid ocho aviones enemigos. Al
menos ocho conté yo. Las defensas antiaéreas funciona-
ron rapidamente, pero el vuelo era lo bastante alto como
para evitar impactos peligrosos. Ademas, los ultimos, em-
plearon una formacién muy abierta, en linea a lo largo. A
pesar de la altura, el tamafo de los aparatos se adivinaba
imponente. Hoy, en represalia, se da cuenta de que nuestra
aviacion ha bombardeado con éxito un campo de ellos, proxi-
mo a Madrid, y el de Talavera. Pero Madrid no ha tomado
en serio a la aviacion fascista. Sale la gente a la calle, a los
balcones, a las azoteas, «para ver qué pasa». Y cuando las
motocicletas cruzan con la sirena abierta dando el aviso, lo
hacen s6lo, en realidad, para cubrir la férmula. Los periddi-
cos han tenido que llamar la atencion sobre este hecho y
piden al publico menos despreocupacion. Si los fascistas lo
que se proponen es desmoralizar, van por mal camino. El
problema planteado por la CNT, parece que ha de tener en
breve alguna solucion. Anoche su periddico, CNT, glosa las
declaraciones de Politica, el 6rgano de IR, del que repro-
duce esta declaracion final: «Por conveniencia y porque es
de justicia, la colaboracion de la CNT en el Gobierno, hoy
deseada, debe convertirse en una realidad lo mas inmedia-

37 Véase el libro de Maria Luisa Lafita Dos héroes cubanos en el Sto.
Regimiento, que resume la intensiva actividad revolucionaria de este
joven luchador, desde los enfrentamientos armados, junto a Antonio
Guiteras, contra la dictadura de Gerardo Machado en Cuba hasta su
muerte en la Guerra Civil Espailola.
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ta posible, por conveniencia, porque este paso acabara de
consolidar las fuerzas que luchan contra el fascismo. Y por
justicia, porque de la participacion que ha tenido y tiene la
CNT, en la lucha empefiada, se desprende su capacitacion
para asumir la parte que pueda corresponderle en la res-
ponsabilidad del Gobierno. Su participacion en el Consejo
de la Generalidad de Catalufia, no hace mas que confir-
marnos en esta opinion.» Esto lo reproduce a cabeza de
plana, en un cuadro con sangria, en letra negra mayor. Pero
reproduce el articulo integro de Politicay emplaza a con-
testar a los socialistas que todavia no lo han hecho. Su pre-
tension queda fijada en el articulo de fondo «Representa-
cion igualitariay, por el que piden: «Las dos centrales prole-
tarias tendran que tener, en el nuevo equipo gobernante, los
mismos derechos e idéntico grado de responsabilidad.» Pero
anoche mismo Claridad, anticipandose al emplazamiento
hecho, contestaba por su articulo central «Una idea que
esta maduray, por el que se mostraba del todo favorable a
la participacion de la CNT en el Gobierno. Su analisis en
cuanto a la participacion proporcional no dejaba de ser ha-
bil: «En el seno de la UGT, conviven diferentes tendencias
politicas, y en el seno de la CNT, hay muchisimos y valio-
sos elementos que no estan de acuerdo con los postulados
de la FAI, compartiendo teorias tan ajenas a esta como el
marxismo. Se impone, pues, un gran tacto y un criterio ecua-
nime y sereno al llegar al punto de la cuantia que debe
tener la participacion de los elementos representativos de
la CNT en el actual Gobierno, y la proporcion de puestos
que han de corresponder a todas las demas fuerzas
antifascistas.» El problema, pues, esta planteado ya, con
las opiniones, todas favorables, en linea general, en el sen-
tido de la peticion de la CNT. Sin embargo, anoche hubo
Consejo de Ministros y nada traen hoy ni £/ Socialista ni
Ahora, de que se hubiera tratado tal problema. Natural-
mente, estaré al tanto de ello. La situacidn, en el orden
militar, continiia mas o menos lo mismo. Sin embargo, nues-
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tra presion en Oviedo parece ganar fuerza, y en cuanto a
Huesca, la situacion es brillante. Nada de particular tiene
que siguiendo su tactica ya descubierta, precipiten sobre
este sector la llamada por nosotros «columna volantey, con
la que acuden a taponear los puntos débiles. Si fuera asi,
esto representaria para ellos una funesta dejacion de sus
inmediatos propositos contra Madrid. El movimiento popu-
lar en la ciudad ha disminuido en cuanto a sus reflejos exte-
riores, pero ha ganado en sentido y en realizacion. Ayer vi
marchar a los jovenes que constituyen el batallon de
alpinistas. Antes de ayer vi el paso del Radio Oeste del
Partido. Todos llevaban pancartas que pregonaban: «No-
sotros, aunque trabajamos en la produccion, estamos mili-
tarizados para la defensa de Madrid.» Ahora las manifes-
taciones tienen un sello especial. Sobre este cielo limpio y
fino, que parece el cutis de una muchacha azul, brilla una
luna que casi parece la de la bahia de La Habana, donde la
tanta luz no deja dormir a los tiburones. Las manifestacio-
nes recorren las calles bajo esa luna, y tiene algo de fantas-
tico el desfile de los rostros serios, barbudos o imberbes,
iluminados por la livida luz transparente, con ese modo de
marchar a la espafiola en el que lo importante no es el paso,
como en los alemanes, sino la decision de los brazos que
enérgicamente cruzan el pecho, con el pufio cerrado, hasta
llevarlo al hombro. Y esto en silencio, con el solo chas-chas,
de los zapatos y alpargatas, que algunas veces rompe el

jArriba, parias de la tierra!
JEn pie, famélica legion!
Atruena la razon en marcha;
es el fin de la opresion.

Cuando no la otra mas popular:

Somos la joven guardia
que va forjando el porvenir...
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No me canso yo de ver todo esto. Como no tengo tiem-
po de ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es
espectaculo para mi. Pero creo que no te he hablado bas-
tante de las mujeres. Todo lo abarcan también. Van al fren-
te a pelear, las excepcionales; pero en la retaguardia todo
lo hacen, todo piden hacerlo, y ahora se estan haciendo las
inscripciones de las mujeres que desean sustituir a los hom-
bres en los oficios de la ciudad. Y unas seran motoristas,
otras conductoras, otras dependientas. En los hospitales de
sangre, se han improvisado enfermeras lo mismo que los
hombres se han improvisado militares en las trincheras. Una,
que habia peleado dos meses en el frente, herida varias
veces, me confesaba: «No me gusta este oficio; no puedo
acostumbrarme a la sangre.» Retinen ropa, colectan dine-
ro para el SRI. Toda la propaganda la cubren: el Comité
Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo ha
llenado las paredes de Madrid con infinitos letreros. Uno
dice: «Mujer, da fuerza y animo a los combatientes, por
medio del envio de ropa contra el enemigo frio.» Otro, de
no recuerdo qué organizacion, llama a las mujeres la aten-
cion sobre las que en las «colas» (filas de los estableci-
mientos para las compras), dan noticias pesimistas. Porque
la propaganda lo prevé todo. Incluso las maniobras de la
llamada Quinta Columna, nombre que, segun parece, le dio
Mola por radio a los fascistas que aun maniobran en Ma-
drid. Y asi, hay pasquines que advierten: «Mujeres, en el
mercado, callad. El enemigo os escucha.» Otro: «Milicianos,
con la novia, callad. El enemigo os escucha.» Otro: «Ca-
maradas, en el bar, callad. El enemigo os escucha.» Y to-
dos tienen un dibujo de una oreja monstruosa en la cara de
un tipo repugnante que escucha. Por su cuenta el pueblo
salva las deficiencias, y asi he visto anuncios de estos am-
pliados, y hay quien ha puesto, por ejemplo: «En el bar —y
entre paréntesis, con lapiz—, en el metro, en el tranvia,
callad.» De esto de la propaganda, cuerpo visible de la pre-
ocupacion vital de Madrid, nunca te hablaré bastante... Claro
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que el Partido Comunista, por si y por sus organizaciones
secundarias, o por aquellas en las cuales ejerce alguna in-
fluencia, controla un tanto por ciento enorme de esta ac-
cion. En cambio, he observado que los socialistas no la rea-
lizan tanto. Y, en cuanto a la Izquierda Republicana, ape-
nas si he encontrado algln cartel de ella llamando a la or-
ganizacion de un batallon de la Juventud Republicana. Los
anarquistas también hacen algo en este sentido, aunque no
tanto como los comunistas, desde luego. Otro dia te habla-
ré de los carteles, que son formidables; de las instrucciones
de tipo militar que realiza la Alianza de Intelectuales; de la
industria del entusiasmo, como le he puesto yo a la venta
de todo lo que es agradable a los revolucionarios. Ayer,
mientras esperaba a que Pepe Diaz me diera un autdgrafo,
tuve una serie de entrevistas llenas de simpatia e interés.
Alli estaba hablando, con otros dos sevillanos, Helio Gomez,
dibujante gitano del barrio de Triana, que fue comandante
politico de las tropas de desembarco en Mallorca, que con-
taba coOmo en la guerra no se puede ser sentimental. Cuan-
do llegaron a Puerto Cristo, entre los prisioneros de una
accion, cayd un muchacho de quince afios. Por la edad no
lo fusilaron y cuando se retiraron de Mallorca, el mucha-
cho delato a todos los que en el pueblo habian ayudado a la
revolucion. «Hasta el barbero que nos pelaba. Todos fue-
ron fusilados.» Pero contd cosas de un interés extraordina-
rio. En el primer desembarco iban gentes que nunca habian
visto un cafion. «Y debutamos con un combate de aviones,
artilleria, escuadra y submarinos. Con la pistola en la mano
tuve que hacer embarcar a muchos, que luego fueron va-
lientes. No lo creeran. Habia quien me besaba las manos y
los pies, dominados por el terror. Y se dio el caso extraor-
dinario de que, por el contrario, otros mas animosos, en su
afan de salvar el desembarco, sacaron antes que nada los
cafiones y los arrastraron hasta un cerro cercano. De esta
manera, en contra de toda regla militar, nosotros llevaba-
mos la artilleria en la vanguardia y por gente que nunca
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habia visto un cafién. Y como los fascistas estaban prepa-
rados para recibirnos, se lanzaron a la bayoneta por ellos, y
alli nos tenias t, tratando de contener con fuego de fusiles
nada mas aquella carga. Y los tios aquellos, parecian in-
ventores a los que sobraban piezas. Yo tampoco sabia nada
de cafiones, pero estaba entre las dos piezas desesperado
porque acabasen de estallar. Por fin, no se sabe como, sa-
1i6 un disparo cuando ya estaban llegando y parece que por
simpatia también disparo el otro cafion. Fue una suerte. A
ellos los desmoralizo porque ese es el efecto de los dispa-
ros a boca de jarro, y pensaron que era que los habiamos
estado esperando, pero la realidad es que los cafiones no
dispararon mas hasta que no vinieron artilleros.» Y contd
luego otro episodio que ocurrio alli, acordandose del control
perdido de muchos hombres ante las situaciones dramati-
cas de la guerra. Sucedio6 que en Puerto Cristo, copando la
carretera de Manacor, aislaron a tres compaifiias que se
encontraron en una posicion desesperada. Por las obser-
vaciones hechas supieron que a la noche intentarian un ata-
que a la desesperada para romper el cerco y salir. La ad-
vertencia se dio a todo lo largo del parapeto. Nadie durmio.
Y se dio la consigna de que todos los oficiales y el coman-
dante politico mataran con sus pistolas al que hiciera fuego
antes de recibir la orden. Y a las dos y media de la mafiana,
a oscuras, las tres companias se lanzaron al asalto furioso,
alabayoneta, con grandes gritos de «Viva Espafia» y «Mue-
ran los rusosy.

A nadie se veia. Solo se sentia el clamor que avanzaba
imponente. Cuenta que era como una inundacioén que se
precipitara. Los hombres nuestros solo se contenian por el
temor de ser muertos. Pero dos no lo pudieron evitar. Se
volvieron locos, y gritando: «jQue vienen, que vienen!» arro-
jaron los fusiles y se tiraron al mar. S6lo cuando estaban a
cuatro metros, cuando iban a llegar al cuerpo a cuerpo,
funcionaron las ametralladoras y los rifles. La carniceria
fue espantosa. Fue una matanza. Las tres compaiiias inte-
gras quedaron alli, sobre la ladera de la montafia. Al alba,
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cuando fueron a registrar los cadaveres para ver la docu-
mentacion, del suelo comenzaron a levantarse hombres,
soldados, con trapos de clemencia en las manos. Eran treinta
o0 cuarenta supervivientes que el resto de la noche, domina-
dos por el espanto de la matanza y la sorpresa, ni siquiera
se habian atrevido a huir y pegados a la tierra conservaban
una esperanza de vida. Porque habian oido hablar catalan
a los que les habian dicho que eran rusos. Todos se pasa-
ron a nuestras filas con sus morteros. Y después que se
fue este compaiiero, estuve hablando con Fernando Asensio,
un tipico sevillano, que me dijo: «Vea usted, cada uno tiene
su historia. Yo he caminado cuatrocientos kilometros des-
de Sevilla, desde que llegaron esos desgraciaos. Pero no
crea usted que fue facil. Alla luchamos seis dias. Y si le
cuento a usted el caso del tanque que volamos por el
Pumarejo, a pulso nada mas, pasando por debajo de las
ametralladoras, pues no le cuento a usted nada. Y pa’ qué
te cuento. Hasta cocinero he sido. Pero de una cocina muy
especial. Porque estaba en un valle entre los facciosos y
nosotros. Era una cocina de vanguardia, para obligar a la
gente a que no echara pa’tras. Y las balas de uno y otro
nos pasaban por encima que era una bendicion. Pues si,
recorri hasta Mérida y Badajoz. Y quise tomar por asalto
el cuartel de Santa Olalla del Cala, pero nos estaban espe-
rando en la Venta del Conejo, y tuvimos que retroceder por
Fuente del Canto, para no pasar por un cuartel que se nos
habia sublevado por la espalda. Y en Mérida habia una
telefonista, que esa ya no lo cuenta, que tenia un hilo direc-
to con Queipo del Llano y le daba toas las noticias la muy
puta. Nos estuvieron bombardeando cuatro horas, tres
trimotores, que ya no sabiamos donde meter la cabeza. Pues
sin «herramientasy, que esto es grande, me fui al frente de
Cordoba y alli estuve veintinueve dias. Alli fue donde fui
cocinero, en un cortijo bendecio por los cafionazos. Y lo de
Santa Olalla, jque pa’ qué! Mira, yo no soy de los mas que
se asustan, pero aquella noche pasé mieo. Porque la cana-
lla aquella de Casalla, que nos habia ofrecio ochenta fusileros
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para asaltar el cuartel, lo que hizo, cuando pasamos, fue
volar el puente y dejarnos cortaos. Y era un escampao que
ni un cerro habia, ni un olivar.»

Y termind, satisfecho de estar vivo todavia: «Y estoes a
la ligera, porque cada cual tiene su historia.» Y después
hablé con tres gallegos, acabados de llegar de Portugal.
Uno, el mas alto, rubio, fuerte, pero esquelético por el ham-
bre y la pena, como si hablara consigo mismo decia: «;Mira
que nosotros tenemos qué contar! jEs una odisea la que
hemos tenido!» Y conté como a una compafera que se
refugid con €I, la devolvieron ese mismo dia a la frontera
para que la asesinaran. Estuvieron en Braganza. Otro, pe-
queflo, trigueflo, animoso aun, abrazd a un compafero a
quien vagamente habia conocido. Pero lo abrazé como quien
abraza a uno que se consideraba muerto. Y ¢l era quien se
habia considerado muerto. En Braganza lo apalearon tres
veces, con una vara que para mas escarnio tenia pintado
un letrero que decia: «Arriba Espafiay. Alli asesinaron al
consul espafiol porque le pidieron que gritara jArriba Espa-
fia! y dio el grito; pero le pidieron que gritara j Viva el Fas-
cismo! y se nego. «Y el embajador nuestro es un héroe.
Esta sitiado. Lo han dejado sin carbon. Sin servidumbre.»
Y el otro mas, dijo: «Es una vergiienza. Todos los dias en-
tregan hombres nuestros por la frontera. Ellos entregaron
al diputado socialista en Badajoz. Y mujeres lo mismo. Es
una vergiienza.» Entre los coches de los fascistas, con
camisas negras y saludando asi... Cuando me dieron una
paliza, les dije que tenian que respetar las leyes internacio-
nales, que era extranjero, que era espafiol. Y me contesta-
ron que no habia més espaiioles que los nacionalistas... Es
una vergiienza...» Ya ves, no perdi el tiempo. Estuve a un
tiempo en Baleares, Sevilla, Galicia y Portugal. Todo esto
que te escribo es un poco desordenado. Pero asi es la gue-
rra. Y te dejo ahora. Mafiana te mandaré otro trabajo.

Pablo de la Torriente-Brau
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Madrid, 30-10-936

Quiero copiarte, integras, las dos alocuciones de Largo
Caballero, publicadas ayer, de corte leniniano por completo
y que determinan un cambio radical en la politica militar de
la guerra. La primera dice: «Pueblo de Madrid; combatien-
tes del frente: lleg6 la hora del esfuerzo decisivo. Los ata-
ques del enemigo se estrellan contra nuestra voluntad de
vencer. Es el momento, no sélo de hacer frente al enemigo,
sino de arrojarle de una vez para siempre de sus posiciones
actuales; de librar a Madrid de la garra fascista, que se
extiende impotente sin poder llegar al corazon de nuestra
capital. E1 Gobierno, estrechamente unido a los combatien-
tes del frente, les conjura a proseguir su lucha heroica, a no
ceder un solo palmo de terreno, a lanzarse al ataque con la
violencia del que, si sabe combatir, tiene de antemano ase-
gurada la victoria. A la vez que exige, el Gobierno, les anun-
cia a las fuerzas del frente que dispone de todos los medios
necesarios para lograr el triunfo. Disciplina férrea. Ni un
paso atras. Hacia adelante siempre. Y que los prisioneros
que caigan en nuestras manos sean, al ser respetadas sus
vidas, como os ordeno que las respetéis, la mejor evidencia
de qué lado estan la barbarie y la destruccion, y de qué otro
el heroismo de quienes por defender la causa del pueblo
pueden permitirse la grandeza que inspira a las masas po-
pulares. Obedeced con toda tranquilidad y confianza las
ordenes de vuestros jefes y de vuestros comisarios de gue-
rra. jAl ataque! jPor la liberacion definitiva de Madrid, for-
taleza suprema de la lucha mundial contra el fascismo!
Aguarda la llegada de vuestros partes de victoria, el presi-
dente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra,
Francisco Largo Caballero. Madrid, 28 de octubre de 1936.»
Bueno, te copio la otra mafana. Me he pasado todo el dia
en la calle y he llegado tarde y ahora hay que apagar las
luces a las diez de la noche, resultando peligroso tener al-
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guna encendida. Ya antes de ayer dieron la queja los guar-
dias de la calle, porque yo me ponia a leer en la cama. Esta
tarde los fascistas bombardearon Madrid por aire. El acto
no tiene mas calificativo sino que es simplemente fascista.
En estos dos ultimos dias, nuestra aviacion ha realizado un
alarde prodigioso de eficiencia y valor, bombardeando to-
dos los principales aerodromos rebeldes. Sevilla,
Navalcarnero, Talavera, Salamanca, Caceres, Granada.
Segun todos los calculos los dafios hechos a la aviacion
rebelde han sido graves. La respuesta de esta canalla ha
sido bombardear la ciudad. Como carecen de valor para
descender hasta la altura desde la que hay que atacar un
objetivo militar para que el ataque sea efectivo, les resulta
mas heroico volar sobre el gran perimetro de Madrid, a
alturas casi estratosféricas, y dejar caer la carga en la se-
guridad de que en algtn lado dard y muertes ha de produ-
cir. En el fondo, este es un rasgo de que no estan sino a las
puertas de la desesperacion. Ayer visité la Carcel Modelo
aqui. Esto me interesa siempre. La réplica de Alvarez del
Vayo a la Embajada inglesa, sobre los llamados «rehenes»
politicos, me recordd mi interés por las prisiones. La car-
cel, en realidad, es buena, moderna, amplisima. Hoy hay un
exceso de prisioneros. Pero cuando yo pienso que nosotros
dormimos muchas veces en el suelo, tropezando unos con
otros, trescientos hombres en una galera e Inglaterra nun-
ca protestd; cuando estuvimos sin sol, en una cueva de La
Cabaiia, y ayer vi a toda esta inmundicia cogiendo sol en
los patios, jugando al ajedrez y aun al handball; cuando
estuvimos veinte meses sin ver a ningun familiar, y estos,
aun en los dias en que mas amenazadora era la presencia
fascista sobre Madrid, han tenido contacto con el exterior,
y vi montones y montones de viveres que les traen de la
calle y a nosotros cuantas veces nos negaron este derecho
y aun se comieron ellos lo que nos traian, me rio bastante
de este «humanitarismo» tan inglés... Ademas, hoy tengo
motivos particulares para tenerle ganas a los ingleses. Re-
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sulta que antes de ayer fui a gestionar una entrevista con
Largo Caballero. Se me dijo que habia decidido no conce-
der entrevistas a ningin periodista extranjero. Aunque hay
alguna diferencia entre periodistas extranjeros simplemen-
te y periodista revolucionario, me parecio natural esa deci-
sion dado el enorme trabajo que tienen todos los ministros y
particularmente €l. Pero esa misma noche salié en Clari-
dad, una entrevista —verdaderamente una obra maestra
en el género— de William D. Forres, para el Daily Express,
de Londres. Y pensé que si la habia para un periodista
inglés, burgués de paso, bien podria haberla para periodi-
cos americanos y latinoamericanos, revolucionarios, ade-
mas. Sin contar con que alld hay simpatias traducidas en
hechos y una colonia espafiola de millones. Pues, chico, no
ha habido la tal oportunidad, y he cogido un encabronamiento
por el cerco que le tienen puesto sus auxiliares, que son los
que en realidad no dejan llegar hasta é1. Naturalmente, como
me gusta dejar constancia de que cumplo con mi deber, le
escribiré una breve carta exponiéndole los hechos y afir-
mando que quien escribe para los trabajadores de los Esta-
dos Unidos, y, sobre todo, de México, debe tener preferen-
cia, si es que para alguien la hay. En cuanto a él, personal-
mente, es inutil que te diga que en estos dias, probablemen-
te, ha llegado a la ctspide de su larga carrera de revolucio-
nario. Su prestigio es enorme. Y entre el pueblo tiene fama
de ser un hombre cordial y campechano. Y entre los inte-
lectuales, de tener un cerebro claro y voluntad potente. S6lo
es una lastima que tenga ya demasiados afios para que
acaso no pueda ver el desarrollo de Espafia bajo el signo
triunfante de la revolucion. Bien, pero no sélo hice esto
ayer. Ayer gestioné dos veces el poder salir a los frentes
con frecuencia, porque ahora, cuando se inicia nuestra ofen-
siva, alla esta el mayor interés. También, tomé todo lo mas
interesante de la vida de un fiscal del Tribunal Popular, para
hacer un trabajo sobre ¢él. Por ultimo, entrevisté a unos re-
fugiados de Portugal, que me contaron cosas barbaras de

113



la rebelion en Galicia, Zamora y Extremadura, asi como de
la vida que hicieron en Portugal. Sobre esto también te haré
un trabajo, porque lo merece. Pero, bueno, ya hoy es 31 de
octubre. Veremos si vienen los aviones. Te voy a copiar la
segunda proclama de Largo Caballero, y me voy a ver a
Jestis Hernandez, que me cit6 ayer para hoy. Me esta cos-
tando mucho trabajo ver a toda esta gente. A Uribe tam-
bién lo voy a localizar, y a Angel Pestafia, el lider del Parti-
do Sindicalista, ex secretario general de la CNT. Por cier-
to, luego te hablaré de esta organizacion, de la que ayer
apareci6 uno de los mejores carteles que he visto en Ma-
drid: dos lamentables prostitutas, estrujadas por el vicio y el
hambre, con un texto que rezaba: «Liberatorio de Prostitu-
tas “Mujeres Libres”. Os ha nacido una vida que os capa-
citara para un trabajo digno y una existencia humana.» Dice
asi la segunda proclama de Largo Caballero: «A las fuer-
zas armadas del Ejército del Centro: la infanteria ha de
destruir por entero lo que quede de las columnas facciosas
y apoderarse de sus armas. Las bandas fascistas, en su
larga marcha sobre Madrid, han desparramado energias;
han agotado sus fuerzas. Llego, por tanto, la hora de ases-
tarles el golpe de muerte. Mientras los traidores se
desangraban y perdian su eficacia combatiente, nuestras
filas han ganado en cohesion y nimero. Su poder de ata-
que se ha multiplicado. En estos momentos tenemos en
nuestras manos un formidable armamento mecanizado,
tenemos tanques y una aviacion poderosa. Los tanques y
la aviacion son armas importantisimas para reducir al ene-
migo. Pero en si mismas, estas armas —camaradas—
son insuficientes para una contraofensiva victoriosa. Re-
quieren, ademas, que pongais a su servicio vuestra volun-
tad revolucionaria de lucha. El fuego destructor de los
tanques y la aviacion debe ser completado por el empuje
de la infanteria. Lo que el fuego de los tanques y de la
aviacion arrolle debe pasar a vuestras manos en un ata-
que victorioso de infanteria y no debe soltarse jamas. La
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infanteria ha de destruir por entero lo que quede de las
columnas facciosas y apoderarse de sus armas. jEscu-
chad, camaradas! Maifiana, 29 de octubre, al amanecer,
nuestra artilleria y nuestros trenes blindados abriran el
fuego contra el enemigo. Enseguida aparecera nuestra
aviacion, lanzando bombas sobre el enemigo y desenca-
denando el fuego de sus ametralladoras. En el momento
del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse sobre
el enemigo por el lado mas vulnerable, sembrando el pani-
co en sus filas. Esta sera la hora en que todos los comba-
tientes, tan pronto reciban las 6rdenes de sus jefes, debe-
ran lanzarse impetuosamente contra el enemigo atacado,
hasta aniquilarlo. Los traidores de su propio pais, que han
llevado por el engafio, la mentira y la coaccion a las esca-
sas fuerzas que les siguen a la muerte, van a recibir por
fin el castigo del pueblo. Nuestras mujeres, nuestras her-
manas, nuestros hijos, que se iban a convertir en sus vic-
timas, seran salvados por el empuje de nuestras armas.
jAhora que tenemos tanques y aviones, adelante, cama-
radas del frente, hijos heroicos del pueblo trabajador! jLa
victoria es nuestra! El ministro de la Guerra, Francisco
Largo Caballero. Madrid, 28 de octubre de 1936.» Este, y
el anterior, son, ciertamente, documentos historicos, re-
dactados con un pleno conocimiento de la psicologia po-
pular, y, seguramente, afincados s6lidamente en la reali-
dad. Claro que han sido reproducidos en todos los perid-
dicos y aun en grandes pasquines puestos en las paredes
y los periddicos murales de la ciudad, grandes columnas
de base triangular, que rodean faroles, postes, kioskos.
La segunda es tan explicita que todo el que la ha leido se
ha figurado en el frente y hasta, en cierto sentido, jefe
también. Ahora me traen noticias del bombardeo de ayer
por la tarde, que afect6 los barrios obreros. Saldré a ver
los efectos causados. Dicen que hubo muchos nifios y
mujeres heridos, y algunos muertos. Te iba a hablar de la
marcha del problema de la CNT. En la entrevista con
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Torres, que te mando, queda fijada la posicion de Largo
Caballero, que es la misma de la UGT, los socialistas y el
Partido Comunista. Estamos, pues, a punto de ver a los
anarquistas en el poder, todo sera ahora cuestion de ajus-
tar las pretensiones de unos y otros. Ayer ellos confirma-
ban su peticion de cinco carteras, pero no hacian hincapié
en ninguna determinada. Antes de ayer, Mundo Obrero
recalco su tesis de que, antes que nada, «habia que ganar
la guerra» y no crear problemas. Pero sin duda, veremos
a los anarquistas en el poder. Tengo muchas ganas de salir
y te dejo aqui mismo. Ya te mandaré estos trabajos.

Pablo de la Torriente-Brau

Madrid, 4-11-936

Te escribo ahora antes de las siete de la manana. A lo
lejos —no muy lejos— se escucha el retumbo de la artille-
ria. El radio ya aviso anoche que no habia que alarmarse si
se escuchaban grandes estampidos. Suenan, segun pare-
ce, para la parte de Leganés, por Carabanchel, a unos veinte
kilémetros del centro de Madrid. Espero que el ruido de la
ciudad, mas tarde, amortigiie el resonar oscuro del cafio-
neo. La gente, por lo demas, muestra una confianza verda-
deramente espectacular. Nadie se ha quitado de las «co-
las» de los viveres. Aunque el cielo esta limpio, como en
verano, hay frio. El termometro marcaba hace un momen-
to tres grados sobre cero. Entramos, no cabe duda, en una
semana de climax. Cuando se oye el cafioneo no hay duda
ninguna para nadie de que la amenaza de que se ha venido
hablando durante quince dias, es una realidad. Por fortuna,
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bastante se ha adelantado en organizacion y preparacion.
Ayer, por fin, se abandonaron todas las construcciones que
se estaban realizando en Madrid, y los veinticinco mil hom-
bres del Sindicato se han dedicado, febrilmente, a rodear a
Madrid de un cinturdn espeso de trincheras y parapetos.
Ya es algo esto, pero antes ha podido empezarse la obra,
que hasta ahora se venia realizando un poco desordenada-
mente. Claro que, en el mas funesto de los casos, estas
fortificaciones estaran listas para recibir a los agresores en
sus primeros asaltos. Y que, a la descarada, habra una
movilizacion gigantesca, puedes tener la seguridad. Aun-
que los vea en la Puerta del Sol, siempre pensaré que los
echamos a patadas de aqui. Pero alli no llegaran. Las orga-
nizaciones responsables han hecho, mas grave atn, el tono
de sus llamamientos. Izquierda Republicana hacia ayer un
llamamiento a todos los antifascistas. Pedia «jRepublica-
nos, Socialistas, Comunistas, Sindicalistas, CNT,
Anarquistas, Hombres Libres, todos, nadie piense en parti-
dismos ante la patria y la Republica en peligro, TODOS A
UNA!» El Socialista, en su fondo «Necesidad de apretar
la defensa de Madrid», avisa que es muy posible que se
necesite el concurso de los que atn no hayan cogido el fusil
para nada. (Y el cafioneo va aumentando con el dia. Tiem-
blan las ventanas, como cuando un caballo se sacude las
moscas.) Juventud, el 6rgano de la JSU, tiene una primera
plana que es todo un clamor: «jMadrid esta en peligro! La
bandera roja que tremola en el corazon de Espaiia no se
arriard jamas. La canalla fascista extranjera jNo pasara!
Lo jura la juventud revolucionaria que, al lado del proleta-
riado, sabra hacer el esfuerzo supremo y luchar sin des-
canso hasta perder la ultima gota de sangre. jHasta la vic-
toria!l» Un articulo: «jA la linea de fuego los jovenes socia-
listas unificados!» Otro: «Sin descanso y sin desmayos,
construid fortificaciones», y al centro un gran grabado con
un pie que dice: «Como ayer, jVenceremos! con el esfuer-
7o heroico del pueblo.» Y reproduce el monumento a los
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héroes del 2 de Mayo, coronado por una inmensa bandera
roja. Y Mundo Obrero reprodujo ya desde antes de ayer,
cuando comenzo esta tension, el manifiesto del CC del PC
a todos los comunistas y al pueblo en general. Una llamada
vibrante, que parece escrita por Pasionaria, y termina, des-
pués de recordar que la defensa de Madrid no es solo obra
de ¢él sino de toda Espafia antifascista: «;Comunistas: ade-
lante hacia el triunfo! jA darlo todo, a sacrificarlo todo en
defensa de Madrid!» Te mando este manifiesto para que lo
guardes en mis papeles. Todo ahora se pondra, pues, pen-
diente del sitio y asalto de Madrid. El momento ofrece to-
dos los peligros de los momentos cruciales de la guerra,
pero tengo mas fe en la victoria final que en que yo soy yo.
Ayer me decia Pascual Tomaés, sobre quien te mando un
trabajo,”® que su fe era total, y que, aunque hubiera que
evacuar Madrid, lo que no creia, aun asi y todo, se vence-
ria. Y no importa que retumben los cafiones. Al revés.
Porque creo en la victoria, me parece que esta bien que
suene ya cerca de todos el peligro. Creo que la derrota de
ellos en Madrid decidira la guerra con mucha mas rapidez.
Sin embargo, aunque es evidente que ellos estan realizando
un esfuerzo terrible, no debemos olvidar nuestros éxitos.
Aun en este mismo sector, del Centro, que se llama, reali-
zamos algunas ofensivas y la defensiva es en extremo te-
naz. Pienso en el nimero de muertos que esto costara, y
me asombro de que s6lo me queda el asombro aritmético.
La muerte pierde su prestigio en la guerra. Porque se hace
una prostituta barata. De veras hay que morir por acabar
con la guerra. Hoy me acuerdo de que ayer estaba preocu-
pado por las elecciones americanas. ;Habra triunfado el
ladino de Roosevelt, o habra vencido el cabron de Landon?
Batista y Miguel Mariano, y Ubico y Somoza, Trujillo y
Getulio Vargas, y todos los «nuestros» habran estado bien
preocupados por el resultado. No dejes de mandarmelo.

38 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «La UGT. Un
resorte de la revolucion.
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Aqui, ayer, se publicaban reportes y augurios ligeramente
favorables a Roosevelt. Y a nosotros nos convenia que
este triunfara por el momento. Y no porque fuera cierto lo
del refran: que mas vale malo conocido que bueno por co-
nocer. Porque al que conocemos bien es a Landon. Este
otro es un zorro lleno de recursos y artimafias que cuesta
mucho trabajo dar a conocer. Si oyeras como truena el
cafioneo! Parece que estan sacudiendo todas las alfom-
bras de Madrid. Bueno, voy a procurar ir hoy al frente.
Debe ser digno de verse. | Te conté que ayer presencié el
bombardeo aéreo del aerédromo de Barajas? Fui a despe-
dir a un amigo® y pasaron los pajaros soltando bombas
incendiarias. Volaron tan alto que no se utilizaron las
antiaéreas. Y, naturalmente, las bombas, como cincuenta
en fila, cayeron muy lejos e incendiaron los rastrojos y un
montecito. Al caer se iluminaban contra la tierra, como
cuando se pisa un fosforo y se enciende. Y este duelo de
artilleria no quisiera perdérmelo. Ademas, has de saber que
ahora tenemos bastante material de guerra, segiin me ase-
guran. Ya era hora, desde luego. Te dejo aqui, porque no
tengo ganas de estar escribiendo mientras ladra tanto ca-
fion por ahi. Recuerdos a todos.

Pablo

Madrid, 15-11-936

Anoche vine con Campesino a Madrid, y el muy cabron
me dejo aqui. Gracias a esto puedo escribirte hoy, lo mucho

39 Serefiere al escritor José Maria Chacén y Calvo, que fue padrino de la
boda de Pablo en Cuba y se desempefiaba, en 1936, como diplomatico
en la Embajada cubana en Madrid.
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que siento ya que hoy probablemente ibamos a tener
chicharreo por nuestro barrio, casi con seguridad. Pero ya
que estoy aqui debo contarte cosas de estos dias. Por lo
pronto, mi cargo de Comisario de Guerra con Campesino,
acaso sea un error desde el punto de vista periodistico, pues-
to que tengo que permanecer alejado de Madrid més tiem-
po del que debiera, pero, para justificarme plenamente, com-
prenderas que en estos momentos habia que abandonar
toda posicion que no fuera la mas estrictamente revolucio-
naria de acuerdo con la angustia y las necesidades del
momento. Més adelante, cuando mejore sensiblemente la
situacion, abandonaré este cargo y podré maniobrar mas
libremente. No obstante, la cercania a Madrid no me difi-
culta grandemente el obtener noticias. Es el tiempo mate-
rial el que me falta porque en el frente, y mas en estos
momentos, es muy dificil distraer una hora para nada que
no sea la preocupacion de la guerra.

( Te dije que pensaba escribir un libro que se titularia La
leche de Buitrago? Ahora me acuerdo de esto, porque
me acuerdo del momento en que vi a Pepe Galan, al dia
siguiente de la muerte de su compaiiera, por la metralla de
un cafionazo fascista, en el mismo Madrid. Hombre sensi-
ble como es, s6lo estuvo dos horas en su casa y volvid para
el frente. «;Has visto qué mala suerte?», me dijo por todo
comentario. Y como los demads dias, sonreia a los chistes
de Lopez, su ayudante, y atendia a las noticias de los otros
frentes. La guerra es tan dura que quita el dolor. Con él me
fui a la madrugada del dia 13 para nuestro sector, dando un
largo rodeo, a fin de poder ir con las luces encendidas, y
pasamos por la ex real posesion de El Pardo, por donde
huian los conejos y las liebres delante de nosotros, espanta-
das de los reflectores.

Alla, en Aravaca, me encontré a Alberto Sanchez, el
cubano que ya también es comandante, sin tener aun
21 afios.
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Pepe Galan® dice de él: «Vale un huevo este chico. Esta
hoy como el primer dia de &nimos y de entusiasta.» Y, en
efecto, en dos dias, ha organizado un batalloén de los cam-
pesinos del pueblo, una parte para adiestrarlo en la guerra,
al lado de sus heroicos muchachos de Gascones, y otra par-
te para los trabajos de fortificaciones y demas servicios de
la guerra. Bien se esta poniendo aqui el nombre de Cuba,
aparte de ser los latinoamericanos quienes en mayor canti-
dad han acudido a la Iucha, y casi todos se han distinguido
y ostentan grados y prestigio. Ya que sus paises no mandan
tiros, estd muy bien que ellos se dirijan contra los fascistas.

Pepe Galan le dio a Alberto las instrucciones para la
accion del dia siguiente, en la cual sus cinco compaiiias
estarian de reserva y salimos de Aravaca para Pozuelo
de Alarcon a reunir a todos los oficiales y, sobre el plano,
dar cuenta de la marcha y de los objetivos del dia siguien-
te. Es muy interesante la reunion de un jefe con sus ofi-
ciales para darles cuenta del desarrollo que va a tener
una batalla. Hay llamadas por teléfono a los puestos; en-
vio de enlaces a los lugares donde no hay teléfono; y a la
luz de unas cuantas velas, sobre una mesa se extiende un
plano lleno de anotaciones con lapiz azul y rojo. Se hace
salir a todo el que no tenga que ver con el estado mayor y
entonces el jefe, mientras todos se inclinan sobre el plano,
hace el recorrido y la explicacion de todas las operacio-
nes que comprende la batalla del dia siguiente, para que
tengan una idea general amplia, y enseguida, explica, ya
con mas detalles, fijando puntos, marcando rutas, sefia-
lando horas de partida y objetivos a conquistar; dando
cuenta del sector que tienen que cubrir. Los oficiales es-
cuchan en gran silencio, poniendo una profunda atencion.

40 José Maria Galan, hermano de Francisco y de Fermin Galan, ex teniente
del Cuerpo de Carabineros, era jefe del Estado Mayor en Buitrago de
Losoya, Somosierra, cuando Pablo lo conocid en los primeros dias de
octubre del 36. A principios de la década del 60 fue instructor de las
nacientes milicias en Cuba.
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Alguna vez, alguno, pide una aclaracion. Pepe Galan re-
pite la marcha de todo, explica a cada columna su traba-
jo; luego a cada batallon; luego, insiste de nuevo y recuer-
da a los oficiales que tienen que dar cuenta a cada subal-
terno en las compaiiias.

Habia en esto, algo de seriedad, de gravedad, de res-
ponsabilidad. Se discutia sobre el plano nada menos que
una maniobra salvadora de Madrid, que iba a costar, sin
duda, muchas vidas. Iba a haber una buena preparacion
de aviacion, si el tiempo lo permitia; después, artilleria y
tanques para el pase de la infanteria en avance. Pepe
Galéan, a quien solo veinticuatro horas antes le habian
matado la mujer de un brutal desgarron de metralla, ad-
virtié a todos, que seria conveniente tomar prisioneros y,
en todo caso, conservarles la vida. Y les dijo unas pala-
bras emocionantes que siempre recordaré por el tono en
que fueron pronunciadas.

El siempre ha sido un hombre extremadamente sere-
no; pareceria frio, sino fuera cordial y aun jovial muchas
veces. Esta serenidad, tanto en el combate como ante la
vida, libre de la mas ligera sombra de teatralismo, es lo
que hace que sus palabras sean siempre responsables.

Les advirtio: «Mafiana no se puede retroceder. El ca-
pitan que no sepa conducir su compaiiia adelante, lo fusi-
lo. Si el comandante de un batallon no logra el objetivo
que se le ha sefialado, lo fusilo también. No tengo que
repetirlo. Que se pegue un tiro el que no me quiera dar el
disgusto de tenerlo que fusilar. Ya no puede retrocederse.»
Mientras ¢l decia estas palabras, yo presté especial aten-
cion a los rostros de los hombres, inclinados sobre el pla-
no, iluminados por las velas.

Todos resistieron, sin pestaiear, el peso de palabras
tan graves. Algunos, solo dos, dirigieron relampagueantes
miradas a otros, como si pensaran que eran estos los que
tendrian mas cercana la muerte.
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Campesino, con la confianza de su vieja amistad con los
hermanos Galan, y con su prestigio de héroe popular, con
su voz ronca, tan cortante a veces que es un insulto, dijo:
«Laretirada es una palabra que esta retirada del dicciona-
rio. No existe.» Pepe, siempre atento a todos los detalles
—y al Campesino hay que suavizarlo muchas veces—, hizo
la excepcion: «Soélo hay retirada si yo lo mando.» A lo que
Campesino, firme en su posicion argument6: «En ese caso
no se llama retirada. Se llama repliegue tactico.» Y se fue
a dormir y a roncar en un sofé, no sin que antes, con su
excepcional buen humor de siempre, con esa confianza
extraordinaria que tiene en el esfuerzo, afirmara que al dia
siguiente iriamos a comer a Navalperal, si nos descuidaba-
mos.

Luego vinieron las instrucciones a los enlaces, a los arti-
lleros; las sefales de los paineles en las avanzadillas, para
nuestra aviacion, la distribucion de los anteojos de antenas
para columnas. Pepe Galan senalo cual era el objetivo final
de nuestro sector, advirtiendo que ello no queria decir que
sino era posible llegar hasta alla, no se llegara hasta donde
se pudiera. Y Campesino por su cuenta afiadié desde su
sofa, «lo que tampoco quiere decir que si es posible no se
pase de él». Alli nos cogid las cuatro de la mafnana y como
a las cinco y media comenzaba la movilizacion general, nos
echamos sobre sillas y sofas y en el suelo, envueltos en
mantas, a esperar la hora. Al amanecer todo se movilizo.
Llegaban compaiiias con su estrafalario indumento. Y unas
se iban a tomar posiciones, cantando «El mundo esta lleno
de lagrimas —la vida llena de dolor—», y otras en silencio,
sucias, extrafias. En todas siempre iba alguna miliciana, de
esas que ya han sido probadas; muchachas de excepcion,
vergiienza de muchos hombres. Como Alicia, de la Com-
pafiia de los Toreros que capitanea Litri, que tomo posicion
bajo el silbido constante de una ametralladora asesina del
enemigo y que al ver que muchos se iban desplegando,
agachandose, les grit6 rudamente: «jJoder, no agacharos,
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que aqui no dan, hombre!» Pero no te voy a contar este dia,
lleno de expectacion, que, desde por la mafiana, como su-
cede tantas veces en la guerra, en donde siempre hay que
contar con la incognita de los planes del enemigo, se trocod
casi por completo, por la salida, a igual hora, de la aviacion
enemiga, y se desarroll6 un formidable combate aéreo, so-
bre nuestras cabezas unas veces, y otras sobre el cielo de
Madrid mismo, al sol pleno, lleno de tronidos de los motores
y crepitar de las ametralladoras, que suspende todo fuego
en las avanzadillas, llenas de emocion. Los trimotores de
bombardeo del enemigo huyeron y miles de hombres se
levantaron de entre la yerba para presenciar el combate
que dur6 largo rato.

Algunos aparatos vimos caer. Uno desde un paracaidas
venia por el aire, con la elegancia de un minué lento que se
pusiera a camara lenta aun.

El resultado fue, como coment6 un miliciano, un juego
de fatbol: seis por uno a nuestro favor. Y aun este uno
nuestro, segin afirmaba Campesino, seria uno viejo que no
valia pa’ na.

Al no haber preparacion de aviacion, interrumpida por el
combate, el plan del dia tuvo que ser cambiado. Pero nues-
tro sector, aunque no llegamos a establecer contacto con la
Brigada Internacional, como era el objetivo sefialado, todo
el dia no ceso el cafioneo; el fuego peligroso de los morte-
ros; el asesino de las ametralladoras enemigas,
endemoniadamente emplazadas, y un chicharreo constan-
te de los fusiles. Tuvimos cincuenta bajas, casi todas de la
primera fila. El enemigo boté municion de cafiéon de una
manera escandalosa, como un nuevo rico que compra co-
sas por gusto; disparaba en todos sentidos, contra los para-
petos, contra todo lo que se antojaba un camuflaje de arti-
lleria, contra el lugar donde suponia se desarrollaba la reta-
guardia. Y, por un lado la tierra blanda, y, por otro algo que
suponemos sea un sabotaje, la mitad de sus cafionazos no
explotaban. En el momento en que Campesino me dictaba
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un parte, disponiendo que un mortero del 50 tratase de apa-
gar la ametralladora de la casa colorada que nos quedaba
enfrente, un disparo de mortero nos estallo a diez metros y
cuando lo iba a comentar, un silbido amenazador nos oblig6 a
tirarnos contra el suelo; otro mortero nos estalld, esta vez a
no mas de tres metros y arrasé con una mata alli sin hacer-
nos nada milagrosamente. Aprendi una leccion con esto: la
de la diferencia entre los silbidos.

Yo creo que puedo calcular cuando debo tirarme al sue-
lo. Es un silbido amenazador, como una punalada que se
lanzara por la espalda con velocidad eléctrica.

El mediodia nos cogid en el punto de observacion, sin
que se sintiera otra cosa que el combate por la Casa de
Campo. Comimos alli en una caseta, puesto de la Cruz Roja,
un pedazo de pan de libreta y un poco de salmon ruso y
berenjena en lata, también rusa.

Habia alli una miliciana del servicio sanitario, dos enlaces
y nosotros dos. Habia un poco de vino. Campesino dijo: «Si
no es por Rusia nos morimos todos de hambre.» La miliciana
comentd: «Tenemos que hacernos todos comunistas, aun-
que solo sea por agradecimientox»; uno de los enlaces de las
Aguilas de Acero, dijo: «Y que no se cansan de mandar.»

El otro no podia dejar de hablar y dijo: «Joder, estos ru-
sos son la hostia. Se estan rompiendo la crisma por unos
jilipollas que habemos aqui.» Yo, ante la comida pierdo todo
concepto revolucionario y me limito a asegurar que el sal-
moén ruso, dulce, me gustaba mas que aquel americano,
seco. Pero la mente de todos estuvo en Rusia. Lo mismo
pasa en toda Espaifia. Por la tarde, el cafioneo fue mas
intenso aun. Habia una bella tarde soleada y azul, de aire
frio tembloroso. Las balas pasaban haciendo gargaras ra-
pidas, o como cuando una bandera mojada, la agita el vien-
to violento del mar: igual que esto hacen las balas de cafion
en su recorrido. Aparecieron los aviones enemigos, cruza-
ron sobre Madrid y vinieron hasta nuestras lineas.

Tumbarnos en la yerba y agacharnos ordend la cabe-
za. Yo me puse boca arriba y con mis magnificos geme-
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los los vi venir, agitdndose. Son imponentes e€sos
trimotores. Con sus grandes alas negras, parecen mons-
truosos alacranes impasibles y crueles.

Descargaron un poco a la izquierda y la tierra temblo
de miedo, y se elevo al aire una columna de humo y
tierra por cada bomba. Parecia aquello un bosque enor-
me, surgido de pronto, y visto a la bruma y la neblina.

Los golpes de las bombas contra la tierra me dan la im-
presion de un trabajo realizado por un implacable e impo-
nente martillo hidraulico, clavando algin pilar de acero.
Cuando se alejaron los aviones, nos levantamos.

Campesino, entre la frescura de la yerba amarilla, dor-
mia roncando. Lo despertamos para que viera el segundo
combate aéreo del dia, sobre Madrid, en el cual derribamos
cuatro aparatos enemigos y perdimos dos. A uno, avion
italiano negro, lo vi barrenar, tronando angustiosamente, picar
atierra, y, por la cola, lanzarse un hombre, un puntico negro
que perdia terreno en el descenso vertiginoso y que, de
pronto, se inmovilizo al abrir el paracaidas.

Nadie ha hecho levantar los brazos tanto al cielo, como
un piloto enemigo que cae sobre la ciudad bombardeada
por ellos. La gente se alarga hacia el cielo. Su furia ha sido
ejemplar varias veces. El general Miaja, presidente de la
Junta de Defensa, ha lanzado una breve alocucion ayer,
pidiendo respeto para la vida de los aviadores que caen,
«fuera, ya de combate», como dice su proclama.

Te hago excepcion de muchas cosas. Por deficiencias
inevitables en un ejército que se construye bajo una critica
situacion, no fue posible coordinar por completo las opera-
ciones del dia; pero el enemigo permanecio clavado, y, aun,
en algunos lugares perdi6 terreno.

Paco Galan result6 herido de bala en un muslo y Mangada,
de metralla en la frente. Ambos, sin embargo, estan bien y
ya han vuelto a sus puestos.

Nosotros, ayer, a reserva de estar pendientes de la ope-
racion principal, que tiende a una presion peligrosa para el
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enemigo en sus posiciones avanzadas sobre Madrid, por
ordenes de Pepe Galan, hicimos un largo reconocimiento,
durante toda la mafiana, de las posiciones enemigas: Cam-
pesino, Alberto Sanchez, un oficial de mortero y yo.

Realizamos un buen trabajo y levantamos un croquis bas-
tante aproximado de la situacion del enemigo. Nos detuvo
un rato un fuego casi furioso de los cafiones y morteros
enemigos que dafiaron mucho una serie de casitas situadas
detras de nuestros parapetos.

Cerca nos cayeron varios pedazos de metralla. Un ofi-
cial gritaba desesperadamente: «jFuego! Fuego!», y so-
naron descargas cerradas sin parar. Campesino mando6 un
enlace a buscarlo.

El muchacho vino orgulloso de su actuacion animosa,
mientras nos desbarataban a cafionazos todas las casetas
y de una salian corriendo dos hombres, uno herido en la
cabeza. Eran los muchachos de «la plumay, los escribien-
tes y empleados, animosos pero inexpertos que no
compredian que estaban gastando inutiles cartuchos mien-
tras que el enemigo, con su fuego de caiidon, nos localizaba
los refugios de las casetas. Pero yo adverti a Campesino
que asi la gente se iba fogueando y animando y no fue muy
explosivo con el joven oficial.

Cuando regresamos de aquel reconocimiento, mas de
una hora después, o dos acaso, pudimos ver algo terrible.
Sobre la yerba, boca abajo, un miliciano tenia media espal-
da destrozada; las costillas rotas, un rifién todo en dos, el
omoplato partido, la columna dorsal descubierta; el pulmon
derecho rajado, macerado. jPobre muchacho!

—Llama a uno que lo recojan —dijo Campesino.

Pero yo vi que, inverosimilmente, atin vivia. Con la res-
piracion, la sangre, como si fuera un manantial de la tie-
rra, fluia y refluia. Le tocamos la cabeza y se quejo débil-
mente. Se habrda muerto sin duda entre horribles sufri-
mientos; estuvo mas de una hora al sol, descubierto, san-
grando, sin que nadie lo viera. No he visto todavia herido
mas impresionante.
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Luego, en el comedor donde al sol comian los oficia-
les, Campesino narré algunas de sus aventuras de Afri-
cay Pepe Galan trajo buenas noticias de Madrid, como
la toma de Sesena y Valdemoro. Y nuevos planes, por
los cuales Alberto Sanchez, con su tropa juvenil, salid
cantando para flanquear un movimiento del enemigo.

Y en la comandancia entr6 un miliciano ignorante, con
una imponente granada del 15.5 al hombro, como si tra-
jera un cesto de frutas, «para que la desarmaran porque
no habia explotado».

Buena risa se armo al considerar la facilidad con que,
con un paso mal dado, aquel infeliz y los que estuvieran
a veinte metros a la redonda hubieran pasado al otro
mundo sin gran dificultad. Y como no habia operaciones
para nosotros por la tarde, vinimos a Madrid, donde ano-
che me dej6 el Campesino.

Dormi en el Radio Este del PC, donde una joven en-
fermera me prepar6 una cama en el suelo. Se llama
Angelina y le gusta oir hablar de Cuba.

Me cont6 cémo los heridos, a los que se cuida «como
un arbolito que va creciendo», se encarifian con las en-
fermeras y, cuando se van, son de la familia y las quie-
ren mas aun que a sus familiares. «A otras en cambio,
que son bruscas, ni se las dejan arrimar.»

Dormi bien y hoy te escribo. Dicen que es domingo.
Apenas ha habido cafioneo. S6lo han cruzado aviones. De
ellos y nuestros. Recuerdos.

Pablo
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Madrid, 17-11-936

Vaya que te voy a escribir. Ladra el caiidn mas que nun-
ca. Ni siquiera en el cine has oido semejante retumbar.
Parece que se han aumentado considerablemente nuestras
baterias y que, ademas, tienen 6rdenes de realizar alguna
preparacion destructora.

Ademas, desde luego, pues también ellos zumban.

Acabo de llegar de Pozuelo de Alarcon, el bello pueble-
cito de calles torcidas y empinadas, casas blancas de zoca-
los de mosaico azul, paredones de ladrillo.

Hasta ayer por la noche estuvo el batallon de Campe-
sino alld y ahora, cuando por fin logro incorporarme, re-
sulta que nos han trasladado para Alcala de Henares.

Iré, pues, a la ciudad donde nacié Miguel de Cervantes.
Ya te contaré de ella. Y al paso que voy, pronto habré re-
corrido media Espana.

Creo que te di cuenta del dia 15, cuando una insolente
escuadra de quince trimotores italianos, con sus corres-
pondientes aparatos de caza, temprano vold sobre Madrid
y descargd de manera brutal y despiadada. Esa canalla
estda matando mas mujeres y niflos en Madrid, que hom-
bres en los frentes de combate.

Por los Cuatro Caminos, una barriada populosa y popu-
lar, las bombas destrozaron tranvias llenos de publico. El
dia fue extraordinariamente duro en algunos lugares del
frente madrilefio. Fue preciso volar el Puente de los Fran-
ceses, por donde ellos lanzaron su ataque desesperado. No
han variado su tactica, que ya se conoce, porque, ademas,
ya no la pueden variar.

No tienen ya otro camino que la toma de Madrid. Y eso
no lo conseguiran. A pesar de las deficiencias de nuestro
aparato, en construccion; a pesar de una lastimosa inactivi-
dad que se ofrece en los otros frentes en momentos en que
mayor presion debiera hacerse desde ellos. A pesar de todo
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eso, no entraron. No sélo eso, pronto tendran que huir.
Nuestra aviacion les destroza bases y aparatos en gran
cantidad; pero ellos siempre los reponen; sus aviones les
vienen en viaje directo desde Alemania e Italia, volando
por sobre Francia por la noche. {Si Francia hiciera lo mis-
mo, qué pronto se acabaria la guerra!

La deuda de los fascistas espafioles con Alemania e Ita-
lia esta creciendo de una manera alarmante. Puede llegar
a ser tan grande que no haya otra solucién que la guerra
internacional para cobrarla.

jComo truena la artilleria! Es digno de oirse esto, aun-
que sea alguna vez en la vida. Parece una tempestad de
truenos y rayos, alla, en las montafias de Oriente. Y la avia-
cion de ellos, que ha demostrado ser inferior, mano a mano,
con la nuestra, no se cansa de realizar actos vandalicos de
naturaleza que eluden el calificativo.

Ayer noche, después de una paliza emocionante que se
les dio por la tarde, con pérdida de cinco aparatos para
ellos, se aparecieron por la noche y arrojaron bombas in-
cendiarias sobre la ciudad. Luego, en la oscuridad casi ab-
soluta, se alzaba sobre el horizonte, alla por la Casa de
Campo, el resplandor del incendio.

También un hospital fue bombardeado. Estos son sus mé-
todos de desesperacion. Cada vez que siento el cafidon mas
proximo a Madrid, gozo imaginandome los nuestros ya cerca
de Sevilla y de Burgos. Supongo que la prensa internacional
se hara eco de la ultima bestialidad que han cometido.

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaidas, una caja que
contenia el cuerpo horriblemente descuartizado de un aviador
que cayo en sus filas. Nada comparable en horror a esto. Ni
las tribus de antropdfagos hacen esto, pues no hay en ellas el
exhibicionismo de la barbarie. Esto contrasta de una manera
violenta, y a la vez muy clara, con la orden dictada por el
general-presidente de la Junta de Defensa de Madrid, Miaja,
ordenando que se le conserve la vida a todos los aviadores
fascistas que caigan sobre Madrid.

130



Pero te estoy hablando del dia de ayer, que amanecio
con intenso cafioneo, dirigido sobre un determinado barrio
de Madrid, por lo menos en lo que yo vi.

Por alla, por las calles de Fernando, de los generales
Bermudez, Abascal, Quevedo y otras, las calles se llena-
ron de la neblina de la pdlvora y el derrumbe.

Las familias evacuaban las casas, llorando, arrastrando
a los nifios, mientras dejaban atras sus muertos. Pero no
lejos de alli, centenares de hombres realizaban la instruc-
cion militar, preparandose para salir a los parapetos y al
frente.

Ya que estaba por alla, me llegué hasta el domicilio
provisorio del Socorro Rojo Internacional, al que el cafio-
neo sobre el Cuartel de la Montafia obligé a cambiar de
casa. Fui a ver como andaba aquello, y, de paso, a saber si
tenia alguna noticia tuya. Nada. Por cierto. Como ahora
soy «autoridad», cuando me escribas o me envies algo de
lo que te he pedido, hazlo a mi nombre, como comisario de
guerra, en domicilio.

En el Socorro habia, como siempre, cientos de mujeres
y nifios refugiados, de los evacuados del cafioneo, y mu-
chos esperando, sobre los montones de ropa, la oportuni-
dad de ser enviados a Valencia o Barcelona.

Salen los nifios en los grandes buses, cantando, alegres,
agitando sus banderitas rojas. Nadie piensa que muchos no
tendran padres. Y nadie lo piensa, porque la revolucion es
la madre de todos; ella parira, con mas sangre y dolor que
ninguna madre, un pueblo nuevo.

Yo pienso con alegria profunda, con mi imaginacion feliz
de antecrearlo, en lo que sera este pais después. Maravi-
llosa sera Espafia. Mientras mas dura y cruel sea la guerra,
mas grande y mas pronto sera todo ello.

Ayer, por casualidad, senti otra de las emociones de la
guerra. La de estar en Madrid como un miliciano mas. La
emocion de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no
pensar ni en mi, como vienen los hombres del frente, que
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tanto quieren esta oportunidad de estar aqui unas horas;
ver los ojos brillantes de las mujeres y tomar en las ta-
bernas, entre amigos irresponsables, un poco de vino rojo
y luminoso como el farol de las prostitutas; o unas cafias de
cerveza, dorada y espumosa, como deben ser las novias
alemanas de los alemanes de la Brigada Internacional.

Alla nos fuimos, a la Hosteria del Laurel, sin apenas
dinero, después de bebernos una cantimplora de viejo vino
de marqués, a comer platos distintos, cosas raras que hace
tres meses que no comiamos, un grupo de compaieros.

Habia vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, figu-
ras plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos misteriosos
como las piedras antiguas y manos suaves y blancas, jpero
quién se acuerda de las mujeres ahora! Solo yo que te es-
cribo y los novios que andan por los rincones al anochecer.
Te digo que es bello vivir. Y el vino de Espafia pone la
imaginacion alegre y no emborracha. Por lo menos a mi.

De alli me fui a ver la destruccion y el otro rojo que no
es mas que la sangre. Por alla, por la Plaza de Espaiia,
habia un caballo muerto. Unos nifios, con la imprudencia
del pueblo que esta jugando a la vida o a la muerte como
con ese escepticismo con que se juega a la loteria, se expli-
caban unos a otros la guerra.

Uno decia: «Hay que tener cuidado. Estabamos alli y de
pronto: jshiiil... y gracias que nos tiramos al suelo.»

Segui bajando y fui yo entonces quien se tuvo que aga-
char. Qué pronto he aprendido el sonido de las distancias y
el peligro. Rebotaban contra la reja, pedazos de piedra y
metralla. Aquel barrio ha sido duramente castigado. Aun
hay héroes, imprudentes o imbéciles —o necesitados— que
lo habitan. Parece que el estruendo de nuestras baterias
los protege.

Mas adelante se me adelant6 un sargento y me pidio el
carnet. Me dio excusas y me dijo: «Nada, como lo vi to-
mando datos...»
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Iba yo a buscar a Pepe Galan y a Mangada y a llegar-
me hasta el sector del Puente de los Franceses. Mangada
estaba aun herido, segun me informaron, y a Paco Galan
lo han mandado a otro lugar. Est4 alli ahora el comandan-
te Arellano. Una bomba de aviacion ha destrozado media
casa por alli y arranc6 un pequeio arbol. Por alld andaba
Francisco Sanchez, un simpatico compaiiero de La Tribu-
na. El Teatro del Pueblo, y Trigo, de la misma institucion,
jefe de Estado Mayor.

Con cierta satisfaccion me dijeron: «Ya han muerto dos
de los nuestros en el frente y tenemos dos heridos.»

Ellos me dieron noticias del Puente de los Franceses,
donde habia aflojado a esa hora algo el combate.

Trigo me contd como habia oido los gritos de descon-
cierto y panico de los moros cuando la voladura del puen-
te. Parece que, efectivamente, perdieron varios tanques
en la operacion. Se me habia hecho muy tarde por alli y
tuve que regresar porque era la hora en que, posiblemen-
te, Campesino estuviera por nuestro cuartel.

A esa hora ya el sonido de las ametralladoras es como
si en una inmensa caldera hirviera y borboteara un caldo
denso. Y como no fui al cuartel me quedé a comer alli y
vi las catacumbas del convento donde hay enterradas
muchas monjas antiguas y modernas, en sus nichos blan-
cos de la pared. Algunas, dicen los letreros, que murieron
en olor de santidad.

Una muchacha, Angelina la enfermera, me enseii6 el
camino por donde se encontraban los curas y las monjas.
Cosa que nunca criticaré. Porque hubiera sido una inso-
lencia para con Dios, aparecerse en el cielo sin ninglin
pecado. Tarde en la noche me fui para el Quinto Regi-
miento.

En el metro, las mujeres, en albornoz y zapatillas, dor-
mian sobre mantas, acurrucandose unas contra otras para
protegerse del frio. Por la calle, densamente oscura toda-
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via, sonaba de vez en cuando un disparo de algin asesino
por la espalda. A uno, delante de mi, lo cogieron sin docu-
mentacion. All4 él.

Regresé con Pepe Galan a Pozuelo y nos llevamos
varios camiones con varias ametralladoras. Y hoy vine
con Alberto Sanchez, porque nos han trasladado para
Alcalé de Henares, como te dije. Tengo el mal comienzo
del dia, pues me han dicho que Candon, el otro coman-
dante cubano, ha muerto.* Con el contento que me dijo el
otro dia: «Voy en vanguardia en el ataque.» Ojala que no
sea cierto. El queria que me fuera con él.

Del ambiente general debo decirte que todo esta lo mis-
mo. La Junta de Defensa ha resultado un organismo bas-
tante eficiente para el tiempo y las circunstancias en que
se ha creado. Hay més unidad y rigidez en las cosas. La
llamada quinta columna ha visto disminuidas sus posibilida-
des en alto grado por las medidas que se han tomado. Y la
moral popular sigue siendo tan alta como siempre. La prensa
parece que va a sufrir una operacion que ha podido ser
realizada antes.

Ayer me dijeron que iban a ser suprimidos todos los pe-
riédicos que no representaran a determinado sector politi-
co. En general, en estos dias, la prensa ha mantenido el
tono vibrante que las horas demandaban. Te envio varios
recortes que de nuevo te pido me conserves. Los periodi-
cos han cortado, con una intensa y rapida exposicion, la
campana en contra de la actitud del Gobierno al trasladar-
se a Valencia.

Debe decirse que esta medida fue totalmente justa y
aun, que debid realizarse antes. Claro que siempre hubo
quien encontrd ocasion para «trasladarse» €l personalmen-
te. Pero de eso nadie tiene la culpa y ya, cada organiza-
41 Policarpo Candon, héroe internacionalista en la Guerra Civil Espafiola,

uno de los primeros cubanos en incorporarse a la lucha después de

alzamiento fascista, moriria comandando la 10?. Brigada, en Altos de
Celada.
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cion, ha tomado las medidas correspondientes. Muchos no
podran volver a Madrid, a menos que sean tan desvergon-
zados como cobardes, lo que bien es posible, después de
todo. En cambio, don Ramén Menéndez Pidal, que hace un
mes tiene permiso del Ministerio de Instruccion Piblica para
ir a Cuba a dar una serie de conferencias, voluntariamente
se ha negado a salir mientras dure esta situacion dificil. Y
es un sabio, cordial y sencillo, para quien nada grato ha de
ser el estampido del cafoneo.

Bueno, te dejo aqui. Te escribiré desde la tierra de
Cervantes. Recuerdos a todos.

Pablo

Madrid, 21-11-936

(Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra?
Bueno, sentir, no. No se siente nada en la guerra. Termind
con ella la sensibilidad humana. Anoche regresaba en el
carro con Campesino y traia en la mano el diario de un
desertor que acababa de ser ejecutado. Y bromeabamos,
con absoluta naturalidad, del frio que estaria pasando su
cadaver, bajo la noche inclemente, de un fino e intermina-
ble lloviznar helado. Con su diario en la mano cabeceé un
poco en tanto llegamos a Madrid. Comenzaba en francés;
luego seguia en espaiiol.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidio6 otro
con la promesa de devolvérmelo. Probablemente se perde-
ra. Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo vuelva
a ser. La otra noche, mientras se resolvia un asunto, Lopez,
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el ayudante de Pepe Galan, abrid el radio del coche en
mitad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Tocaba
una de las sensitivas baladas de Chopin que tantas veces
he oido en medio de publicos recogidos, casi angustiados
de emocion.

Yo, mientras ponia mas atencion a los posibles ruidos
cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en que la mua-
sica tenia para mi horizontes mas diversos que el de los
himnos de la revolucion desacordemente entonados por las
compaiiias en marcha, estrafalarias, sofiolientas y animo-
sas. Pero asi es la guerra de inhumana e insensible. Por
eso nadie podra jamas pintarla bien. Cuando uno se pone a
escribir es que, por un momento siquiera, le ha vuelto a uno
su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es falso todo.
Ahora yo me explico aquel desencanto de Lopez Rubio, el
ingeniero cubano asesinado cuando la lucha contra Ma-
chado, ante toda la literatura y el cine basado en la guerra
europea, cuyos cuatro afios vivio intensamante.

«Ninguna sirve para nada, ni las novelas ni las pelicu-
las», me decia siempre. Y yo estoy seguro de que tenia
razon. Cuando yo recordaba otros tiempos, mientras el ra-
dio sonaba la balada de Chopin, Lopez me dijo: «; Te gusta-
ra esto, no?» Me acuerdo, porque a la noche siguiente, por
el mismo camino, desaparecio, probablemente para siem-
pre. Sin duda, o tom¢ para las lineas fascistas, o una des-
cubierta de ellas, con un golpe de mano, lo capturo, junto
con los dos compaiieros de viaje.

Era un hombre jovial, de brillante ingenio. Lo querian
todos, pero ya se le ha olvidado hasta que acabe la gue-
rra. Hace tres dias que se perdid. En estos dias he estado
a un tiempo dentro y fuera de Madrid. Campesino ha re-
cibido instrucciones de reorganizar su batallon, diezmado
por los combates de Pozuelo y Aravaca, y de crear uno
nuevo.

Nos han dado a Alcala de Henares como centro de
organizacion y alla tenemos, en el Convento de las Cla-

136



ras, nuestro cuartel. En aquella ciudad naci6 y vivié Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Y ni he tenido tiempo ni
interés mayor de ver su casa. Desde la maquina he visto
que es un antiguo pueblo, con esa dignidad sencilla de la
tipica sobriedad castellana. Hay edificios grandes de vie-
jos ladrillos; torres elegantes de iglesias y conventos; y
una paz silenciosa por las calles. Habra, también, plazas
de retretas y fiestas originales, y tesoros numerosos de
arte y de historia. Dicen que hay famosas almendras. Y
no te puedo decir mas nada de Alcala de Henares. Algun
dia iré a conocerla. Nosotros hemos ido y hemos vuelto,
algunas veces dos o tres veces al dia, resolviendo los pro-
blemas de avituallamiento, abrigo, ropa, municiones, ar-
mamento, etcétera.

Campesino todo lo consigue; pero todo se lleva mas
tiempo del necesario. Y, ademas, luego se echan encima
obligaciones mas perentorias de las calculadas.

Probablemente tendremos que salir de operaciones antes
del tiempo justo para organizar bien todos los detalles. La
guerra civil obliga a estas cosas inevitables por encima de
las cuales hay que pasar y suplirlas de alguna forma. Nues-
tra principal atencion consiste en obtener los mandos ca-
paces y valientes. Es dificil, pero todo se consigue mas o
menos.

A un sargento que mat6 a un comandante moro, y que
se parece, por lo audaz y decidido, a Carlos Aponte,*
Campesino lo ha nombrado capitan de una compaiiia y lo
utilizara para los golpes atrevidos. Vamos, si los planes no
son cambiados, lo que por desgracia bien puede ocurrir, a
hacer una guerra interesante, plena de colorido y audacia.

42 El combatiente internacionalista venezolano Carlos Aponte fue coronel
de Augusto César Sandino en Nicaragua antes de vincularse a la lucha
revolucionaria en Cuba junto a Antonio Guiteras. Pablo escribio un
impresionante articulo titulado «Hombres de la Revolucion» en el
primer aniversario de la muerte de Guiteras y Aponte en El Morrillo
a principios de 1935.

137



Puede ser que salgamos dentro de dos o tres dias. Para
ello, hemos recorrido pueblos y buscado hombres.

«Voy a hacer la historia ahoray, dice Campesino. Ya le
he dicho que sobre €l y sus hombres voy a escribir un libro.
Y me ha respondido: «Vas a tener material para diecisiete
tomos lo menos.» Probablemente sera verdad. Y esta gue-
rra de trincheras y de posiciones, tan parecida bajo la ame-
naza ya fria del invierno proximo, a la guerra del 14, no se
ha hecho para Campesino.

Aqui, el asedio y sitio de Madrid esta estancado. Para
mi, como siempre, no hay duda ninguna —ni aun en el caso
de las mas dificiles complicaciones internacionales— so-
bre el resultado final. Ellos son el boxeador cansado, ago-
tado, que se mantiene en pie s6lo gracias a la inexperiencia
de un rival mas joven. Por lo pronto, ni un paso mas dan.
Algun dia toman una casa de las afueras de Madrid, como
el Hospital Clinico o la Casa de Velazquez, y ello les cues-
ta, cien, doscientas bajas, y para perder la conquista. Tiene
Madrid muchos miles de casas, cada una costaria, como
promedio, no menos de cinco bajas. La impotencia del ene-
migo se ve, ademas, en el hecho de su incapacidad para
dejar a Madrid incomunicado. Por lo tanto, el sitio es muy
relativo, porque seguimos recibiendo viveres y municiones.
Su reserva de hombres se agota. Esto lo nota cualquiera.
En estos dias, en que el tiempo ha estado lluvioso, ha habi-
do un relativo descanso y s6lo han golpeado por algunos
puntos.

Hoy mismo, después de tres dias de mantenerse asi la
situacion, el cafioneo es muy débil. Puede ser, inclusive,
que dada su tactica descubierta, hubieran aprovechado
nuestra falta de iniciativa para trasladar su punto de ataque
sobre otra puerta de Madrid. Pero todo sera inutil. Esta
falta de iniciativa nuestra, vista sobre el plano, podra pare-
cer inexplicable a quien no esté en el fondo de todos los
detalles de esta guerra, compleja y dificil. Ya tendremos la
iniciativa. La culpa de estos errores no es de nadie mas
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que de las circunstancias y de la traicion del enemigo. Todo
lo otro que se diga es falta de vision general ante el proble-
ma y escapadas de la vanidad personal de algunos ante los
naturales errores de los otros. A mano se puede hacer un
encaje de Bruselas; pero a mano no se puede hacer un
edificio tan grande y complejo como es el de un ejéreito, en
el tiempo en que el contratista quisiera. Y mas cuando en
este edificio ha habido derrumbes parciales y los cimientos,
por inconforme aglutinacion de los elementos, han debido
ser modificados varias veces —y aun lo seran de nuevo,
qué duda cabe. Pero todas las deficiencias son pueriles
ante la grandeza de una realidad indiscutible: el terreno so-
bre el cual se va a construir todo este edificio de la revolu-
cion espaiiola, es inconmovible; ninguna sacudida interna
logra conmoverlo; el pueblo, que es el terreno, permanece
firme; tal vez esté algo angustiado, algo febril, pero es s6lo
por el deseo natural del triunfo; por el ansia de que fuera
cuanto antes.

Las barbaridades fascistas, barbaridades que son a la
vez un sintoma de impotencia no sélo no lo han desmorali-
zado, sino que le han hecho mas palpable la horrible reali-
dad de lo que seria el triunfo de esa canalla. Hay, en el
indice general de la poblacion, una especie de resignacion
colérica, no exenta de mucho desprecio, ante los cobardes
ataques de artilleria y aire sobre Madrid. Hace como quin-
ce dias que la poblacion madrilefia escuchaba el estampido
de los cafiones y la vibracion amenazadora de los aviones
enemigos. Cada vez ha sido mas cercano el estruendo y
mas crueles los dafios y espantables las circunstancias.

He estado varias veces muy proximo a los lugares don-
de han ocurrido tragedias inenarrables. Siempre el miedo
que pudiera provocar el espectaculo de mujeres y nifios
destrozados, o el de los incendios y cafioneos nocturnos, ha
estado en un segundo plano con respecto a la reaccion de
venganza del pueblo frente a sus asesinos. Porque sabras
ya, que no han vacilado ante el bombardeo e incendio de
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Madrid durante la noche, para rehuir el combate con nues-
tra aviacion, mucho mas valerosa y efectiva que la suya. Y
han cafioneado ya lo mejor de Madrid. Hay barrios enteros
poco menos que inservibles. La Gran Via —equivalente
madrilefio de Broadway— ha sido uno de sus focos; la
Puerta del Sol —Times Square—, también ha sido bom-
bardeada: la Plaza de la Cibeles, etcétera.

No hay apenas barrio o calle donde no pueda mostrarse
la huella de algiin impacto o explosion.

Los técnicos militares aseguran que las bombas lanza-
das desde los Caproni sobre Madrid son las mas pesadas y
poderosas que nunca se han empleado en la guerra. Y yo
he visto una casa de siete pisos, en no sé qué calle, perfo-
rada de arriba abajo, por una de esas descargas de avion.
El nimero de las victimas no se sabra bien nunca, acaso.
Soélo te digo que Madrid, a pesar del cafioneo, ha continua-
do con su aspecto de ciudad que vive en la calle y grandes
aglomeraciones de muchedumbres se ven atin con frecuen-
cia. Sin embargo, ya se ha comenzado la evacuacion de la
ciudad, de mujeres y nifios, ancianos y extranjeros. En Va-
lencia poco espacio queda y el resto ird a Barcelona. Nada
puede ensefarle ya ninguna ciudad a Madrid. Para robus-
tecer sus defensas, para el caso hipotético de que lograran
estrechar mas aun la lucha, la ciudad va a ser rodeada de
zanjas contra los tanques, que seria el inico elemento des-
moralizador de la lucha de calle —a pesar de que no han
demostrado hasta ahora sus ocupantes tener el valor que
se necesita para tripularlos— y, por criticas del propio Cam-
pesino, la altura de las barricadas que cubren toda la ciu-
dad va a ser reducida. En efecto, parecian barricadas del
tiempo de la Revolucion francesa o de la Comuna de Paris.
Ahora seran mas bien trincheras y parapetos, zanjadas por
detras y con muy poco blanco para la artilleria y morteros
del enemigo. Y como la situacion politica pocas variantes
ofrece por de pronto, y la Junta de Defensa de Madrid
tiene cierta capacidad de control; y la situacion militar no

140



ha perdido en intensidad y peligro, a pesar de todo, no vaci-
lo en salir de Madrid a operaciones que tenderan directa-
mente a despejar la situacion que gravita sobre la capital.
Me llevaré una portatil y ya te escribiré de vez en cuando.
La prensa hace prodigios por mantener su tono €pico y
heroico. La escasez de papel le ha reducido el espacio a
una sola pagina. El cafioneo enemigo ha destruido dos, por
fortuna, de los que no representaban a determinado sector
politico: El Heraldo y La Libertad. De hecho, no obstan-
te, ya no queda mas propaganda que la de la prensa, el
radio y algunas agitaciones que hace por la calle La Tribu-
na. El Teatro del Pueblo. No hace falta, ademas, la propa-
ganda. Y de frio nada te digo. Moriré no de bala sino de
frio. El termémetro aqui no tiene la temperatura de alla,
pero la vida a la intemperie que alli no se hace, gracias al
subway 'y a las cafeterias con steamheat, y el dormir den-
tro de maquinas que parecen neveras, me estan poniendo
flaco que, no el hambre que no paso, gracias a Rusia. Sigue
molestandome no tener ni una sola noticia de alla. Alguien
me ha dicho, sin embargo, que ha visto trabajos mios en
New Masses. No sé si sera verdad. Pienso que tiempo de
sobra han tenido para escribirme unas lineas. Te acompa-
flo con esta una cronica sobre el Campesino. Procuraré
hacerte otra sobre la Brigada Internacional. Pero compren-
de que en estos momentos me es extraordinariamente difi-
cil escribir en tono de cronica. Por eso te hago estas cartas
que espero contendran para Freeman y Reed el acopio de
datos suficientes para sus comentarios en la revista. Da
recuerdos a todos y di que si no escribo es porque no tengo
tiempo. Hasta la proxima.

Pablo
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Alcala de Henares, 28-11-936

Te escribo desde la patria de Miguel de Cervantes. Y
ahora, junto con un comandante y dos tenientes, acabo de
salir de una detencion de dos horas, que fue arreglada en la
Comandancia Militar de la Plaza, por culpa de un automo-
vil requisado en el que andabamos. Total nada, la tarde
perdida. Son cosas de la guerra, que muchas veces son
cosas tontas. No sé ahora cuando te escribi por tltima vez.
Pero creo que no te he dicho atn que estamos reorgani-
zando fuerzas y agrupando otras nuevas para irnos por ahi
a dar lefia por donde sea. Porque al fascista, para que suel-
te sus aspiraciones a Madrid va haber que hacerle como al
macao y darle candela por el caracol. No sé si te interesa-
ra saber cuanto trabajo se pasa, en una guerra civil, para
organizar una columna. Desde luego, no te lo podrias imagi-
nar nunca. Hoy faltan a una compaiiia tantos hombres; al
dia siguiente es necesario equiparlos de mantas; después
de armas, de municiones. Y cambiar hombres; y crear los
cuerpos de fusiles ametralladoras y los de ametralladoras;
y organizar la sanidad y la intendencia. Y crear los man-
dos. No es cosa nada facil. El dia 23 me fui con Campesino
a hacer un recorrido por varios pueblos a enterarnos de
varios asuntos. Mas de cuatrocientos kilometros recorri-
mos. Y solo la falta de gasolina nos detuvo. Pasamos en la
mafianita temprano por Loeche y por Arganda. Y después
por Morata de Tajufia, que desde los cerros, lucia cubierta
por una neblina que formaba el humo de las chimeneas de
las casas. Y habia mujeres lavando en la fuente y hombres
dandoles de beber a los borricos. Y pasamos por Chinchon,
donde hay un castillo en lo alto. Alli se nos cruzo6 una cara-
vana de camiones con viveres para Madrid y presenci¢ el
espectaculo de la salida de cientos de hombres para el tra-
bajo, con sus pollinos y sus arados sobre ruedas para no
estropear la carretera. En Villaconejos habia los famosos
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melones de ese pueblo. Y después vi, en la mafiana clara,
el agua azul del Tajo correr por Aranjuez. Iba entre los
altos pinos y las hayas corpulentas. Aquel es un pueblo de
reyes y jardines, que tienen los arboles en fila, como enor-
mes granaderos que estuvieran siempre esperando el paso
de alguna majestad para rendirle homenaje. Hoy, al lado de
las verjas de hierro, los cuerpos de milicianos que hacen las
guardias de las carreteras, hacen fuego para soportar el
frio. Después pasamos por Ciruelo y por Yepe, el del buen
vino. Y por las huertas de Valdecarabanos, donde hay mi-
serables casitas empotradas en la piedra de los cerros. Mas
alla, la estacion de Huerta, estaba destrozada por el bom-
bardeo de la aviacion. En Mora ya no podiamos con el
hambre. Y conseguimos un pan caliente y un poco de que-
so blanco y fresco como el agua. Mora, de famosos alma-
cenes de vino, tiene una bella iglesia antigua, y el tejado
viejo esta siempre cubierto por una nube de palomas gri-
ses. Hay muchachas bonitas que van a la fuente con can-
taras, como en los dibujos antiguos. Después pasamos por
Orgaz, por Sonseca y por Bazarambroz, y cuando llega-
mos a Cueva, el pueblo contemplaba con curiosidad dos
coches blindados que alli estaban, como un signo de la gue-
rra. Porque en todo el recorrido no habia otra sefial de la
lucha que el pufio de los campesinos, en alto, al saludarnos
al pasar. Es curiosa esta guerra. Fuimos bordeando la zona
de Toledo, donde todos los dias hay combates y por alli
habia paz. Incluso, alegria. Y hasta alguna abundancia re-
lativa. Los campesinos encargados de las guardias y con-
trol de las carreteras, con sus escopetas de caza, eran di-
vertidos, Campesino los ponia en un aprieto cuando al pe-
dirnos ellos «la documentaciony, les decia: «Dame primero
la tuya...» En Cueva se nos acabd la gasolina y no habia
mas. Teniamos la suficiente sdlo para regresar hasta Mora
y alli obtuvimos para regresar hasta Madrid. Al atardecer,
el escuadron de caballeria Jesis Hernandez, cuya salida
habiamos dispuesto por la mafiana, por una errénea inter-
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pretacion de las 6rdenes, estaba aun estacionado cerca de
Vicalvaro. Nuevas gestiones tuvimos que realizar ante la
Junta de Defensa y al anochecido lluvioso lo alcanzamos
camino del cuartel. Me acuerdo de esto, porque tuvo cierto
aspecto de pelicula. El capitan nos inform6 que en el cami-
no habia un «fiambre», un fusilado, y que lo identificara-
mos. Después, en dos filas, la caballeria desfil6 por nuestro
lado y los jinetes al pasar decian: «Salud, salud, salud, sa-
lud...» Después no identificamos al fusilado. Campesino,
con su concepto de la guerra, me dijo: «jCuando hay tantos
muertos te vas a poner a averiguar por uno! Y la noche
que va a pasar.» Y regresamos a Madrid, a la Comandan-
cia del Quinto Regimiento, donde nos encontramos a
Candon, el comandante cubano, que sera el jefe de nuestro
segundo batallon. Alli supe ciertas cosas relacionadas con
las embajadas de Alemania e Italia, que luego han sido con-
firmadas. Y volvimos a dormir a Alcala, que buena falta
nos hacia, ya muy de madrugada, para salir temprano a
Madrid, donde tenia que realizar una serie de gestiones.
Ellas me permitieron apreciar los destrozos causados en
los ultimos dias por las bombas de la aviacion, en los luga-
res mas céntricos de la ciudad. Supongo que la prensa nor-
teamericana, con su eficiencia, habra publicado muchas
fotografias sobre todo ello, aunque sea atribuyéndonos a
nosotros mismos la destruccion. Por lo menos, Hearst. En
la Gran Via, en la Puerta del Sol, en la calle de Alcala, en la
de Sevilla; en muchas mas, los destrozos han sido barba-
ros. La potencia de esas bombas es extraordinaria. Casi
tanto como el encanallamiento de los fascistas. El numero
de muertos y heridos ha sido espantoso. El deposito de ca-
daveres ha sido un espectaculo tnico de imponente. Se
puede afirmar que han matado los fascistas mas mujeres,
viejos y nifios, que combatientes. Por fortuna, de Madrid
han sido evacuadas ya millares de personas para librarlas
de la muerte o la mutilacion. Por la tarde, gris de lluvia,
hubo un rato de expectacion. Se sintio el tronido de los
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aviones, que durante dos o tres dias no se habia escuchado
por el estado del tiempo. Eran muy negros. Pero eran nues-
tros. Trece. Volaban bajo, con un estruendo magnifico y
una velocidad espléndida. A la gente se le alegrd la cara. Y
en La Castellana vi tres camiones cargados de voluntarios
franceses, rodeados de publico, del que intérpretes espon-
taneos ligaban la conversacion llena de simpatia. Por la
noche en la Comandancia del Quinto Regimiento, el co-
mandante Rivas me explicaba su concepto para la forma-
cion de cuatro verdaderos batallones de choque, integra-
dos por los mejores hombres de todas las unidades y el
comisario politico, Carlos J. Contreras, se burlaba de los
«inventos» que venian algunos tipos raros a ofrecerle: una
red para recoger las bombas de los aviones; unos zapatones
de plomo para los propensos al panico. Y Pepe Galan y
Campesino bromearon sobre la defensa de los proximos
frentes, uno a cargo del de la Puerta del Sol y otro del de la
Gran Via. El dia 25 creo que lo pasé todo en Alcala.
Descrubri un poeta en el batallon, Miguel Hernandez, un
muchacho considerado como uno de los mejores poetas
espafloles, que estaba en el cuerpo de zapadores.” Lo nom-
bré jefe del Departamento de Cultura, y estuvimos traba-
jando en los planes para publicar el periddico de la brigada
y la creacion de uno o dos periddicos murales, asi como la
organizacion de la biblioteca y el reparto de la prensa. Ade-
mas, planeamos algunos actos de distraccion y cultura. Y
con ¢l me fui después a ver algunas cosas famosas de
Alcala. Vi la Hosteria del Estudiante, digna de una pagina
de cine olorosa a historia y a tiempo viejo; el Paraninfo de
la Universidad Complutense, que fundo el cardenal Cisneros,
con sus artesonados mudéjares y sus paredes platerescas; el
bello patio trilingiie, en el que hoy no se habla ninguna len-
gua; la fachada y el patio de la Universidad; y pasé por fren-

43 Miguel Hernandez escribiria poco después su «Elegia segunday,
dedicada a la muerte de Pablo ¢ incluiria el personaje de El Cubano en
Pastor de la muerte, una de las piezas de su teatro de guerra.
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te al Archivo, bellisimo, y a las viejas murallas. Luego, fui
hasta el Henares. De Cervantes no hay sino una estatua,
obra maestra de ridiculez, y una placa con faltas de ortogra-
fia, en el lugar donde estuvo su casa. En este dia, ademas,
debo decirte que se rechazd en Madrid un poderoso ataque
de los fascistas. Y a reserva de que te envie recortes de
periodicos para que los conserves, te diré que toda la prensa
publico el informe de Indalecio Prieto, como ministro de
Marina y Aire, sobre las actividades de los barcos de guerra
alemanes e italianos, a partir de la revolucién en aguas juris-
diccionales espafiolas. También se ha reproducido en todos
los 6rganos de la opinion, el patético manifiesto de Romain
Rolland, que parece suscrito o por un patriarca o por una
madre angustiada. Y se ha dado la noticia de la evacuacion
de un grupo de notables escritores y hombres de ciencia, los
que han publicado unas declaraciones muy bellas, en rela-
cion con el heroismo de Madrid. El Partido Comunista, con
una admirable inteligencia fue quien se encargo de propiciar
la salida de este grupo hacia Valencia. A Valencia también
llegaron ya los «observadores ingleses y holandeses», que
vienen a enterarse, segun parece, de si es cierto o no lo que
publican sus propios periddicos, en relacion con las cosas de
Espafia. Ojala se cayeran por algunas de las furnias que ha
abierto en las calles de Madrid la aviacion italiana, la misma
que algtn dia puede ser que las abra iguales o mayores en
las calles de Londres. Y ya se supo oficialmente de todo lo
encontrado en la Embajada alemana, refugio de automoviles
de gansters de la revolucion, «coches fantasmasy, como los
llaman aqui, de donde salian los asesinos nocturnos para li-
quidar las guardias. En la Comandancia del Quinto Regi-
miento hubo un cambio de impresiones de mucha importan-
cia entre varios jefes, sobre un problema de orden militar y
politico que cada dia gana mas terreno; el de la necesidad de
estructurar un mando militar Unico, pero verdaderamente
unico, y con plenas garantias para la revolucion. La prensa
revolucionaria —que hoy es toda la que se publica en Ma-
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drid, o casi toda— viene laborando en ese sentido. Ello es un
reflejo de la opinion de todas las tendencias al respecto y, por
tanto, no es de dudar que pronto sea un hecho logrado. Y
ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel: una
fue una reunion de todos los oficiales de la brigada, toman-
dose importantes acuerdos sobre la disciplina, organizacion,
etc., y la otra una funcion que improvisamos en la nave de la
iglesia, con la colaboracion de Maria Teresa, Rafael Alberti,
Antonio Aparicio, Emilio Prados y Miguel Hernandez, y en
la que participaron también varios milicianos y milicianas.
Fue una fiesta alegre, para levantar el animo a los hombres
que en esta ciudad, un poco gris siempre en este tiempo de
otofio, es un poco cansada y tristona. Y se les ensefio a los
milicianos la cancion del Quinto Regimiento, que es muy bo-
nita. Casi que te la copio aqui mismo:

El Partido Comunista,

que es en la lucha el primero,

para defender a Espana

formo el Quinto Regimiento.

Con el quinto, quinto, quinto,

con el Quinto Regimiento,

tengo que marchar al frente

porque quiero entrar en fuego.

Con Lister y con Galan,

el Campesino y Modesto,

con el comandante Carlos

no hay miliciano con miedo.

Con los cuatro batallones

que estan Madrid defendiendo,

esta lo mejor de Esparia,

la flor mas roja del pueblo.

Madpre, madre, madre,

vaya usted mirando:

nuestro regimiento se aleja cantando,
nuestro regimiento se aleja cantando.
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Y en un dos por tres, con una musica que dicen que es
de una cancion andaluza, la gente la aprendio casi sin darse
cuenta de ello. Y hoy, total nada. Un poco de escribir; una
reunion con los comisarios de compafiias que se han con-
seguido ya, que son pocos y que tendran que multiplicar su
trabajo en lo que se consigan otros mas y un rato de deten-
cion, y eso es todo por ahora. Y ahora te dejo hasta la
proxima, que sera dentro de unos dias si puede ser. Y, por
tu madre, viejo, escribe alguna vez, que me figuro que ta
eres manco o cosa por el estilo.

Pablo

Madrid, 13-12-936

No te he escrito en los ultimos quince dias. No he tenido
tiempo para hacerlo, pero, ademas, como no he recibido
aun ni una linea de ustedes, bien puedo permitirme escribir
yo cuando buenamente pueda. No sé a qué atribuir esto.
Quisiera tener una noticia concreta en algun sentido y no
se me oculta que de una forma o de otra, si tenian interés,
bien han podido hacerme llegar noticias de ustedes. Y no
me gusta escribir por el gusto de hacerlo, porque este tiem-
po me hace falta para otras cosas, en definitiva. Y mas
ahora. Sin embargo, para que nunca se pueda decir que no
cumplo con lo que se me encomienda, les seguiré escri-
biendo sobre los distintos aspectos de la revolucion, hasta
que no reciba instrucciones en contrario o hasta que mate-
rialmente me sea imposible el hacerlo.

De estos ultimos dias tengo formidables experiencias de
la guerra. Una es la de mi propio trabajo como comisario
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de guerra, del que bien puedo estar satisfecho, y otra la del
trabajo de reclutamiento entre los campesinos. Te voy a ha-
blar de ambas cosas, porque ya estaras harto de saber de los
cafiones y de los bombardeos aéreos; de las matanzas de
mujeres y nifios; de la destruccion de edificios famosos. A
nosotros nos bombardearon el otro dia en Alcala y el dia antes
lo hicieron en Guadalajara, donde destruyeron el palacio del ex
duque del Infantado, que era un monumento nacional de arte.
Total, como siempre, muertos, mujeres y nifios y hombres des-
trozados. Y mas odio al fascista. Ayer hundieron un submari-
no. ;Hasta donde llegara la provocacion? Y Alvarez del Vayo,
en Ginebra, expone los hechos, con energia, pero probable-
mente sin mucha fe en ninguna resolucion favorable. Inglate-
rra, mientras tanto, va ganando tiempo con sus maniobras de
siempre. Hasta que un dia resulte que esta de acuerdo o con
Italia o con Francia y se acaba el pastel. Pero para entonces
habra cuadruplicado su armada aérea y realizado aumentos
considerables en otros factores indispensables de la guerra.

Aqui hay, en general, un pesimismo muy grande en cuanto
a la inevitabilidad de la guerra. Y aun se piensa que esto sera
la salvacion de Espafia, por cuanto el fascismo no podra en-
tonces ayudar con tanta facilidad a sus criados de aqui, y nos
dejaran solos en la pelea, en cuyo caso, facilmente triunfaria-
mos. Mi opinion particular no es esta. Pienso que la guerra se
dilatara atin, gracias a la elasticidad milagrosa de los manejos
internacionales, y pienso también que ni en caso de producirse
ahora ni mas tarde, Espafia podra ser ajena a ella, porque me
imagino que en la proxima contienda se discutira la suprema-
cia del Mediterraneo, desde el punto de enfoque de las poten-
cias imperialistas, y, por su posicion, Espafia no podra quedar
sin ser rudamente afectada por la guerra, quiera o no. Pero
estas son especulaciones, a las que nos damos todos, desde
luego, por la gran importancia que el problema tiene.

Ahora, en estos dias, la guerra parece ligeramente incli-
nada a nuestro favor. La situacion ante Madrid esta estan-
cada. La sierra esta cubierta de nieve, y, en contra de lo que

149



opinan varios, me imagino que ellos no intentaran un nuevo
desplazamiento de sus fuerzas para cortar por alli las comu-
nicaciones y completar el cerco. Ha habido en estos tltimos
dias menos intensidad en los ataques, después de su nuevo
fracaso frente a Pozuelo de Alarcon, donde fue herido Pepe
Galan y también el Campesino, en el asalto y reconquista de
La Atalaya, una casa que habia sido nuestra y que, momen-
taneamente, fue tomada por ellos. Alguna vez, han dejado
caer bombas y los cafionazos también han saltado sobre Ma-
drid. Todos son unanimes en anunciar que se prepara un
gran asalto mas poderoso que los anteriores. No pasara nada,
a pesar de los miles de alemanes que estan trayendo por
Cadiz y que se asegura que completaran una division.

Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad de
un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos dotado
a cada compaiiia de un maestro, con una campafa intensi-
va para que todo el mundo sepa firmar el proximo pago. Y
muchos estan aprendiendo ya a leer y escribir. Y actos
también hemos dado tres ya. Uno en el que intervinieron
Alberti, Maria Teresa Leon, Hernandez, Aparicio y Emilio
Prados, y otros dos en el cine del pueblo, donde hemos
puesto, salseadas con discursos, Los Marinos de Kronstadt
y Chapdyev. Ahora, para la préxima semana, organizare-
mos un acto de mayor trascendencia al que intentamos lle-
var a Pasionaria y a Carlos J. Contreras, el comisario poli-
tico del Quinto Regimiento. No te lo puedo contar todo,
porque seria largo, pero nuestro trabajo ha sido intenso y
efectivo.

Los desplantes de indisciplina y desorden, tipicos de las
tropas en descanso, se han acabado en nuestras filas. Creo
que en poco tiempo completaremos una unidad militar de
robusta estructura ideologica. Porque, a todo esto, también
se han formado ya todas las fracciones y comités de compa-
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fiias y de los batallones y la brigada. En lo militar, celebra-
mos reunion de oficiales una vez por semana; hemos con-
seguido una pequefia biblioteca militar y vamos a comen-
zar, en breve, clases para oficiales y sargentos. Y ejerci-
cios militares, por compaiiias, todas las mafianas, y manio-
bras de conjunto dos veces por semana. Creo que, en me-
nos tiempo, es imposible intentar tantas cosas. Ayer llegd
Marquina, el que era anteriormente comisario de los bata-
llones, herido que fue en Pozuelo, y ahora sera mas facil el
trabajo y mas eficiente. Estoy convencido de que solo ire-
mos a la victoria a través de la organizacion de las fuerzas,
cuando diariamente ha habido que ir distribuyendo nuevos
elementos en las distintas compaiiias. Y aqui viene al caso
que te cuente lo de las actividades del reclutamiento. Ha
sido interesante para mi, porque, en cierto sentido, me he
puesto en contacto con el mito del campesino, y, también,
porque tuve un episodio del que escapé con vida gracias a
la experiencia y a un poco de suerte. Este reclutamiento
nuestro ha habido que hacerlo un poco desorganiza-
damente. Nosotros recibimos instrucciones, con vistas a
una disposicion gubernamental que ordenaba la moviliza-
cion dentro de determinados limites de edad, de reclutar
hombres donde los hubiese. Por lo menos, asi interpreta-
mos la orden, y un dia en un pueblo, y otro en otro, hemos
ido reuniendo los hombres necesarios para completar dos
batallones. Atin no hemos terminado, porque nos quitaron
de golpe, para incorporarlos a otro batallon, mas de una
compatfiia de extremefios. Nos hemos encontrado con una
resistencia sorda de los campesinos. En la mayor parte de
los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran
pobreza del trabajo politico en los pueblos, y, de otra, al
hecho de que la revolucion y la guerra les ha ido quedando
muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros, en la mayor
parte de los casos, hemos sabido plantear los problemas. A
donde yo he ido he tratado de argumentar con habili-
dad, pero ya habia mar de fondo en contra de la medi-
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da, y los campesinos tienen una extraordinaria habilidad
para no hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los maes-
tros del saboteo cuando no comprenden el porqué de una
cosa. En algunos casos han ocurrido enojosas y hasta difi-
ciles situaciones. Los comités no siempre son revoluciona-
rios, y, cuando lo son, no siempre lo son conscientemente.
Y, naturalmente, hay pueblos de tradicion revolucionaria,
como Villa de don Fadrique y otros mas o menos arribistas,
en los cuales, reaccionarios enmascarados, contintian al
frente de las organizaciones. El dia 2 de este mes, fui, en
union de dos oficiales y de Miguel Hernandez, a dar un
mitin en Mejorada del Campo, con el fin de hacer propa-
ganda de reclutamiento. El mitin estaba planeado de acuerdo
con el Comité, al que habiamos tenido que argumentar ya
en dos visitas anteriores. La ultima vez nos llevamos del
pueblo un campesino gallego, de los diez u ocho que habian
prometido incorporarse a filas. El resto se habia ido. Alli
me encontré un chiquito de trece afios, asturiano, sin pa-
dres, que iba a la aventura, hambriento y con frio. Subio al
Comité a pedir alojamiento y comida y, como tenia cara de
gran inteligencia, me lo llevé para enlace mio.* Pues bien,
luego fue esto un problema para mi, pues los campesinos
de Mejorada porfiaban que el muchachito era un espia y
que quién sabe quién era yo. Bien, la cosa fue que cuando
llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos encontramos
con una cantidad extraordinaria de hombres armados con
escopetas y con rifles, y, al dirigirnos a la casa del Comité,
en la escalera se nos interceptd la gente, y ya en franca
situacion de violencia, quisieron desarmarnos. Se produjo
una situacion de escandalo y confusion que se aumentd
cuando, violentamente, le pegué dos gritos al que mas chi-
llaba y tuve la mala suerte de darle en la cara con su propia
arma. Nos salvamos de ser ametrallados alli, precisamente
por ser pequeiio el espacio y mantener nosotros nuestra
decision de conservar las armas. Esto aparte de que ni un

44 El nifio caeria junto a Pablo, dias después, en Majadahonda.
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momento dejabamos la discusion, mas alta que ellos, para
conservar la moral. Yo pensaba que detras de nosotros
iban a venir el Campesino y Candon, el comandante cu-
bano, y pensé que el problema era ganar tiempo. A to-
das estas el Comité no aparecia por ninguna parte. Un
tipo me estuvo hablando con la pistola en la barriga mas
de un cuarto de hora, empefiado en que yo me cuadrara;
al fin lo tiré a mierda y le di la espalda para pegarme a
otro suyo. Dos o tres veces intentaron desalojar la esca-
lera para dispararnos desde la puerta y estuvimos
encafionados por unos escopeteros enfurecidos; pero
valiéndonos de nuevas violencias la gente volvia atras a
gesticular y chillar. En la situacidon en que estdbamos
esta era ya nuestra unica salida. En definitiva, un poco
de bluff, ante la seguridad casi absoluta de que nos iban
a asesinar alli. Pero al cabo ganamos la primera parte
de la batalla, cuando un hipocriton miembro del Comité
aparecio en lo alto y poco a poco logré que pudiéramos
subir con nuestras pistolas. Cuando me vi arriba, en el
cuarto del Comité, aunque la gente chillaba estupenda-
mente por fuera, consideré que ya todo era cuestion de
tiempo y de habilidad. Y, por lo pronto, la emprendi con
el Comité a quienes hice ver nuestra categoria y la cul-
pa de ellos si algo nos hubiera ocurrido. El hombre del
rifle, a quien le habia golpeado al empujarlo, entro ase-
gurando que los cinco tiros no me los quitaba nadie de la
cabeza. Me le encaré y le dije que qué pensaria ¢l de
una autoridad que se dejase desarmar sin resistencia.
Pero no se dejaba convencer. Sin embargo, ya tenia
aquello cierto aspecto divertido para mi que sé que cuan-
do no se dispara pronto no se dispara facilmente. Pro-
puse al Comité que de todas maneras se me permitiese
hablar y no quisieron, sin duda atemorizados por lo que
yo les habia dicho de su responsabilidad. Los oficiales
discutian afuera con los hombres del pueblo. Y, por fin,
cuando ya no lo esperaba, llegé el Campesino con Candon
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y varios compafieros. Nuevamente se produjo cierta ti-
rantez, pero la mayoria, al ver dos comandantes y uno tan
importante como Campesino, se fueron alejando y la si-
tuacion se despejo un poco. La autoridad, a un tiempo
habil y ruda del Campesino y el hecho de que ya fuéra-
mos un grupo armado de unos diez hombres, facilito la
situacion. Cuando saliamos nos encontramos con que nos
habian ponchado una goma. La gente estaba retirada en
la sombra. Algunos hasta las bayonetas tenian puestas.
Pero nos dimos el gusto de «tirar el plante», de hacernos
los despreocupados. Después, hasta un telegrama pasa-
ron al Comisario de Guerra pidiendo que «evitara un dia
de luto a Espafia». Parece que el luto lo iban a guardar
por mi, que pocas veces las he visto mas feas. Desde
aquella vez he dicho que no voy a tales trabajos si no es
debidamente acompafiado, 0, mejor, con un previo trabajo
de agitacion. Al dia siguiente, en otro pueblo, en Gargoles
de Arriba, nos desarmaron y prendieron a un capitan y a
un teniente que iban al mismo trabajo, y tuve que ir, junto
con el comandante Candén, a hablar con el Gobernador
para obtener su libertad.

De otras cosas mas te hablaria. Por ejemplo, de los
matrimonios revolucionarios que estamos haciendo. Ya
van cuatro; todos de oficiales. Son en extremo simpaticos
actos que terminan en una comida con discursos revolu-
cionarios. El Campesino firma y yo leo las actas y todo el
mundo tan contento. Todo esto se validara después del
triunfo, porque ahora casamos, segun dice el acta que he
confeccionado «de acuerdo con los derechos que me con-
ceden las leyes de guerra y las de la revoluciony. ; Te dije
que el otro dia hablé de nuevo por radio para Hispano-
américa? Te dejo aqui. Hay un frio espantoso. Si me
descuido muero de frio. Tengo un chaleco de piel de
ovejay también me he conseguido una chilaba de moro,
muy bonita. Pero nada me alcanza. Tengo los pies
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adoloridos. No sé como voy a poder aguantar este invier-
no sin calefaccion. Y, sin embargo, los muchachos juegan
en la calle a la guerra, en los parapetos que espero que
nunca se utilizaran.

Recuerdos a todos aunque ninguno se acuerde de man-
dar una linea. Nada he sabido de la Conferencia de Bue-
nos Aires ni de los tltimos sucesos americanos. Y de Cuba,
noticias politicas, ni jota.

Hasta la proxima.

Pablo
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«;Des Avions pour I’Espagne!.. »*®

Desde que llegué a Paris, de paso para Espafia, la ciu-
dad vibra constantemente con el grito: «;Des avions pour
I’Espagne!..» «jDes canons pour [’Espagne!».

Hay una tension evidente —y creciente— que tiene toda
una serie de manifestaciones, desde las grandes demostra-
ciones publicas de protesta contra las maniobras fascistas,
hasta las polémicas politicas alrededor de la llamada neu-
tralidad.

Por los boulevares, en las noches, pasan los autobuses
regando el grito «;Des avions pour [’Espagne!» que vie-
ne desde la sala de los mitines constantes en donde los
obreros parisienses lo hacen estallar a cada parrafo valien-
te de los oradores. Y el grito desfila por los boulevares y va
a perderse a los barrios, a los suburbios famosos de Paris,
en donde realmente nace, en el corazédn de la vida obrera,
donde siempre palpitaron los impulsos seculares de rebe-
lién de la ciudad.

Es una suerte llegar a Paris, después de tantos afios de
haber querido llegar alguna vez, y encontrar que la ciudad
tiene aun, a pesar de su aspecto de hija predilecta de la
burguesia, el mismo impulso secreto y poderoso de rebe-
lién que tantas veces la convirtieron en la esperanza an-
gustiada del mundo.

Porque no hay duda que en estos dias, el grito de Paris
«;Des avions pour I’Espagne!», no es sino un ejercicio,

45 Esta es la primera cronica escrita por Pablo en su periodo inicial de
incorporacion a la contienda espaiola. En ella sintetiza el ambiente
popular de solidaridad popular hacia la republica agredida que encontrd
a su paso por Bruselas y Paris y deja su primer testimonio sobre
Dolores Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin monstruo en el
Vélodrome d’Hiver arrebato al publico con «su majestad patética, su
enorme fuerza moral, su palidez de cansancio, en contraste con su
ropa negra, los mechones blancos sobre su cara atin joveny.



un toque de atencidn para que se sepa que esta alerta, que
no se la tomara por sorpresa ante nada.

Mas las manifestaciones son extraordinariamente multi-
ples, y a cada ocasion notable, se desbordan los sentimien-
tos. No es un mitin, sino cien. No son s6lo manifestaciones
publicas y civicas a favor de Espafia, sino movimientos
poderosos de huelga en lucha contra la neutralidad france-
sa en el caso de Espaiia.

Por las calles, en los paredones, hay todos los letreros
de la propaganda revolucionaria; los periddicos, todos, con
la fiereza que solo dan o la conviccion o el interés, plantean
a diario el problema espafiol. La prensa reaccionaria publi-
ca las fotografias de la guerra civil atribuyéndole todos los
horrores a las tropas leales; la prensa revolucionaria res-
ponde recordando las barbaries de Badajoz y de Asturias,
la historia militar de las hordas de asesinos de la Legion
Extranjera y las carnicerias de los moros; la prensa revolu-
cionaria levanta todos los dias el grito: «;Des avions pour
I’Espagne!...» Y las colectas para enviar dinero a los
combatientes de la Republica espafola, cada dia crecen y
se acercan ya a los cinco millones de francos.

Pero ni los moros de Paris quieren conformarse con la
pasividad, y por dondequiera hay, todavia, un gran cartel
anunciando un mitin que dieron en un gran auditorium y por
el cual expusieron al pueblo francés, que ellos no estaban
con Franco ni con el fascismo, sino con los defensores de
la democracia en Espafia.

Léon Blum, Marcel Cachin, Maurice Thorez, los mas gran-
des oradores socialistas y comunistas franceses, han ocupa-
do la tribuna con frecuencia para exponer sus puntos de vis-
ta sobre el proceso espafiol. Y aun la neutralidad francesa
ha sido motivo ya de una ligera polémica entre Blum y Thorez,
entre socialistas y comunistas, que termin6 en una amistosa
entrevista de la que bien puede salir, segun se apunta ya por
la prensa, la posibilidad de una rectificacion de la politica
oficial de Francia con respecto a la neutralidad.

160



Pero la mayor expectacion ha sido para los oradores
espanoles. Aqui estuvieron Marcelino Domingo y Dolores
Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin monstruo en
el Vélodrome d’Hiver arrebato al pablico. Su nombre, su
majestad patética, su enorme fuerza moral, su palidez de
cansancio, en contraste con su ropa negra, los mechones
blancos sobre su cara aun joven, ejercieron una singular
fascinacion sobre los parisienses, que la aclamaron
delirantemente.

La Pasionaria fue también a Bruselas, aprovechando que
se verificaban en la hermosa capital belga las sesiones del
Primer Congreso Universal por la Paz, al que asistieron
cerca de cinco mil delegados. No llego sino el ultimo dia,
cuando se cerraba el Congreso con una gran fiesta por la
paz, a la que concurrieron cincuenta mil personas. Y ella
no pudo hablar, pero el publico, en una ovacion extraordi-
naria por lo intensa y prolongada, salud6 su presencia en el
Stadium, testimoniando de esa manera sus simpatias por la
causa espafiola. También en Bélgica se recoge dinero para
Espafia y ya pasaron del millon de francos. Mientras tanto,
también todo el mundo sabe que los preparativos para la
guerra se impulsan y esperan que el triunfo de la Republica
espafiola puede, en gran parte, alejar el peligro inminente.

En Paris, la claridad de este concepto ha sido fijada por
L’ Humanite, 6rgano central del Partido Comunista de Fran-
cia, el periodico que fundo Jean Jaurées. L’ Humanité publi-
ca todos los dias una seccion que encabeza asi: «Por la
Espaifia republicana. Por la paz y la seguridad de Francia.»
Y en esa seccion aparece todos los dias la lista de los actos
que se han de celebrar en Francia, en todos los departa-
mentos, a favor de la causa de la democracia en Espafa.

Porque si Bélgica ve con claridad la amenaza de dere-
cho de guerra por el fascismo —y bien se not6 en el Con-
greso por la Paz, que los inicos paises que no concurrieron
fueron los de dictadura fascista, Italia, Alemania, Japon—,
Francia siente con mucha mayor opresion atn el cerco.
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Los franceses comienzan a sentir la angustia de las fron-
teras. De caer Espafia en manos fascistas, la misma Bélgi-
ca vacilaria, pues los elementos fascistas que dentro de
ella se mueven obrarian con mayor audacia y posibilida-
des. Francia entera estaria dentro de un circulo de hierro.

Y se vive alerta aqui, pendiente de cada dia, ante la
amenaza fascista, de dentro y de fuera.

Los periodicos revolucionarios publican pruebas eviden-
tes, facsimiles de documentos de los Croix de Feu, los fas-
cistas franceses que capitanea el coronel De la Roque, que
muestran el progreso de las maniobras que realizan en contra
de la Revolucion espaiiola y en contra del propio Frente
Popular francés. Se han encontrado armas ocultas; en
Clermont-Ferrand realizaron un intento de coaccion contra
la prefectura; diputados fascistas han pasado la frontera a
conferenciar con Franco. Y aun delegados fascistas espa-
fioles han estado en Paris en gestiones secretas, denuncia-
das por la prensa revolucionaria.

Simultaneamente, el Congreso Nazi de Nuremberg ha
agitado mas aun el ambiente. Los histerismos provocadores
de Hitler y Goebbels han repetido la alarma. Son las pros-
titutas escandalosas de Europa que la mantienen en cons-
tante estado de vigilancia.

Y el movimiento obrero crece en extension e intensidad.
No es solo la participacion en mitines, en demostraciones;
no es solo su aporte a las colectas. Es que cobra vida inde-
pendiente, ejecutiva y se lanza a la huelga como medio de
coaccion a la politica gubernamental. Son, por lo pronto,
huelgas de una hora, como la que afectd a trescientos mil
trabajadores de las usinas de la industria metalurgica. Pero,
ante el peligro, y la clase obrera con una vision directa del
problema, el movimiento crece en favor de acabar con una
neutralidad que solo de hecho guarda Francia, y, bajo su
presion, es casi seguro que el Quai D’Orsay, la Cancilleria
francesa, modifique su politica con respecto a Espafia.

Mas no es que el Gobierno de Blum no tenga simpatias
por el Gobierno espafiol. Es que pocas veces, en su larga
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historia, ha confrontado Francia posicion tan dificil y peli-
grosa como la actual. Interiormente, el Frente Popular tie-
ne que hacer frente a las maniobras osadas de los fascistas
de la Croix de Feu, que, aunque disueltos, no han desapare-
cido. Ademas, al verdaderamente temible encarecimiento
de la vida, provocado por los elementos afectados por el
triunfo del Frente Popular. En cuanto al exterior, son tales
las complicaciones internacionales de todo orden que afec-
tan a Francia, y tan evidentes, que bien puede decirse que
nunca su diplomacia ha tenido tarea semejante. El recibi-
miento fastuoso que se tributd hace pocos dias al general
Rydz-Smigly, jefe del Ejército de Polonia, parece sefialar la
culminacion feliz de gestiones por el reforzamiento de la
alianza franco-polonesa. Francia sabe que no puede, como
en el afio 1914, alegar sorpresa. Y se prepara por todos los
frentes. Pero le conviene la paz en todos los sentidos y esta
luchando por mantener la paz a todo trance. Por eso ha
querido la neutralidad de las naciones en el caso espafiol.

Pero de no obtenerse esta de manera rapida y eficaz, la
politica de Francia variara. Y entonces sera ya publico que
Francia esta dispuesta a hacerle frente a la guerra. Se le
cambiara la cara a Europa. Por ello, aunque esta plena-
mente alerta a todo, esta también consciente de todas las
gravedades por venir. Y por eso Paris, en estos dias, es a
un tiempo reflexivo y turbulento.

10-9-936
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Barcelona bajo el signo de la revolucion*

Desde que se pasa la frontera de Francia, le asaltan al
viajero unas dudas muy serias sobre si no habré exagera-
do demasiado la prensa con todo lo referente a la Revolu-
cion espaiola. Tal es el grado de normalidad que se nota
en todo, que hay que preguntar, con afan de reporter, para
descubrir algo.

En los trenes, toman los vagones, a lo largo de los pin-
torescos pueblecitos, grupos de campesinos tipicos, con
sus cestas, sus pafiuelos, sus botellas de vino, y hablan de
banco a banco, de sus cosas familiares y de la proxima
cosecha.

De vez en cuando, alguno comenta en voz alta, con
gruesa gracia, los comunicados de las «victorias» rebel-
des.

Abren sus canastas, comen pedazos de pan y toman
vino. La vida sigue su curso como siempre. Y para darse
cuenta de que hay guerra, se debe preguntar. Porque aun
los grupos de milicianos que viajan en los trenes, suelen
ser tan jovenes y tan entusiastas, que mas parecen gru-
pos de estudiantes en vacaciones que hombres que re-
gresan o que van al frente de combate.

Pero Barcelona convence mas ain. Aqui todo ocurrid
en cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas gloriosas

46 Segun los apuntes en sus cuadernos inéditos, Pablo ya se encontraba
en Barcelona el 18 de septiembre. Esta primera cronica barcelonesa,
fechada el dia 20, combina los testimonios recogidos por el cronista y
su aguda vision de la ciudad para entregar el resumen de la respuesta
popular contra el alzamiento de julio y «la impresion profunda que
estos dias dejan en el viajero», sobre esta ciudad «que no se cansa de
asistir a mitines; que presencia todos los dias el desfile de columnas de
voluntarios que salen para el frente; que ponen todas sus fabricas a la
mayor produccion en provecho de la lucha y la victoriay.



de lucha que hoy constituyen el orgullo de Cataluna. Y
hay que oirlos hablar:

—iQué pueblo!... {Se comian los cafiones!... {Casos de
caer quince hombres en fila ante una ametralladora hasta
que llego el ntimero dieciséis a bloquear el fuego y tomar la
piezal... Cosas increibles... Cosas que no se vieron nun-
ca... jGracias que fue en Barcelonal!...

Un médico revolucionario, el doctor Gabriel Capo, me
conto algunos detalles:

—Estabamos alerta. Desde unos dias antes, casi puede
decirse que el pueblo no dormia. Los rumores eran cre-
cientes. Y nos pasamos las noches en las «ramblas» (ca-
lles tipicas de Barcelona, en forma de amplias avenidas
arboladas), sin armas, porque no las teniamos apenas, es-
perando el golpe. Hasta que el golpe llego... Bueno, seria
para estar contando un mes... Solo te digo que se tropeza-
ron con un pueblo dispuesto a la muerte. No contaban ellos
con esto. E hicieron un crimen. Sacaron a la calle a las
tropas engafiadas, diciéndoles que iban a defender la Re-
publica... Las enfermeras te podran contar de cientos de
casos en que curaron a jovenes soldados que agonizaban
vomitando el cofiac con que los habian emborrachado pre-
viamente... Y ellos, los jefes, no tuvieron un gesto de gran-
deza. El general Goded se rindi6 con dos cafionazos... En
cambio... {Si hubieras visto como pele6 el pueblo, apoyado
por los Guardias de Asalto y la Guardia Civil, que aqui se
conservo leal!... Fue maravilloso. Lo que pas6 en la Plaza
de Cataluiia, el corazon de Barcelona, fue extraordinario...
Ellos contaban con que imperarian las divisiones ideologicas
entre los obreros, y los obreros se unieron a la hora decisi-
va... Sorprendidos los regimientos, al desembocar a la plaza,
por el fuego de los Guardias de Asalto, tomaron el Hotel
Colon, la Central Telefonica, el Circulo Militar, todos los pun-
tos estratégicos importantes... El fuego fue terrible, pero tu-
vieron que rendirse... Sobre la plaza, quedaron los cadave-
res a montones, de hombres y caballos... Y el pueblo fue al
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asalto, con escopetas de caza, con hachas, con tubos... Fue
inverosimil... Pero ocurrié... Fue la suerte de Espaiia...

Los catalanes, dentro de Espaiia, constituyen un pueblo
propio, con un antiguo y profundo sentido de su nacionali-
dad. Y pocos pueblos se sienten tan orgullosos de sus glo-
rias como este. Mas, de ahora en adelante, para ellos, el
episodio del aplastamiento de la revuelta fascista en Bar-
celona estara siempre por encima de todo.

En la Plaza de Catalufia le ensefian al viajero el sitio
donde, por la mafana, en las primeras horas de combate,
capturaron los rebeldes a un grupo de revolucionarios y los
fusilaron. De ellos, un muchacho, un miembro de la Juven-
tud Comunista, cay¢ al suelo, vivo, con ocho balazos en el
cuerpo, y alli estuvo, sobre la plaza, con los brazos abiertos,
mientras duro el largo y angustioso metralleo...

Se fue desangrando, mas, al cabo, cuando se produjo el
asalto definitivo, aun tuvo fuerzas para salir de la plaza.
Fue salvado... Y se ha ido al frente a pelear.

Alli, en la Plaza de Cataluiia, al pie mismo del basamento
de una estatua alegorica, alguien ha pegado un papel, que en
letra corriente, a tinta, recuerda que en aquel sito cayo el
capitan Arenas, héroe de los Guardias de Asalto. Y alli, en
ese recordatorio espontaneo y popular, la gente, todos los
dias deja un ramo de flores. Y lo mismo en otros lugares
donde cayeron combatiendo militantes de la CNTy de la UGT.

Pero hoy Barcelona, a no ser por la gran congestion de
milicianos; por el paso veloz de los autos embanderados, que
llevan pintadas las insignias de todas las organizaciones; por las
muchachas vestidas con traje de guerra, y por la febril actividad
de todos los que participan en la organizacion o en laayuda a los
voluntarios del frente, podria confundir a cualquiera por la abso-
luta normalizacion que se nota en todo, particularmente en lo
que se refiere a los servicios publicos de toda indole.

En lo exterior de la ciudad resulta necesario desmentir
muchas mentiras que se han propalado.

Por lo pronto, Barcelona, llena de banderas, parece una
ciudad en fiesta. Las banderas de la Republica espafiola, la de
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la Generalidad catalana, la roja del Partido Socialista Unifica-
do de Catalufia y la rojinegra de la CNT, aparte de las bande-
ras nacionales de diversos paises, flotando sobre los comer-
cios y casas particulares, y de la serie de grandes letreros
sobre las casa opulentas para el servicio revolucionario de las
organizaciones que derrotaron la rebelion, y la profusion de
admirables carteles artisticos incitando a la contribucion de
fondos o al alistamiento en las milicias populares antifascistas,
le dan a la ciudad un aire alegre, vivo, potente, juvenil, como
nunca lo tuvo, ni siquiera en los dias de las grandes exposicio-
nes internacionales. Hoy, domingo, la ciudad tenia una anima-
cién extraordinaria y hubo competencias atléticas y corridas
de toros.

Después, es cierto que se quemaron las iglesias y los
conventos. Mas la impresion que ha querido dar buena parte
de la prensa extranjera con la noticia, no concuerda con la
realidad.

Es mentira que estos incendios se realizaron como actos
de pillaje y de saqueo. En el local de Solidaridad Obrera,
el principal periddico anarquista de Barcelona, he visto yo
depositados incontables objetos de arte, estatuas y cuadros,
no todos, en honor a la verdad, dignos de ser considerados
como «obra de arte». Y mucho mas hay en otros centros
obreros y revolucionarios que los han puesto a la disposi-
cion de las autoridades.

El pueblo de Barcelona, tanto en este caso como en
el de la requisa del dinero, cooper6d de manera eficaz y
hermosa con los elementos revolucionarios de vanguar-
dia, y todo lo obtenido esta a la disposicion de las autori-
dades.

Y aun debe sefialarse, como caracteristico y en extre-
mo singular, el hecho de que los incendios de iglesias y
conventos, a pesar de tener una justificacion politica y aun
militar, pues desde las iglesias se hicieron fuertes los fas-
cistas y desde ellas asesinaron a mas de un revolucionario,
provocando con ello las iras incontenibles del pueblo, tuvie-
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ron dos excepciones magnificas: la catedral de Barcelona,
verdadera joya del estilo gotico catalan, que data en gran
parte de la centuria decimotercera, y a cuyo costado se
recuesta aiin un trozo de la muralla romana que rode6 la
ciudad, y la iglesia de la Sagrada Familia, obra inconclusa
de Gaudi, el famoso arquitecto, llena de audacia y elegan-
cia, fueron respetadas en lo absoluto.

Supo, pues, el pueblo en armas, llevar sus furias hasta el
mismo limite que su secular devocion por el arte le marca-
ba.Y hoy, estos dos monumentos seran conservados, si no
como templos de fe, como obras del arte arquitectonico.

Asimismo, todos los monumentos de la ciudad, dedica-
dos a perpetuar el recuerdo de las glorias legitimas del pue-
blo catalan, o de Espafia, han sido respetados en lo absolu-
to. Solo fueron lanzadas a tierra las estatuillas ridiculas de
sefiores que se las habian pagado, a expensas de la explo-
tacion de los trabajadores, y las cuales, como la del mar-
qués de Comillas, se han fundido para utilizarlas en el fren-
te contra los fascistas... Y los pedestales han sido conser-
vados para elevar sobre ellos el recuerdo de los héroes de
este movimiento.

En cuanto al movimiento de la ciudad, este ha sido res-
tablecido en la gran mayoria de todos sus aspectos.

Los tranvias, el metro (subway), los buses funcionan
con mayor precision que nunca. Los trenes llegan a sus
horas, con numerosos pasajeros. Los correos y telégrafos
cumplen a maravilla su cometido. Y las estaciones de radio
de la ciudad, controladas por la revolucion, mantienen al
dia al pueblo sobre la marcha de la lucha en el frente.

No queda mas que una excepcion, la del servicio de taxis,
que, por razones de indole estratégica, se suprimio6 en los
primeros dias y cuyo restablecimiento sera en breve.

La vida no se ha encarecido y las amplias cosechas de
Cataluna acuden, como siempre, a su mercado natural,
Barcelona.
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Mas, por encima de todo, lo que hay que sefalar, porque
esta es la impresion profunda que estos dias dejan en el
viajero, es el entusiasmo contagioso, la emocion del triunfo
que vibra en la ciudad; que no se cansa de asistir a mitines;
que presencia todos los dias el desfile de columnas de vo-
luntarios que salen para el frente; que ponen todas sus fa-
bricas a la mayor produccién en provecho de la lucha y la
victoria.

Barcelona, hoy, da la sensacion de ser invencible. Si los
fascistas, engafiados en sus trincheras, pudieran asomarse
un momento sobre el panorama de Barcelona, les entraria
el panico de la derrota, porque comprenderian que pueblo
con semejante espiritu, es invencible. Y sabrian de una vez,
que es cierto el grito de Cataluna: «No pasaran.»

20-9-936
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El Partido Socialista Unificado
de Cataluiia¥’

Cuando se entra a Espaiia, por la frontera de Cataluia,
pronto comienzan a verse las milicias populares: «PSUC»
(Partido Socialista Unificado de Cataluiia).

Pero en Barcelona esto llega a confundir. Por donde-
quiera, en las maquinas, en los establecimientos, en los edi-
ficios, en los carteles, en todos lados, estan estas iniciales.

Frente a la Plaza de Catalufia, escenario del heroismo
de los Guardias de Asalto, y del pueblo barcelonés, a todo
lo ancho del hermoso Hotel Colon, incautado por las mili-
cias del Partido, un enorme letrero de signos rojos sobre
fondo blanco, dice: «Partido Socialista Unificado de Cata-
lufia. Adherido a la III Internacional.» Y el letrero se repite
en el edificio del ex Circulo Ecuestre, el mas aristocratico
de Barcelona, incautado por el Partido, en el cual funciona
su Secretaria General y la redaccion de Treball (Trabajo),
organo del Partido.

Desde el punto de vista de la trascendencia politica, esto
me parecio uno de los asuntos de mayor interés a conside-
rar en Catalufa.

Naturalmente, quise conocer las caracteristicas princi-
pales de la constitucion del mismo, asi como las dificulta-
des vencidas hasta llegar a la creacion de un frente inico
de los partidos marxistas de Cataluiia.

Miguel Valdés, que acaba de ser designado ministro de
Trabajo y Obras Piblicas de la Generalidad, diputado elec-
to al Parlamento espafiol por el Partido Comunista Catalan,

47 En su carta del 25 de septiembre Pablo habia adelantado la impresion
que le causo la presencia del Partido Socialista Unificado de Catalufia
en el panorama politico del momento. Tres dias después, en Madrid,
escribe esta cronica que ofrece datos sobre el tema, a partir de
testimonios recogidos durante su estancia en Barcelona.



fue quien me dio el aporte de datos. El, ademas, antes de la
fusion del Partido Comunista dentro del Partido Socialista
Unificado, fue Secretario General del mismo, y, por ende,
uno de sus dirigentes mas destacados durante los ultimos
afios.

El Partido Socialista Unificado de Cataluiia, adherido a
la IIT Internacional, a través del Partido Comunista Espa-
fiol, esta integrado por: el Partido Comunista Catalan, la
Unidn Socialista de Catalufia, la Federacion Catalana del
Partido Socialista Obrero Espaiiol y el Partido Catalan Pro-
letario, a cuyo conjunto, con referencia a las fuerzas reales
de la nueva organizacion, hay que afiadir la union también
realizada de todas las juventudes respectivas.

Naturalmente, todos estos partidos y organizaciones eran
de ideologia marxista, y sus diferencias estribaban, con res-
pecto al Partido Comunista, en cuestiones relativas a la
tactica de la lucha. Particularmente el Partido Catalan Pro-
letario, fijaba la cuestion nacional con cierto caracter de
preferencia, si se puede decir, sobre la lucha clasista.

Estas diferencias se han ido borrando en virtud de dos
hechos fundamentales, segiin me explica el compaifiero
Miguel Valdés.

En primer lugar, las circunstancias de la lucha revolucio-
naria han ido madurando intrinsecamente las condiciones
para una fusion de las fuerzas similares; después, a peti-
cién del Partido Comunista Catalan, se formo, desde no-
viembre de 1936, un Comité de Enlace, cuya labor espe-
cifica consistio en obtener la coordinacion de las fuerzas
marxistas catalanas en provecho del triunfo del Gobierno
del Frente Popular.

El rotundo triunfo electoral, que vino a confirmar la
justeza de la politica por el Frente Popular, hizo que se
estrecharan aiin mas las buenas relaciones entre las or-
ganizaciones marxistas que habian luchado juntas a tra-
vés del Comité de Enlace. Y, al estallar la sublevacion
fascista, la lucha en la calle, la identidad ante la muerte y

171



ante el enemigo comun, facilité de modo extraordinario la
tarea del Comité de Enlace, y a la semana justa del brote
reaccionario, el 25 de julio, se realizé por completo la fu-
sion de los cuatro partidos marxistas de Catalufia en un
solo Partido que, a peticion de la Federacion Socialista,
ha solicitado, a través del Partido Comunista Espafiol, ser
adherido a la IIT Internacional.

El organismo dirigente del nuevo partido ha quedado
formado de la siguiente manera:

Por la Unidn Socialista de Catalunia, Comorera ha ocu-
pado la Secretaria General. Es un ex ministro de la Gene-
ralidad y diputado al Parlamento.

Por el Partido Comunista Catalan, Miguel Valdés —mi
informante— ocupa la Secretaria de Organizacion, y Ma-
tas, la Secretaria Sindical.

Por la Federacion Catalana del Partido Socialista Obre-
ro Espafiol, Rafael Vidiella, su presidente, desempefia la
Secretaria de Relaciones, y por el Partido Catalan Prole-
tario, Arturo Pasox tiene a su cargo la Secretaria de Agita-
cion y Propaganda.

Este organismo, creado en plena lucha revolucionaria,
tiene un caracter transitorio, y tan pronto se aplaste defini-
tivamente la sublevacion, o aun antes, el Partido celebrara
en Barcelona su primer gran congreso, en el cual quedaran
designados sus organismos y se discutira su programa.

Segun me explica Miguel Valdés, el secretario de Orga-
nizacion, la tarea que tiene encima es enorme.

El Partido va llegando, precisamente por las circunstan-
cias de su nacimiento, a la unidad ideoldgica con verdadera
facilidad. Pero el crecimiento del Partido se realiza con tal
celeridad, que llega a dificultar, a veces, algunas de sus
funciones mecanicas.

Hoy en dia tiene ya inmensamente mas fuerza y mas
influencia que la que tenian juntas las cuatro organizacio-
nes fusionadas.
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Cuenta con unos doscientos mil afiliados y este nimero
crece por dias, pues el niimero de los «radios» (distritos) es
cada vez mas grande, asi como su fuerza.

Por otra parte, la UGT (Union General de Trabajado-
res), que ha elevado sus afiliados al nimero de trescientos
cincuenta mil, es, de hecho, la organizacion sindical del
Partido Socialista Unificado de Catalufia. Al extremo de
que, al designarse antes de ayer al nuevo Gobierno de la
Generalidad, la UGT ha declarado, de manera oficial, que
ella se siente representada en el Gobierno por los repre-
sentantes del Partido Socialista Unificado. Y si las fuerzas
y la organizacion de este aumentan, mas aun se verifica
esto dentro de la UGT.

Por otra parte, hoy el ministro del Trabajo y Obras Pu-
blicas de la Generalidad de Catalufia, mi entrevistado, Mi-
guel Valdés, hombre joven, mévil, de enorme actividad y
gran crédito publico, asegura que las buenas relaciones que
existen entre la CNT, la FAI y la UGT, afectan también al
PSUC y cree que con el tiempo estas relaciones han de ser
ain mas cordiales.

Asimismo, las relaciones con la pequena burguesia ca-
talana, representada por los partidos de la Esquerra Repu-
blicana y Accion Catalana, son magnificas.

Hoy, pleno de optimismo, el Partido Socialista Unifica-
do de Catalufia, convertido en un gran partido de masas,
esta consciente del gran rol que tiene que desempeifiar en
la revolucion y, por lo tanto, lucha por aclarar que esta es
una guerra civil de la democracia frente al fascismo, por
considerar que este es el camino natural y justo para llegar
al desarrollo de las condiciones que propiciaran la revolu-
cion social en Espaiia.

Mientras tanto, los objetivos de la revolucion democrati-
ca burguesa se van cumpliendo.

El ejército feudal sera destruido y en su lugar vendran
los ejércitos populares nacidos de las milicias; el poder econo-
mico y politico del clero ha sido arrancado de cuajo; las
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tierras son objeto de reparto entre cooperativas agricolas
de campesinos, y los obreros han tomado ya parte en la
direccion de las fabricas y empresas, como ha ocurrido,
por ejemplo, con la Trasatlantica Espaiiola.

Y se trabaja sin descanso en la retaguardia, por la re-
construccion economica y el orden civil, al paso que en la
vanguardia, elementos procedentes de los cuatro partidos
fundamentales, alcanzan gloria en los combates del frente.
Trueba, comunista, Durand y Rosell, de la Unién Socialista,
Del Barrio, Virgilio Llanos, el capitan Bayo,® héroe de la
expedicion a Mallorca, y otros mas, figuran entre las gran-
des figuras populares de la guerra.

El Partido Socialista Unificado de Cataluiia gana asi gloria
en la vanguardia y fuerza en la retaguardia.

Constituye, pues, un ejemplo singular y digno de estudio,
de la justeza politica de la lucha por el frente tnico de las
fuerzas similares.

Madrid, 28-9-936

48 Alberto Bayo terminaria la Guerra Civil Espafiola con el grado de
teniente coronel. Exiliado posteriormente en México fue, en la década
del 50, instructor de los expedicionarios cubanos que desembarcarian
al mando de Fidel Castro para iniciar la guerra de liberacion que culmind
el primero de enero de 1959.
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La aviacion en la guerra de Espaia®

Un muchacho argentino de veinte afios, Ramén Volado,
de cuyas aventuras en la guerra haré un relato, me contd
en Barcelona —a donde habia regresado para hacer la
convalecencia de unas heridas de metralla que recibi6 en
el frente de Aragon, en Tardienta— como fue la muerte
heroica de Cabré, el idolo del pueblo catalan.

«Almudévar estaba bajo el cafioneo. En esto aparecie-
ron en el cielo, muy alto, tres aviones de bombardeo y un
aparato de caza de los facciosos. Te confieso que
intranquiliza un poco la presencia de los aviones cuando no
hay uno nuestro. Pero pronto reconocimos que se elevaba
el avion de Cabré, un «caza» que ya nos era familiar y que
nos inspiraba toda confianza.»

Yo le interrogué si iba solo y me contesto: «Si, solo.»

«Era un valiente. Ya los facciosos lo conocian y le te-
nian terror. Se elevo en circulos muy rapidos y enseguida
los aviones enemigos se dedicaron a atacarlo. La pelea era
muy desigual, pero Cabré¢ era un demonio. Se lanz6 contra
un bombardeador y lo ametrallo, pero entonces desde aba-
jo mismo, se lanz6 atacando hacia arriba. Esta vez un
bombardeador cay6 dando tumbos y se estrello.

»Pero Cabré no perdié tiempo. Huyéndole al caza ene-
migo, al que no podia hacer frente, porque su proposito era

49 Pablo feché esta cronica el 28 de septiembre, en Madrid. Como la
dedicada al Partido Socialista Unificado de Cataluiia, también escrita
aquel dia, el trabajo parte de testimonios recogidos por el cronista en
Barcelona. En este caso se trata de las informaciones tomadas de un
joven argentino, Ramoén Volado, y del Ministro de Defensa de la
Generalidad catalana, el teniente coronel Felipe Diaz Sandino. En la
libreta de apuntes inéditos aparece el cuestionario que Pablo prepard
para la entrevista con el aviador, en la que termina indagando si este es
familiar de Augusto César Sandino.



derribar los aparatos de bombardeo, se lanzo contra otro y
a la segunda ametrallada lo derrib6 desde encima...

»Pero no podia ser. El caza faccioso lo ataco de cerca,
aprovechando que no le podia hacer frente, y parece que lo
hirié de muerte. Entonces vimos algo terrible. El aparato
de Cabré dio una vuelta rara. Pero enseguida tomé control
y como una bala, ya incendiado, se lanz6 contra su perse-
guidor y choc6 con ¢l en el aire. Los dos cayeron con unos
silbidos espantosos... Cayeron en la filas contrarias. No
pudimos recuperar su cadaver. Era un héroe... El otro avion
huyo sin atreverse a atacar. Cabré, solo, se habia cargado
tres aparatos.»

Este relato impresionante, y el que me hizo Pedro Ribes,
un miliciano chofer, que pele6 en Barcelona y tomo parte
en varias acciones durante los dias 19 y 20, de como se
habia portado la aviacion en el bombardeo de los cuarteles
rebeldes de la ciudad; asi como también la narraciéon que
me hicieron los muchachos mexicanos que vinieron en el
«Magallanes», de los dos bombardeos que suftrio este bu-
que, me abrieron la curiosidad por saber cudl era, realmen-
te, el papel que estaba jugando la aviacion en la guerra
civil, y cuales eran las caracteristicas de esta lucha por
ambas partes.

Para ello intenté ver al teniente coronel Sandino, minis-
tro de Defensa de la Generalidad de Cataluiia, y jefe, cuando
la sublevacion, de la Tercera Escuadra Aérea, radicada en
Barcelona, que tan activa parte tomo en el aplastamiento
de la sublevacion.

Vi al teniente coronel Sandino cuando venia de un entie-
rro de cuatro obreros muertos por la explosion de una gra-
nada.

Estaba cansado por la larga caminata bajo el sol. Entrd
a su despacho escoltado por dos guardias armados de
manometralladoras. Dos jovenes. Llevaba puesto un swea-
ter, de cuero de color tabaco, y la gorra con las insignias
del cuerpo de aviacion. De estatura regular, fuerte com-
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plexidn, ojos claros y pelo que le blanquea, su aspecto, a
pesar de ser inconfundiblemente militar, es agradable.

No he ido a verlo sin enterarme antes de cual ha sido su
participacion en el movimiento.

El teniente coronel Sandino estuvo complicado, en 1930,
en el movimiento del Aerdédromo de Cuatro Vientos contra
la dictadura de Primo de Rivera. Formé parte del Comité
Central Revolucionario por la Reptblica, junto con Largo
Caballero, Indalecio Prieto y otros. Cuando el movimiento
de Asturias, en 1934, tom6 notoriedad, porque como jefe
de la aviacion en Barcelona se nego a bombardear el edifi-
cio de la Generalidad —verdadera joya de la arquitectura
gbtica—, donde se habian atrincherado los revolucionarios
catalanes. El movimiento fue facilmente sofocado enton-
ces en la capital catalana, como se sabe, y el teniente coro-
nel Felipe Diaz Sandino fue sometido a Consejo de Guerra.
En ¢él se defendio6 con habilidad, alegando que técnicamen-
te era absurdo el ordenar el bombardeo de un edificio tan
estrechamente rodeado por otros habitados por el pueblo.
Aunque no se le condend, quedo sin mando, que no volvio a
tener sino cuando el triunfo del Frente Popular, en las elec-
ciones de febrero de este afio. Hoy, como consecuencia de
su lealtad a la Republica y a la causa del pueblo, ha sido
designado Ministro de Defensa de la Generalidad, siendo
el responsable de la marcha de la guerra en Cataluiia.

No tuve, pues, inconveniente alguno en abordarlo sin
vacilaciones.

Cuando le pregunté a qué atribuia el hecho de la fideli-
dad de buena parte del cuerpo de aviacion, me respondio,
muy militarmente, que ellos estaban sujetos por un com-
promiso de lealtad a la Republica, y que todo lo que habian
hecho era cumplir con ese compromiso. Me dijo:

—Sélo hemos cumplido con nuestra palabra. Los de-
mas han faltado a ella.

Su opinion sobre la formacion de las milicias populares y
su verdadero papel en la guerra, es la de que ese cuerpo
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habia sido la consecuencia natural y espontanea del entu-
siasmo popular. Reconoce que atn es necesario dotarlas de
una mayor organizacion, pero que esto se esta obteniendo
con rapidez. A su juicio, el mando militar unico al que ya se
va de manera efectiva, resolvera las pequefias deficiencias
que aun quedan. «Por lo demas —me dice—, no nos ha
hecho falta en lo absoluto organizar el servicio militar obliga-
torio. Si lo quisiéramos o necesitdramos, podriamos hacer
una leva de medio millén, de un millon de hombres, para ir al
frente.

Pero yo he ido a verle para interrogarle de modo especial
sobre el papel de la aviacion en la guerra y le pregunto. El
teniente coronel Sandino afirma:

—El papel de la aviacion en la guerra es fundamental. Su
importancia es creciente. Y su efecto moral terrible. Yo, que
hice la guerra de Africa, se lo puedo asegurar. Las tropas
nunca estan tranquilas si no tienen un aparato en el aire.

Y, volviendo a los comienzos de la lucha en Espatfia y al
esfuerzo que han tenido que realizar sus hombres, el teniente
coronel Sandino, me cuenta:

—Hemos tenido que vencer grandes dificultades. Al prin-
cipio contabamos con pocos aparatos. S6lo con tres aqui en
Barcelona. Pero nos incautamos de todos los aviones co-
merciales y los habilitamos para la guerra. Ya hoy hemos
mejorado bastante. Y nuestros hombres han sido unos titanes.
Yo mismo no puedo calcular hasta qué limites ha llegado su
resistencia y su heroismo. Al principio, apenas ddbamos abas-
to. Hoy, ya las tropas se sienten tranquilas porque siempre
tienen en el aire aparatos. Nuestros hombres se multiplican.

Y la sequedad militar se le funde a Sandino, en su entu-
siasmo al calificar de titanes a sus hombres de combate.

Yo aprovecho la oportunidad para preguntarle como se
desenvuelven en el aire los pilotos leales espafioles, ante el
ataque de los aviadores expertos, alemanes e italianos, con
que cuentan los rebeldes de Franco y Mola.
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Larisa despreciativa con que el Ministro de la Guerra de
Catalufna acogio mi pregunta, fue mas insultante para los
rebeldes que sus propias palabras.

—Pero si no son expertos —me dijo—. Son s6lo unos
mercenarios cobardes, que solo saben huir. Se salvan por-
que sus aparatos son mas modernos que los nuestros y por-
que escapan apenas nos divisan. De rareza presentan bata-
lla. Sélo atacan por sorpresa. Su mision es destruir pueblos
indefensos, donde s6lo hay mujeres, nifios y viejos. Y aun
asi, bombardean desde muy alto siempre... Son s6lo unos
mercenarios cobardes. No puede ser —coment6 Sandino,
como hablando consigo mismo—. No puede pelear lo mis-
mo el que lo hace por un ideal que el que lo hace por una
paga. Ellos cobran por bombardear pueblos aislados. Pero
se niegan a enfrentarse en el aire —aun en situaciones ven-
tajosas, de numero y de aparatos— con nuestros hombres.

—Mire —me dice—, lo que pasé una vez en el frente de
Huesca, ha sido grotesco. Se dio el caso de aparecerse una
flotilla entera de ellos, compuesta de catorce aparatos nuevos,
relucientes, y apenas se han elevado al aire los dos aviones de
caza que alli teniamos, han desistido de pelear. Se dividieron
enseguida en dos alas y se vio, por cada lado, a siete avio-
nes poderosos huyendo delante de un pequefio aparato de
caza, que no les pudo dar alcance por ser menos veloz.

El teniente coronel Sandino me habla entonces de sus
hombres. Me recuerda a Cabré, cuya heroica muerte es el
orgullo de la aviacion leal. Y me habla también del coman-
dante Reyes, muy enérgico y activo, lleno de entusiasmo; y
de Erguido, a quien las tropas llaman ya el Diablo Rojo, que
ha derribado varios aviones enemigos. De todos me habla
con profunda satisfaccion. «No tienen reposo», repite.
«Siempre estan en el aire.»

Pero muy pronto la aviacion leal espafiola contara con
elementos sobrados, porque, segun me informa, ya hay
varias academias preparando a los nuevos pilotos, ham-
brientos de gloria.
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Y yo pude presenciar, mientras esperaba la llegada del
coronel Sandino, como, efectivamente, el entusiasmo por
alistarse en la flota aérea es incontenible. Vi llegar a tres
nifios a pedir al Secretario de Sandino que los inscribiesen
en un curso. Y vi llegar a un hombre, herido, vendado aun,
que dijo:

—Bueno, en cuanto funcione una academia aqui, en
Barcelona, inscribidme a mi, que me gusta eso de la avia-
cion.,

Y sali6 cojeando, apoyado en un ristico baston.

Madrid, 28-9-936
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«Polizones del “Magallanes”»

La tarde siguiente de mi llegada a Barcelona, fui a la
Casa Lenin, donde funcionan las organizaciones de
milicianos del Partido Socialista Unificado de Cataluiia, fu-
sion del Partido Comunista, del Socialista y de los partidos
obreros catalanes, adherido a la III Internacional.

Hervidero de gente. Jovenes armados de rifles. Exhibi-
cion de carnés. Expedicion de pases. Milicianos formida-
bles. Una actividad febril y un entusiasmo enorme en todo.
Y alli me entero:

—Estan en el edificio los compafieros que han llegado
de México, con las armas...

—En efecto. Estan los compafieros mexicanos: Alejan-
dro Moet Cano, casi rubio, fuerte y simpatico; Héctor Bernal,
un puro indio; Julio Fernandez y Antonio Asfura, estudian-
tes también, salvadorefios, joviales y dicharacheros. Ade-
mas, Vicente Suarez Alonso, administrador de EI Machete
en el Distrito Federal. Con ellos habian venido también tres
compaifieros espafoles. Fue mutua la alegria de conocer-
nos y de encontrarnos tan rapidamente.

—Ya el compaiiero Hernan Laborde nos habia dicho
que era probable que te encontraramos por aqui —me dije-
ron.

Y no fue necesario preguntar mucho. Yo tenia ganas de
saber y ellos de hablar y fue magnifico y divertido saber
como fue que el glorioso «Magallanes» arrib6 a las aguas

50 La crénica «Polizones del “Magallanes”» no aparece fechada en la
edicion de Peleando con los milicianos. Los apuntes que hizo Pablo
en su libreta de notas ubican el encuentro con los marineros antes dia
18 de septiembre. El cronista, sin embargo, redactd las dos cronicas
anteriores después de haber llegado a Madrid el dia 25 de ese mes.
«Polizones...» también pudo haber sido escrita en la capital, pero no
es posible confirmarlo.



marxistas espafiolas con el espléndido regalo de los traba-
jadores de México, para el pueblo en armas contra el fas-
cismo y la traicion.

De veras que tuvo episodios inolvidables esta expedi-
cion. Deben contarse. Y si fuera posible, deben contarse
en el tono alegre, casi de fiesta, de burla a la cobardia y la
impotencia de la reaccidn, y en el tono a la vez de orgullo
que reclaman las fuerzas inagotables, las reservas inaudi-
tas de heroismo y de entusiasmo de que esta haciendo de-
rroche el pueblo espaiiol.

—Esto es maravilloso —exclaman los compatfieros re-
cién llegados—. Es un prodigio lo que pasa aqui. Casini se
puede creer. Desde que desembarcamos en Cartagena,
durante un dia entero de viaje hasta Barcelona, lo que he-
mos presenciado es un entusiasmo delirante, que parece
siempre fresco, aunque ya dura dos meses. Esto es inven-
cible...

Los compatfieros se quitan la palabra unos a otros en el
afan de dar testimonio de su admiracion por lo que sucede
en Espafia. Y comentan:

—Los marinos en Cartagena, los marineros del «Sanchez
Barcaiztegui», el destructor que nos acompand durante los
bombardeos, son algo increible. Son formidables esos
chamacos. Todos muchachos de veinte afios, de menos,
hambrientos de la pelea. Salen al combate como a una fiesta.
Gozan en el cafioneo. «Cada cinco minutos quisiéramos
estar saliendo a combatir —dicen—. Y qué carifio y qué
agradecimiento nos han demostrado! Nos dijeron una vez:
«Muchachos, hemos recibido aclamaciones de todos los
pueblos de Espaiia... Hemos desfilado entre mujeres que
lloraban de felicidad al vernos pasar... Pero nada nos ha
emocionado tanto, como el “jViva la Republica!”, que nos
gritasteis desde el “Magallanes”... Nunca se nos olvidara
esto...»

Los expedicionarios del «Magallanes», como pasa siem-
pre cuando se es joven y la vida amontona las emociones
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fuertes, una sobre otra, narran sus recuerdos con un atro-
pello curioso y agradable. Tiene su relato ese colorido tipi-
co de la revolucion. Vinieron de «polizones» y gozan con
las peripecias de su encierro.

—Nos ayudaron los estibadores de Veracruz, a entrar
en el barco. Alla nos metimos con ellos y nos quedamos
encerrados en un camarote. Pero el barco demord aun tres
dias en salir. Ya casi que nos partiamos, caray... Pero por
fin sali6 el barco y al poco rato andaban los marinos bus-
candonos. Gritaban: «jSalid, hombres, que os queremos dar
de comer!...»

Y es hasta jocoso el relato de aquella comida de honor
dada a los polizones mexicanos, por la marineria del
«Magallanesy.

—Nunca hemos tenido semejante banquete —dicen—.
Perdices, conejos, trufas, pollos, chorizos, pasteles... A poco
mas reventamos...

Pero en la turbulencia de los recuerdos pronto aparece
aquel, lleno de una emocion profunda, que esta ligado a la
aparicion en el horizonte, frente a la altura del cabo San
Vicente, del crucero «Cervantes». Con velocidad crecien-
te, el crucero acortd la distancia y, pasando muy cerca,
desfilo por las bandas, con toda la tripulacion en las bordas,
con el pufio en alto, el saludo de la revolucion, dando vivas
a la Republica y cantando La internacional...

—Para que todo fuera mas grandioso ¢ imponente, fue
a la hora del atardecer y hubo un crepusculo grandioso,
fantastico —recuerdan, con el asombro de la evocacion
aun en los ojos.

Poco mas tarde, toda una flotilla se unid a la escolta
dada por el «Cervantesy». Dos submarinos y seis unidades
mas, entre ellas el «Sanchez Barcaiztegui», el reluciente
destructor.

Frente a Ceuta, pasaron por la noche. Los reflectores
rebeldes enfocaron el desfile, pero las baterias permane-
cieron mudas, sin duda por temor al bombardeo.
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Y entonces vino «lo mejor» del viaje. Los dos bombar-
deos aéreos.

A juzgar por el relato de los compaiieros, hasta divertido
parece ser un bombardeo aéreo hecho por fascistas. Los
narradores materialmente han gozado al contarme las peri-
pecias de estos bombardeos, con un acento pleno del firme
valor consciente de la juventud revolucionaria y pleno tam-
bién de un desprecio profundo a la cobardia fascista, a la
vez que sin escatimar el honor de quienes lo merecieron
por su conducta en los momentos graves.

«Frente a Almeria, como a las ocho de la mafiana, apa-
recieron cuatro aviones de bombardeo, trimotores italia-
nos. Volaban tan alto que hubo que reconocerlos con ante-
ojos. Desde alla, llenos de miedo, sin bajar a menos de
cinco mil metros, comenzaron a lanzar las primeras bom-
bas... Ni una sola vez bajaron en barrena a atacarnos de
cerca... El «Cervantes» y el «Sanchez Barcaiztegui» res-
pondieron con fuego de ametralladoras y cafidon antiaéreo,
y varias veces los alejaron, mientras hacian maniobras
muy elegantes... pero muy elevadas, huyéndole a las ba-
las... Pero tenian suerte los muy cochinos, pues varias
veces nos pegaron cerca y en una ocasion cayeron sobre
cubierta fragmentos de metralla... Estallaban las bombas
proximas al barco y lograban mecerlo... Mas de hora y
media durd el juego... Nosotros contamos hasta veinticin-
co bombas desperdiciadas... Después nos hemos entera-
do de que el borracho general Queipo de Llano, desde sus
«victorias» en el microfono de la radio de Sevilla, nos hun-
dio6 junto con toda la escuadra espafiola...»

Este bombardeo fue el mas importante. Luego, a las
dos de la tarde hubo otro.

Pero ya este fue menor. Casi llegando a Cartagena,
como a veinte millas del puerto, se aparecieron dos
bombardeadores y, siempre desde muy alto, comenzaron
a probar la punteria, con un miedo terrible al fuego del
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«Cervantes» y del «Sanchez Barcaiztegui». Habian deja-
do caer ya siete bombas sin ninguna fortuna, cuando dos
aparatos de caza del Gobierno aparecieron en el cielo.
Verlos los héroes fascistas y desaparecer a toda veloci-
dad fue simultaneo... Esa gente no puede ganar, no tiene
espiritu de pelea... En cambio, esos marineritos espafo-
les, estaban «cohetes», gozaban con el cafloneo...

—Pero no fueron soélo ellos los que se portaron bien.
Cuando comenzo el primer bombardeo —recuerdan los
compafieros— nos reunimos en cubierta y cantamos Jo-
ven guardia y La Internacional, y la marineria se llend
de entusiasmo... Salian a ver las maniobras de los aviones
y el lanzamiento de las bombas, como quien asiste a una
fiesta publica... Y el capitan y el segundo oficial no aban-
donaron el puente de mando en ningin momento. jLos dos
radiotelegrafistas mexicanos no dejaron de permanecer en
sus puestos! ;Y como se portaron los maquinistas! Espe-
cialmente Ramirez, el delegado de maquinas al Comité de
a bordo, miembro de la UGT. Este camarada, mientras las
calderas parecian volcanes, decia: «Primero estalla el bar-
co que permita yo bajar la velocidad...» Y hasta el
«Magallanes» se cubri6 de gloria, pues no se sabe ni como
aumento tanto la marcha como no la tuvo nunca, ni cuando
nuevo; luego, todo ha sido triunfos para los «polizones» del
«Magallanes». Ellos dicen, con frase feliz:

—Vinimos como voluntarios e involuntariamente nos
hemos convertido en personajes. Nunca soflamos con ser
tan importantes...

Porque, en efecto, desde aquel saludo de la tripulacion
del «Cervantesy», cuando los marineros, hombres de tem-
pestades y cafioneos, lloraban conmovidos por una emo-
cion profunda, hasta su estancia aqui, en Barcelona, no han
recibido mas que testimonios de una simpatia sin fronteras.

Ellos recuerdan los agasajos que les hicieron en
Cartagena, tan pronto como se supo «que habian llegado
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los mexicanos que traian armas para el pueblo espafiol».
Por dondequiera que han pasado, si no han recibido ningin
homenaje oficial, porque hoy en Espaia no hay tiempo para
eso, los viejos, las mujeres y los nifios han sentido la alegria
de darles la mano a quienes les traian la ayuda generosa y
valiente de México. Sin duda, nunca polizones algunos han
tenido tal acogida.

Porque en este caso, en momentos en que en Espafia no
hay minuto sin una emocién distinta y en que no hay instan-
te en que algo digno del recuerdo eterno no pase al olvido,
durante dias se ha comentado el gesto del pueblo mexica-
no. Y esto no se olvidara. El viaje del «Magallanesy perte-
nece ya a la historia, porque significa el entusiasmo de un
pueblo por el heroismo de otro.

Y de los «polizones» del glorioso viaje, miembros del
Partido Comunista unos, y otros de la Juventud Comunista,
algunos se han vuelto para México a dar cuenta de este
agradecimiento sencillo e impresionante. Ellos se llevan,
ademas de todos los recuerdos, uno que no pueden confun-
dir los hombres jovenes de la Revolucion. El del especta-
culo maravilloso de las muchachas de Catalufia, de las
milicianas catalanas, espléndidas, batalladoras incansables,
alentadoras y enérgicas. Y al mismo tiempo, tan lindas y
rotundas muchas veces que, entusiasmado, uno de los «po-
lizones», exclamaba:

—jCaramba, hombre, si me ponen una miliciana de es-
tas al lado, creo que soy capaz de tomar yo solo el Alcazar
de Toledo!...

Otros, con permiso para ello, se han quedado en Barce-
lona, para formar parte del Comité Iberoamericano de pro-
paganda en favor del Frente Popular Espaiiol, y para inte-
grarse en la Centuria «Julio Antonio Mella-Carlos Pres-
tes», que ya se organiza para llevar al frente de Aragon a
los milicianos hispanoamericanos.

Por altimo, Vicente Suarez Alonso, el administrador re-
gional de El Machete, también se queda por aqui. Prefie-
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re, por ahora, distribuir balas a los fascistas que distribuir
peridédicos. Y como que es austuriano, alla se ird a
Asturias, a contar, como mexicano que también es, que
las armas que envio el pueblo de México, los obreros de
Meéxico, llegaron a tiempo para entrar en fuego, frente al
Alcazar de Toledo.

(Sin fecha)
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Cuatro muchachas en el frente>!

Maruja, Libertad, Marina y Soledad:

Cuatro muchachas en el frente que yo he conocido;
que he hablado con ellas unas horas nada mas, y que
me parecen recuerdos antiguos e inolvidables.

iMaruja, Libertad, Marina y Soledad!

Cuatro muchachas del frente.

Cada una de ellas tiene una vida. La mayor apenas
tiene dieciocho afios.

Maruja es madrilefia; Libertad, mallorquina; Marina
y Soledad son catalanas.

Maruja tiene dieciocho afios. Es la mayor de todas, pero
parece la menor. Es pequeiia, casi rubia, de grandes ojos
infantiles. Le mataron el novio y el hermano y cayd
ametrallada en la sierra de Guadarrama. Morira en la mon-
tafla vengando a sus muertos. Ella dice que es la tinica
manera de recordarlos. Y no siente el temor de la muerte.
La vio tan pronto y la ha visto tan prodiga, que para ella
ha perdido el prestigio del misterio. Es una muchacha
del frente. Mas pequefia que su fusil. Morird en la

1 Pablo reune en esta cronica los testimonios de cuatro muchachas:

Libertad Picornell, mallorquina, de 16 afios; Soledad Soler y Marina
Ginestd, catalanas, de 15 y 17 afios, y Maruja, madrilefia. Las
entrevistas o conversaciones con las tres primeras se produjeron en
Barcelona, seglin los apuntes de su primera libreta. La mencion a
Maruja aparece en la segunda libreta de notas, con la fecha 3 de octubre
de 1936, ya cerca de Madrid, en Buitrago de Losoya, durante un
almuerzo en el que también se encuentran presentes el cubano Alberto
Sanchez y su compafiera, la capitana de ametralladoras Luna.
En la edicion de Peleando con los milicianos de la Editorial Nuevo
Mundo (La Habana, 1962), aparece como fecha al pie el 5 de septiembre
de 1938. Hay evidentemente un error en ese dato: Pablo murié en
diciembre del 36, y habia llegado a Espafia a mediados de septiembre
de ese afio.



montafia vengando a sus muertos. Y, sin embargo, sobre la
tierra, muerta, parecera, tan fragil, tan bonita, una paloma
que cayo.

Libertad tiene dieciséis afios. Se llama Libertad porque
su padre es revolucionario. Su hermana se llamaba Auro-
ra. Es elegante porque es costurera. Y es una linda mu-
chacha de rico pelo negro. También es pequefa, pero ha
oido los fusilamientos nocturnos y ha entrado en los con-
ventos fortificados por los fascistas, en Tarragona, al asal-
to, con el pueblo furioso, asesinado, y de alla se trajo para
banderas rojas de la Revolucion, los mantos purpureos. Alla,
en Mallorca, bajo la presion fascista, sus padres y su her-
mana Aurora han sido fusilados, porque nacieron y vivie-
ron, como ella, para la Revolucion. Pero Libertad hace ahora
comunistas en Barcelona. No tiene sino dieciséis afios. Esta
preparando las listas de los hombres que iran mas tarde a
Mallorca, con ella, a fusilar a los que fusilaron a su herma-
na Aurora y a sus padres, dos viejos de la Revolucion.

Marina tiene diecisiete afios. Es delgada, fina, de lacio
pelo negro que le sacude la frente como el ala de un pajaro
imprudente. Todos los compafieros, hombres y mujeres,
siempre la estan buscando. Porque tiene la inteligencia en
los ojos y la decision en los gestos. En los dias tragicos,
peled en las calles. Y ella recuerda: «No es nada agradable
ver caer a los compaiieros... pero tu sabes... las mujeres
siempre somos un poco sentimentales.» Después, domina-
da Barcelona, se fue al frente de Aragon. Y trajo este re-
cuerdo: «Nuestros combatientes son formidables. No com-
baten s6lo por heroismo, sino porque saben que deben com-
batir.» Ni en las calles ni en el frente adquiri6 la nocion del
peligro. Piensa que nunca estuvo expuesta: «Solo el peligro
que corrian los demas compatfieros.» Mas, aunque tiene el
corazén de acero, un recuerdo siempre tiene para lo que
vio en Barcelona, cuando estuvo en el asalto al cuartel de
Atarazanas. Alli, una mujer del pueblo, a su lado, respondid
el fuego de los rebeldes. Cuando vino la hora del asalto, la
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mujer, pistola en mano, entr6 al cuartel. Y la vio llorar, abra-
zada a un prisionero, un soldado que era su hijo... Marina
es ya, a los diecisiete afios, la secretaria de Organizacion
del Comité Militar. Sera un dirigente famoso. Y, si algin dia
la fusilan, morira cantando La internacional.

Soledad tiene quince afos. Tiene una cabeza estatuaria,
llena de luz. Y, aunque su rostro tiene la seriedad majestuosa
de la Revolucidn, su cuerpo tiene la intranquila vivacidad in-
fatigable de la adolescencia. Sus padres, dos revoluciona-
rios, consintieron que fuera a la expedicion de Mallorca.
Después, sin permiso, se fue al frente de Tardienta. «Se nos
escapo...» Ella, que estuvo en los combates, dice: «Oh, mira,
algo malo, pero en fin...» Y tuvo, sin embargo, una gran
emocion que no recuerda sin alguna alegria infantil:

«Un dia, yendo para Huesca, equivocamos el camino.
fbamos cantando en el coche. De pronto, a medio kilome-
tro, cuando casi ibamos a entrar en un pueblo, nos
ametrallaron. Fue terrible. Corrimos tanto por la carretera
que nos estrellamos a ciento veinte kilometros por hora.
Fue casi en nuestras lineas ya. Todos estdbamos heridos.
Pero los nuestros nos hacian fuego creyendo que éramos
rebeldes. Nos salvamos por una requetecasualidad.» Pero
Soledad piensa que todo lo que le pasa es importante. Y
ahora es la encargada de la oficina de reclutamiento de
milicianos para ir al frente donde ella estuvo. Casi todos
son jovenes. Y si alguno quiere decirle algun piropo, Sole-
dad le recuerda: «Mira, que ya yo estuve adonde t vas
ahora.» Y los jovenes se van, avergonzados, a aprender a
manejar el fusil, para ir «adonde Soledad estuvo ya».

Cuatro muchachas del frente de Espafia que yo he co-
nocido y que no olvidaré jamas.

iMaruja, Libertad, Marina y Soledad! Cuatro mucha-
chas, bellas muchachas, sangre de la Revolucion.

(Sin fecha)
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Cuatro camaradas del enemigo>’

—iUHP!... ;UHP!... Camaradas no tiréis... Nos pasa-
mos a vosotros.. No tiréis... jUHP!...

Las voces avanzaban por las tinieblas del anochecido y
parecian sinceras y angustiosas, temblorosas del miedo a
lo desconocido, a lo incalculado.

Detras de ellos comenzaba a levantarse ya el nocturno
clamoreo insultante de los fascistas.

El oficial, al distinguir las voces, recorri6 rapidamente
los parapetos y advirtio:

—Mucho cuidado ahora, preparad las granadas de mano,
que puede ser una sorpresa. Y a la menor sospecha, fue-
go. Y losrifles de los milicianos de guardia se asomaron al
parapeto con la consigna sin excusas:

—ijAlto!... jAlto o hacemos fuego!

Las voces, inmovilizadas ya, y cercanas, respondieron:

—Somos camaradas. No tiréis. Nos pasamos a voso-
tros. Somos cuatro soldados que nos pasamos. No tiréis,
camaradas. No somos fascistas.

—jAlto y manos arriba! Vamos a reconoceros.

Nadie podia distinguirlos, pero sus voces se escuchaban
como a cincuenta metros del parapeto. El oficial ordend
una descubierta de reconocimiento. Y todo el mundo, rifle
en mano, se asomo sobre los sacos, tratando de penetrar
en la oscuridad.

52 Pablo escribi6 esta cronica, que cuenta la llegada de cuatro desertores a las
filas milicianas en Buitrago, el 15 de octubre. El cronista habia mencionado
antes, el dia 2, en su libreta de apuntes la «conversacion con Maidagén, a
cargo del servicio de informaciony. El escultor cubano Francisco Maidagan,
que se encontraba en Espafa, se incorporo a las milicias en los primeros
momentos del alzamiento contra la republica. Segun su testimonio, él
llevé a Pablo al frente de Somosierra, a Buitrago, pocos dias después que
el cronista lleg6 a Madrid.



A pesar de la angustia de las voces, la noche, entre la
negruray la llovizna, se presentaba tan peligrosa que ningu-
na precaucion era excesiva.

Mas, por suerte, era verdadera la angustia de los hom-
bres. Eran cuatro soldados del enemigo que se pasaban a
nuestras filas. Cuando cruzaron el parapeto recibieron los
emocionantes abrazos de nuestros companeros.

Al verlos, mojados por la lluvia, temblando de frio y de
inquietud por la emocion incalculable de haber corrido el riesgo
de ser ametrallados por los fascistas, si estos descubrian a
tiempo su fuga, primero, y, después, por aquellos con los cuales
simpatizaban, pero que estaban escarmentados de que se
emplease con ellos tal estratagema para proteger ataques
criminales, todos nuestros camaradas se empefiaban en pro-
curarles abrigo y alimentos. Y unos les echaban encima una
manta, y otro les daba un poco de comer. Todos, con un
olvido admirable y casi inverosimil de que aquellos cuatro
hombres, aquella misma tarde acaso, habian estado dispa-
rando contra nuestro parapeto, los rodeaban plenos de cor-
dialidad, y, ansiosos, querian conocer sus peripecias; como
habian logrado evadir la vigilancia de los oficiales enemigos,
y cdmo habia sido su estancia con los fascistas. El oficial,
por su parte, les interrogaba acerca de la derrota que les
habiamos inflingido el dia 22, dos dias antes.

Mas uno dijo:

—Camaradas, estos camaradas han de ser llevados al
oficial de informacion. Ademas, necesitan ser atendidos, co-
mer y descansar.

—Si, si —respondieron todos—. Eso es.

Y ante Maidagan, el escultor cubano, a cargo de la Ofici-
na de Informacion, pasaron los cuatro soldados, los cuatro
camaradas del enemigo.

Fue emocionante la hora en que estos cuatro compaiie-
ros, arriesgando su vida, se pasaron a nuestras filas. La no-
che con su rotunda oscuridad inicial; la inquietud de los
hombres ante el temor de una sorpresa; la voz angustiosa
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de los que se pasaban, todo contribuia a hacer
imborrables aquellos momentos, por lo demas, tan co-
rrientes en la guerra.

Y tampoco nadie podra olvidar el momento en que, reco-
nocidos ya como camaradas, saltaron el parapeto y fueron
recibidos en los brazos de todos los milicianos.

Sin embargo, lo que mas recuerdo yo, es el rostro de aque-
llos cuatro pequenios soldados, que a la luz de la oficina mos-
traban una alegria infantil, una satisfaccion desconocida y
luminosa, de encontrarse entre los que eran sus verdaderos
compafieros; de encontrarse en el lugar que se habian trata-
do de imaginar en todos sus proyectos de fuga, elaborados
en el curso de dos meses panicos, durante los cuales habian
tenido que recibir las o6rdenes de los oficiales fascistas, ha-
bian presenciado escenas horribles, habian tenido que com-
batir contra sus compaifieros, y, por ultimo, se habian visto
obligados a convivir con los requetés y falangistas.

Nuestros camaradas los observaban con una simpatia sin
reservas, con verdadero afecto maternal. Y era una cosa
halagiiefia el pensar que aquellos cuatro hombres, que du-
rante dos meses habian estado frente a nuestros parapetos,
estaban ahora sentados en una oficina de nuestro Estado
Mayor, rodeados de oficiales, contando las peripecias de
sus fugas y hablando del estado moral del enemigo y de sus
«hazafasy.

Sin embargo, el interrogatorio era de caracter militar.

—¢Como os habéis fugado, camaradas? ;Como es que
no habéis pasado antes? ; No nos oiais por las noches pediros
que os pasarais a nuestras filas? —les pregunt? el teniente
Maidagan.

—Oh, era muy dificil, teniente!

—No me digas teniente, llamame camarada. Aqui no hay
grados. Aqui solo hay camaradas.

—Camarada teniente —respondi6 el soldado sin poder
perder de golpe la costumbre del tratamiento jerarquico—.
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No nos pasamos antes porque no pudimos. Queriamos
fugarnos en grupo, de una vez, porque como siempre nos
veian juntos, de pasarse uno solo a los demas los iban a fusi-
lar, como han hecho otras veces. Por eso, hasta hoy, que
pudimos aprovechar la hora de la cena, y la oscuridad, no
nos fue posible... jPero bien que la hemos pasado!

El que hablaba era un soldado pequefio, como los otros,
pero parecia tener esa cierta autoridad que siempre da en un
grupo el reconocimiento de una mayor inteligencia, audacia
o iniciativa. Estaba sucio y era un poco rubio, con los 0jos
claros de los hombres de Galicia o de Asturias. Era un astu-
riano, en efecto, y cuando se lo preguntamos, contestd con
orgullo.

Si, soy de Asturias, de Oviedo, y tengo dos hermanos
mineros peleando alla. Por eso estaba muy vigilado por los
oficiales fascistas.

Otro, con los ojos también luminosos, aunque negros,
con no menor orgullo, dijo:

—Yo soy de Irtn. Creo que a toda mi familia la habran
matado.

Este conservaba atn un junquillo arrancado a una mata
de encina, que usaba como baston y con él se golpeaba las
botas enfangadas. Era cabo, cabo de ametralladoras, y pre-
guntaba si los llevarian pronto al parapeto para hablarles a
sus antiguos «compafieros» y contarles como estaba en
realidad la situacion de nuestra parte, pues ya, al pasar por
el pueblo, habian podido observar que habia en Buitrago
mas animacion y vida que en Burgos, con ser este el cuar-
tel general de los rebeldes.

—Siempre nos estan diciendo que no tenéis viveres, que
no tenéis colchas, que no tenéis abrigo. Y es todo lo con-
trario.

—¢Y a donde os cogid la sublevacion, camaradas?
—Iles preguntaron.

—Estabamos de guarnicion en Logrofio y fuimos
acuartelados. A nosotros nos dijeron en un principio que se
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habia dado un golpe contra la Republica y que teniamos
que disponernos a defenderla. Pero ya nosotros nos olia-
mos algo, porque enseguida comenzaron a llegar a los
cuarteles «sefioritos» requetés y falangistas, armados de
pistolas, que entraban y salian con los oficiales. Pero ya
era tarde para hacer nada.

Los cuatro soldados completaban unos a otro el rela-
to. Los otros dos que he citado, uno era asturiano tam-
bién, y el otro de Palencia. Este tenia su familia en pri-
sidén, como tantos otros a quienes les hacen esto como
una garantia para que no se pasen a nuestras filas.

Los cuatro habian pertenecido a la misma unidad, el Re-
gimiento Bailén niumero 24, de Infanteria, y habian pasado
por las mismas amarguras y sustos. Por eso hablaban a
rachas, completando uno lo que otro habia olvidado.

Y asi fue como contaron las escenas de terror en
Logrofio, cuando los fascistas, inmovilizadas ya las tro-
pas, bajo el control de los oficiales, se lanzaron a la per-
secucion de todos los elementos de izquierda, por poco
destacados que fueran.

Dijo uno:

—Todo el que se habia dado a conocer como comunista o
anarquista o de Izquierda Republicana fue fusilado. Nadie
se salvo. Hasta las personas de dinero que se sabia que eran
amigos o simpatizantes de la Republica. Todos los sindicatos
fueron asaltados y destruidos por los falangistas. Y ellos fueron
los que tomaron el control absoluto de la ciudad.

—Y nos hemos visto obligados a dar vivas a Franco y
a Mola y a saludar como fascistas, para evitar que nos
fusilaran —record6 uno.

Otro dijo:

—Y estaba prohibido dar a conocer ninguna derrota.
Alla, en Logrofio, fusilaron a un cabo, compafiero nues-
tro, porque le dijo a una mujer que en Navalperal nos
habian dado una paliza las tropas de Mangada.
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—Y ni las mujeres han respetado —afiadié uno—. En
un pueblo por donde pasamos, a una mujer, porque se dijo
que era la mujer de un lider obrero que ya habian fusilado,
la hicieron tomar una botella de aceite de ricino y después
le raparon el pelo y la pasearon por todos los lados, burlan-
dose de ella. Después, gracias a que la infeliz consiguio un
permiso que tenia para ir a la huerta a buscar melones para
la tropa, pudo escaparse. Si no, cualquiera sabe lo que hu-
bieran hecho de ella.

—iOh! —recordd uno evocando dias odiosos—, y los
oficiales y los requetés, cuando se emborrachan hacen co-
sas terribles. Ha habido casos de obligar a un padre, a un
pobre viejo, a sacar a su hija desnuda, sobre un burro, a
pasearla por el pueblo...

Uno, el que era de Palencia, el mas moreno, dijo que
cuando habian estado en el sector de Guadarrama, habian
observado como a los legionarios del Tercio extranjero, a
los moros de Regulares, los oficiales no les decian nada por
los robos que efectuaban, ni por los pillajes ni atropellos.

—Las primeras veinticuatro horas son para ellos —comentd
uno.

—Claro —repiti6 otro—, acuérdate de que no nos pagan y
tienen que contentar de alguna forma. Ellos dicen que noso-
tros no tenemos nada (y el soldado ya decia «nosotrosy, con
absoluta naturalidad), pero alla, desde el primero de agosto,
s6lo han entregado un duro a cada hombre. Y atn no han
repartido abrigos. Vino es lo tinico que dan en abundancia. Y
la comida se la escogen para los oficiales, y las medias de lana
y las camisetas. Y llevamos veinte dias sin tabaco. Y los gar-
banzos que nos daban eran mas duros que los pies de Cristo...

Los cuatro, ansiosos por hablar, volvian a sus recuerdos, y,
en realidad, no hacia falta ninguna interrogarlos.

Uno recuerda como en Robregordo, a un muchacho
santanderino, del Regimiento de San Marcial, lo habian fusila-
do por reconocer que en Buitrago «les habian zurrado la
panderetay.
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Y otro asegurd que si los soldados de alla supieran de
verdad como estaba lo nuestro de seguro y animoso, se pa-
saban todos. A lo que uno anadié que muchos siempre estan
con la esperanza de caer prisioneros... «Si entre nosotros
alla, pudiéramos hablar con libertad... Pero tenemos miedo a
entregarnos a hablar con alguno que no sea nuestro y que
nos delate... Por eso también es muy dificil pasarse...»

Desde que los cuatro habian comenzado a hablar yo tenia
la curiosidad de una pregunta a la cual ellos, en su charla
fluente, no habian abordado. Cuando se la hice, se les vio la
satisfaccion de que se les hubiera recordado algo importan-
te.

—Coémo —les dije—, simpatizando ustedes con noso-
tros, se las arreglaban cuando entraban en combate o reci-
bian o6rdenes de disparar sobre nuestros parapetos?

—iOh! —contestaron casi a coro, riéndose—. jComo
tirar, ya tirdbamos, ya! Tirabamos mas que nadie.

—Especialmente este —y sefialaron al cabo de ametra-
lladoras—. Este es tirador de concurso. Cuando estallo el
movimiento él iba a ir a unas competencias nacionales. Con
la ametralladora hace lo que le da la gana. Por eso, cuando
recibia orden de hacer fuego, pasaba las primeras rafagas
sobre el parapeto, para avisar, y después colocaba algunas
contra los sacos, por donde no pueden pasar, pero para que
se viera que apuntaba bien. Y hemos gastado mas balas que
nadie.

Pero uno evoco un recuerdo atun mejor.

—Y no os acordais —dijo— de aquel muchacho vasco,
que ya murio, que se los «cargabay por la espalda a los fas-
cistas, y s6lo en Somosierra se «apuntd» a ocho... jEste ya
hacia lo suyo alla! Era mejor que estuviera con ellos.

El recuerdo de este hombre audaz, les trajo otro. El de un
hombre nuestro que cay6 prisionero de los fascistas.

—Era un guardia de asalto. Parece que se equivoco de
parapeto en un despliegue y, huyéndole a las balas, a gachas,
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lleg6 a las filas fascistas. De un salto cayé dentro. Mir6 a
todos lados y se dio cuenta del error. Pero ni cambi0 la cara.
Sélo dijo, al verse apuntado por las pistolas de los oficiales y
requetés:

—iMecachis, pues me he equivocado!...

—Y quisieron que hablara, que contara de nuestras fuer-
zas, de donde estaban las ametralladoras... Pero, nada... jQué
hombre!... Lo fusilaron enseguida. Muri6 gritando: «jViva la
Republical»

El recuerdo de aquel valiente los dejo callados. Y noso-
tros salimos para que el interrogatorio tomase otro cauce
mas provechoso para nuestras fuerzas.

Ya yo podia contar algo de los primeros camaradas del
enemigo que he conocido.

Madrid, 15-10-936
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Un alcalde de la revolucion

Buitrago del Lozoya, en Castilla, a setenta kilémetros de
Madrid, es un pueblo de la revolucion. Victor Rodrigo, su
mayor, es también un alcalde de la revolucion.

Buitrago es un tipico pueblo castellano, en un valle pe-
queftio a las faldas de la Sierra de Guadarrama, por el cami-
no a Somosierra. Callejuelas torcidas con casas blancas de
cal o de piedra viva, o de argamasa, con rusticos balcones
de solana, y calles pendientes por las que pasan los pasto-
res con sus rebafios de ovejas color de polvo, que suenan
sus esquilas como un lamento antiguo e interminable. De
vez en cuando, también las vacas lecheras pasan pastando
por el pueblo, camino del Lozoya, a beber, y regresa, sobre
un pollino color de roca, el campesino que vuelve de la era.

Tiene Buitrago aire poético de rustica simplicidad, pero
tiene, también, la majestad de su historia, que se manifiesta
en sus ruinas seculares y en los escudos heraldicos que
campean sobre los dinteles de algunas de sus edificacio-
nes.

Enun tiempo, todo el pueblo estuvo dentro de los muros
del castillo, que aun se conservan. Y el castillo, del cual fue
uno de los sefiores aquel don fiigo Lopez de Mendoza, que
fue el primer marqués de Santillana, guerrero y poeta insig-

53 «Un alcalde de la revoluciony, cronica fechada por Pablo en Madrid el
18 de octubre, es una viva semblanza de Buitrago de Losoya, «un
tipico pueblo castellano, en un valle pequefio a las faldas de la Sierra
de Guadarrama, por el camino a Somosierray. Situado a mas de 70
kilémetros al norte de Madrid, Buitrago es parte sensible y esencial de
la vida y la lucha del cronista en tierra espaiiola: alli conocid a Paco
Galan y a Campesino, vivioé con los milicianos el enfrentamiento
cercano con los agresores que querian controlar desde ese sitio
estratégico el agua de Madrid y polemizo con el enemigo a viva voz
«bajo lanoche lunary.



ne, conserva, para el arquedlogo, para el poeta o para el
historiador, recuerdos infinitos.

La iglesia de Santa Maria, con su bella torre mudéjar,
recuerda la dominacion de los arabes; los pilares de los
viejos puentes evocan la memoria de aquel régulo que se
llamo6 Corribildn, en Litabrum, la antigua Buitrago, que men-
ciona Tito Livio; y las cinco torres que empinan el castillo
sobre las margenes del Lozoya, frente a una ladera de
encinares, encierran paginas inolvidables, muchas de ellas
sombrias, de la historia de la Edad Media espaiiola.

Cuando la conquista de Toledo, en 1085, por Alfonso
VI, Buitrago volvié a manos cristianas, y Sancho IV, el
Bravo, y Fernando 1V, el Emplazado, le concedieron pri-
vilegios. Después el pueblo, frente a su sefior don Pero
Gonzalez de Mendoza, estuvo por el rey Pedro el Cruel,
frente al pretendiente Enrique de Trastamara.

Y en el castillo vivié Diego Hurtado de Mendoza, almi-
rante de Castilla; y la reina Juana, la impudica mujer de
Enrique el Impotente; y la Beltraneja, rival de Isabel la
Catolica.

Por ultimo, a su retirada de Madrid, los franceses que-
maron el castillo y destruyeron sus mejores riquezas. Des-
de entonces, aunque declarado monumento nacional, nada
se ha hecho por repararlo. Y se alza, junto al rumor imper-
ceptible del rio, con el silencio de la ruinas.*

Hoy, los milicianos que ocupan el pueblo, suben a las
murallas a pasear por los adarves y contemplar a la distan-
cia nuestro pueblo de Gascones, y poco mas lejos aun, el
de Briojos, que esta en poder de los fascistas. Desde los
muros, y desde la torre de la iglesia, en cuyo techo las ci-
giienias han hecho sus monumentales nidos, se contempla
el cafioneo en los dias de combate, y hastalas muchachas
suben alla «para no perderse el espectaculo».

54 Pablo hizo numerosos apuntes en su libreta el 3 de octubre acerca de
la historia y la vida de Buitrago. También anota el titulo de un libro

que quizas le sirvi6 de bibliografia sobre el tema: “Castillos de Buitrago
y Real de Manzanares, Fco. Layna Serrano, 1935-"
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Porque hoy Buitrago ha vuelto a sus dias de gloria mili-
tar, y a su escudo, en el que campea la potencia de un toro
embistiendo y el verdor de una encina, habria que afiadir
ahora el lema: «No pasaran», orgullo y sostén de los hom-
bres que defienden el agua de Madrid.

De este pueblo, habitado hoy en su gran mayoria por las
tropas de la revolucion, es alcalde Victor Rodrigo, un espa-
fiol de madura edad, con algunas canas en la cabeza, ro-
busto cuerpo y ojos de brillo juvenil.”

La primera vez que fui a hablar con él, me dijo:

—Usted perdone. Ahora me voy a reunir con los «in-
dustriales», que tenemos problemas a tratar.

Los «industriales» eran, el boticario, dos tenderos, dos
carniceros y algunos duefios de unas pocas vacas. Y ¢€l,
aparte de ser alcalde, era también un «industrial», duefio de
una carniceria, en la cual pude verlo al atardecer, rodeado
de hijos, de amigos, de perros amables, al pie de una esca-
lera blanca de la que colgaban jaulas de canarios y jilgue-
ros.

Verdaderamente, Victor Rodrigo, con su boina negra, su
tipo, a un tiempo de guerrillero y de «industrialy», su gran
simpatia humana, era la figura de alcalde de un pueblo de
larevolucion.

Mi visita a ¢l fue de gran interés para mi. De vez en
cuando, una hija o un hijo, adolescentes, anadian algo al
relato del padre; la mujer, en la mesa al lado, con el hacha
partia los huesos de una res; algiin vecino entraba a cada
rato a dar cuenta de alguna actividad, y el secretario del

33 Pablo narra en esta cronica la vida de Victor Rodrigo, «el primer herido
de la Sierra», convertido en «un alcalde de la revoluciéon» durante
aquellos dias de febriles acontecimientos. Victorina, la hija de aquel
alcalde, a quien Pablo vio entonces como «una muchacha vestida con
bata de bafio blanca, porque le tocaba cocinar en el hospital», ofreceria
muchos afios después, a finales de la década del 70, en la misma
carniceria donde Pablo entrevistara a su padre, un testimonio memorable
para el primer documental que realizd el cine cubano sobre la vida del
cronista.
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Ayuntamiento, un viejecito simpatico, completaba los olvi-
dos biograficos del alcalde.

Y como era al atardecer, pronto comenzaron los fascis-
tas su cafioneo vesperal contra el pueblo. Un perro se le-
vanto con calma y salio a la calle, como a enterarse. Otro,
abri6 un ojo y se vird de lado. La mujer entr6 para decir:

—Son unos mierdas. Ya ni les explotan las balas.

Y, en efecto, dos granadas caidas en el patio de la carni-
ceria no hicieron explosion.

El Alcalde, como justificando, me dijo:

—Ya estamos acostumbrados. Todos los dias, mafana
y noche...

Victor Rodrigo no era alcalde de Buitrago al estallar la
traicion. Era solo concejal del pueblo. Pero el Ministro de
la Guerra, aquel inolvidable 19 de julio, acordandose de que
Buitrago era la llave del agua de Madrid, llamé con urgen-
cia al Alcalde. Se le respondi6 que habia huido y entonces
supo que no quedaba en el pueblo mas autoridad civil que
el ultimo concejal, don Victor Rodrigo. Este se puso al
aparato y se enter6 de la gravedad de la situacion.

—Pierda usted cuidado, sefior Ministro, respondio, ¢
investido ya de toda la autoridad, requisé los revolveres
de los serenos del pueblo, y en un automévil con un guar-
dia de asalto y dos paisanos de su confianza, se internd
en los caminos de las montaiias, para llegar al puerto de
Somosierra y otear desde alli los avances del enemigo.

Una hija, una muchacha vestida con bata de bafio blan-
ca, porque «le tocaba cocinar en el hospital», no sin mu-
cha satisfaccion ingenua preludio el relato diciendo:

—Papa fue el primer herido de la Sierra...

—Si——completo el Alcalde—. Como ya le dije, me fui
en un coche con dos paisanos y un guardia de asalto. Y
todo fue bien hasta que llegamos frente al tinel que atra-
viesa la montafia. Ya era tarde y ellos habian llegado. Nos
dejaron llegar hasta muy cerca, emboscados, y nos abrie-
ron fuego cuando no podiamos doblar. Les hicimos frente
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desde el coche hasta que se nos acabaron las municio-
nes. Dentro del coche murieron mis dos amigos paisa-
nos. Yo tenia un balazo en el hombro, y el guardia de
asalto otro en la pierna. Cuando ellos vieron que no res-
pondiamos al fuego, se acercaron y nos tomaron prisio-
neros. Bueno, esto era una represalia, porque habia ol-
vidado decir a usted que ya antes habiamos dado otro
viaje, y que durante ¢l, haciéndonos los que teniamos
descompuesto el coche, habiamos permitido que se nos
acercaran cuatro fascistas a los que hicimos prisioneros
y trajimos para Buitrago. Esto que le cuento fue el se-
gundo viaje.

—Don Victor, digale ahora como fue que se escapo
—Ile dijo el secretario del Ayuntamiento, don Mauricio
Cobertén.

Y don Victor, casi con el recuerdo alegre de aquellos
momentos angustiosos, me hizo el relato de coémo pudo
escaparseles a los fascistas.

—Bueno, fue la suerte. Yo «por suerte», tenia mi carné
de Izquierda Republicana —porque he sido republicano
toda mi vida—, y al verlo me dijo uno: «Tira, tira por ahi...»
Y me metieron en el tunel, junto con el guardia de asalto,
para fusilarnos a los dos. Yo ya me habia dicho: si me me-
ten en el tunel me escapo. Ahora que si nos dejan fuera
para fusilarnos no tiene remedio la cosa, claro esta. En el
tunel ya variaba el asunto, porque, figurese usted, tiene
cuatro kilometros de largo por debajo de la montafia, y a
poco que se camine en ¢, ya esta oscuro, y poco mas lejos
no se ve ni donde uno pone el pie... y calculese, yo que me
conozco todo esto...

—Pero cuéntale lo del otro coche, papa —intervino un
hijo.

—Si, hombre, si—aprobo el Alcalde—. Si por esoyale
adverti que es que tuvimos suerte. Porque sucedio que ape-
nas nos llevaron para el tunel, se escucho en la carretera el
ruido de otro coche... Y ahi si fue donde yo las vi negras.
Pensé que en él venia un hijo mio. Pero ellos tuvieron pi-
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cardia, porque al ver en el camino un coche ametrallado,
cerca de la boca del tunel, pensaron bien y pusieron el suyo
en direccion para acé antes de explorar. Y cuando les abrie-
ron fuego pudieron huir. Nosotros, mientras tanto, aprove-
chamos el que los fascistas, al vernos heridos, pensaron que
no podiamos escapar, y nos internamos por el tinel apenas
comenzo el tiroteo. Cuando vinieron a darse cuenta, ya ni
nosotros mismos nos veiamos uno a otro, y como ellos tenian
mi carnet, gritaban: «jVictor... Victor!», pero no se atrevian
a perseguirnos porque sabian que, dentro del tiinel, un hom-
bre con una piedra en la mano mata a cualquiera sin que lo
vean. Ademas, eran pocos y tenian que cuidar su puesto.
Nosotros, ddndonos animo uno al otro, el guardia de asalto
cojeando y yo sujetandome un brazo, llegamos hasta la mi-
tad. Alli le dije al guardia, después de escuchar que no nos
seguian: «jAqui echamos un pitillo!...» Y nos pusimos a fu-
mar, procurando tapar la candela.

—Y la salida? —le pregunté, interesado en aquella fuga
espectacular.

—iAh! Eso fue lo dificil. Todo lo hicimos oyendo nada
mas. Y paso a paso, para que no rodaran las piedras, por si
habia guardia. Yo sabia que a la salida habia un terraplén
muy brusco que daba al valle, y cuando ya estabamos cerca
de la boca del tunel dimos una carrera, y sin saber ni como,
¢l cojo y yo manco, saltamos el contén y nos tiramos por el
terraplén. Y asi fue como les escapé a los fascistas —termi-
no6 don Victor Rodrigo, con una cara de satisfaccion que casi
permitia creer que con gusto pasaria de nuevo por el peligro.

Hay hombres que conservan de los recuerdos dramaticos
esa esencia de alegria que da la audacia, y que muchas ve-
ces se traduce en humorismo del mejor.

El Alcalde de Buitrago, sin ¢él saberlo, es humorista... Por
eso me contd, con cierta sorna, que una vez pasado el peli-
gro se apareci6 el Alcalde, y el Teniente-Alcalde y alguno
que otro concejal a tomar posesion de los cargos de nuevo.
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—Por fortuna—dice—, apenas llegaron comenzo el ca-
floneo y tomaron las de Villadiego. Y por eso me tiene us-
ted ahora de Alcalde. Porque ademas, el general Bernal y
el capitan Gallo, se fueron al Ministerio y aclararon que
aqui no habia méas Alcalde que yo.

—¢Y qué, le interesa la alcaldia? —Ie pregunté.

—Hombre, le diré. Ahora, mientras esté esto en peligro,
si. Después, no. Después veremos a ver coOmo
reconstruimos a Espafa.

La vitalidad que hay en este hombre, y su sentido opti-
mista de las cosas, se traduce también en su vision de la
Espana futura.

—Mire —me dijo—, yo conozco a Espafia. Yo he sido
campesino, pastor, ganadero, carnicero. De todo. La primera
carrera que me dieron, fue labrar. Y Espaia es rica. Espafia
tiene aceite, uvas, naranjas, arroz; tiene ganados numerosos;
minas. Espafia tiene de todo. Por muy mal, muy mal que que-
demos, en cuatro afios, si nos dejan, la reconstruiremos. Y
estard mejor que nunca. Porque hasta ahora Espafia ha sido
pobre, porque ha sido para unos cuantos nada mas. La ener-
gia acumulada en la guerra, el pueblo la aplicara en la paz.

Y el Alcalde de Buitrago, siempre optimista, piensa que
vendra un acuerdo entre los socialistas y los republicanos
para beneficio del trabajador y del pequefio propietario.

—Porque no vaya a pensar usted que somos burgueses
—interviene la mujer, porque nos vea con esta pequefia car-
niceria. Esto es para comer y trabajar. Nada mas. Y no sabe
usted como nos han perseguido los cochinos fascistas, solo
por ser republicanos. Nos han tenido sitiados.

—Papa, vienen trimotores y no se sabe qué son
—dijo un «chavalito» que entraba.

—Bueno, hombre, pues vamos a ver qué son.

—Y el Alcalde de Buitrago, con su familia, salio a la
plazoleta del pueblo a ver qué clase de trimotores eran
los que venian, amigos o enemigos.

Madrid, 18-10-936
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José Diaz, secretario general del Partido
Comunista Espaiol*

La primera vez oi hablar a José Diaz —a Pepe Diaz,
como le dicen todos—, secretario general del Partido Co-
munista Espaiiol, ante cinco mil militantes madrilefios, en el
Monumental Cinema, con ocasion de exhibirse la pelicula
Los marineros de Kronstadt, de tan viva actualidad aqui,
y de tan extraordinaria resonancia nacional, que bien me-
rece que sobre ello escriba mas adelante.

La segunda vez lo oi hablar, en medio de un silencio
comunista, ordenado por un toque imponente de corneta,
en una sala profunda del Palacio del duque de Fernan
Nuiiez, ante el batallon que con su nombre iba a partir al
frente de combate.

En una ocasion y en otra, Pepe Diaz me dio cita para
hablar con €l. Pero el tiempo se rie de la relatividad y el dia
solo tiene siempre veinticuatro horas raquiticas.

Por eso, por dos ocasiones y aiin por una tercera mas, tuvo
que darme excusas y citarme de nuevo.

(Cudl es el secreto de la personalidad de José Diaz, el se-
cretario general del Partido Comunista Espafiol?

En primer lugar, no hay secreto nunca en la personalidad
de un revolucionario. Porque no hay misterio en la accion.
Pero si alguno hubiera en este caso, pudiera decirse que el

56 La entrevista a José Diaz, secretario general del Partido Comunista,
lleva fecha del 23 de octubre. En una carta escrita el dia anterior, el
cronista hace una descripcion de su futuro entrevistado, después de
asistir a un acto que le permite confesar la intensidad con que vivia
aquellos momentos en la capital espafiola: «Yo asisto a la vida, con el
hambre y la emocion con que voy al cine. Y ahora Madrid es todo él un
cine épico. Lo que presencié fue también una escena magnifica: José
Diaz, con su menudo cuerpo triguefio y su voz andaluza, sin el fuego
del tribuno, pero con el secreto de la sencillez y el prestigio del nombre
del cargo y de la historia personal, le habl6 al batallon que llevaba su
nombre.»



secreto de la personalidad de Pepe Diaz, consiste precisa-
mente en eso, en no tener secreto, en ser un hombre sencillo y
claro que, a pesar de ser joven, lleva veinte afios de lucha
proletaria, limpios de vacilaciones. Su vida, en realidad, esta en
la frase con que se despidio de su batallon:

—Sdlo os pido que el batallon que lleva mi nombre sepa
cumplir con su deber.

Por lo demas, su oratoria no tiene ciertamente brillantez.
Aun carece de ese impetu que anima al clasico tribuno, al
agitador. Pero dice las cosas justas. Y hace pensar a los oyen-
tes, por cierto sentido de la gravedad y de la responsabilidad
que le imprime siempre a sus discursos. Los que lo escuchan
generalmente no prorrumpen en vivas sino que exclaman, como
quien ha encontrado algo que buscaba con empefio hacia tiem-
po: «jMuy bien!» o «jAsi es!»

Y es un hombre mas bien pequefio, de frente y ojos vo-
luntariosos, cuerpo cenceflo y rostro como de color cetrino,
a ritmo con su abundante pelo oscuro.

Me dijo:

—Mafiana a las once estaré en el local del Partido. Bus-
came alli.

Y llegué cuando habia ciertas amenazas de bombardeo
aéreo. El estuvo alli a las once menos cuarto. Gracias a
esto pude hablar con él.

Por lo pronto es una satisfaccion revolucionaria el decir
que el Comité Central del Partido Comunista Espafiol radi-
ca en el palacete que en la calle de Serrano poseia el par-
tido fascista Accion Espafiola, que capitaneaba Gil Robles.

Alli, en su propio despacho, no exento de sobriedad, tono
que siempre imponen los muebles de color caoba, fue que
hablé un largo rato con Pepe Diaz.

El, con su falta de sentido teatral, no le ha dado impor-
tancia ninguna a su cambio de domicilio —de la carcel o de
alguna habitacion escondida, al despacho de Gil Robles.

—Aqui despachaba Gil Robles —me dice—. Y todo se
ha quedado igual. Las mesas, los estantes, los libros. Hay
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solo unas cuantas pequeiias diferencias. Donde habia un
Cristo esta ahora un retrato de Stalin; donde habia, sobre
un estante, alguna estatuilla elegante, hay una cabeza de
Lenin; donde habia un mapa de Espaiia, hoy ese mismo
mapa tiene en pequefias banderas rojas y negras la marcha
de los acontecimientos militares; y, donde se sentaba Gil
Robles, se sienta hoy Pepe Diaz. Esto es todo. Ademas, en
la mesilla donde Gil Robles convidaba a «cocteles» a sus
amigos, Pepe Diaz me convido a café con leche.

Ahora, mientras escribo, las sirenas de las fabricas, por
tercera vez en el dia dan el aviso de la amenaza de los
aviones. La gente se asoma a los balcones para verlos, y
yo me acuerdo de lo que me dijo Pepe Diaz, en relacion
con el incremento que ha tomado el Partido Comunista
Espatfiol, entre otras cosas, precisamente por la situacion a
que ha sido conducida Espatia, por la traicion militar y fas-
cista, que no vacila en bombardear ciudades abiertas.

—El Partido —me dijo— tenia veinticinco mil miem-
bros pocos meses antes de las elecciones. Durante la cam-
paia nuestra por el Frente Popular, y a consecuencia del
triunfo electoral, cuadruplicamos ese nimero y llegamos a
los cien mil. Hoy, a los tres meses de iniciada la subleva-
cion fascista, en la parte de Espafia que esta en nuestro
poder, contamos ya con ciento diez mil miembros. La ac-
tuacion de los fascistas en la zona que ocupan, hara que,
cuando la recobremos, nuestras fuerzas sean enormes en
toda Espana.

»Pero no es sélo esto —continla—, nuestra fuerza no
solo aumenta en los nuevos miembros. La influencia del
Partido se extiende de una manera increible a todas las
capas de la poblacion. Nosotros hacemos hoy toda la pro-
paganda, exclusivamente por el Gobierno del Frente Popu-
lar. No hacemos reclutamiento especial alguno por el Par-
tido. Pero vienen a nosotros gentes de toda condicion. No
solo obreros, intelectuales, maestros, médicos, ingenieros.
Y aun militares. Los pocos que han permanecido leales a
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la Republica, sienten simpatias por nosotros. No hay duda
de que tenemos una gran responsabilidad porque han cre-
cido enormemente las esperanzas en nosotros.

Sus propias palabras le llevan a una respuesta que yo no
tuve que pedirla:

—Pero el Partido esta mas firme que nunca en su linea.
Nosotros estamos conscientes de nuestra responsabilidad.
El Partido, por encima de toda sugestion o presion externa,
mantiene la lucha a fondo por la Reptiblica democratica en
Espafia; por la consigna del Frente Popular. Y no como
una maniobra sino como una necesidad, porque creemos
que bajo la Republica verdaderamente democratica, gran-
des cosas pueden hacerse de contenido social y por la so-
lucion del problema agrario. Hoy, consideramos improce-
dente cualquier otra linea politica. En la actualidad, no s6lo
la pequefia burguesia, sino aun la media burguesia puede y
debe ser util en los destinos revolucionarios de Espafia.

Pero estos propositos del Partido Comunista Espaiiol,
en su interpretacion politica de la realidad, no se resumen,
como es natural, en una actitud pasiva, en una mera postu-
ra ideologica.

—Nosotros actuamos directa y activamente por la apli-
cacion de lo que consideramos correcto, politicamente en
el momento —dice Pepe Diaz—. Nosotros estamos reali-
zando una campafia —y te habras fijado ya en numerosos
pasquines que se han impreso— porque se retorne a mu-
chos pequefios propietarios e industriales sus establecimien-
tos, incautados en los primeros dias de la revolucion. Esto
es una cosa necesaria y no dudo que pronto obtendremos
un €xito mas.

El problema de la tierra y de los campesinos, de tanta
importancia en Espafia, no podia permanecer sin un anali-
sis claro por parte del Partido Comunista.

—Nosotros, en este caso, tenemos la experiencia de los
koljoses rusos. Nosotros —comenta el Secretario General
del Partido Comunista Espafiol— sabemos bien el trabajo
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que costo llevar al colectivismo agrario al campesino ruso.
Ha sido una labor sabia y paciente. Pero se ha triunfado.
Hay que dejarle al campesino la leccion de la experiencia
por el contraste. El campesino se encarifia con su pedazo
de tierra. Y aun con su instrumento de trabajo. Con sus dos
vacas, con su arado antiguo, con sus costumbres. Hay que
respetar, en todo lo que sea compatible, las tradiciones cam-
pesinas. Uno de nuestros compaiieros, Uribe, es ministro
de Agricultura. A través de él estabamos luchando por la
mas inmediata viabilizacion del reparto de tierras, que se-
ran explotadas, colectiva o individualmente, esforzandonos
por demostrarles, con la experiencia, las ventajas del co-
lectivismo agrario.

Mientras tomamos un poco de café, yo le recuerdo a
Pepe Diaz que escribo para América, para las dos Améri-
cas, donde el problema religioso, en muchos paises, tiene
extraordinaria importancia. Por eso considero conveniente
que ¢l me exprese cudl es la posicion de los comunistas
espafioles con respecto a tal cuestion.

—Mira, en primer lugar, el Partido no ha hecho especial
punto de ataque el problema religioso. Durante la subleva-
cion, cuando los fascistas se han refugiado —y lo han he-
cho con preferencia, entre otras cosas, por ser fortalezas
naturales— en las iglesias, ha habido que desalojarlos de
ellas a la fuerza, empleando los métodos de guerra. Y tam-
poco se puede negar que muchos religiosos han hecho ar-
mas contra la Republica y por ello se han expuesto a las
consecuencias naturales de tal actitud. Mas no es so6lo esto.
Nosotros fuimos el principal factor para que fuera vencida
la resistencia que habia para darles ingreso en el Frente
Popular a los nacionalistas vascos, que son profundamente
religiosos. Porque consideramos el problerma nacional por
encima del problema religioso. Por tanto, si los vascos quie-
ren ser libres, deben serlo, ya que capacidad bien demos-
trada tienen para ello. Y como una de las caracteristicas
de su Estado, es la fe religiosa, no podia realmente, since-
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ramente, concedérseles la autonomia sin admitir su dere-
cho a profesar tal fe. Puedes decir, concretamente, que
nosotros apoyamos —y lo haremos en cada caso, segun
las circunstancias— la apertura de las iglesias. Para noso-
tros lo inico importante en este caso es la independencia
absoluta del Estado de la Iglesia, porque este ligamento no
se puede negar que ha sido funesto para los intereses de
las masas. La iglesia que quiera ser abierta, que se abra,
pero no con el apoyo econdmico del Estado, como sucedia
en Espafia. Y te afiadiré mas. Nosotros hemos dado nues-
tro apoyo para que Ossorio y Gallardo, catolico ferviente,
pero una personalidad de relieve europeo, fuese designado
Embajador de Espafia en Bélgica. Y atn debo decirte otra
cosa, para responder a muchos ataques estapidos. Por ges-
tiones de Pasionaria han sido libertadas ciento cincuenta
monjas; les hemos dado su mismo convento, que esta aqui
atras, y ahi las tienes, haciendo sus rezos y sus oraciones,
satisfechas del trato que les hemos dado y cosiendo ropa
para los milicianos del frente.

Pepe Diaz se acuerda de Marruecos, de Rusia y de
Meéxico. De Marruecos me dice:

—Nosotros también vamos a plantear la democratiza-
cion de Marruecos; queremos que devuelvan sus tierras a
los campesinos marroquies; que se les conceda en lo abso-
luto la libertad religiosa; que se equiparen sus salarios con
los que se disfrutan en Espafia. Pero no vamos a hacer
esto por nuestra cuenta. Trataremos de que todo ello sea
obra de un decreto gubernamental que haremos llegar a
Marruecos, aunque sea por aviones.

Eso que se llama ya clasicamente «la correlacion de las
fuerzas» no lo pierde de vista José Diaz. El se da cuenta de
la importancia internacional del problema espaiiol.

—Nosotros —dice— estamos conscientes del papel que
estamos desempefiando en la historia de estos momentos.
Hoy, Espatia, durante mucho tiempo un pais sin resonancia
internacional, es el eje de la politica del mundo. Del resulta-
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do de esta guerra dependera el signo de los proximos afios
venideros. Nuestro escenario mantiene inquieto al mundo
entero. Y por eso Alemania, Italia y Portugal, y los ele-
mentos reaccionarios de todo el mundo, dan su apoyo eco-
némico, su fuerza politica, hasta su aparato militar, en todo
lo que les es posible, a los generales traidores. Y por esa
misma razon no estamos solos. El proletariado del mundo
entero y las fuerzas liberales y democraticas también co-
operan con nosotros. La gravedad de nuestro problema
explica que dos paises tan distantes como Rusia y México,
que si hubiera para ello escala numérica serian hoy el pri-
meroy el segundo en el agradecimiento del pueblo espafiol,
se hayan decidido a hacer toda clase de esfuerzos por apo-
yarnos de un modo eficiente. Nuestras luchas hoy son un
reflejo de las luchas de la humanidad entera por su libera-
cion. Nosotros nos sentimos responsables de tal cosa. Y
puedes asegurar que sabremos llenar nuestro papel. El fas-
cismo no triunfara en Espafa, porque seria una desgracia
para el mundo.

Las palabras de Pepe Diaz fueron bien claras. América
tampoco —y la admirable y envidiable ayuda mexicana lo
demuestra— es ajena al resultado de esta lucha. Que haya
apoyo para ella.

Cuando dejé¢ a Pepe Diaz, entr6 a verlo una comision de
milicianos.

Y por la escalera ascendia la Pasionaria, con su cara de
cansancio iluminada siempre por una sonrisa, la mas hu-
mana que yo he visto nunca.

Madrid, 23-10-936
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Francisco Galan, un general
de las milicias espafolas®’

Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuen-
ta de ella. Cuando conoci a Paco Galén, jefe de la co-
lumna del sector de Somosierra, la mejor garantia de la
defensa de Madrid, yo pensé que nunca habia estado
tan de verdad en un salon de proyecciones como en esta
ocasion.

Un anochecer espeso cubria la carretera de Buitrago del
Lozoya, cuartel general de la columna, y, en un tramo de ella,
varias compaiiias casi invisibles, las unas de las otras, con su
equipo completo de mantas, «trincheras» (una especie de
capote militar), cartucheras y rifles, listas para partir a las
avanzadillas a relevar a sus compafieros, escuchaban la pa-
labra de Francisco Galan. Algunos rostros se encendian al
chupar los cigarros.

Galan, vestido de «mono» (overall) blanco, se hacia mas
visible en la sombra, sobre un monticulo. En la montafia bri-
llaban las sefiales del enemigo.

La compaiia de las Balas Rojas y la de Milicias Grafi-
cas, habian entrado a formar parte de la columna, y en su
discurso, rodeado de un profundo silencio, sefial6 a los re-
cién venidos cual habia sido el comportamiento de las otras

57 Este trabajo, fechado en Madrid el 25 de octubre, se basa
fundamentalmente en la entrevista que Pablo le hizo a Francisco Galan
en Buitrago el dia 3 de ese mes. Seglin los apuntes inéditos en su
libreta, el cronista habia sido «presentado a Francisco Galan, Jefe de la
Columna, a la hora del cambio de guardia, a 1/2 luz», el primero de
octubre. El impacto que le causo la personalidad de Galan se expresa
en la «rapida silueta» que el cronista traza: «Su figura —un hombre
alto, delgado, joven, de cabeza un poco infantil, pelada a lo corto—
carece de esos signos exteriores que denuncian al caudillo. Sin embargo,
dudo mucho que en toda la Revolucion espaiiola, en los frentes de
combate, haya otro jefe que retna tan excepcionales facultades.» Véase,
ademas, la nota 26.
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compaifiias en recientes combates. Apunto6 el heroismo de
la cuarta compaiiia, mandada por el cubano Alberto
Sanchez, que «pisando sus muertos» entré en Gascones a
reforzar el pueblo cuando el ataque del 22 de septiembre.
Pero no dejo de mencionar que la primera y la quinta com-
paiiias del Quinto Regimiento, que entraban al fuego por
primera vez, estuvieron a la altura de cualquiera.

«En la guerra no hay veteranos ni aprendices —dijo—.
Todos los milicianos son iguales y lo inico que los puede
distanciar es su mayor o menor empefio en asimilar la dis-
ciplina y el ambiente de guerra.»

Y defini6 su concepto de la clave de la victoria diciéndo-
les: «Nuestras victorias no las debemos ni a Juan ni a Pe-
dro, ni a una compafiia ni a otra, sino Unica y exclusivamen-
te a la coordinacion del esfuerzo de todos, al entusiasmo y
a la fe comun.»

Y, para mantener a sus hombres alerta en los parapetos,
les record6 que el enemigo, escarmentado desde la Giltima
paliza, estaba acumulando fuerzas y que esa tarde se habia
observado mucho movimiento en Braojos y La Cerna, los
dos pueblecitos vecinos ocupados por los fascistas.

Con vivas a cada compaifiia, a la Republica democratica
y al Gobierno del Frente Popular, terminé su arenga a la
«asambleay (reunion de las tropas para el cambio de guar-
dia). Las compaiiias cantaron La internacional y la Jo-
ven Guardia, y partieron para las avanzadillas dandole
mueras al fascismo y vivas a Paco Galan, al «general Ga-
lany». Ya, en el horizonte, se alzaba el resplandor lunar de
una noche que iba a ser espléndida.

Cuando termind esta escena de cinematografo, dio co-
mienzo otra, la de la entrevista que le hice al general Fran-
cisco Galan, dentro de su automovil de servicio, a oscuras,
detrds de una casa, para no revelar al enemigo ninguna
posicion.

Aunque estaba a mi lado, apenas si lo distinguia. Estaba
invitado a comer con €l, a comer «rancho, por supuesto,
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«para charlar mientras tanto», pero como aun no tenia ham-
bre, decidi6 que hablaramos dentro del coche, para huirle
al frio.

Ya yo llevaba varios dias con la columna y me habia
percatado de una cosa que comenta toda Espafa: de la
organizacion de sus tropas voluntarias. El me explica el
secreto con gran sencillez:

«Consiste solamente en que no mando nunca y razono
siempre sobre la conveniencia de hacer las cosas. Ade-
mas, le he dado su justo valor al miliciano. He tratado de
que tenga participacion en todo. Nunca le oculto nada y le
planteo siempre la realidad de la situacion, por grave que
sea, ofreciéndole, claro estd, todas las coyunturas positivas
que pueda tener. Pero, sobre todo he tratado que la colum-
na sea un vivero de combatientes, serenos y expertos, en la
que cada uno tiene fe en los demas. Por eso hemos recha-
zado toda clase de ataques y cada dia es mas alta la moral
de estas tropas.»

Y hablando sobre el porvenir de la campaia y el resulta-
do final de la lucha, sus palabras fueron de gran claridad:

«La guerra, en definitiva—dice— la ganan los hombres
y no las armas. Hoy tenemos mas hombres que ellos, y
pronto, ademas, seran mejores, militarmente hablando. El
final es bien claro. Nosotros vamos a la militarizacion de
nuestras milicias y al mando unico como camino certero a
la victoria. Hasta la descarada actitud de Italia, Alemania y
Portugal, tendra su limite legitimo. Nosotros también ten-
dremos armas iguales o mejores que las de ellos. Ellos,
desde el punto de vista militar, nos han llevado la ventaja de
contar con la traicion de los cuerpos organizados. Nosotros
lo hemos tenido que ir haciendo todo sobre la marcha. Al
principio los hombres tuvieron que lanzarse, a pecho des-
cubierto, a quitarles las armas a ellos. Hoy ya tenemos al-
gunas armas. Hoy no pueden realizar sino incursiones
vandalicas, de escaso valor militar. Pronto seremos noso-
tros los que estaremos a la ofensiva, pero con un plan, con
un objetivo. Y venceremos, porque nosotros tenemos al
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pueblo, a los hombres de Espaiia, y ellos s6lo armas del
extranjero y tropas controladas por el terror.»

Muchas cosas de interés me dijo Paco Galan en aquella
ocasion. Pero no tengo yo espacio aqui sino para hacer una
rapida silueta de €1, alrededor de las observaciones que hice.

Su figura —un hombre alto, delgado, joven, de cabeza
un poco infantil, pelada a lo corto— carece de esos signos
exteriores que denuncian al caudillo. Sin embargo, dudo
mucho que en toda la Revolucion espafiola, en los frentes
de combate, haya otro jefe que reina tan excepcionales
facultades.

En larevolucion suelen destacarse dos tipos de luchado-
res. Uno, el de aquellos hombres a quienes la revolucion
les ofrece el momento de dar a conocer sus increibles e
ignoradas fuerzas internas. Tal es el caso de Chapayeyv, en
Rusia y del Campesino, en Espafia, precisamente en la co-
lumna de Somosierra. El otro tipo es de los hombres que
fueron ajustando su vida a la necesidad de que la revolu-
cion viniera y que llegada la hora ocupan el lugar que les
corresponde, sin estruendo, pero con la enorme ventaja de
la precision. Este es el caso del general de milicias Francis-
co Galan, hecho General por sus propias tropas, pero a
quien todos llaman Paco Galan.

Su posicion es excepcional en la Revolucion espafiola.
En primer lugar, por la historia. Su hermano mayor, Fermin
Galan, es, junto con el capitan Garcia Hernandez, uno de
los dos héroes primeros de la Republica espafiola. Fusilado
en Jaca en 1930, su nombre es una bandera inolvidable.

Como ¢€l, y como su hermano Pepe, en la actualidad su
jefe de Estado Mayor, Paco Galan ha tenido su previa pre-
paracion militar. Perteneci6 al Ejército y, como oficial, es-
tuvo en la guerra de Africa durante siete afios. Por ello su
experiencia es preciosa en estos momentos en que esca-
sean los jefes con conocimientos técnicos de la lucha.

Y también como Fermin y Pepe —toda la familia siguid
la carrera de las armas y la de la revolucion—, Paco Ga-
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lan, desde hace afios, viene entregando toda su pasion a la
causa revolucionaria, militando dentro del Partido Comu-
nista Espafiol.

En él se unen, pues, el prestigio de la historia revolucio-
naria, la capacidad del militar y su militancia politica, y ello
explica el que a los dos meses de comenzada la campaiia,
haya convertido a un grupo desordenado aunque valiente,
en una columna disciplinada, imperturbable ante el ataque
enemigo, que tan duros descalabros ha sufrido frente a ella,
que, escarmentado, ya se mantiene a la defensiva, seguro
de que el camino a Madrid ni el agua de Madrid, podra
alcanzarlos por este sector.

La columna que dirige Paco Galan demanda una nove-
la. Los mas diversos tipos la integran. Hombres del pueblo,
como el Campesino, dotados de una audacia formidable, y
militares de carrera como Pepe Galén, serenos en los mo-
mentos mas dificiles, sefialan sus caracteristicas principa-
les. Saludina, un gallego joven y fuerte, un guardia de asal-
to hoy a cargo del servicio de tanques, que se denomina a
si mismo Comisario Blindado, es la alegria de la columna,
por su exuberancia vital y su ingenio inagotable; Miguel, el
alcalde de Olmedillo, lleno de habilidades y recursos, es el
ayudante de campo; un grupo de toreros, despreocupados
y temerarios, que han impuesto su nombre a una pefia
heroicamente defendida, tienen en Saturio Toron, «mataor»
famoso, alto, fuerte como un boxeador, una figura dramati-
ca; acusado de ser fascista encubierto, fue condenado a
muerte cinco veces en el curso de dos meses; pero su arrojo
en el frente elimind todas las dudas y hoy tiene dos estre-
llas en la gorra; Alberto Sanchez, casi adolescente atn, y
Candon, dos capitanes de Hispanoamérica; Merino, un te-
niente, maestro y estudiante, y un grupo de compaiieros
universitarios, siempre joviales, por la estacion de radio
mantienen en jaque constante la moral del enemigo; el Ca-
talan, jefe de artilleria, permanece callado en los dias en
que no hay combate, pero se exalta, corre de cafion a ca-
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ion, blasfema, grita de jubilo como un pirata antiguo, tan pronto
como recibe la orden de cafionear a los fascistas; mucha-
chos de quince afios y hombres maduros; jovenes que nunca
habian visto un rifle y tiradores de la guerra de Africa que
meten todas las balas por las troneras enemigas; muchachas
inverosimiles que ignoran lo que es el peligro y el cansancio,
algunas como Melly, de hermosa cabeza alborotada, o como
Marina, a cargo de una ametralladora y con mas episodios
ya que un héroe de cien combates; o como Luna, sargento
de un peloton de imberbes «golfos» del Puente de Toledo,
mas alegres que estudiantes, que la respetan y admiran como
a un mariscal; labradores rudos y obreros comunistas y
anarquistas de muchas lecturas; carabineros, guardias de
asalto, soldados, legionarios, estudiantes, toreros, campesi-
nos y mujeres. Y en medio de esta aparente baratinda, una
linea central invencible, animosa, jovial, infatigable. Y un es-
piritu de disciplina y de orden absolutamente militar, aunque
bajo una atmoésfera democratica admirable.

El entusiasmo le viene a la columna de su propia raiz po-
pular, de su fe en la victoria, de su odio al fascismo; pero en
su orden y en su disciplina se observa el trabajo diario, inte-
ligente, habil, persuasivo, sabio pudiera decirse, de Paco Ga-
lan.

Yo lo he observado. Pocas veces le he oido hacer un elo-
gio personal. En cambio, siempre trata de dar crédito a las
unidades. Trata de crear el heroismo colectivo. Y sin dejar
de sefialar que el heroismo es un deber, es decir, una cosa
natural. En cierto sentido halaga a los hombres, pero siem-
pre como estimulo y nunca como elogio directo.

Atento a todos los detalles, no hay dia que su columna
no mejore los servicios o sus condiciones de combate. Por
la noche los hombres preparan parapetos, llenan sacos te-
rreros, perfeccionan servicios; por el dia, los periddicos
murales, E/ Caracol y Ruta, creados por las compaiiias y
redactados por ellas, dan atencion a los problemas internos
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y alientos para la victoria. No Pasardn, 6rgano de la frac-
cioén comunista del frente de Somosierra, hecho por un in-
teligente grupo de antiguos militantes, incrementa la propa-
ganda marxista y dedica buena parte de sus paginas a ins-
truir a los milicianos sobre el arte de la guerra.

Todos los detalles son utilizados con extrema habilidad y
constancia, orientados siempre a la obtencion de una disci-
plina cada vez mas perfecta, hacia un entusiamo cada vez
mas solido y optimista, hacia una democracia cada vez mas
consciente.

En este sentido, el trabajo que se realiza en las asam-
bleas de compaiiias, es admirable. En ellas, los milicianos
plantean sus problemas, y el mando, por alto que sea, es
emplazado a contestar.

Yo asisti a varias de estas asambleas. En algunas estu-
vo, como un miliciano mas, Paco Galan. Debo reconocer
que el mas impresionante de todos sus trabajos es este.
Mas que su esfuerzo por crear escuelas de oficiales, de
sargentos y cabos, y por instruir militarmente a cada mili-
ciano, aprovechando el estupendo material que publica el
Partido Comunista, en folletos e instrucciones.

Paco Galan llega a estas asambleas, se sienta en el sue-
lo, sobre una manta, y se tapa con ella del frio. Pide su
turno y espera.

En una ocasidn, la tercera compaifiia tenia algunos se-
rios problemas que resolver. Algunos hombres pretendian
licenciarse, alegando que no estaban de acuerdo con la
militarizacion obligatoria decretada. Paco Galan, utilizando
el sarcasmo y la ironia, apoy¢ la idea de que se fueran los
que, por el hecho de que los enemigos no tiraban con cor-
chos, ni el invierno iba a ser suave, escondian bajo un dis-
fraz ideologico su falta de resistencia a las penalidades. Ni
uno solo de los pocos que querian licenciarse se atrevio a
hacerlo.

En otra ocasion, habiéndose acusado a dos milicianas de
indisciplina, la compaifiia estimo6 que seria mejor que pasa-
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sen todas a prestar servicios de retaguardia. Pero Galan,
razonando con gran solidez, destruy¢ la injusticia de tal de-
cision y afirmé la necesidad del juicio individual, orientando
a los milicianos en esta nueva vida de igualdad con la mu-
jer, hacia la necesidad de ir educando a las compafieras en
lo que aun no conocen. Asimismo, les record6 la mentira
de la desigualdad, que se deshace ante el rifle, empufiado
por igual por hombres y mujeres. Y las muchachas, que
habian pasado por el miedo de tener que dejar el frente, se
han quedado en los parapetos, cara a cara a los fascistas,
para conquistar a balazos su igualdad.

Una bala de cafidn, en un bombardeo matutino, le mato
al chofer, Emilio, un compafiero abnegado y jovial, a la mis-
ma puerta de la casa. Todos estaban conmovidos, Galan
les dijo: «;Qué es eso, camaradas? Esto es la guerra, nada
mas que la guerra. Venga otro chofer y a vengarlo, cama-
radas...» Y después me confeso, impresionado, que Emilio
era insustituible...

Una mafana de un frio intenso y himedo, lleg6 a Buitrago
una compaiiia de cordobeses y sevillanos, hombres los mas
meridionales de Espafia. Temblaban de frio todos aquellos
campesinos. Galan los reunio6 en la explanada del antiguo
castillo del marqués de Santillana, a cielo descubierto, bajo
la llovizna pertinaz, y les dijo:

«Camaradas, ustedes mismos lo habran observado ya.
En Buitrago no hay frio. En Buitrago hay un sol tan esplén-
dido como en Andalucia. En Buitrago no hay nieve ni hay
lluvia... ;Es asi o no es asi?» Y los hombres, ganados por la
gran simpatia de la personalidad cordial de Galan, respon-
dieron a una, sonriéndose:

—jAsi es, camarada!

Y aprovechandose de que a uno, acaso por el cambio de
region, le habia caido mal la leche, les asegurd que la leche
de Buitrago era la mejor de Espaiia...

Uno de las filas, andaluz despierto, recogio el doble sen-
tido de la frase y dijo:
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—iPues esta bien eso, ea, que le ha salido bien el estri-
billo!

Y asi es Paco Galan, general de milicias, a un tiempo
militar y politico, a la vez estratega y comisario, organiza-
dor y tactico, creador de soldados y director de combates;
hombre en realidad magnifico, lleno de interés humano y
revolucionario, jefe de la columna de acero a la que Madrid
debe el agua abundante y pura del Lozoya.

Hombre, en fin, a quien odia el enemigo. El enemigo,
que la otra noche, en los singulares didlogos nocturnos de
parapeto a parapeto, tratando de desmoralizar a los
milicianos, acusaba a Paco Galan de no dar nunca Ia cara,
de estar siempre en Madrid... Y los milicianos reian a car-
cajadas y se burlaban de los fascistas, porque el que esa
noche les hablaba desde las avanzadillas, bajo el peligro de
las rafagas traidoras de las ametralladoras, era el propio
Paco Galan, que aun tenia tiempo de ir a exponer a los
rebeldes sus puntos negros, con el fin de atraerse a los
soldados engafiados.

Y a la tarde siguiente, cuatro hombres cruzaron la «tie-
rra de nadie» para pasarse a nuestras filas, al grito de
«UHPy», «UHP», atraidos por las palabras de quien, segiin
los fascistas, siempre esta en Madrid.

Madrid, 25-10-936

221



En el parapeto’®

Polémica con el enemigo

El 4 de octubre polemicé con el enemigo. Dificilmente
podria olvidar aquello.

La tribuna fue un parapeto sobre una roca. El escenario
fue la noche prelunar, densa atn y peligrosa. Mi contrario,
un cura guerrillero. El pblico, los milicianos de la Revolu-
cion espafiola y los fascistas insultadores, requetés,
falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los aplau-
sos, rafagas de las ametralladoras. ;Quién podria olvidar
todo esto?

Nosotros llegamos al parapeto al anochecer. La luna
saldria mas tarde, ya en menguante. La noche era honda,
maciza, casi impenetrable.

Aquel sitio era el que habia recibido un nuevo nombre
en la geografia del lugar. Se llamaba La Pefia del Aleman,

8 Véase la carta fechada el 10 de octubre de 1936, incluida en este
volumen, donde Pablo se refiere a este episodio de la Pefia del Aleman,
en Buitrago de Losoya, donde el cronista habia llegado pocos dias
antes a realizar su labor periodistica y a vivir la experiencia de los
combatientes. La cronica «En el parapeto», fechada en Madrid el 29
de octubre, es sin dudas uno de los mejores textos que escribié Pablo
durante los escasos tres meses de permanencia en la Guerra Civil
Espafiola. Aqui se delinea y prefigura, de manera intensa y
emocionante, la relacion cronista-combatiente que las apremiantes
necesidades de la guerra invertirian muy poco después, cuando Pablo
se hiciera comisario de las unidades republicanas, ante el Madrid
acosado por las fuerzas fascistas. El cronista también anotd en su
cuaderno de apuntes, probablemente aquella misma noche del 4 de
octubre en la Pefia del Aleman, las palabras de su discurso frente al
Parapeto de la Muerte, polemizando con el enemigo.



en honor de un compaiiero (comunista) aleman que el cua-
tro de agosto se habia batido alli como un héroe por defen-
der la posicion dominadora de un pequefio valle. Al ale-
man, los milicianos, con su dificultad para recordar el nom-
bre extranjero, lo recordaban s6lo con el recuerdo. Alguno,
vagamente, creia saber que se llamaba Hans. Algin dia lo
sabré.

Frente a nuestra posicion también la geografia habia to-
mado un nuevo nombre. Alla estaban los fascistas, domi-
nados por nosotros desde algunos puntos, sobre otras coli-
nas rocosas, a una distancia de trescientos cincuenta a qui-
nientos metros. Ellos le llamaban a su avanzadilla El Para-
peto de la Muerte. Nosotros lo sabiamos por los hombres
que se habian pasado a nuestras filas.

Ya, antes de llegar a las pefias, yo habia recibido una
emocion singular. Marchaba con el teniente a la cabeza de
la impresionante fila india y me di perfecta cuenta de que el
oficial no tenia la exacta nocion del rumbo. La marcha por
las rocas y los sembrados, en la noche sin matices, es peli-
grosa en extremo, porque puede caerse frente al enemigo,
como a muchos les ha pasado. Fue una cosa de instinto,
porque casi enseguida varios hombres advirtieron:

—Teniente, por aqui nunca hemos venido, usted va equi-
vocado. jA ver si nos vamos hacia los fascistas!

—Aqui hay un camino —grit6 uno atras.

Se hizo un alto, el teniente realiz6 un recorrido y la fila
silencid las voces y apago los cigarros.

El oficial regreso y dijo:

—[bamos bien, hombre.

Pero desvio el camino mucho mas a la derecha. Enton-
ces, mientras ascendiamos a tropezones por las pefias as-
peras, comenzamos a escuchar el lejano vocerio. Habia
comenzado, con la noche, la batalla de insultos y de con-
vencimientos.

En la guerra cabe la astucia, pero no la hipocresia. Por
€s0, tan pronto como la oscuridad lo permitia, los hombres
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sacaban la cabeza fuera de los parapetos y comenzaban a
insultarse unos a otros.

Era un combate en que el ingenio tomaba una parte prin-
cipal. Y florecia, junto a la brillante salida de un estudiante,
la ruda barbaridad de un campesino. Los nuestros cierta-
mente llevaban la mejor parte.

—iRojillos! —gritaban ellos—, jhabéis comido hoy?
(Habéis fumado?

—Si, fascista, nos sobr6 pollo, hombre. Ven por él... con-
testaba uno nuestro.

—Eh, rojillos, ;desde cuando no vais a Madrid?

—Fascista, hablad claro que no tenéis espiritu ni para
gritar.

Mas pronto comenzo la «propaganday, dandose cuenta
de las mutuas victorias.

—iHijos de la Pasionaria! ;Os habéis enterado de lo de
Toledo? ;Por qué si vais a Madrid tanto no os llegais a
Toledo que esta mas cerca?

—Fascista, es que no tenemos tiempo. Tantas palizas
como os damos no nos dejan tiempo para todo. En algin
lado tenéis que descansar. ;No sabéis ya lo de Monte Aragon
y Estrechoquinto? Os ocultan la verdad, fascistas.

Habia una diferencia entre los dos puestos. De los nues-
tros hablaba quien queria. De ellos s6lo se escuchaban cuando
mas dos o tres voces. Y no es que hubiera mas disciplina,
porque cuando nosotros queriamos, hablaba uno sélo, sino
que habia menos entusiasmo del lado enemigo.

Y de la propaganda se saltaba a las cosas que mas pudie-
ran mortificar.

—OQye, fascista, ya se os acab6 el Aquarium (café de lujo
de Madrid). Ahora dormimos en casas de vuestros duques y
condes...

—Sdlo eso queriais, canallas. Vagos es 1o que sois y no
trabajadores... Pero ya pronto tomaremos Madrid.

—OQye fascista, y ;por qué no tomais primero Gascones,
que es mas pequeno? ;Os acordais del 22, no?
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—Ruojillos, jhijos de puta!

Y una llovizna de la ametralladora silbo encima del para-
peto. Les habia «hecho efectox» el recordarles la paliza que
alli mismo habian llevado el 22 de septiembre.

Los nuestros siguieron en el ataque.

—Oye, Calvo fascista (Calvo era el cura que hablaba
generalmente por ellos), oye, espafiol, ;cuanto pagais al ita-
liano del avidn y a los alemanes de la antiaérea? ;Qué os
han hecho las mujeres y los nifios? ; Por qué, cristianos, traéis
moros? ;Por qué empledis balas explosivas? Y contestaron:

—Nosotros luchamos por una Espafia nueva. Y vienen
italianos, alemanes y moros, porque tenemos el apoyo del
mundo entero. Nosotros también vamos a luchar por el tra-
bajo. Pero queremos una Espafia para todos, pero no para
unos pocos, como vosotros, que os llamadis trabajadores y
no queréis trabajar. Detras de nuestros parapetos reina el
orden en todos los puntos.

—Claro, reina el orden de los cementerios —gritd uno
de los nuestros.

Y entonces fue cuando el teniente me dijo:

—Compaiiero, debias hablarles t0, que vienes de fuera,
para que les cuentes lo que se piensa de Espaiia.

Yo, por mi cuenta, ya les iba a hablar, asi es que me
anunciaron a grandes voces:

—Eh, fascistas, aqui hay un periodista cubano que va a
haceros un informe que podra interesaros. A callaros, pues.
No rebuznéis mas.

Y cuando se hizo el silencio comencé el primero de mis
tres discursos de la noche:

—Compaiieros fascistas, grité a buena voz —y me oye-
ron aquella noche a lo largo del hueco del valle, en los leja-
nos parapetos de Gandulla—, soy periodista y vengo de
América.” Vengo de Cuba, de los Estados Unidos, de Bél-
59 Véase en este volumen el articulo de Pablo «América frente al fascismo»,

publicado en el No Pasardn, periddico del frente de Somosierra. El

tema de la solidaridad de los trabajadores de muchos paises con la
republica espailola enfrentada a la ayuda que recibian los facciosos de
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gica y de Francia. Y puedo darles informes del Canada y
de toda la América Latina. El mundo entero esta en contra
de ustedes. Los obreros del Comité Antifascista de Nueva
York recogen muchos miles de pesos para sus compaiieros
espafioles; en Francia, en breves dias, se reunieron cinco
millones de francos; en Bruselas, en una semana, se pasé
del millén de francos; los obreros canadienses y los ingle-
ses nos envian ambulancias y material sanitario, y desde
Meéxico, los obreros mexicanos han remitido los rifles y los
millones de cartuchos con que ahora estamos disparando
contra ustedes. Pero no es solo esto. Con ustedes hay ita-
lianos y alemanes mercenarios, pagados por sus gobiernos,
enviados por Hitler y Mussolini, los dos chulos provocadores
del cabaret politico de Europa, pero con nosotros estan los
alemanes y los italianos que luchan por la libertad de sus
paises. Y esta misma pefia, que nunca han podido tomar
ustedes, lleva el nombre de un compaiiero aleman. Con
ustedes esta la canalla del mundo. Ustedes son mandados
por traidores. A nosotros nos mandan luchadores de la li-
bertad y nos apoya el proletariado del universo entero. Aun
tienen tiempo. Los que de ustedes tengan callos en las manos
y hayan sido arrastrados o por la amenaza o por el engafio,
que se pasen a nuestras filas y seran recibidos aqui con los
brazos abiertos. Los otros, los explotadores, los vividores
de toda la vida, que se preparen a la muerte, porque no hay
esperanzas para ellos. No se dejen engafiar. No hay espe-
ranzas para ustedes. Somos mas y somos mejores. La gue-
rra la ganaremos porque Espafia no quiere seguir siendo
esclava; porque seria preciso el exterminio total de los es-
pafioles, como ya tuvieron que hacer ustedes en Badajoz.
Nosotros también, los hispanoamericanos, hemos venido

las fuerzas fascistas de Alemania e Italia esta presente en ambas
argumentaciones de Pablo, como polemista en el parapeto y como
periodista en la prensa miliciana. Como se sefialado en una nota
anterior, el poeta Miguel Hernandez incluiria el personaje de El Cubano
en Pastor de la muerte, una de las obras incluida dos afios después en
su teatro de guerra.
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aqui y alla reunimos dinero para la causa del pueblo espa-
fiol, porque estamos contra la Espafia que ustedes quieren
prolongar, la vieja Espafa de la explotacion de nuestros
pueblos, contra la que fue nuestra madrastra y ahora sera
nuestra hermana mayor, por ser la primera en obtener la
libertad. Y hasta mafiana fascistas.

Parece que mis informes los impresionaron, porque cuan-
do acabé no irrumpieron a rebuznos ni graznidos, sino que
continuo el silencio. Entonces los nuestros comenzaron a
hacer chuscos con ellos y a preguntarles que si se habian
asustado con los informes.

Pero entonces habl6 uno de ellos.

—Vaya, ahi te contesta el Calvo. Escucha bien para que
le respondas:

Y el Calvo hablé:

—Eh, ti, periodista. Has dicho una sarta de mentiras.
(Como es que si toda Ameérica, como tu dices, esta con
ustedes, explica ti que el Uruguay y otros paises hispano-
americanos estén a punto de retirar sus representaciones
diplomaticas de Madrid, y van a reconocer al gobierno legi-
timo de Burgos? La América que esta con ustedes no es
sino la mala América, que es igual que la mala Espafia de
aqui. Dios os cria y el diablo os junta. Y aprende a no decir
mentiras. Explica como es que estando con vosotros es
con nosotros con quienes quieren tener relaciones. Expli-
ca, anda, contesta.

—Vaya, contéstale pronto para que no se crean que tie-
nen razén —me dijeron los compafieros.

—OQye, fascista, ;me oyes?, bueno, te voy a contestar,
hombre. ;Qué cosas més faciles preguntas ti! Debias te-
ner mas talento para lo que has estudiado. Mira, en primer
lugar, tienes que saber que una cosa son los gobiernos y
otra los pueblos. En Paris vi a medio millon de franceses
pedir cafiones y aviones para Espafia. Y en Bélgica, cuan-
do Pasionaria se presentd en el Stadium de Bruselas, la
ovacion6 la muchedumbre. Eso es lo que tienes que com-
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prender, fascista y eso es lo que quiero que sepan tus hom-
bres. Cuando un pueblo tiene el gobierno que quiere, pasa
entonces como con Rusia, 0 como con México, que ambos
nos estan mandando, el primero, viveres y ropa; y el segun-
do, balas para acabar con ustedes. ;Estas contento ya, fas-
cista?

De nuevo se hizo el silencio en el parapeto enemigo.

—Te los has cargado —dijo un compaiiero—. No sa-
ben qué contestar.

—Es que ademas de que no tienen la razén, son brutos
—comento otro.

Pero el clamoreo se alzoé de nuevo y el teniente nuestro
hizo una observacion. Era verdad: una voz sonaba mucho
mas cercana que las otras. Inmediatamente recorri6 el puesto
y ordené que prepararan las granadas de mano.

Sin embargo, la misma voz, la del Calvo, logré imponer-
se a las otras y haciendo alarde de una sutileza final me
emplazo:

—Oye, periodista cubano, ;como es que siendo ti tan
humanitario como dices, nos acusas de emplear aviones
italianos y, en cambio, te jactas de que nos disparan con
balas mexicanas? Contesta eso, ahora, si puedes, anda, que
todos sois unos farsantes, y ti harias mejor en no meterte
en las cosas de Espafia.

Para mi fue extremadamente facil contestarle al fascis-
ta y le grité, con una gran voz resonante en el valle y la
distancia:

—Oye, fascista, manda a callar a ese energiimeno que
aulla ahi y escucha. (El energiimeno se callo.)

—Oye, lo que tu quieres saber es qué diferencia hay
hoy en el mundo entre un avion italiano y una bala mexica-
na, ;jno? Bien, pues te voy a contestar. Esos aviones italia-
nos que estan usando ustedes, son los mismos que bombar-
dearon a las indefensas poblaciones de Abisinia, son los
mismos que utilizo Mussolini en nombre de la civilizacion,
para atropellar y asesinar a un pueblo, el mas heroico de la
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tierra. Y ustedes que dicen que quieren una nueva Espafa
han atraido a los desalmados esos, a los que representan
hoy en el mundo la barbarie, el incendio, el asesinato y el
robo; a los que quieren provocar una nueva matanza euro-
pea. Y ustedes no han vacilado en hacer de Espafia una
nueva Abisinia, y yo sé que tl sabes lo que significa en el
mundo un avidn italiano. Pero ti no sabes lo que significa
una bala mexicanay te lo voy a explicar. Una bala mexica-
na nunca ha significado una conquista y el atropello de un
pueblo. Una bala mexicana siempre ha significado una lu-
chapor la libertad de los pueblos. Una bala mexicana signi-
fica, para nosotros los hispanoamericanos, una lucha cons-
tante, incansable, contra el imperialismo. Por eso, fascis-
tas, nosotros nos sentimos orgullosos de disparar contra
ustedes con las balas mexicanas, pagadas por los obreros
mexicanos, porque son balas para liberar un pueblo y no
para oprimirlo.”’ Y esta es la diferencia que hay entre los
aviones italianos que ustedes usan y las balas mexicanas
que nosotros empleamos. Y hasta mafana, fascista...

Esta vez la respuesta fue contundente. Silbaron las ra-
fagas tableteadas de las ametralladoras y muchas balas de
fusil, balas explosivas, estallaron contra el parapeto.

Y me gritaban:

—Traidor, vete a tu pais. jHijo de puta! ;Cuanto te
pagan?

—Ganamos la pelea —Ile dije al teniente.

Pero este tenia ya otra preocupacion. La noche estaba
negra y temia una sorpresa.

Yo le dije: todo es cuestion de media hora, que comen-
zard a salir la luna.

¢ En su carta fechada en Madrid el 28 de octubre, Pablo pide que se
agregue en este lugar lo siguiente: «Ademas, mientras ustedes tienen
que entregar, a cambio de esos aviones, las islas Baleares a Mussolini,
los obreros mexicanos no quieren nada a cambio de sus balas y de sus
rifles. Lo unico que quieren es que cada bala sea buena para matar a un
fascista.»
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Cuando salio la luna vino la tranquilidad. Ya no era po-
sible ninguna sorpresa nocturna. El teniente Ruiz quito las
guardias dobles y distribuyo los turnos para toda la noche,
de dos en dos horas.

Los disparos de los morteros contra algin otro parape-
to cesaron. Pero los «pacos» —tiradores furtivos—
disparaban incansablemente. Alguna vez, los fusiles-ame-
tralladoras descargaban sus peines. De cuando en cuan-
do, una bala explosiva estallaba su bofetada insultante con-
tra nuestro parapeto.

Yo le dije al teniente:

—Yo creo que esa gente nos quiere tener toda la noche
despiertos, porque a lo mejor, pensardn atacar mafiana y
preferiran tenernos sin descanso.

—Tal vez —respondid, y se fue, atento a todo, a reco-
rrer la linea.

Yo fui con ¢l. Auno le daba instrucciones sobre el peli-
gro de los fosforos y de los cigarros; a otro le indicaba la
necesidad de montar la guardia con todo el correaje pues-
to; a otro le ordenaba cubrir con sacos los techos de las
«chabolas» (casetas de madera) para no denunciarlas a los
aviones; a las guardias les indicaba que no olvidaran las
granadas de mano. Era su primera noche de oficial y ponia
un escrupulo especial en todo. A mi me habia dicho:

—Ya vera mafiana, gente imprudente y temeraria. No
escarmientan.

Me acosté a cielo abierto, porque no habia mas espacio
en las pocas chabolas que atn se habian hecho. Habia una
clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas
amigas del cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De
pronto me entr6é una duda. ;Era Casiopea la constelacion
que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por
el frio, como si fuera un flan. ; Tendré yo miedo —pensé—
que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de Cuba,
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de Teté Casuso, de mis perros y de mis arboles, en Punta
Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra, cuando uno
tiene un recuerdo es porque se tiene miedo. Pero no estaba
convencido. El relevo de las doce, un gallego de imponente
vozarréon, me dijo:

—Camarada, tienes frio. Toma esta manta y ya luego
nos arreglaremos. Pero no sabes dormir en la tierra. Echa
pa’aca, hombre. Y me hizo una especie de almohadilla con
pajay piedra, que qued6 muy bien.

—Sigue tirando esa gente —le dije.

—Si, pero no hagas caso. Es que tienen miedo. De no-
che le tiran hasta a su sombra.

Y me fui durmiendo, sin sentirlo, como en la cama de un
principe, recordando el cuento de la cantimplora herida, de
un soldado bisofio que al entrar en fuego sinti6 un balazo y
se sintié hiimedo y se vio correr la sangre. La sangre que
solo era el vino de la cantimplora pasada por una bala.

La guardia de las dos me despertd. Lloviznaba y todos
tuvimos que recogernos en una chabola. Alli, unos sobre
otros, dormimos. El agua goteaba, pero no era lo mismo
que la intemperie.

El amanecer. Un hombre se levantaba y a todos los
movilizaba. Pisaba a unos, tropezaba con otros, algunos lo
insultaban, sofiolientos aun. El agua de las goteras corria
por las mantas. Habia maés frio atin que por la noche. Llo-
viznaba sin cesar, pero era una lluvia fina, impalpable casi.
Fuera de la chabola, en un rincén del parapeto, unos
milicianos, con cara de suefio, sin lavar, cubiertos por las
mantas, se calentaban las manos en una pequefia hoguera
y preparaban un poco de chocolate. Una serie de balas
explosivas estallaron contra el parapeto.

—Ya empiezan esos cabrones —dijo uno.

Y, en efecto, comenzo la funcion. Los francotiradores,
los «pacos», no descansaron.

A nuestra izquierda, a unos veinticinco metros, quedaba
un parapeto aislado. Cinco hombres lo cubrian. El espacio
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entre nosotros quedaba bajo el fuego directo de una ame-
tralladora enemiga. Un hombre se levant6 alld y ensefio un
pedazo de jamon:

—EI que tenga cojones que venga por él —grito.

Y enseguida uno de los que estaban haciendo el choco-
late, dijo: «Eso me completa el desayuno», y lo fue a bus-
car. A la vuelta, la ametralladora lo persiguid, pero todas
las balas picaron atras, contra las rocas. Después, ofrecie-
ron vino, y también lo fueron a buscar bajo las balas. Y si
no se levanta el teniente hubieran continuado aquellas im-
prudencias temerarias de que ya me habia hablado. El ulti-
mo hombre que cruzé tuvo que quedarse alla.

La Chata, una hermosa muchacha, de negro pelo
estatuario, vino a nuestra chabola a tomar el desayuno.

—OQye, esta barraca es s6lo para hombres le dijo uno en
broma.

—Bueno, pero es que yo también soy un hombre ahora
—respondio.

Y uno me dijo:

—Esta se duerme en los parapetos.

—No seas embustero. Mira que no estoy de buen hu-
mor —Ile contesto—. He tenido ahora una discusion con
Lolita, en el parapeto de al lado.

—iUna camilla... Un hombre herido! —se asom¢ uno,
urgiendo.

Todos salimos rapidamente. Disparaba el enemigo a
descargas cerradas inutiles. Pero del suelo recogian un
cuerpo inerte. Era Lolita Maiquez. So6lo tenia diecisiete afios.
Me habia leido la carta altima de su mama, contenta de
saber que muy pronto tendria permiso para volver a Ma-
drid. En la carta le decia: «Dime si es cierto, cuando vie-
nes, para ir a la cola, a buscar carne.» La madre es vende-
dora de periddicos y ella era aprendiz de modista. Se habia
portado como un héroe en el combate del dia 22 de sep-
tiembre. Era pequefia, una seria muchacha simpatica. De
su parapeto habia cruzado al vecino para buscar unos ge-
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melos y explorar al enemigo. En el punto mas alto del cru-
ce, si no se arrastra uno, se pasa a la descubierta. Fue
imprudente y cayo, sin una palabra, sin sangre. Pero lleva-
ba ya ese livido color de la muerte, que se parece al de un
canario enfermo. Mas es ridiculo comparar con nada a una
muchacha muerta en la guerra. Llevaba la cabeza abatida.
Los compaiieros la evacuaron bajo el fuego. Dos veces
cayeron y pensamos por un segundo que tendriamos que ir
arecogerlos también, pero solo era el apuro que tenian por
llegar al puesto de emergencia.

—iPobre Lolita! —dijo La Chata, su compatiera de pa-
rapeto, mientras se peinaba su tumultuosa cabellera negra.

Y la tristeza hizo el silencio mientras el enemigo dispa-
raba, respondiéndole nuestras guardias.

—Y que no hay esperanzas, porque herido que no ha-
bla, ese estd mal —dijo otro.

En efecto, cuando regresaron los hombres se supo. Ha-
bia muerto en el acto, una bala le habia partido la aorta. El
teniente Ruiz tomo6 mi pluma y escribio:

«Parte de Guerra. —Pena del Aleman, 5, 10, 1936.
—Al Capitan de la Tercera Compaiiia de Acero. —A las
ocho de la mafiana del dia de hoy, la miliciana Dolores
Maiquez, destacada en un parapeto de cinco hombres (res-
ponsable cabo Cruz Tello), al salir al parapeto préximo re-
cibi6 un tiro de fusil, siendo evacuada a mano por el tenien-
te Avelino Rios y dos milicianos mas, por no existir ambu-
lancia, ni camilleros. —EI Teniente, A. Ruiz.»

Luego sali6 a recorrer los parapetos y fui con él. En cada
uno regafi6 enérgicamente a los hombres.

—T1, ;qué haces sin el correaje? Aqui va a haber que dar
las 6rdenes a tiros. Estas muertes me indignan. Aqui no veni-
mos a morir, sino a matar. S6lo venimos a morir cuando vamos
al ataque, cuando vamos a cambiar la vida por un objetivo. La
vida que traemos al parapeto no es nuestra. Ya lo ha dicho el
Partido Comunista. Es de la revolucion. Y un muerto no es
s6lo un compafiero que cae. Es un rifle menos para matar
fascistas. Ustedes tienen miedo. Tienen miedo a que los de-
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mas se crean que tienen miedo. Y hay que acabar con esto. Y
no hay que ser mas valientes porque haya mujeres. Aqui las
mujeres son hombres. Porque aqui solo hay rifles de la revolu-
cion. Aqui no hay sexos. Y del parapeto no se sale sino cuan-
do es imprescindible. Y si se sale hay que salir asi. Y, arras-
trandose, el teniente Ruiz pasaba de posicion a posicion, recri-
minando a los hombres su imprudencia. Pero estaba colérico.
La muerte de Lolita Maiquez lo habia puesto violento.

—jCabrones!... —decia—. Tenemos que vengar la muer-
te de Lolita. Como venga hoy un parlamentario a dejar prensa,
nos lo cargamos.

—No, teniente, no puede ser eso —le objetd muy seria-
mente un miliciano.

—¢;Qué? ;Lo vamos a dejar llegar? ; Acaso ellos han res-
petado nunca los parlamentos? ;Acaso en Madrid, y en Bar-
celona, y en Oviedo, y en todas partes, no han utilizado los
parlamentos para ametrallarlos cuando nos acercdbamos?

—Pues por eso mismo, teniente, porque nosotros no
podemos ser como ellos, repitié el miliciano.

Mas el teniente Ruiz estaba empefiado en vengar la muerte
de Lolita, y al cabo dio con la férmula. Dijo:

—Ahora, de once a once y media, ellos traen la comida
a su parapeto. A esa hora, a una sefal, todos disparamos
sobre el objetivo. Alguno caera.

Y escogio los tiradores. Alli habia varios que habian pe-
leado en Africa. Un filipino, estupendo tirador; dos carabi-
neros; ¢l mismo. Yo tomé el rifle que habia dejado Lolita
Maiquez.

A los cuatrocientos metros un hombre no es facil blanco.
El filipino, Angel Ruiz Melendreros, sin embargo, habia esta-
do siete afos en Marruecos. Le vi meter dos peines conse-
cutivos por una tronera fascista. Julian Romero, cabo de
carabineros, que tenia miles de historias que contar, peque-
fio, barbudo, triguefio, tiraba también estupendamente. Y otro
carabinero de espejuelos, joven, tenaz. Ellos me fueron co-
rrigiendo la punteria hasta que coloqué mis balas en los sa-
cos terreros de los fascistas.
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Se les vio venir, aproximarse al parapeto, y a una sefial
hicimos fuego. El peine entero y enseguida otro mas. Caye-
ron. No sabemos si muertos o heridos, porque al suelo se
tumba uno cuando silban las balas proximas. Pero ellos con-
testaron furiosamente. Y tirando con tal precision que la tro-
nera de observacion desde donde disparaba el teniente fue
acribillada. Una bala, pasandole bajo el brazo en que se apo-
yaba sobre el saco, rajo este. Inmediatamente, otra levanto
un poco de tierra.

—Me cazan —dijo Ruiz—, echandose a un lado. Han
localizado con los gemelos esta tronera.

Y apenas lo dijo, una rafaga entera de ametralladora
silbd por ella. Decir que pasan como un mosquito de acero
es parecido pero no es exacto. Su silbido semeja al de un
hilo de alambre vertiginosamente enrollado desde el infini-
to. Un miliciano se agacho y tapone6 la aspillera con una
piedra. Dos balas explosivas se rompieron contra ella.

—Me figuro que les hemos hecho alguna baja —le dije
al teniente.

Este, satisfecho, me contesto:

—Lo creo, porque han reaccionado como nosotros cuan-
do mataron a Lolita.

Después, unos se aburrieron y se echaron a dormir, y
otros continuaron el tiroteo. Yo, con los gemelos, iba com-
probando el efecto de los disparos que hacia. Me gustaba
aquello. Pero mis maestros, el filipino Ruiz Melendreros y
el cabo Julian Romero, se pusieron a hacer relatos de la
guerra de Marruecos y me puse a escucharlos. Aunque el
dia continuaba triste, gris, frio y lluvioso, habiamos sacudi-
do un poco la pena a tiros, y teniamos la esperanza de ha-
ber hecho bajas. Alin, un compaifiero, desde el parapeto
proximo, no dejaba dormir a los otros con el estampido cons-
tante de su mosqueton.

El filipino recordaba a los Hijos de la Noche y a los Ca-
balleros de la Luna, grupos de hombres arriesgados, auda-
ces, que en Africa salian por la noche en busca de los tira-
dores furtivos que tanto dafio les hacian a las columnas y
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recordaban al famoso «paco» de Zauen, que estuvo dos
meses, desde lo alto de una montafia inaccesible, matando
soldados.

El cabo Romero recordaba sus aventuras. Cuando yen-
do en un tanque, cayo6 en un barranco y estuvo sitiado dos
dias por los moros, comiendo la carne cruda de una oveja
que lograron meter dentro. Y cuando estuvo prisionero siete
meses, en un morabito, al cuidado de un santén, en Reana,
por Zoco. El abra de Beniharan. Hasta que un cabo de la
Legion Extranjera mat6 de un palo una noche al santon, y
pudieron escapar los tnicos supervivientes que quedaban,
vestidos de moros, hasta la frontera francesa, y alli los reci-
bieron a tiros y se salvaron gracias al hallazgo de una letrina,
en donde se refugiaron hasta la llegada del dia, en que a
gritos aclararon que eran espafoles fugados de una prision
de los moros.

Y después cont6 la danza de las gumias, para hacer san-
tones, que presencid en el campamento de Terejira, en
Larache, donde todos estaban vestidos con chilabas y jaiques
de gran lujo.

Y la fiesta del cordero, que hacen un dia al afio, y para la
que escogen al mas agil y potente corredor, y a la puerta de
un morabito, degiiellan un cordero joven, y el corredor, a la
desesperada, cruza el pueblo y lo lleva hasta la puerta del
morabito opuesto, y si llega con vida, palpitante atin, sera que
habra un buen afio, si no, el afio sera malo.

Y el filipino cont? la vida de los legionarios; como se
gastaban todos los «cuartos», «porque un dia u otro tenian
que moriry; los brutales castigos que inventaba Franco para
mantener la disciplina; la pena de un mes dando pico y pala,
sin armas, en la primera linea...

Asi, bajo la llovizna, los disparos y los recuerdos, se fue
pasando el dia. A cadarato, el joven carabinero de espejuelos,
que se habia propuesto hacer bajas en el enemigo, llamaba la
atencion de algo y dispardbamos. Uno recogié en nuestro
parapeto mas de trescientos casquillos, para utilizarlos de
nuevo.
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Al atardecer son6 el teléfono. Habia sido instalado aque-
lla noche y esta llamada era la inauguracion de la linea hasta
el parapeto. Ya, dentro de la chabola, estaba oscuro.

—iLlama al teniente, tu, que suena el teléfono!

—Coémo! —dijo Ruiz, y todos nos quedamos callados—.
(Pero esta confirmado? jMuchachos! jLos mineros estan
combatiendo ya en Oviedo!...

Se olvid6 la muerte de Lolita Maiquez. Uno dijo:

—iYa esta vengada!

Y desde los parapetos comenzaron las voces a llamar a
los fascistas para darles la noticia. Aun era temprano y no
podia sacarse la cabeza sobre el muro, pero oyeron muy
bien y contestaron que era mentira. La tarde, ya alegre, se
lleno de espiritu. La Chata cogi6 una tabla y le puso la gue-
rrera de un soldado y un casco, y lo asomo sobre el parape-
to. Inmediatamente comenzd el fuego fascista. Detras del
parapeto, los milicianos se divertian, mientras las balas da-
ban en el muiieco.

Y en nuestra chabola, los milicianos, recordando las vaci-
laciones de la revolucion de octubre de 1934, comentaban:

—Y ahora, hay que destruir lo que sea, si los fascistas se
refugian en ello.

—Y se destruye la catedral si hace falta. A hacer puiietas
con el arte gdtico y con el arte antiguo. ;O es que acaso el
arte moderno no es también arte y tan respetable como el
antiguo? jSe hace otra catedral si hace falta, cojones!

Y cada vez que sonaba el teléfono, se hacia el silencio y
brillaban mas los cigarros anhelantes.

Madrid, 29-10-936
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We are from Madrid

Yo he visto ya, dentro y fuera de la revolucion, cosas
emocionantes e inolvidables. Pero yo no sabia hasta qué
punto podia llegar la emocion de una masa revolucionaria.

Yo he visto las demostraciones del Primero de Mayo, en
Nueva York. Yo he visto los mitines de Union Square y los
del Madison Square Garden. Yo he visto las demostracio-
nes populares de La Habana, en contra de la presencia de
los acorazados americanos en aguas cubanas. He visto a
un hombre, bajo el paroxismo revolucionario, disparar con
surevolver contra los barcos de guerra yanquis, en la bahia
de La Habana. He visto a un hombre, bajo el panico, huir
del linchamiento de una multitud justamente furiosa. He
visto la cara de un policia acobardado, delante de mi. Y he
visto sonreir a un compafiero moribundo. Mi memoria es
un diccionario de recuerdos indelebles. Pero yo no sabia
hasta qué punto podia llegar la emocion de una masa revo-
lucionaria.

Vibrante, desordenada, sufriente, arrebatada, anhelante,
victoriosa. Asi he visto yo a una muchedumbre.

We are from Kronstadt, la maravillosa pelicula soviéti-
ca que pinta el heroismo de los defensores de Petrogrado
en 1919, cuando se recibio la consigna de Lenin de no dar

¢! En la tercera libreta de apuntes de Pablo se conservan sus anotaciones
del dia 20 de octubre, cuando asistio a ver el filme Los marinos de
Kronstadt (We are from Kronstadt) en un acto multitudinario al que
asistieron Pasionaria y José Diaz. En la carta escrita por el cronista al
dia siguiente Pablo narra la emocion producida por la exhibicion de la
pelicula en aquellos algidos momentos de la defensa de Madrid.
Finalmente la crénica titulada « We are from Madridy, escrita el 30 de
ese mes, Pablo evoca, en enumeracion memorable, los acontecimientos
historicos violentos de los que ha sido testigo a lo largo de su vida y
enfatiza la capacidad de comunicacién de ese filme con su ptblico en
el Madrid de entonces.



un paso atras y dejar hasta la ltima gota de sangre en la
pelea, ha conmovido y exaltado a Madrid.

Nunca jamas, me atrevo a asegurar, una obra de arte ha
impresionado tan profundamente a un pueblo. La pelicula,
sin duda ninguna, es grandiosa. Su categoria cae dentro de
la epopeya. Pero si entre la obra de arte y su publico no
existe igual grado de sensibilidad y de grandeza, se produ-
ce entonces un desequilibrio de la emocidn a favor, casi
siempre, de la obra de arte. Tal es el caso de muchas es-
culturas y pinturas célebres, o de obras musicales famosas,
ante las cuales la sensibilidad de muchos es pobre y la
emocion se les queda en precario.

Yo vi dos veces en Nueva York, We are from Kronstadt.
Conocia lo bastante los episodios de la revolucion rusa, y el
publico que asistia a la proyeccion era simpatizante; algu-
nos, sin duda, habian vivido la revolucion. La pelicula fue
un éxito extraordinario. Mas con todo, hoy me doy cuenta
de que no la habia visto hasta que la vi en Madrid.

Porque este es el misterio; esta es la clave de la conmo-
cion que ha producido en Madrid la pelicula. Madrid esta
viviendo hoy los dias que vivio Petrogrado. Los que en
Petrogrado vivieron aquellos dias son los nicos que ha-
bran podido sentir parecida emocion ante el lienzo. Mas,
con todo, debe ser inferior a la emocién de los madrilefos.
Porque en los de Petrogrado el episodio es recuerdo y en
Madrid porvenir, lleno de angustia y decision heroica.

Madrid todos los dias recibe noticias de hechos iguales a
los que ocurren en la pelicula. Hace poco los hombres del
Batallon Thaelmann, del Quinto Regimiento, reprodujeron,
sin conocerla, una parte de la cinta, pero mejorandola, su-
perandola por la fuerza del espiritu. El batallon, después de
dos meses de pelea continua, recibié permiso para un des-
canso en Madrid. Los muchachos venian a ver a sus ma-
dres, a sus novias, a sus hermanos, a sus camaradas. Cuan-
do recogian sus equipos se enteraron de que las tropas fas-
cistas habian tomado un pueblo proximo, de gran importan-
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cia estratégica. Los hombres se reunieron alrededor del
comisario politico, un comunista. «Muchachos, yo creo que
no debemos irnos a Madrid en estas condicionesy, les dijo.
«Nosotros pensamos lo mismoy, respondieron. El comisa-
rio fue ante el mando, y el mando militar, conociendo al
Batallon y no ignorante de la psicologia revolucionaria, or-
deno al Batallon Thaelmann que reconquistara aquel pue-
blo. El Batallon, con su comandante y su comisario a la
cabeza, al anochecer, a la bayoneta calada, cantando La
internacional, frenético de victoria, desalojo sangrienta-
mente a los moros y legionarios, aterrorizados ante tal es-
pectaculo. Y los que no murieron en el asalto, pudieron
venir a Madrid sin ningun cargo en sus limpias conciencias
revolucionarias.

En Gascones, un pueblecito a las faldas del Guadarrama,
el cafioneo furioso de las baterias fascistas que dominaban
el pueblo desde la altura, destruia parapetos y destrozaba
hombres. Nadie se movia. Cuando el capitan José Galan
paso6 por alli, vio que en un parapeto solo quedaban siete
hombres. Dos o tres vigilaban, bajo el fuego, en prevision de
un asalto. El resto, de espaldas al muro, fumaba y hablaba en
voz baja. Impresionado ante tan extraordinaria serenidad,
les dijo: «Vamos, ahora es que hace falta que cantéis La
internacional» Y uno de ellos, que tocaba la filarmonica,
sacd su instrumento, de tan pobres recursos musicales y
marciales, y acompaii6 el canto de los hombres:

Agrupémonos todos
en la lucha final,

el género humano
es La internacional.

En el sector de Toledo, después de un ataque a fondo
del enemigo, tuvo que retirarse un destacamento nuestro.
Los moros y los legionarios quedaron duefios de la posicion
al atardecer. Ya en el nuevo emplazamiento, alguien ase-
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gurd que en la retirada habian quedado tres heridos, los
cuales, al amanecer, serian rematados por las gumias ma-
rroquies. Uno, un compaiiero francés, dijo: «Hay que traer-
los. /Quién me acompafia?» Siete hombres se fueron con
¢l. Una patrulla de moros vigilaba la avanzadilla enemiga.
Habia que dejarla atras. Con el sigilo y la habilidad de
mohicanos lograron internarse en lo que habia sido su posi-
cion. La conocian bien. Llegaron hasta el campo de la ac-
cion. Escucharon entre los muertos y percibieron los gemi-
dos de los tres compafieros. Les taparon la boca con pa-
fiuelos para que el dolor no los delatase, y, tras mayores
esfuerzos, llegaron de nuevo al campamento. Pero el fran-
cés no estaba satisfecho. Tomo dos granadas de mano y se
fue otra vez hacia el enemigo. Destrozo la avanzadilla de
los moros.

En Somosierra, un camion blindado nuestro fue rodeado
por el enemigo. Si no llegaban refuerzos estaba perdido.
Inutilizado el fuego por la posicion en que estaba, quedo a
merced de los fascistas. Uno se acerco a conminar la ren-
dicion. Golped con el cafion de su pistola la puertecilla de
salida. Se abrio esta de improviso y la mano herctilea de un
guardia de asalto tomo por el brazo al fascista y lo arrastrd
adentro del tanque. jLos prisioneros hacian prisioneros!
Luego fueron salvados por la noche, junto con el prisione-
10...

De episodios tales esta llena la historia de estos dias, y
Madrid secretamente sabe que alglin dia habra que hacer
sobre ¢l una pelicula como esta de los marineros de
Kronstadt.

La cinta ha sido controlada por el Ministerio de Instruc-
cion Publica, a cuyo frente estd Jesis Hernandez, una de
las figuras mas destacadas del Partido Comunista, y se ha
venido exhibiendo en el Capitol, el mas confortable cine de
Madrid, incautado por el Gobierno.

Pero, aparte de estas exhibiciones regulares, ha habido
otras de caracter especial, casi todas en el Monumental Cine-
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ma, el de mayor capacidad de Madrid. Yo he visto varias de
estas exhibiciones por estar relacionadas con actos de im-
portancia revolucionaria.

Ante cinco mil soldados y milicianos de la guarnicion ma-
drilefia se proyect6 la obra y luego les hablo Pasionaria, que
les pregunto si estaban dispuestos todos a dar la vida por la
defensa de Madrid. Y los soldados se alzaron, con el pufio
amenazante, en un enorme jSI! unanime, coreado de vivas a
la Revolucion, a Rusia, a Pasionaria, al Frente Popular, al
Partido Comunista, a las milicias, a los marinos espafioles.

Al dia siguiente, en el mismo lugar, se reunieron todos los
militantes del Partido Comunista que cupieron en el local
—vy miles se quedaron fuera—, para ver la pelicula y escu-
char a José Diaz, el secretario general.

El local estaba lleno de pancartas, de lemas, de banderas
rojas. Un lema ordenaba: «Sin descanso hasta que no quede
uno! Radio Sur.» Otro advertia, con gigantescas letras: «EI
triunfo del fascismo seria la esclavitud y la muerte.» Otro,
reproducia un pensamiento de Durruti, el gran lider anar-
quista catalan: «Los anarquistas honrados estan en contra
de esa falsa libertad que invocan los cobardes para escurrir
el bulto.»

Vino la pelicula y ocurri6 lo emocionante. Cinco mil es-
pectadores angustiados, frenéticos, gozosos, triunfantes, exal-
tados. Ocurrid cantar La internacional junto con la infante-
ria de marina rusa, que en medio del cafioneo se lanzé al
asalto de las trincheras; ocurrio que, para disimular el llanto y
la opresion insoportable de los momentos patéticos y heroi-
cos, como cuando son arrojados al mar el comisario, los
marineros y Misha, el nifio, el teatro entero tosia sin parar;
ocurrié que el publico, como si fuera de nifios que van a ver
los héroes de las peliculas del Oeste, alentara a los luchado-
res, hablara con ellos; les pedia, cuando estaban en la trin-
chera los soldados, y el teléfono roto no comunicaba con
Kronstadt, que esperaran, que ya venian los marinos; ante
aquello, el corazon se me estrujo como un pedazo de papel
que se tira a un cesto. Los comentarios no dejaban seguir el
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dialogo, por lo demas, para la inmensa mayoria incomprensi-
ble. Todo el mundo se proyectaba adelante en sus asientos
para estar mas cerca del lienzo, y uno decia: «jQué comisa-
rio! Asi los necesitamos.» Y otro, ante el tono despectivo
con que el heroico soldado rojo trataba en sus encuentros al
marino rebelde, que luego seria héroe también, gozando has-
ta el éxtasis, decia, sencillamente: «;Qué tio!»

Y cuando termind la proyeccion, con la sala a oscuras, el
publico, puesto de pie, cantd La internacional. Sobre el lienzo
se proyectaban, inmensos, los pufios de los hombres de las
primeras filas.

Luego José Diaz, el secretario general del Partido Comu-
nista Espafiol, al hablar, tuvo el talento de simplemente glo-
sar la cinta y hacer las comparaciones necesarias.

—NMadrid es el Petrogrado de Espafia—dijo—. Los fas-
cistas estan hoy, por algin lugar, a sélo treinta y tres kiléme-
tros de Madrid. Pero nosotros decimos la verdad, porque
so6lo con el conocimiento de ella se podra vencer. En contra
de lo que muchos creian, nosotros hemos demostrado que el
pueblo se alzaria, combatiente, al saber el peligro. Nosotros,
ante esta situacion, comunistas, tenemos que hacer como el
comisario Anténov de la pelicula, que no es una creacion de
lanovela, sino un comisario que vivié y murié por la revolu-
cion; tenemos que hacer como €l, y ser mucho mas respon-
sables cuando llegue el peligro.

»El pueblo ruso también era inferior en capacidad militar
y en armamento a los blancos. Pero recordad la escena del
soldado y el tanque en la pelicula. Asi hay que hacer cuando
llegue el caso. En los momentos graves un comunista no es
duefio de su vida; su vida es de los obreros, del proletariado,
de la revolucion, y hay que dejar la vida donde el mando lo
ordene. Y si el mando alguna vez flaquea, alli donde haya un
comunista debe haber siempre un jefe dispuesto a contener
el panico y a sustituir al jefe sin moral.

»La guerra de Rusia se parece mucho a la guerra de
Espaiia. Recordad la escena del comisario Anténov, cuando
le da su azucar a los nifios y les dice que sélo después del
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triunfo habra azicar, dulces y hasta juguetes. Si nosotros no
triunfamos, camaradas, nuestros hijos no tendran nada y se-
ran esclavos.

»Se estan haciendo trincheras, camaradas, pero es para
defenderlas como lo habéis visto en la pelicula. Un comunis-
ta no saldré de la trinchera sino para el ataque. O muerto. O
herido grave. Y si a nosotros no vendran a socorrernos nues-
tros marinos, también heroicos, si vendran miles de hombres
de Catalufia, de Valencia, de Asturias y de Euzkadi para
cercar a los cercadores de Madrid.

»A ellos los ayudan los fascistas, pero a nosotros nos ayu-
da el proletariado del mundo entero. Y también tenemos ale-
manes, italianos y portugueses que luchan con nosotros. Es-
pafia es hoy la ansiedad del mundo. Tenemos que hacer que
Madrid, que es su corazdn, resulte de acero para los fascis-
tas.

»El camarada Stalin nos ha enviado un telegrama que dice,
como sabéis: «La lucha contra el fascismo no es patrimonio
de los espafioles sino de toda la humanidad progresiva.» En
nombre del Partido Comunista Espafiol nosotros hemos con-
traido un compromiso que nada nos permitira romper, y le
hemos contestado a ese gran camarada: «Venceremos en
Espaiia al fascismo porque prometemos, desde el ultimo al
primero, derramar hasta la Gltima gota de sangre por la vic-
toria.»

Y terminé José Diaz pidiéndoles a todos, al repetirles la
gravedad del momento histdrico, que «como comunistas, en
los momentos de mayor peligro debian conservar la mayor
tranquilidad, como el comandante rojo de las trincheras inco-
municadas de la peliculay.

Y de alli salieron, no cinco mil hombres, sino cinco mil
héroes.

Madrid, 30-10-936
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La UGT. Un resorte de la revolucion®

Pascual Tomas

Desde que llegué¢ a Madrid, hace ya cosa de un mes,
comenzo a sonarme el nombre de Pascual Tomas. Desde
hace quince dias, cuando se intensifico, ante la proximidad
de los fascistas, la propaganda que ha levantado a todo el
pueblo, dispuesto a la muerte antes que sufrir la opresion
de los traidores, su nombre ha resonado con mucha mayor
frecuencia e intensidad.

Y no es que la gente hable de él, que esto hoy no tiene
tanta importancia, porque se habla de los cincuenta lideres
y de los mil héroes: su nombre suena, porque €l es el que le
habla a la gente. Este es el asunto.

El que mas tarde coja la coleccion de periddicos de es-
tos tiempos, podra llenarse de asombro, Pascual Tomas, el
secretario general de la UGT (Union General de Trabaja-
dores, hoy la mas poderosa central sindical espafiola), pue-
de ser llamado el orador por antonomasia de este periodo
de efervescencia, de entusiasmo dinamico, de fe triunfal,
de empefio organizador. En el mismo dia ha ido de un tea-
tro en otro; de Casa del Pueblo en Casa del Pueblo; de un
sindicato a una organizacion, sin parar, incansablemente;
siempre con el argumento general exacto y con el argu-
mento especifico para cada grupo. Y termina un discurso,
y tiene que pedir excusas al publico por no poder quedarse,
por tener que ir a otro, o a tal Ministerio para solucionar
determinado problema.

62 Este trabajo de Pablo aparece fechado en Madrid, el 3 de noviembre
del 36. En su carta del dia 4 menciona que el dia anterior ha estado
hablando con el lider socialista Pascual Tomas, cuya intensa labor
politica en los sindicatos Pablo subraya y elogia.



Sin duda, su voz es de hierro. No porque sea extraordina-
riamente poderosa en volumen, ni porque su timbre sea de
vibrante resonancia. Su voz es de hierro, porque es incansa-
ble; porque nada la vence; porque ni una afonia pasajera la
afecta nunca.

Pero su cualidad caracteristica esta en una serie de re-
cursos, pudiéramos llamar, en los que se encuadra su orato-
ria. Habla con lentitud. Cada palabra es como un caballo que
va tirando con otros del carro de la idea. Sin afectacion, su
palabra comienza siempre como en una conversacion. Se va
cargando de consejos, de advertencias, de amenazas, si hace
falta. Y su conversacion se convierte en discurso. El publi-
co, al que le va diciendo precisamente lo que piensa, sin
habérselo formulado concretamente todavia, le agradece el
ahorro y lo premia con aplausos que ¢l mismo se apresura a
cortar, continuando el discurso. Es, desde luego, un orador
realista, siempre documentado sobre lo que habla, sin apela-
ciones al «latiguillo», ni al truco verbal, aunque si posee el
secreto del gesto cabal, de la correcta acentuacion de la
palabra y la frase con el ademan.

Y, aparte de esto, como orador cuenta con otra ventaja
inapreciable. La de un largo historial de lucha, comenzado a
los diecisiete afios, en Valencia, de donde es, en el Sindicato
Siderometalargico, y continuado hasta hoy en que tiene cua-
renta y dos afos, y ha llegado a la Secretaria General de su
Sindicato y a la Secretaria General de la UGT, comprendien-
do su carrera la participacion en los Gltimos seis congresos
nacionales; en el Gltimo Congreso Internacional del Trabajo
en Ginebra, del cual fue vicepresidente, y otros congresos de
importancia internacional en Berna, Londres y Paris. Por
ultimo, salio electo diputado en las Giltimas elecciones, por su
region valenciana, como socialista.

La UGT al servicio de la Revolucion

Ayer por la tarde, en el teatro «Cervantes», en un
mitin del Sindicato de Camareros de Circulos y Casinos,
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Pascual Tomas hablo sobre los peligros que se cernian
sobre Madrid. Les recordo a los hombres que ahora no se
estaba jugando una carta al salario minimo, ni a la semana
de cuarenta horas, sino que se jugaba algo tan definitivo
como el vivir o el no vivir. Persuasivo, pero a la vez catego-
rico, recordd que los cobardes correrian el mismo riesgo
que tienen ante nuestros fusiles los mas furiosos fascistas.
Aseguro6 que Espafia estaba en la encrucijada definitiva de
su historia. Y en una serie de parrafos sélidamente
concatenados plante6 el dilema de los trabajadores espa-
foles.

—El camino esté trazado —dijo—, quien quiera ser es-
clavo, quien quiera llevar casaca o librea, que se una a
ellos; quien quiera ser hombre, quien quiera ser libre, venga
con nosotros. Y que se sepa que los muertos por un ideal,
se convierten en la piedra sobre la que se edifica el futuro
y la historia recoge sus nombres para llenarlos de gloria;
mientras que sobre los cobardes cae algo mas que la infa-
mia, cae el olvido, el anonimato. A ser, pues, 0 quijotes,
conquistadores del ideal, que es también el bienestar; o a
ser sanchos, encadenados a una triste realidad sin horizon-
tes.

A la salida le pedi una entrevista, y, como si estuviera
esperandome, me dijo:

—Maifiana, a las diez de la mafiana lo espero en
Fuencarral, 93. Y se fue en una maquina para el Ministerio
de la Guerra.

Yo queria conocer cual habia sido la participacion de la
UGT, a través de su enorme aparato sindical, en esta movili-
zacion del entusiasmo que ha estremecido a Madrid, con mo-
tivo de la amenaza —atin pendiente— del asalto fascista.

Sus ojos claros, tenaces, le dan mas valor a sus pala-
bras. Viste, como casi siempre, su «mono» (overall), ama-
rillo. Y sobre su mesa esta la pistola, hoy instrumento tam-
bién de trabajo de los obreros espaiioles.

—La UGT, desde el comienzo de la guerra, ha puesto
todo su esfuerzo al servicio de la lucha contra el fascismo,
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pero, a partir del gobierno que preside el compafiero Largo
Caballero, una informacion mas real de la marcha de los
acontecimientos nos ha permitido darnos mas exacta cuenta
de la gravedad del peligro. Por eso, hemos desarrollado
rapidamente la propaganda que usted habra podido ver. Pero
es preciso conocer que tiene dos sentidos. Nosotros, hoy,
urgidos por los acontecimientos, estamos levantando una
reserva militar para la defensa de Madrid —en la que, en
la medida de sus fuerzas, participan también las otras orga-
nizaciones—, que consideramos que sera invencible. No-
sotros estamos militarizando rapidamente mas de sesenta
mil hombres. La UGT sola. Le voy a dar algunos datos
concretos. El Sindicato de Artes Blancas (panaderos), tie-
ne ocho mil afiliados, muchos de los cuales estan por sobre
la edad militar. Pues bien, tres mil seiscientos hombres es-
tan haciendo el entrenamiento militar. EI Sindicato
Siderometalurgico cuenta también con ocho mil afiliados y
absolutamente todos estan rindiendo trabajo para la indus-
tria de guerra y, a la vez, aprendiendo el manejo de las
armas y la disciplina de guerra; el Sindicato de la Construc-
cion ha puesto ya sus veinticinco mil hombres en el servicio
de atrincheramiento y fortificaciones de Madrid; los sindi-
catos que comprenden la dependencia mercantil, los em-
pleados de oficinas y los de seguros, tienen unos diez mil
hombres, casi el setenta por ciento de sus totales, instru-
yéndose militarmente. Y, al mismo tiempo que realizamos
este esfuerzo, en cada mitin, en cada reunion, en cada
asamblea, insistimos en la necesidad de afrontar los pro-
blemas en su justa magnitud. Porque ya la UGT tiene que
dar a comprender a sus afiliados que no se trata de una
lucha por mejorar sueldos y reducir jornadas. Se trata de
una lucha en la cual hay que dejar a un lado el antiguo
criterio evolutivo y proyectar los esfuerzos con vista al fu-
turo. Vencido el fascismo, habra que nacionalizar, munici-
palizar y aun socializar la industria, la agricultura, de acuer-
do con las exigencias de cada region. Ya los trabajadores
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se dan cuenta de ello, en gran parte. Y por eso ha sido facil
nuestro trabajo de movilizacion, facilitado, ademas, por el con-
cepto tradicional de la disciplina que siempre ha imperado en
la UGT. Nos negamos a conducir a nuestros hombres como
a un rebafo. Les exigimos responsabilidad individual, con-
cepto propio del deber. Porque un rebafio, sobre todo en es-
tas condiciones llenas de peligros y azares, tiene una fuerza
en extremo peligrosa, que lo mismo se lanza mas adelante de
lo que se fija, que en el retroceso, como una ola, puede tener
impetu destructor. Y ya veremos los efectos de nuestro tra-
bajo. Los obreros metallirgicos trabajan para la industria de
guerra sin mirar el reloj, el nimero de horas que sea necesa-
rio. Y los panaderos que no pueden, por su edad u otras
razones, hacer el servicio militar de urgencia, cubren con su
trabajo la ausencia de los tres mil seiscientos hombres que
se preparan para ir al frente.

Pascual Tomas habla con gusto, sin escatimar datos ni
razonamientos. Entran a verlo con frecuencia, evacua las
consultas y continfia su relato en el mismo punto. El teléfono
varias veces lo interrumpe. Mas nada es suficiente para ha-
cerle perder el hilo. Se conoce en ¢l a un hombre de absoluto
control mental.

El me da cuenta, asimismo, de que este movimiento que
observo en Madrid se efectta en toda Espaiia republicana,
particularmente en Valencia, donde, por ejemplo, el Sindica-
to de Empleados de Banca, ha dispuesto la concentracion en
la capital, para que todos sus hombres puedan realizar el
servicio militar. Y en Barcelona, donde las fuerzas de la UGT
crecen vertiginosamente.

Pascual Tomas me habla también de las diferencias entre
laUGTy la CNT:

—Hoy, el que venga de fuera, apenas notara diferencia
en el movimiento sindical. La guerra ha centrado todas las
actividades. Antes de la sublevacion, nosotros propugna-
bamos y seguiamos una tactica intervencionista, aprove-
chando la maquinaria del Estado, participando en los con-
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sejos de trabajo, jurados mixtos, etc., siguiendo la accion
directa en los casos concretos en que nos parecia correcta
esa linea. La CNT, por el contrario, no aceptaba participa-
cion alguna en nada y preferia la tactica de la accion direc-
ta. Pero hoy las cosas han cambiado. Hoy la CNT partici-
pa en todo. Por ello, nuestras relaciones son hoy mucho
mas razonables que antes. Nosotros hemos sido partida-
rios de solucionar juntos aquellos problemas en cuyas solu-
ciones hemos estado de acuerdo, porque el trabajo comin
y el trato diario acerca a los hombres, y de ello se derivara
una tonica de mayor respeto en el movimiento obrero es-
pafiol. Nuestra politica tiende hacia una unificacion del pro-
letariado espaiiol, pero no podemos ocultar que no es posi-
ble borrar en breve tiempo antiguas diferencias. La obra
no es cuestion de un dia, pero a ello vamos. Cuando menos,
habra, de ahora en lo adelante, mayor comprension y mas
respeto entre las distintas tendencias del movimiento sindi-
cal en Espafia.

El problema de la unificacion del proletariado me dio la
oportunidad de hacerle una pregunta, como antiguo socia-
lista que es, sobre el desarrollo del Partido Comunista en
Espafia y su influencia dentro del movimiento sindical.

—A partir del Séptimo Congreso de la Internacional Co-
munista, los comunistas comenzaron en Espafia su labor
por el frente unico de los partidos de izquierda. La expe-
riencia del desastre de octubre en Asturias los apoyaba, y,
desde entonces, el Partido Comunista ha conquistado una
indiscutible personalidad dentro del terreno politico. En el
campo sindical, ellos lucharon dentro de la CGTU (Con-
federacion General del Trabajo Unitario), hasta poco antes
de la celebracion de ese Séptimo Congreso. En esa fecha,
como a mediados de 1935, ellos se incorporaron en la UGT.
Y tanto dentro del terreno politico, como del terreno sindi-
cal, las oportunidades del Partido Comunista estan estre-
chamente conectadas con la actuacion de Rusia con res-
pecto a nosotros. Esta es mi opinion. En la medida en que
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Rusia preste apoyo al pueblo espafiol, este reaccionara en
favor de la politica que sigue un pueblo, gobernado por un
partido de trabajadores, que ha sido, hasta ahora, el Ginico
que en Europa se ha atrevido a enfrentarse al fascismo en
sus maniobras internacionales.

Y Pascual Tomas, absolutamente seguro del triunfo final
—y hoy no habia buenas noticias por cierto—, me habla, por
ultimo, del porvenir de Espana, de su régimen futuro.

Me dice:

—La Republica democratica persistira en Espafia, des-
pués del triunfo de las fuerzas antifascistas, siempre que
los mas interesados en ella no se opongan al Articulo 44 de
nuestra constitucion. Yo se lo voy a mostrar a usted.

Y de la mesa escoge un folleto, la portada con los colo-
res de la Republica, y me marca con un lapiz ese Articulo
44, Pudiera ser interesante su lectura, para muchos, visto
el parecer de un lider del proletariado espafol. Dice asi:

«Articulo 44. Toda la riqueza del pais, sea quien fuere
su duefio, esta subordinada a los intereses de la economia
nacional y afecta al sostenimiento de las cargas publicas,
con arreglo a la Constitucion y a las leyes.

»La propiedad de toda clase de bienes podra ser objeto
de expropiacion forzosa por causa de utilidad social me-
diante adecuada indemnizacion, a menos que disponga otra
cosa una ley aprobada por los votos de la mayoria absolu-
ta de las Cortes.

»Con los mismos requisitos, la propiedad podra ser
socializada.

»Los servicios publicos, y las explotaciones que afec-
ten el interés comun, pueden ser nacionalizados en los ca-
sos en que la necesidad social asi lo exija.

»El Estado podré intervenir, por ley, la explotacion y
coordinacion de industrias y empresas, cuando asi lo exi-
gieran la nacionalizacion de la produccion y los intereses
de la economia nacional.

»En ninglin caso se impondra la pena de confiscacion
de bienes.»
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Y los que quieran sostener la Reptblica democratica en
Espaiia, tendran que apoyar los postulados de este articulo
que no se cumplidé nunca desde su promulgacion en 1931;
que fue siempre letra muerta, pero que ahora tendra que
ser una realidad.

Madrid, 3-11-936
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Campesino y sus hombres®

Yo soy el Comisario de Guerra del batallon del Campe-
sino. Pero, en realidad, ni Campesino ni sus hombres nece-
sitan comisario.

Sus hombres, los que ¢l templd para la guerra en
Somosierra, Buitrago, Villas Viejas y Gargantilla, al lado de
los hermanos Paco y Pepe Galan, no necesitan ni estimulos
ni ejemplos. Ellos los dan. Son una tropa joven, ardiente,
anhelosa siempre de que le den los lugares dificiles para
demostrar lo que hacen los hombres que tomaron «la leche
de Buitrago». Son de todas partes de Espafia. Campesino,
el comandante, se rie de sus oficiales porque casi ninguno
«tiene pelo de barbay. Sus oficiales, cuando caen heridos,
se dan ellos mismos de alta en el hospital, en contra de la
opinidn del médico, para terminar sus curas en el botiquin
del batallon. Y alli esta Varela, un estudiante de medicina

63 Esta cronica, fechada por Pablo en Madrid el 21 de noviembre, no fue
incluida ninguna de las ediciones del libro Peleando con los milicianos
publicadas en Cuba. Excelente retrato de Valentin Gonzélez, de cuya
unidad ya Pablo era comisario politico, el texto valora, desde la
admiracion a este «héroe popular por excelencia, con todas sus
exageraciones, defectos y virtudes». La cronica es también un homenaje
alos hombres que integraron la tropa de Campesino desde los primeros
enfrentamientos en Somosierra, donde Pablo le conoci6 a principios
de octubre, hasta los combates en defensa de Madrid, en los que Pablo
participaria y donde finalmente caeria el 19 de diciembre de 1936. La
libreta de notas de Pablo incluye numerosos apuntes tomados el 2 y el
3 de octubre en Buitrago que después fueron incorporados a esta
cronica y que seguramente servirian de fuente para el libro testimonial
La leche de Buitrago que el cronista proyectaba escribir sobre los
hombres de Campesino, «un hombre de novela». Véase, en este volumen
la carta de Pablo fechada el 15 de noviembre en Madrid, en la que
explica que ha decidido hacerse «Comisario de Guerra con Campesinoy,
«de acuerdo con la angustia y las necesidades del momento». Véase,
ademas, la nota 32.



de pelo negro con mechones blancos, para el que ninguna
herida es grave, y que siempre encuentra argumentos para
que nadie deje de ir a la linea de fuego.

Entre esos hombres esta La Chata, Julia la miliciana,
«que se mete por donde ningiin hombre se mete», segun
dice el propio Campesino. Alta y fuerte, una vez llevo a
espaldas, bajo el fuego enemigo, a un herido desde la avan-
zadilla hasta el botiquin de retaguardia. En la trinchera don-
de ella esté, los hombres se sienten obligados a ser mas
hombres para ser igual que ella.

El batallon entero es una tropa popular, vestida, como el
resto de las milicias de Espafia, a su manera, unos con un
gorro caracteristico de la guerra, lleno de letreros que di-
cen: Columna Galan, Batallon Campesino, Frente de
Somosierra, etc. Otros usan gorras a la rusa, de diferentes
colores. Unos usan «mono» azul; otros amarillo; algunos,
chaquetones de cuero y jersey o pellizas originales.

Las 6rdenes que dan los oficiales son inicas. En un des-
pliegue de guerrilla, para tomar posiciones bajo el fuego, un
capitan ordend: «Uno detras de otro, sin hacer acordedn, ni
na’deso», con lo que queria decir que se fuera de uno en
fondo, manteniendo la linea recta. Sus hombres lo enten-
dieron perfectamente.

Otro capitan, que llevaba un sombrero cordobés y un
sable quitado a algin oficial fascista, orden6 a su gente
avanzar de la siguiente manera:

«De frente, en columna de viaje.» Y también lo enten-
dieron.

Campesino no se ocupa mucho de estos detalles del «arte
militar burgués», como lo llama despreciativamente. Lo
importante es que sus hombres cumplan con el juramento
que se les impone al entrar en el Batallon: «Juramos ante
los trabajadores del mundo no dar un paso atras y estar
siempre adelante.»

La palabra «retirada», Campesino dice que esta retirada
del diccionario. Y, cuando por 6rdenes superiores, para aten-
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der a ciertas cosas tacticas, hay que retirarse porque los
demas no avanzan demasiado, entonces esto no se llama
retirada, sino repliegue. Y asi se lo explica a sus hombres,
para que no confundan una cosa con otra.

Valentin Gonzalez, Campesino, siempre ha llevado su
insignia de Comandante del Quinto Regimiento de Milicias
Populares. Que esta orgulloso de ella, no cabe duda. Las
estrellas que da su batallon las da sobre el campo de bata-
lla. Por eso, como ¢él dice, «brillan mas que las de las tres
de la mafiana». Pero esto no quiere decir que haya jerar-
quias de caracter militar. Cuando Campesino bromea con
sus hombres, se burla de ellos y ellos se burlan de él
sangrientamente. Su chofer le dice Moro; el ayudante lo
llama Jilipollas; otro le dice que ya esta muy gordo para la
guerra; otro se burla de su tabardo. Y ¢l goza con estos
duelos polémicos con sus hombres, a los cuales, por mejor
ingenio, siempre aplasta.

Es el héroe popular por excelencia, con todas sus exa-
geraciones, defectos y virtudes. Sus hombres, que bromean
con ¢l hasta el insulto y la procacidad, sienten por él una
admiracion enorme. Sus hazafias, que él exagera, las exa-
geran ellos mas aun. Y con frecuencia, delante de ¢l mis-
mo las relatan, terriblemente desfiguradas. Y €l aprueba
siempre con tal de que sean extraordinarias.

Su virtud principal acaso consista en la fe que sabe in-
culcar en sus hombres. Lo que él ordena es cosa hecha sin
mas obstaculos que la muerte.

Y esa virtud no se puede poseer sin tener a la vez la voz
del mando.

Por nacimiento Campesino es un jefe, un guerrillero.

Su vida es en extremo interesante. Tiene hoy treinta y
dos afios. Pero ha sido ya una porcion de cosas. Su expe-
riencia de la guerra le viene, por un lado, de haber sido
contratista de carreteras y haber aprendido a manejar la
dinamita con extraordinaria destreza. Por otra parte, de
haber servido a la marina, y en Africa, en las tropas del
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Tercio, como castigado. Alli estuvo dos afios largos y al
cabo de ellos, a pesar de haber sido llevado a la Compaiiia
de Disciplinaria, a la que le daban los trabajos mas rudos y
los actos mas arriesgados, fue licenciado por «incorregi-
ble».

Fue, pues, un hombre turbulento. Al principio fue anar-
quista. Hasta un dia en que, segin cuenta, se tropezd con
un murciano que «con su marxismo le pego tal paliza, que
tuvo que recurrir a sus libros, que de nada le valieron, y le
cogi6 al murciano tal miedo que le huia mas que a las ba-
las». Y, claro, como Campesino no es capaz de resignarse
a la derrota, se compro sus libros y antes de terminarlos ya
era un agitador marxista.

Su naturaleza esta llena de un dinamismo inagotable. Su
vida incapaz del descanso. Y, por otra parte, como tenia
que esperarse de una revolucion de este tipo, en que el
hombre lucha sin vacilaciones por su liberacion social, Cam-
pesino carece de esos vicios que tantas veces acomparia-
ron, como adorno inevitable, al caudillo popular, Campesino
ni es borracho, ni jugador, ni mujeriego.

Como en Espaiia todo el mundo bebe y como €l es una
figura de enormes simpatias, adondequiera que va tiene
que tomar una copa de algo. Y con él sus ayudantes. Y
ahora su comisario. Pero es noble y alegre el vino de Espa-
fla, y jamas lo he visto ni con aires ni con aliento de borra-
cho.

Tampoco jamas he sabido que jugara un céntimo a nada.
Y en Madrid tiene a su compafiera, una mujer sencilla y
cordial, a la que alguna vez cambia de refugio segin van
cafioneando los fascistas los distintos barrios. La jovialidad
de Campesino con las mujeres es particularmente burlona.
Se divierte asustandolas. Les dice que los moros estan al
llegar; que van a hacer horrores, y, riéndose con su relu-
ciente dentadura, les pregunta si, en el fondo, no estan de-
seando que acaben de llegar. Y no le gusta tener muchas
milicianas en sus tropas. Las que tiene son verdaderamen-
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te probadas. «Son milicianos», como dice él. Mas no es
que tenga determinada fobia contra las mujeres. Es que
sabe una cosa que le dicta, mas que su experiencia, su
instinto. Y dice: «Nosotros todavia no estamos bien prepa-
rados para conocer a las mujeres. Tenemos que adelantar
mucho. Ademas, en la retaguardia hay mucho trabajo que
hacer y que ellas pueden desempenar mejor que los hom-
bres.»

Le molesta a Campesino que lo comparen con nadie. Ni
con Pancho Villa, ni con Chapayev. Sin embargo, por cier-
tos parecidos naturales, muchos han hecho la compara-
cion, que le pone nervioso. Y en muchos aspectos creo que
tiene razén para no sentirse satisfecho con el paralelo. Por-
que Campesino, aparte de sus caracteristicas personales,
puestas a plena flor con el torbellino de la revolucion, es un
militante politico, obediente a la rigida disciplina del Partido
Comunista Espafol. Orgullo y muy profundo tiene de ser
comunista. Y proclama, como una hazafia, que lo es desde
hace tiempo, desde que aquel «murciano de la hostia» le
dio tan tremenda paliza con su marxismo. Desde entonces,
Campesino, perseguido de pueblo en pueblo, preso de car-
cel en carcel, participoé en todas las luchas ilegales y lega-
les del Partido Comunista en Espafa y fue el compaiiero
inseparable de Paco Galan. El, admirado de si mismo, re-
cuerda con asombro, como, sin haber estudiado nunca «se
estaba dos horas seguidas diciendo barbaridades desde la
tribuna.

De esto esta también muy satisfecho. De no haber estu-
diado mucho y, sin embargo, saber mucho. O conocer mu-
cho, que no es lo mismo, pero es mas.

Por este lado aparecen ciertas analogias entre Chapayev,
el héroe ruso que retrata Furmanov, y Campesino. Campe-
sino, como Chapayev, siente todo el orgullo que hay en de-
cir: «Yo soy el comandante Campesino.» Ademas, como el
guerrillero rojo, Campesino siente un invencible desprecio
y recelo por la «tactica militar burguesa», como le llama a
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todo lo que planean los oficiales, aunque sean revoluciona-
rios. Me ha dicho:

—Chico, casi todos son «carcas» perdios (carcas, fas-
cistas), y ha afiadido:

—Al principio yo no tenia mucha fe en mi, pero cuando
he visto lo que estos me han ensefiado, después de tantos
afios de estudio, y que resulta menos de lo que yo pienso,
me rio de la «tactica burguesay.

Los paralelos con Pancho Villa lo molestan mas atin,
pero no dejan de tener ciertos puntos de contacto. De ellos,
el mas sefialado es el de que es un hombre implacable con
el enemigo y con el cobarde, y con el valiente complaciente
hasta la debilidad casi.

Tiene razon para ser implacable con el enemigo. Cuan-
do era un agitador clandestino, los fascistas lo arrojaron de
su casa varias veces; se la quemaron; con la mujer lo echa-
ron una vez a la montafia nevada, en Avila. Ahora, cuando
entraron en Badajoz, a su padre y a su hermana, que pelea-
ron valerosamente, los fascistas les sacaron los ojos y los
mataron después. Por eso, arde en deseos de entrar a pe-
lear por Extremadura, su provincia natal, para vengar la
muerte de sus familiares y de los miles de revolucionarios
asesinados.

Con el cobarde, cuando ha tenido que mandar otras tro-
pas que no fueran las suyas, también ha sido implacable. Y
con el desertor. Y con el «turistay de la revolucion, como le
llama al miliciano que siempre quiere un permiso para ir a
Madrid. Y su furia en el combate es terrible cuando ad-
vierte una debilidad por justificable que parezca. Cuando
ve que a un herido lo cargan mas de dos hombres, se pone
colérico. El otro dia, en Pozuelo, su hermano fue herido.
Vinieron corriendo a darle la noticia y dijo:

—Bueno, ;y qué? El no es mi hermano. El es un milicia-
no. Avisenle a los camilleros.

Pero, aparte de estas caracteristicas de rudeza y orgu-
llo, propias de la guerra, Campesino mantiene por encima
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de otras figuras famosas su condicién de militante plena-
mente consciente. Y esto es suficiente para diferenciarlo.

En este recordatorio, un poco desordenado como su vida,
olvido muchas cosas, pero no puedo dejar de sehalar que el
Campesino, en los cuatro meses de lucha, no ha tenido mas
descanso que el de sus heridas —y no siempre, pues una
vez en Gargantilla, convaleciente, pidio dirigir un combate,
a lo que accedio Paco Galan, y alli cayo, exhausto, herido
de nuevo. Y tampoco, en todo este tiempo, ha tenido oca-
sion de cobrar.

Las veinticuatro horas del dia las dedica a la guerra. Solo
piensa en ella. Cuando menos lo pueda imaginar cualquiera,
en medio de una comida, o despertandose de pronto, en uno
de esos suefios de dos o tres horas que descabeza dentro de
su automovil, me recuerda: «Acuérdate de que tenemos que
ir al Ministerio de Guerra a gestionar que nos den mantas.»
O cuando no es al Quinto Regimiento a robarse un mortero
del 81. O a un garaje a obtener prestada una camioneta que
nunca devolvera.

Porque entre sus caracteristicas de guerrillero, una de
las mas notables es esta de su sagacidad para obtenerlo
todo, para saquearlo todo. Ya sus hombres lo han imitado y
es raro el dia en que no cambian la pistola por una mejor o
un jersey malo por una manta buena.

Campesino entra en una oficina y, antes de que él hable,
ya le estan diciendo que no, porque saben que va a pedir
algo. El, una veces se rie y otras grita, y, en definitiva, siem-
pre se lleva lo que quiere. Su preocupacion mayor, COmo
dinamitero que ha sido, es la de tener buenas y abundantes
granadas de mano. Y ametralladoras y morteros. Mas todo
lo que obtiene es siempre para sus hombres. Por eso dije al
principio que €l no necesitaba comisario.

Joven, con su barba negrisima, sus dientes que relucen,
sus brillantes ojos, su gorro ruso, su capote negro, su des-
enfado insultante, su cara morena, su lenguaje sincero, vio-
lento y burldn, su cuerpo un poco grueso y su satisfaccion
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de ser ¢l mismo, y no nadie mas, parecido a un tiempo a un
moro y a un cosaco, Campesino es hoy un héroe popular
de la Revolucidn espaiiola.

Vencedor siempre en Somosierra, cuando la situacion
de Madrid se puso angustiosa, no qued6 otro remedio que
traer a todos aquellos que habian bebido «la leche de
Buitrago». Y Campesino fue traido a Madrid junto con Paco
Galan y con Candon y Alberto Sanchez, los dos jovenes
comandantes cubanos de Somosierra.

Campesino sali6 de Madrid dispuesto a la muerte antes
de dar un paso atras. A sus hombres solo les dijo que iban
a salvar a Madrid. En efecto, asi fue. Los fascistas habian
tomado ya Alcorcon y el aer6dromo de Cuatro Vientos.
Por Pozuelo de Alarcon, Aravaca y Humera tenian la en-
trada abierta a Madrid. Alla fueron las tropas de Campesi-
no Y Pepe Galan, los hombres heroicos de Buitrago y Vi-
llas Viejas, reforzados por otras gentes que no estaban a la
misma altura que ellos. El primer dia los fascistas se lanza-
ron al asalto de una manera brutal. Ochenta carabineros
de Pepe Galan perecieron. El batallon de seiscientos hom-
bres de Campesino perdid cuatrocientos hombres en dos
dias. Pero los fascistas no pasaron. Desde entonces, su
carrera triunfal desde Talavera se detuvo para siempre.
Un prisionero ha dicho que los jefes fascistas aseguraban
que alli habian peleado seis mil rusos... Y no fueron mas
que los hombres criados con «la leche de Buitrago», contra
los cuales no hay ni aviacion, ni tanques, ni moros, ni legio-
narios, porque ellos «no saben echar pa’trasy», como dice
Campesino.

De estos combates ya hay un episodio que la leyenda
comenta de cien formas. Los italianos de Franco y Mola se
lanzaron en sus tanques contra las trincheras nuestras. Los
granaderos de Campesino destruyeron varios, pero al fin
pisotearon nuestras posiciones y las ametrallaron. Campe-
sino, para proteger el resto de sus fuerzas, se metio en el
unico coche blindado que tenia. Pronto se vio rodeado e
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inutilizado. Estaba entre seis tanques orugas del enemigo.
Con la culata de la pistola un oficial fascista golpe6 en la
portezuela de su coche blindado. Se asomo sonriente y dijo:

—Si, comandante y jefe de toda esas fuerzas.

—Sigue adelante, le ordenaron, mientras lo empujaban
entre los seis poderosos tanques orugas para las filas fas-
cistas. Pero Campesino, atento a todo, en la primera opor-
tunidad, considerando la mayor velocidad de su pequefio
coche, ordeno al chofer virar en redondo y se les escap6 a
los fascistas, ametrallando por la retaguardia, de paso, a su
infanteria que atacaba nuestras lineas, a la que regd de
plomo como con una manguera.

Este es Campesino un hombre de novela, llamado asi
porque nacid en el campo de Extremadura. Sus hombres lo
admiran y lo quieren. El enemigo lo odia. Los cobardes le
huyen. Los valientes, todos, quieren estar con él. El otro
dia la amenaza de un mortero nos hizo tirarnos a tierra.
Cuando estallo a nuestro lado, se levanto riéndose y me
dijo:

—Nos estaba cazando esa canalla.

Otra tarde, nos pasaron los aviones por encima y orde-
n6: «Echarse a tierra y agachar la cabeza», y se quedo
dormido sobre la yerba, mientras los aviones descargaban
hacia nuestra izquierda.

Algun dia, alguien podra escribir un libro famoso sobre
este hombre excepcional que se pasea entre las balas con
la aparente indiferencia del apicultor que cruza sin alar-
marse por entre los panales irritados de las abejas.

Madrid, 21-11-936

261






APENDICE






Por reflejar vividamente el impacto que tuvieron en
Pablo, desde el primer momento, los hechos que si-
guieron al pronunciamiento militar del 18 de julio de
1936 contra la Republica espaiiola, reproducimos la
cronica «La Revolucion espaiiola se refleja en Nueva
York», terminada en esa ciudad el 2 de agosto y en-
viada a Bohemia, y que, por su «tono», no fue publi-
cada en ese momento, por lo que permanecio inédita
durante algo mas de cuatro décadas, cuando esa mis-
ma publicacion la dio a conocer en los afios de la
década del 80.

Firmada solo seis dias después de que Pablo mani-
festara por primera vez su intencion de viajar a Espa-
fia —en la carta enviada a Carlos Martinez el 28 de
Jjulio—, antes de su partida pudo conocer que Miguel
Angel Quevedo habia decidido pagarsela, pero que no
la publicaria para no comprometer su revista.

Esta cronica, antecedente por su estilo de las que
solo un mes después comenzaria a escribir en tierra
espaniola, junto con sus ultimas cartas escritas desde
su exilio neoyorquino en las que aborda el tema del
conflicto espariol, da una fiel imagen de su inmediata e
inquebrantable decision de tomar parte en aquella con-
tienda para reflejar un enfrentamiento que para él, cer-
tero analista, tendria una trascendencia sustantiva en el des-
tino del mundo.

Este volumen de Cartas y cronicas de Espaia incluye,
ademas, un articulo periodistico escrito por Pablo de la
Torriente Brau en el local de la redaccion del periodico
No pasaran, organo de las milicias republicanas en
Somosierra. «América frente al fascismoy se publica por




primera vez como parte de los textos de Pablo en la Gue-
rra Civil Espariola, acompaiiando las cartas y cronicas
recogidas en la edicion de Peleando con los milicianos /e-
cha en Meéxico, en 1938.

En este articulo Pablo brinda su testimonio sobre la
solidaridad hacia el pueblo espariol de la que habia sido
testigo: «He venido desde Cuba, desde México, desde los
Estados Unidos de Norteamérica y he pasado por Bélgi-
ca y por Francia antes de entrar en la tierra de Catalu-
fa.» En su texto Pablo ofrece datos de la ayuda concreta
brindada en esas tierras a la Republica agredida.

Ademas del texto de la cromica, tomado del No pasaran,
publicamos aqui los testimonios que ofrecieron Manuel
Alguacil y José Cariizares, editores del periddico, a Victor
Casaus y Maria Santucho, dentro de la investigacion que
realizaron sobre las libretas de apuntes inéditos de Pablo
en la Guerra Civil. Es doblemente significativa, entonces,
la incorporacion de un articulo desconocido del cronista
en esta edicion completa de sus textos de Esparia, acom-
pariiado por la palabra de quienes fueron testigos de aque-
lla escritura.

Aqui estan las voces de Alguacil y de Cafiizares,
muchos anios después, reviviendo la imagen de Pablo
frente a la maquina de escribir, en Somosierra, recién
llegado al frente y a la guerra de la que seria cronista
apasionado y formidable.

Yo recuerdo que Pablo fue al periddico, a visitarlo. Iba
vestido con una chaqueta de cuero negra. Estuvimos ha-
blando. Yo sabia que estaba en el frente, que hablaba por
los altavoces a los soldados del frente enemigo, durante la
noche, que se oia bastante.

Me dijo que si queria que escribiera un trabajo para el
periodico. Se sent6 a la maquina y empez0 escribir un arti-
culo. Escribia a una velocidad pasmosa en la maquina, al
mismo tiempo que hablaba. Hablaba y escribia al mismo
tiempo. No sé como lo hacia: hablaba con todo el mundo y
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escribia. “Bueno, queréis mas, mas largo, mas?” Eso re-
cuerdo ahora de Pablo.

Se presento alli en la imprenta del periddico que estaba
en la calle central de Buitrago, a mano izquierda, y nos
conto que era un periodista que venia de Cuba, de Améri-
ca, y que habia pasado por Bélgica y por Francia y habia
visto la solidaridad de los pueblos con el pueblo espafiol.

Dijo: (Quieren que les escriba un articulo? y se sentd a
la maquina y era una ametralladora escribiendo: en mi vida
yo he visto escribir a esa velocidad. Me dijo que en su
casa, en La Habana, escribia con la luz apagada: no necesi-
taba luz para escribir. Y entonces hizo una cosa que no he
visto hacer nunca: segun escribia a maquina, seguia ha-
blando. Hablaba y escribia. Decia: (Esta bien asi o sigo
escribiendo? Me dejé alucinado a la leche que escribia.

También subid a la Pefia del Aleman y alli estuvo ha-
blando al campo enemigo.
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La Revolucion espaiiola
se refleja en Nueva York

Nueva York en dos bandos

El gran estruendo uniforme de Nueva York se ha roto. Ya como
en las horas fugaces de los grandes acontecimientos deportivos,
la ciudad tiene sobresaltos, vive pendiente intensamente de algo.
Es como un enorme altoparlante cuyo intenso chorro sonoro es
interrumpido por la alarma irritante de la estatica. Hace quince
dias lo menos que en los periddicos, aun en los mas escandalo-
sos, escasean los grandes titulares pueriles. Ya nadie se entera
de que ayer, probablemente, mataron a uno en la silla eléctrica; ni
de que murié envenenada una artista de Broadway; ni de que la
policia va a realizar un raid contra los boliteros; ni de que se ha
descubierto un nuevo espia dentro de la marina de guerra... Ya,
en la torre del Times, los millares de bombillos caminantes, que,
como en una pista, le dan la vuelta haciendo palabras, las noti-
cias de la Revolucion espafiola toman la mayor importancia y el
mayor tiempo. En el subway todos, los mismos que hace dos
meses se leyeron las cien mil palabras escritas alrededor del ase-
sinato en la bafiadera de la Tinterton, se leen ahora los horrores
que de parte y parte narran los dos bandos de la prensa acerca de
los acontecimientos espafioles. Y esto es lo mas importante. Este
es el verdadero reflejo de la revolucion sobre este medio y el
causante, en el mas alto grado, de la grande repercusion que aqui
se le ha dado al hecho. Aqui también hay un problema parecido a
resolver, aunque, desde luego, su punto climatico estd, o parece
estar, bien lejano aun. La ciudad se ha dividido. Como en los dias
gloriosos de Jack Dempsey o en los espectaculares de Joe Louis...
Como en las series mundiales entre Yankees y Gigantes... Porque
aqui, en general, el sentido deportivo se transparenta aun en
los problemas mas graves. Y la pregunta primera que se hace
un americano que se quiere enterar de la Revolucion espaio-
la, no es la de interesarse en sus raices, en sus lideres, en sus
desenvolvimientos y fases, ni aun en sus posibles y trascen-
dentales alcances, sino que su primera pregunta es: ;Quién



cree usted que ganard, la izquierda o la derecha? Mas no hay
duda ninguna de que estan verdaderamente interesados en el
desarrollo de la contienda y que las polémicas de prensa y de
agitacion surgidas con motivo del movimiento espaiiol van a
contribuir, de manera poderosa, a acentuar las ya firmes diviso-
rias entre la sociedad americana en donde cada dia van siendo
mas claros los dos colores, rojo y azul; los colores del Labor
Party en embrion y los de la Liberty League, creada por Hearst,
«el bien odiado...»

Castanuelas contra maracas

Desde ahora puede afirmarse una cosa: entre otros hechos de
«menor» importancia, resulta ya claro que por un buen tiempo
van a estar repercutiendo por todos los radios americanas las
castafiuelas espafiolas. Siempre han tenido aqui indiscutible pres-
tigio, mas, en los lltimos aflos, la resonancia de los problemas de
la revolucion cubana; el triunfo de nuestra musica, habian hecho
que las maracas —castafiuelas fafiigas— conquistaran Nueva
York. Porque aqui, la mejor manera de obtener publicidad, es rea-
lizar algo clamoroso, terrible, inaudito. ; Qué cosa mejor que una
revolucion? Por eso, las luchas contra Machado, con sus alardes
de heroismo y sacrificio, con sus victimas gloriosas, con sus
escenas de terror y barbarie, abrieron un mercado para todas las
manifestaciones exteriores, plasticas y sonoras del pueblo de
Cuba. Y los cabarets se llenaron de rumba y son, y en todas las
casas, sobre el radio, se cruzaron dos maracas, como mazas heral-
dicas de una nueva nobleza: la nobleza sin ceremonia de la rumba
y el ron. Desde entonces, el yubiar de municiones de las maracas
ha sido para los americanos algo asi como la imagen confusa y
sonora de Cuba y sus problemas. Més ahora vendran castafiue-
las. Como la Argentina muri6 al comenzar la revolucion, todos los
empresarios estan angustiados en su busqueda de nuevas estre-
llas espafiolas. Todos saben que en la proxima temporada de
invierno los cabarets, los clubs nocturnos mas exclusivos, los
Halls y los teatros tendran que contar con castafiuelas para triun-
far. Y que vengan guitarras y cantes hondos, y mantones cente-
lleantes, y pintores de toros. Porque ya la prensa lo ha dicho.
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Noticias de Espaiia: a toda columna y en primera plana. Y, en
consecuencia, por dondequiera se ven los sintomas. Ya los pe-
riédicos han hablado desde esas secciones hijas de «Créalo o no
lo creay, sobre los veinticinco sitios que ha resistido Gerona; y
del heroismo eterno de Zaragoza —que aqui se escribe con S—y
hasta en las columnas maés serias, como las del Times y el Herald
Tribune, se ha hablado amplia e interesantemente sobre el carac-
ter del espafiol, bizarro, valiente, indomito, levantisco, romantico
y generoso. Y el que vaya por el Greenwich Village, el barrio
donde viven los artistas y escritores, a cada rato oira discusiones
en las mesas de los pequefios cafés; y oira también, a borrachos
de todos los idiomas, gritar entre cerveza y whisky de mas: jViva
Espaiial... De ahora en adelante, el que quiera tocar maracas,
tendra que repicar también las castafiuelas...

Aqui también hay rebeldes

Los rebeldes también tienen partidarios en Nueva York. Por lo
pronto, Jos¢ Iturbi, un gran pianista valenciano, hombre que ha-
bia conquistado grandes simpatias y admiracion, al dirigir la Or-
questa Filarmonica, durante los conciertos de verano en el Stadium
Lewissohn, al estallar la contienda, hizo declaraciones a la prensa
americana declarandose fascista y, por tanto, con los rebeldes.
Inmediatamente se le han puesto piquetes de protesta en cada
concierto que dirige, y, como la gran mayoria del ptblico que
asiste a ellos —como la gran mayoria del pueblo americano— es
antifascista, la propaganda, fatalmente, habra de hacerle dano.

En el periddico La Prensa, Ginico diario en castellano que aqui
se publica, en una tribuna abierta al publico, ha ocurrido una
agresiva polémica en la que han llevado la peor parte los fascis-
tas, los que, por cierto, ni firmaron, ni dieron su verdadera direc-
cion, sino la de una casa vacia, en cuyos bajos vivia un sefior,
quien, al parecer poco dispuesto a que lo confundieran con los
fascistas, denuncio el hecho. Y hasta en la propia direccion del
periddico han ocurrido divergencias, pues, segiin se desprende
de una nota publicada en la columna editorial, el Subdirector se
declar6 por los rebeldes con lo que no estaba de acuerdo el Direc-
tor, quien, a su vez, no obstante, no ha tomado el lado del gobierno
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de una manera absoluta. De esta discrepancia de criterio en la
direccion del periddico hispano, por su significacion, se han ocu-
pado los periédicos americanos, inclusive el New lork Times.

Y un librero de la Quinta Avenida, Lago, y algiin que otro
profesional también han hecho manifestaciones a favor del fas-
cismo espafiol, por lo que se les ha iniciado un boycot intenso y
que, sin duda, sera duradero.

El «Cristobal Colon»

No creo en la imparcialidad. Porque, probablemente, sin pa-
sion no hay verdad. Mas por aqui se puede gastar aun el lujo de
la imparcialidad, ya que, de fijo, hasta hoy, no ha habido una
verdadera manifestacion, numerosa y potente, a favor de los fas-
cistas. En cambio, la movilizacion de los simpatizantes revolucio-
narios, no solo ha alcanzado a los distintos grupos espaiioles ¢
hispanoamericanos, sino que se ha extendido al calor de los idea-
les de fraternidad internacional de las organizaciones proletarias,
y de los partidos Socialista y Comunista americanos, a todas las
colonias, de todas las razas y todos los idiomas. Si los fascistas
no han podido dar muestras vitales de sus simpatias, en cambio
estas han sido ya varias por parte de los partidarios del Gobierno
de Frente Popular. El 24 de julio, en el barrio de Harlem, una para-
da de antorchas recorrio las avenidas. Onde6 bajo las luces in-
cendiadas el entusiasmo delirante de las banderas rojas, y trepa-
dos en las tipicas tribunas de escalera, los oradores aclamaron el
triunfo inevitable de las milicias sobre un ejército sin apoyo po-
pular.

Y al dia siguiente, en el Centro Obrero Espafiol, en la Avenida
de Madison, no habia mas nadie en el salon proletario y la esca-
lera crujia, atiborrada por los que ansiaban entrar. Era que habian
llegado en el «Cristobal Colén», desde La Habana, los primeros
marineros, y como la escuadra habia mostrado una unidad tan
formidable a favor del gobierno, se queria alentar a estos que
ahora iban para Espafia. Anarquistas, socialistas y comunistas
expusieron sus puntos de vista. Para todos no hay mas que una
solucion posible: el triunfo. El publico, tan electrizado por el en-
tusiasmo como los oradores, se inquieta. Se apasiona. Todo el
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que tiene un peso lo da. Y si no, una peseta, un real. Todos dan.
Se grita que es necesario que todos los espailoles y todos los
simpatizantes de la revolucion en el mundo entero, se sacrifi-
quen. Y el que no pueda ofrecer el brazo y la vida, que ofrezca
parte de su esfuerzo, un poco de su comida para los héroes in-
cansables. Se grita que las mujeres pelean; que los nifios pelean;
que no hay mas disyuntiva que el triunfo o la muerte; que hay
que sacrificarse. Se asegura que los marineros del Colon, en su
estancia en La Habana, han conseguido $27 000.00 y que muchos
mas miles de pesos seran enviados desde Cuba al Gobierno del
Frente Popular. Y un marinero asegura que «ellos tomarian el
barco si la oficialidad no se decidia a favor del Gobierno». Nunca
hubo alli mas estruendo y mas clamor. Y se reunieron unos cuan-
tos cientos de pesos. Y los marineros, de ruda decision alegre, se
llevaron, ademas, unas cuantas pistolas para «lo que pudiera
suceder durante la travesia». Porque aqui estd prohibido usar
armas, pero cualquiera puede comprar en una casa de empefio,
desde una pistola hasta un cafidén de sitio...

El mitin de Union Square

Union Square, como se sabe, es la Plaza Roja de Nueva York.
Alli terminan las paradas de los primeros de mayo. Alli se hacen
todas las demostraciones contra la guerra y el fascismo y alli se
plantean las demandas de los trabajadores americanos. En los
dias todos del afio, siempre hay grupos de hombres y mujeres
hablando de la revolucion. Todos son siempre de distintos pue-
blos. Pero se entienden en neoyorquino, que es una especie de
inglés. La policia odia esa plaza. La revolucion la ama porque ha
sido el escenario de sus primeras luchas dificiles. Y no es peque-
flo, pero tampoco es uno de esos parques a la americana con
lagos, bosques y pistas. La rodea una muralla desigual de edifi-
cios que recuerdan al pretencioso Nueva York viejo, de hace
unos pocos afios, cuando todavia no se habian elevado ni el
Chrisler, ni el Empire State Building. En una esquina, desde la
torre elevada, un gran reloj cuenta el tiempo, sefior absoluto de la
ciudad. Y la calle Catorce, la de las ventas escandalosas y los
vendedores ambulantes, es un rio de gente que limita la plaza.
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En este lugar fue donde se verifico la gran demostracion de soli-
daridad internacional de los trabajadores a favor del gobierno
espaiiol de frente popular y en contra de los sublevados fascis-
tas y mondrquicos.

A las cuatro de la tarde, la gran plazoleta destinada a los miti-
nes estaba llena de una muchedumbre heterogénea. ; Cuantos?
Aqui el nimero es siempre en extremo importante. El Daily Worker,
organo del Partido Comunista Americano y los periodicos socia-
listas han dado la cifra de 20 000 personas. La prensa reaccionaria
le quit6 un cero a esa cantidad. De todos modos, habia una mul-
titud, y a medida que la hora fue avanzando confluyeron a la
demostracion los trabajadores que salian de las fabricas cerca-
nas. Sobre un camion adornado en rojos simbolos se desplega-
ban, como trompetas del Juicio Final, los altoparlantes. La policia
montada rodeaba al publico. Y una fila apretada de periodistas y
fotografos tomo «posiciones estratégicas» en el muro de la pér-
gola que remata la plaza de la calle Diecisiete. Sobre el techo de
sus maquinas, los cameramen de los news real, daban vuelta «al
acontecimiento», siempre a la caza de algo excepcional o de al-
gun molote. Y ocasion no les faltd, pues al comenzar el mitin,
Pietro Allegro, miembro de la Liga Antifascista Italiana, se alz6
sobre una tribuna esgrimiendo un pufiado de los periddicos de
Hearst, el New York American, el New York Evening Journal,y
otros, que falsean las noticias y silencian los fusilamientos de
prisioneros hechos por los fascistas para desfigurar en cambio la
justicia revolucionaria. Hizo una anhelante apelacion por la cau-
sa de Espaifia y levantando en alto los periddicos les prendid
fuego. Con las llamaradas ascendentes se levanté también una
poderosa y extraordinaria Internacional, desacorde pero fuerte,
cantada en todos los idiomas. Un japonés, de los que van a la
Plaza a luchar con la policia cuando hay pelea, movia apenas los
labios. No sé por qué, pero siempre me ha parecido que seria asi.
Que este pueblo seria silencioso hasta cantando La Internacio-
nal.

Y ondeaban los estandartes rojos de todos los clubs. No s6lo
de los espaiioles. No solo los de los hispanoamericanos. Tam-
bién los de los clubs alemanes, italianos, chinos, americanos,
franceses. Y los oradores hablaron también asi. Nadie los en-
tendia pero todo el mundo los comprendia. Hubo quien ha-

274



bl6 en aleman. Otro en judio. Otro en ruso. Cuando uno co-
menz6 a hablar en italiano, mucha gente, con simpatia, excla-
maba: jEse es espafiol!... Y cuando hablaron los oradores es-
pafioles Garriga, Garciay Alonso ocurrieron las grandes ova-
ciones. Habia representaciones del «Club Mellay, el «Tampa»
y el «Club Martiy.

Se repartian folletos y manifiestos. Se vendian periodicos.
La Estampa Libera, italiano, El Socialista, Daily Worker, The
Fight, Socialist Call, New Masses, China Today, Frente His-
pano. Los vendedores, muchachos y muchachas se esforza-
ban por pregonarlos en espafiol. Todo el producto de la venta
era para enviar a Espaiia.

Un orador sefialo la importancia politica incalculable de a
actual lucha en Espafa y lo que ella significaba para el prole-
tariado del mundo entero. Asegur6 la inminencia de la guerra
mundial caso de que el fascismo triunfara en Espafia, pues
entonces Francia tendria sus fronteras totalmente copadas
por Alemania, Italia y Espafia, que ayudarian a precipitar la
guerra civil contra el Frente Popular Francés para imponer el
fascismo en Francia y romper su pacto con Rusia, dejando
aislada a la Unidén Soviética. En consecuencia, pidi6 la intensi-
ficacion de la lucha contra el fascismo y anunci6 una campaiia
por reunir medio milloén de pesos para el Gobierno de los traba-
jadores espaioles.

Otro orador sefialo la importancia que para la América Lati-
na, tan ligada en todos sentidos a Espaiia, tenia el resultado
de la revolucidn alla y el aliento que daria a nuestros pueblos
el saber que cuando un pueblo quiere pelear a muerte por sus
ideales y sus necesidades, no habra barrera que lo contenga.
Y anunci6 que la Industrial Ladies Garment Worker Union
(Uniodn de trabajadores de ropa de mujer) habia reunido ya
cinco mil pesos para enviar a las heroicas mujeres espafiolas.

Otro orador, segun costumbre de aqui, pedia respuestas
del publico, y cuando nombraba a Mussolini y a Hitler, o a
Franco y a Mola, la muchedumbre respondia en masa con un
gran «jbummmm!» de befa. En cambio, cuando preguntaba
quién ofrecia su apoyo para la lucha, o quién respaldaba los
cables de solidaridad remitidos al Gobierno popular, la masa,
estentoreamente, clamaba (jAi!) —Yo.
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Pero los cartelones eran lo mas interesante del mitin. Se man-
tenian en alto, atacando a los soportes del fascismo espaiiol.
Los clasicos ataques de los anarquistas al clero se hacian mas
patentes que nunca. La pintura proletaria, hecha de rudeza, des-
enfado, inexperiencia e intencion habia creado obras maestras.
Tres caricaturistas mostraban a Franco, Mola y Cabanellas, como
enemigos publicos nimero uno, dos y tres, del pueblo espaiiol.
Franco tenia una corona rematada por la swastica nazista; Mola
ostentaba una gorra de motorista y a Cabanellas le habian puesto
unos bigotes de «gallego» de Alhambra. Un cartel llevado por
los cubanos decia: «This is the civil war in Spain» (Esta es la
guerra civil en Espafia). Y pintaba un gran gato con su lazo rojo,
que se relamia los bigotes, mientras un ratoncito provocador,
armado de una espada y cruz fascista, se lanzaba a la pelea, sin
darse cuenta de que tenia amarrado al rabo un cohete rojo. Carte-
les de victoria abundaban. Un fuerte obrero, protegido por una
bandera roja y armado con un rifle, gritaba: «jHurra for the Popu-
lar Spanish Front!» Otro cartel elogiaba a la milicia obrera. Otro a
Dolores, La Pasionaria. Muchos denunciaban las maniobras de
Mussolini y Hitler. Un cura furioso, armado de rifle y manchado
de sangre, con un collar rematado por un signo de pesos, tenia
debajo este letrero: «The Pope helped fascism in Italy. Now is
helping spanish fascists.» (El Papa apoy¢ al fascismo en Italia.
Ahora apoya a los fascistas espafioles). Otro mas decia: «jBeware
of the Clergy. They are wolves in sheep’s clothes!» (Cuidado con
el clero. Ellos son lobos con trajes de carneros). Y las consignas
de apoyo eran innumerables.

Antes de cerrarse el mitin, en banderas rojas se fue recogien-
do dinero entre el publico, mientras, a una apelacion del chair-
man, todo el que tenia un peso lo alzd sobre la cabeza y los
billetes fueron pasando, de mano en mano, hasta la tribuna, para
engrosar los fondos, para levantar hasta medio millon de pesos
para los trabajadores espafioles. Luego, La Internacional, Ban-
dera roja, y los puilos en alto, como un grito macizo.

Y el mitin se cerrd con la consigna: el que no pueda i, que
mande su ayuda. Porque aqui se reunira el medio millon de pesos
y hasta mas, sin duda, porque hay el interés en no ser los Gltimos
y se sabe que Cuba hara un gran esfuerzo, y lo mismo México,
y Chile, y Argentina y cada pueblo de América Latina. Pero mu-
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chos no se conforman aqui con mandar dinero, sino que quieren
ir, y ahora el Consulado est4 pendiente de resolverles el problema
alos voluntarios espafioles. Y aun hay quien quiere ir para formar
la contra legion extranjera. Todo el que ansia contemplar lo gran-
dioso y ser parte de él, quiere irse. Porque en Espaiia lo insigne y
lo inverosimil ocurre hoy cada dia. Y no es cosa de desperdiciar el
espectaculo.

Nueva York, 2-8-936
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América frente al fascismo

JNO PASARAN!, a la vanguardia de la prensa revolucionaria de
Espaifia, me da la oportunidad de contar a los valientes luchadores
del frente de Somosierra, con los cuales he convivido durante
una semana, cual es la resonancia que tiene fuera de Espaiia la
lucha que viene sosteniendo el pueblo espafiol por librarse de la
traicion fascista.

Quien dice aqui con orgullo que Espana tiene que ser hoy la
expectacion del mundo, dice la verdad. Y quien comprende que
en este combate a muerte contra el fascismo, se resuelve algo
mas que el porvenir de Espafia, tiene la justa vision de la realidad.

Yo he venido a Espaiia, después de recorrer miles de kilometos,
atraido por estos hechos y para dar cuenta a las organizaciones
revolucionarias de América, del desenvolvimiento de la guerray
de las opiniones de los principales luchadores.

He venido desde Cuba, desde México, desde los Estados
Unidos de Norteamérica y he pasado por Bélgica y por Francia
antes de entrar en la tierra de Cataluia.

Por dondequiera que he pasado he visto y he palpado la hon-
da emocion popular nacida al calor de la resonancia de los com-
bates del pueblo espafiol. Y esta simpatia no se ha traducido
unicamente en manifestaciones de propaganda. Estas simpatias
se han traducido también —y se traducen constantemente— en
un aporte constante del dinero de los trabajadores y campesinos
y de todos los simpatizantes de la lucha contra el fascismo en el
mundo.

Quiero decir unas palabras concretas. Quiero decir a los
milicianos de Buitrago, de Gascones, de Villas Viejas y de todos
los puntos de este frente, que en los Estados Unidos, los trabaja-
dores, americanos, espafioles y latinoamericanos, reunidos en
numerosos comités, recaudan sin parar, quitandoselos de sus
jornales, dolares y mas ddlares para la causa de la Revolucion



espaifiola. El Comité Antifascista Hispanoamericano, integrado
por espailoles y latinoamericanos, recauda a razén de 500 a 1 000
dolares diarios. Por su parte, el Comité de los Sindicatos America-
nos estaba reuniendo rapidamente hasta 100 000 dolares.

Quiero, asimismo, contar, que en la gran mayoria de los paises
de la América espaiiola, a pesar de encontrarse sometidos a dicta-
duras militares o civiles, se recauda dinero para el pueblo esparfiol.
En Cuba, en sélo dos dias, la ciudad de La Habana recaudé 27 000
dolares para que los trajese el «Cristobal Colon». En la América
Central, en cada nacién, hay comités que recaudan dinero. Y en
Meéxico, ya de sobra es sabido que la valiente actitud del Gobierno
de aquel pais, ha sentado una norma que debian seguir todos los
gobiernos liberales del mundo. El Gobierno de México, apoyado
por su pueblo, por sus masas de obreros revolucionarios, ha con-
tribuido con una gran cantidad de rifles y municiones para la lucha
contra los generales fascistas. Y este aporte pronto serd duplicado
ante la rabia de Italia y de Alemania y ante la alarma de otros
gobiernos, si no fascistas, por lo menos enemigos de la real liber-
tad de todo el pueblo.

Estos datos, en los que no hay nada de literatura, deben servir de
pauta para calcular cuales son las resonancias que tiene el movi-
miento de Espaiia en el mundo entero. Y puedo afirmar, categérica-
mente, que mientras haya aqui un fascista combatiendo contra la
libertad, habra fuera de Espafia, millares de obreros y campesinos,
dispuestos a dar lo mejor de su esfuerzo y su ayuda a los luchadores
espanoles.

Buitrago, 7 de octubre de 1936

Pablo de laTorriente Brau
Corresponsal de la prensa extranjera
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