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Para continuar

El Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau se sien-
te feliz y satisfecho de publicar en la Serie Palabras de
Pablo de sus Ediciones La Memoria estas Cartas y cróni-
cas de España.

Este libro reúne los textos que fueron incluidos en la
primera edición de Peleando con los milicianos (México,
1938), a los que se suman varias cartas escritas por
Pablo en su exilio de Nueva York inmediatamente antes
de partir hacia la guerra y, como apéndice, la crónica
«La revolución española se refleja en Nueva York», es-
crita en esa ciudad poco antes de su partida —e impresa
sólo varias décadas después de su heroica caída en com-
bate—, y el único artículo publicado por el cronista en
la prensa de guerra española: «América frente al fas-
cismo», que apareció en el periódico No pasarán, edita-
do en Somosierra, en octubre de 1936.

Esta es la primera edición cubana en la que apare-
cen, exactamente como fueron escritos por el cronista,
los trabajos periodísticos de Pablo en la Guerra Civil
Española. La primera edición de esos textos hecha en
Cuba a principios de la década del 60, también bajo el
título de Peleando con los milicianos, no incluyó la cróni-
ca «Campesino y sus hombres» y el nombre de ese jefe
militar que comandó la unidad en la que Pablo trabajó
como comisario en el frente —Valentín González— fue
eliminado de varias de las cartas y de otros trabajos
periodísticos incluidos. La segunda edición hecha en
Cuba en 1987 repitió, veinticinco años después, el mis-
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mo error. Esta edición de Cartas y crónicas de España es
un acto de justicia literaria e histórica con la memoria
de Pablo de la Torriente Brau que nos dejó, junto a otras
muchas claves importantes de su obra testimonial y de
su vida revolucionaria, esta declaración de principios
éticos, vigente y aleccionadora en los finales del siglo:
«No tengo nunca miedo de escribir lo que pienso, con
vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no
tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener un
solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna
y firme convicción de mis actos. No me importa nada
equivocarme en política porque sólo no se equivoca el
que no labora, el que no lucha.»

Aquí están entonces las palabras de Pablo de la
Torriente Brau en lo que sería el capítulo final de su
vida intensa y creadora. Los textos de este libro —escri-
tos en menos de tres meses— muestran a uno de los cro-
nistas mayores de la Guerra Civil Española. Las cartas
que enviaba, con información sobre los acontecimien-
tos que veía y vivía y sobre su propio destino dentro de
aquella contienda, complementan los textos de los artí-
culos y las crónicas, escritos al ritmo de los hechos dra-
máticos y violentos en los que se encontraba inmerso el
periodista. Vida y obra, palabra y acción se funden de
manera auténtica, vital, ajena a toda retórica, en la obra
final de este hombre que renovó el periodismo de su época
y adelantó las virtudes y riesgos de lo que hoy llamamos
género testimonio.

Para ofrecer antecedentes imprescindibles de esa la-
bor y de ese gesto del autor, esta edición incluye frag-
mentos de varias cartas escritas por Pablo en su exilio
de Nueva York, días antes de partir hacia España. A
través de ellas pueden conocerse la hondura de aquella
decisión y su significación para la vida del cronista.
También las cartas narran los esfuerzos tenaces que rea-
lizó Pablo para hacer materialmente posible aquel viaje
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que lo llevaría al cumplimiento de su sueño de
testimoniante y a las decisiones mayores que lo convir-
tieron en comisario de guerra pocas semanas antes de
caer combatiendo por la República y contra el fascismo
en Majadahonda.

Esta edición de Cartas y crónicas… incluye el estudio
introductorio «Pablo de la Torriente Brau en la Guerra
Civil Española», del poeta y cineasta Víctor Casaus, que
ha dedicado una amplia zona de su obra creadora al es-
tudio de la vida y las letras del cronista. Ese ensayo ofre-
ce detalles y contextos para las cartas y crónicas que Pablo
escribió durante los tres meses finales de su vida; entre
ellos se encuentran las referencias a los apuntes que el
cronista dejó en sus libretas de notas que se encuentran
en el Fondo Documental Pablo de la Torriente Brau y
que serán publicadas, más adelante, por las Ediciones
La Memoria.

Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau
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Prólogo

Pablo de la Torriente Brau
en la Guerra Civil Española

[…] Miembro de Línea de la Real Academia de Foot Ball
Intercolegial del Club Atlético de Cuba […]. Decano de la
Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz y Lanier
en comisión al servicio del doctor Fernando Ortiz. Meca-
nógrafo de Mérito. Taquígrafo graduado. Alumno de Di-
bujo de la Escuela Libre dirigida por el pintor Víctor Ma-
nuel y domiciliada en cualquier café de La Habana.
Ex-redactor anónimo de periódicos desconocidos. Socio
de Pro Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.

Confieso que después de ver cuánto título tengo, yo
mismo me asombro de ser tan perfectamente desconocido
[…].

Con estas palabras se presentaba Pablo de la
Torriente Brau en el prólogo de su libro de cuentos
Batey , escrito a cuatro manos con su amigo Gonzalo
Mazas y publicado en 1930.1 Hoy Pablo no es, para
los cubanos, aquel autor «perfectamente desconoci-
do» que su humor anunciaba y a sus títulos personales
habría que agregar otros muchos: luchador
antidictatorial y antimperialista, huésped prolongado
de las cárceles machadistas; cronista de la revolución
del 30, exiliado neoyorquino, novelista y precursor del
género testimonial, corresponsal y comisario en la Gue-
rra Civil Española.

A esos dos últimos oficios citados, complementarios
en el caso de Pablo, voy a referirme ahora aquí, si-
1 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo , Batey, La

Habana, Cultural. S. A., 1930.
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guiendo sobre todo el hilo de la memoria, que es una
manera mayor y mejor de hacer justicia a este hombre
que «escribía naturalmente, como sudaba o respira-
ba», para definirlo a la manera nerviosa y precisa de
Raúl Roa, su hermano de siempre.

Durante años he seguido y perseguido el hilo de esa
memoria apasionada y apasionante.2 En cuartillas o
en celuloide, a través de entrevistas o revolviendo y
organizando papeles, he tratado de dibujar algunos
rasgos de aquella personalidad creadora en la que
convivían el humor y el amor, el entusiasmo y la capa-
cidad de reflexión.

Al remontar ahora esa corriente de recuerdos reuni-
dos y llegar con ustedes hasta los últimos días del cro-
nista en tierra española, voy a adelantar y a compartir,
al mismo tiempo, algunos de los resultados de una in-
vestigación que está por concluir y que parte de un
impresionante material inédito: los cuadernos de apun-
tes de Pablo en la Guerra Civil.

Esos textos, como tantos otros de Pablo, fueron con-
servados celosamente durante muchos años por Raúl
Roa. Se trata de cuatro libretas de taquigrafía en las
que el corresponsal anotó datos e impresiones desde el
19 de septiembre hasta el 11 de noviembre de 1936.

A través de esos apuntes puede seguirse su rastro.
Los pasos de Pablo van de Barcelona, a Madrid, a
Buitrago de Losoya, a Madrid nuevamente, a Alcalá de
Henares y a Pozuelo de Alarcón, en cuya zona, exacta-
mente en Majadahonda, moriría siete días después de
cumplir los 35 años de edad.
2 Pablo, largometraje documental, ICAIC, La Habana, 1978; Pablo, con

el filo de la hoja (Premio de Testimonio, Concurso Unión de Escritores
y Artistas de Cuba, 1979, Premio de la Crítica, 1983), La Habana,
Editorial Unión, 1983; Cartas cruzadas, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1981; El periodista Pablo, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1989; Me voy a España , La Habana, Editorial Pablo, 1993.
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Resumido así, aquel período se nos revela con ritmo
de torbellino, de movimiento vital, de fuerza indetenible.
Todo eso hubo en la vida de este cubano nacido en Puerto
Rico, que creció y luchó en La Habana, pasó frío en el
exilio neoyorquino y decidió ir a contemplar y a contar
lo que ocurría en la España de entonces, pensando en
«aprender para lo nuestro algún día».

Todo eso hubo en aquellos escasos tres meses en que
Pablo vivió la experiencia de la guerra civil y escribió
cartas y crónicas que han quedado como un conmove-
dor documento literario, un testimonio humano y emo-
cionante en el que no faltan, como en la vida de su au-
tor, ni el humor ni la pasión indispensables.

«La emoción del impulso que me dice...»

Para llegar a España, Pablo tuvo que reunir centa-
vo a centavo —casi literalmente— el costo del pasaje y
solicitar y obtener la corresponsalía de dos importan-
tes publicaciones: la revista New Masses , editada en
Estados Unidos y el diario mexicano El Machete. Y tuvo,
sobre todo, que decidir un rumbo para su vida, desde
el exilio neoyorquino en que se encontraba desde prin-
cipios de 1935. Cuando varios compañeros de enton-
ces le insistieron para que regresara a la Isla, aprove-
chando el espacio precario que otorgaba una reciente
amnistía, Pablo les respondió, desde la sinceridad y el
humor —componentes imprescindibles de su estilo epis-
tolar y vital— en una carta memorable:

Ustedes me han confundido un poco con un organiza-
dor o algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a mi más
profundo y sincero juicio. A España tal vez vaya en busca
de todas las enseñanzas que me faltan para ese papel, si es
que alguna vez puedo dar de mí algo más que un agitador
de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiración de
mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nuestro
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algún día. Si algo más sale al paso, es porque así son las
cosas de la revolución. Como si me vuelve cojo una granada.

No vayas a creer tampoco que estoy encabronado. Sen-
cillamente, trato de darte a comprender el secreto de mi
impulso hacia allá. Y hay, como siempre en mí, la emoción
del impulso que me dice que allá está mi lugar ahora. Por-
que mis ojos se han hecho para ver las cosas extraordina-
rias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.3

Cuando esa frase —«mis ojos se han hecho para
ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para con-
tarlas. Y eso es todo»— apareció, diáfana y rotunda,
dentro de la papelería de su exilio que luego toma-
ría el nombre de Cartas cruzadas , pensé que todos
los testimoniantes que en el mundo han sido, somos
y serán habíamos encontrado una hermosa declara-
ción de principios para nuestra labor de rescatar,
aquí o allá, la memoria impredecible del hombre.

Por lo pronto, la memoria y el espíritu de aquel hom-
bre que definió magníficamente nuestro oficio habían
encontrado su camino en las calles de Nueva York. Des-
pués de conversar, a su paso por la ciudad, con Mi-
guel Angel Quevedo —«director de la revista Bohemia
de La Habana, de carácter liberal y democrático, don-
de algunas veces he escrito»—, Pablo se fue a las ma-
nifestaciones de Union Square, donde recordó que era
periodista, que su gusto era ir por entre el pueblo, bus-
cando su emoción, para expresar sus anhelos. Días
después narraría en una carta el impacto de aquellas
jornadas:

He tenido una idea maravillosa, me voy a España, a la
revolución española. Allá en Cuba se dice, por el canto
popular jubiloso: «no te mueras sin ir antes a España». Y
yo me voy a España ahora, a la revolución española, en
donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los
oprimidos. La idea hizo explosión en mi cerebro, y desde

3 Carta a Raúl Roa, Nueva York, 18 de agosto de 1936.
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entonces está incendiado el gran bosque de mi imagina-
ción. […]

¿Cómo no se me ocurrió antes la idea? Ya estaría yo en
España. La culpa es de Nueva York. Aquí, en año y medio
de exiliado político, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estúpido. Me volví tornillo.
He sido uno de los diez millones de tuercas. Algún día me
vengaré de Nueva York.4

La carta está fechada el 6 de agosto de 1936. Antes
de que terminara aquel mes, Pablo estaría navegando
hacia Europa.

Un adelantado en tierra española

Hace unos quince años, cuando investigaba para
realizar un largometraje documental sobre la vida de
Pablo, entrevisté a un compañero que había vivido
aquella época, y le pregunté cómo había ido Pablo a
España. Me contestó sin titubear que Pablo había sido
enviado por el Partido —refiriéndose al partido mar-
xista-leninista cubano de aquellos años. El paso del
tiempo o, quizás más exactamente, una manera equivo-
cada de recordar y re-analizar los hechos del pasado,
invirtió en aquella respuesta el orden —y el valor— de
los acontecimientos.

El temprano gesto internacionalista de Pablo —que
alcanza dimensión más alta y calado más profundo
cuando lo vemos en su justa complejidad humana— es
aún más hermoso porque se trató de una decisión apa-
sionada y lúcida al mismo tiempo, que tuvo que ser lle-
vada a la práctica reuniendo trabajosamente los re-
cursos materiales que la hicieran posible, cuando aún
no existía un aparato movilizador y de apoyo creado
para ello.
4 Carta a Juan Marinello, Nueva York, 6 de agosto de 1936.
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La acción precursora de Pablo —subrayada de ma-
nera tremenda por su muerte, ocurrida sólo tres meses
después— sirvió precisamente como ejemplo para la
campaña que —entonces sí— se desarrollaría amplia-
mente en la Isla, en favor de la incorporación de vo-
luntarios para luchar en defensa de la República y
contra el fascismo. La cifra de combatientes cubanos
que participaron en la guerra junto al pueblo español
es una de las más altas, en términos proporcionales,
entre tantas manifestaciones similares de solidaridad
provenientes de otros países.

La pasión y la vitalidad de Pablo lo hicieron un ade-
lantado en tierra española, en aquellas jornadas de
defensa de la república agredida. Su intuición y su ta-
lento lo harían también un adelantado en el terreno
del periodismo y de las letras: su impactante Presidio
Modelo lo convierte en un evidente precursor del testi-
monio moderno en nuestra literatura. A ese libro, fina-
lizado en los días del exilio en Nueva York, se suma-
rían póstumamente las crónicas de España, reunidas
por sus amigos y publicadas en México en 1938 bajo
el título de Peleando con los milicianos y que ahora apa-
recen recogidas íntegramente por primera vez dentro
de la Serie Palabras de Pablo en este tomo de Edicio-
nes La Memoria.

Las crónicas y la mayoría de las cartas que integran
ese libro fueron vividas y escritas por el cronista sobre
todo en Barcelona, Madrid y sus alrededores y el pue-
blo de Buitrago de Losoya.

Pablo llega a Madrid el 25 de septiembre. En la
libreta de apuntes ha dejado las impresiones de su
viaje en tren desde Barcelona, vía Valencia: un
conjunto de apuntes donde la agudeza para la recep-
ción del entorno popular se mezcla con el disfrute del
paisaje que va descubriendo durante el trayecto.

Ya en Madrid, el primer apunte del cuaderno es el
siguiente:
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(Cubanos en el frente)
Pedro Vizcaíno, Columna de Galán,

Somosierra - 1 mes - Transporte de heridos
del Escorial - Milicias Cívicas de las F.U.A.A.
(María Luisa Lafita - Socorro Rojo, enfer-
mera, Hospital de Sangre - Sanitaria Milicias
Populares-
Alberto Sánchez 2 hermanos Grenet
Esteban Larrea Herminio Oropesa
Moisés Raigorovski Ramón de la Campa Radio

     Este
F. Maidagán H Hidalgo
Pedro Pablo Porras

Se trata del primer encuentro con algunos de los cuba-
nos que ya estaban en España en el momento del levanta-
miento contra la República el 18 de julio y que se habían
sumado a su defensa desde los primeros momentos.

El interés de Pablo por marchar rápidamente al frente
para iniciar su labor de corresponsal, se hace evidente
en este dato que los cuadernos de apuntes revelan con
exactitud: el mismo día 25 parte hacia Buitrago de Losoya,
un pequeño pueblo, 76 kilómetros al norte de Madrid,
donde había sido detenido, desde fecha muy temprana, el
intento de tomar la capital.

Buitrago se convirtió en el centro militar de la zona,
bajo el mando del general Francisco Galán. Entre los
milicianos venidos de Madrid desde los primeros momen-
tos para cerrar el paso a los sublevados surgieron jefes
populares e intuitivos como Valentín González, el Campe-
sino, a quien Pablo descubrió como testimoniante imagi-
nativo y fecundo desde su llegada a Buitrago y quien
sería después el Jefe de la Unidad donde Pablo trabajó
como comisario hasta su muerte.

Buitrago fue también el centro de la actividad perio-
dística de Pablo. Allí compartió el frío y las guardias
en los parapetos con los improvisados defensores del
agua de Madrid. Allí vio cómo traían sin vida, desde
trinchera cercana, a Lolita Máiquez, una miliciana de
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17 años, y allí polemizó con el enemigo desde la Peña
del Alemán.5 Allí comenzó a hacerse carne y realidad
aquel incendio de la imaginación que le asaltó la vida
a Pablo de la Torriente Brau en el mitin de Union Square
un mes atrás. En la Sierra de Guadarrama, pocos días
después de llegar a la guerra, nos deja en unas de sus
crónicas —«En el parapeto. Polémica con el enemi-
go»—la dimensión humana de la experiencia que está
viviendo, y lo hace con la sinceridad y la sencillez de
su lenguaje, ajeno a toda retórica:

Me acosté a cielo abierto, porque no había más espacio
en las pocas chabolas que aún se habían hecho. Había una
clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas
amigas del cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De
pronto me entró una duda. ¿Era Casiopea la constelación
que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por el
frío, como si fuera un flan. ¿Tendré yo miedo —pensé—
que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de Cuba,
de Teté Casuso, de mis perros y de mis árboles en Punta

5 Pablo escribe en una carta fechada en Madrid, el 10 de octubre de 1936:
Nuestro parapeto es uno que se conoce por «La Peña del Alemán», y
está frente a uno de ellos al que llamaban «el parapeto de la muerte».
Estos puntos constituyen los dos fuegos más próximos, al extremo de
que, en cuanto oscurece, empiezan, de parte y parte, los discursos que
concluyen con los insultos de rigor. Yo tuve el honor de endilgarles
tres discursos en una sola noche. Y acabaron por gritar: «Que hable el
cubano». Ya ves tú qué honor, que los «camaradas fascistas», como
les llamaba, tuvieron gusto en oirme. Claro que no fueron discursos al
estilo mío del «Mella», que tanto indignaban la seriedad de la compañera
de Ramírez. Fueron en serio y después de cada uno de ellos se quedaban
en silencio, como pensando qué contestar. Al fin se salían por la
tangente, planteando otros problemas, a los cuales daba rápida
contestación. Por último, donde llegó mi elocuencia a la cúspide fue
cuando, recogiendo mi alusión de que les disparábamos con balas
mexicanas, me plantearon el problema de cómo yo me atrevía a
reprocharles a ellos usar aviones italianos si empleábamos balas
mexicanas. Y he aquí que mi «poderosa» dialéctica dejó definitivamente
aclarada la diferencia que existe entre un avión de Mussolini y una bala
de los trabajadores de México.
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Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra cuando uno tiene
un recuerdo es porque se tiene miedo. Pero no estaba con-
vencido.

Desde Madrid continúa enviando a sus publicacio-
nes las crónicas y cartas donde narra las experiencias
extraordinarias que está viviendo. Y las vive con esa
intensidad para la que están hechos precisamente sus
ojos: «Yo asisto a la vida con el hambre y la emoción
con que voy al cine», dice en una de sus cartas. «Y
ahora Madrid es todo él un cine épico», concluye.
Pablo es a la vez espectador jubiloso y protagonista
cotidiano. Si la estructura de su libro Presidio Modelo
había incorporado estructuras narrativas de moderna vo-
cación cinematográfica, ahora el autor incorpora la mi-
rada del arte más joven a su propia pupila indagadora:
«No me canso de ver todo esto. Como no tengo tiempo de
ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es espec-
táculo para mí.»6

Las descripciones de sus crónicas encuentran muchas
veces este tono gozoso que juega con las comparaciones
sonrientes hacia el paisaje de la Isla lejana:

Ahora las manifestaciones tienen un sello especial. So-
bre ese cielo limpio y fino, que parece el cutis de una mu-
chacha azul, brilla una luna que casi parece la de la bahía de
La Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburo-
nes. Las manifestaciones recorren las calles bajo esa luna,
y tiene algo de fantástico el desfile de los rostros serios,
barbudos o imberbes, iluminados por la lívida luz transpa-
rente, con ese modo de marchar a la española en el que lo
importante no es el paso, como en los alemanes, sino la
decisión de los brazos que enérgicamente cruzan el pecho,
con el puño cerrado, hasta llevarlo al hombro.7

El hombre que ve y narra con agudeza y color esas
manifestaciones ha sido cronista y participante de even-
6 Carta del 28 de octubre de 1936.
7 Carta del 28 de octubre de 1936.
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tos similares. En una de aquellas movilizaciones de es-
tudiantes habaneros —que el lenguaje popular bauti-
zaba sonora y sabiamente como «tánganas»— había
estrenado su vocación de luchador social el 30 de sep-
tiembre de 1930. Aquel había sido el año de su inicia-
ción política y de su carrera literaria: la calle Infanta y
el libro Batey, de portada rojinegra y cuentos imaginati-
vos, podrían ser los símbolos de ambas aproximaciones
que desde entonces se fundieron espléndidamente en la
vida de Pablo.

Vida, por otra parte de una intensidad impresionan-
te: estamos ahora con él, contemplando esas manifesta-
ciones, faltan sólo escasos tres meses para su muerte en
los alrededores de Madrid y se maravilla uno de pensar
que la parte más intensa y fecunda de su vida y de su
obra ha transcurrido en los últimos seis años. De esa
intensidad, de los acontecimientos históricos y persona-
les por los que atravesó su acción y su palabra, viene,
sin dudas, este párrafo macizo, tomado de la crónica
«We are from Madrid»:

Yo he visto demostraciones del primero de Mayo en
New York. Yo he visto los mítines de Union Square y el
Madison Square Garden. Yo he visto las demostraciones
populares de La Habana, en contra de la presencia de los
acorazados americanos en aguas cubanas. He visto a un
hombre bajo el paroxismo revolucionario, disparar con su
revólver contra los barcos de guerra yanquis, en la bahía
de La Habana. He visto a un hombre, bajo el pánico, huir
del linchamiento de una multitud justamente furiosa. He
visto la cara de un policía acobardado delante de mí. Y he
visto sonreír a un compañero moribundo. Mi memoria es
un diccionario de recuerdos indelebles.

A esos recuerdos comenzarían a pertenecer, por dere-
cho propio, las imágenes de las calles madrileñas. «Al-
gún día nos emocionaremos recordándolas», escribe Pa-
blo a un amigo en carta del 24 de octubre, proponiendo
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un ejercicio de la memoria que ya no podrá cumplir. Pero
igualmente evoca aquel momento en que

comienza un crepúsculo largo, bello, pendiente, de una pro-
fundidad tirante como un arco, sin la exuberancia cromática y
fulminante de nuestras tardes inolvidables, pero lleno de ma-
jestad y grandeza. A esa hora se van agrupando las mujeres y
los hombres, engrosando las filas, cantando sus canciones, y
en la sombra ya de la noche, con los faroles cubiertos de azul
oscuro, los manifestantes se van a disolver por los barrios,
cuando los estandartes rojos son ya negros, como la sangre
que se ha puesto vieja. No creas, el pueblo es siempre emocio-
nante para mí.

La más concreta de las cosas humanas

Gentes de ese pueblo, tozudos sobrevivientes de
aquellos tiempos, gentes que eran muy jóvenes cuando
Pablo los encontró en Buitrago, en Madrid o en Alcalá
de Henares, y les hizo una entrevista, les pidió una
opinión para su libreta de apuntes; gentes que des-
pués de la guerra vivieron vidas disímiles y duras, a
veces en el exilio cercano y lejano, otras en el mismo
pueblo que defendieron hasta que pudieron; gentes con
sus memorias poderosas o fallidas, con sus recuerdos
luminosos y tristes, con sus vidas rehechas o deshe-
chas y vueltas a hacer; estas gentes, digo, han sido la
alegría para mi insistencia en seguir el hilo de la me-
moria de Pablo desde los días temporalmente remotos
de la Guerra Civil Española.

Alegría fue encontrar a Victorina Rodrigo, la hija
del alcalde republicano de Buitrago, asomada a la
puerta de la misma casa donde Pablo la vio entrar ves-
tida de enfermera, casi una niña, una mañana de octu-
bre de 1936. Alegría fue filmarle la sonrisa suya, que
no tiene edad a estas alturas, mientras miraba una foto
de Pablo y decía: «Sí, tenía cara de listo.»
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Alegría fue que José Cañizares y Manuel Alguacil
me contaran cómo llegó Pablo a la imprenta donde
hacían, a mano, el periódico No pasarán , en plena Sie-
rra de Guadarrama, y escribió, de un tirón, mientras
conversaba con ellos, la crónica «Vengo de Améri-
ca», donde expuso los mismos argumentos de su céle-
bre «Polémica con el enemigo», y que recordaran, al
unísono, la asombrosa velocidad de Pablo en la má-
quina de escribir y el dominio de su oficio periodísti-
co, asumido casi como un juego por aquel cronista
formidable.

Alegría fue hallar en su casa de Béjar, tras una
vida de exilios y retorno, a Eloy Castellano, que era
el oficial más joven de la República en aquellos días
de 1936 cuando Pablo le propuso hacerle una entre-
vista para un trabajo que ya no podría escribir; y
escucharle ahora, más de cincuenta años más tarde,
la descripción emocionada de aquel momento, que se
confunde en nuestra memoria con la voz de Pablo que
precisa este detalle en su carta del 24 de octubre a un
amigo:

Porque, claro, el pueblo, además de ser en sí, por gran-
de, como el mar, una cosa abstracta, es una cosa concreta,
la más concreta de todas las cosas humanas, sin duda. Y
no se moviliza por obra de ningún misterio, sino por el movi-
miento de sus propios resortes, de sus órganos vitales.

La actividad profesional desplegada por Pablo des-
de su llegada a España a mediados de septiembre era
seguramente alimentada por aquella explosión magní-
fica que le escuchamos confesar en una de sus últimas
cartas del exilio neoyorquino. La imaginación incen-
diada iba del Buitrago atrincherado al tenso Madrid.
Una larga lista de nombres puebla las páginas de sus
libretas de apuntes: figuras de la política y del gobier-
no, funcionarios encargados de la prensa, colegas de
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otras publicaciones, agitadores del teatro callejero, en-
fermeras, milicianos, militares de carrera, cubanos resi-
dentes en Madrid, pintores y poetas.

En Madrid Pablo se relaciona estrechamente con lo
mejores representantes de la cultura artística española
que defienden, con sus obras y su hacer, a la República
agredida. En la Alianza de Intelectuales Antifascistas
asiste a reuniones en que escritores y artistas de otros
países ofrecen su apoyo a la lucha del pueblo español.
Allí entrevista a Ludwig Renn y solicita un autógrafo de
Louis Aragon para New Masses, según comenta en sus
apuntes. En la calle descubre y testimonia las expresio-
nes visuales de la resistencia frente a la agresión: las
notas describen decenas de affiches y consignas y reco-
gen fragmentos de obras de teatro popular presentadas
por el grupo La Tribuna.

Por otra parte, Pablo conoce a Ramón Menéndez Pidal
y Gregorio Marañón, a través de su amigo José María
Chacón y Calvo, que entonces se desempeñaba como
diplomático de la Embajada cubana en Madrid. Juntos
cenan en la casa de Menéndez Pidal el 18 de octubre.

«Me separan de él muchas cosas: me atraen...»

Es interesante detenerse en esta zona de la expe-
riencia madrileña de Pablo durante la guerra porque
arroja luz sobre un elemento poco comentado de su
personalidad y su carácter: la capacidad para mante-
ner relaciones cálidas y sinceras con amigos que no
tenían sus mismos puntos de vista en cuestiones tan im-
portantes de la vida como la visión de la historia y la
práctica personal dentro de ella.

La dirección de Chacón en Madrid es el primer
apunte de Pablo a su llegada a la capital española.
Allí se quedaría en otras ocasiones, a su regreso del
frente. Las notas de Pablo consignan otros momentos
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relacionados con esa amistad, como el bombardeo al
aeropuerto de Barajas, que el cronista vive junto al
diplomático que viajaba hacia Cuba, al que se refiere
en su carta fechada en Madrid el 4 de noviembre:

¿Te conté que ayer presencié el bombardeo aéreo del
aeródromo de Barajas? Fui a despedir a Chacón y Calvo y
pasaron los pájaros soltando bombas incendiarias. Vola-
ron tan alto que no se utilizaron las antiaéreas. Y natural-
mente, las bombas, como cincuenta en fila, cayeron muy
lejos e incendiaron los rastrojos y un montecito. Al caer se
iluminaban contra la tierra, como cuando se pisa un fósforo
y se enciende.

Creo que bajo esa misma luz hay que ver también
este testimonio inédito, tomado del diario personal de
Chacón y Calvo. Vale la pena reproducirlo con cierta
amplitud por la valoración que hace de Pablo y de aquel
encuentro.

2 de octubre
Voy a resumir la emoción de estos días pasados. Llegó el

viernes último (25 de septiembre) Pablo de la Torriente Brau,
mi ahijado de matrimonio y autor de Presidio Modelo. Es
una fuerza de la Naturaleza. Me separan de él muchas cosas:
me atraen su cordialidad, su bondad nativa, su sentido del
deber. Ha sufrido mucho por sus ideas. El 30 de septiembre
de 1930 estuvo a punto de morir, en aquella gran manifesta-
ción estudiantil contra Machado. Allí murió Trejo y Pablo
sufrió la fractura del cráneo. Luego estuvo dos años en Isla
de Pinos. Vino la revolución cubana, cayó Machado, y Pa-
blo siguió su vida de periodista. Es un hombre que ha cono-
cido los más varios oficios. Cuando la huelga revolucionaria
de marzo le obligó a salir de Cuba, se fue a Nueva York. Allí
ha trabajado de camarero en el Restorante de la Universidad
de Columbia y ha seguido su campaña contra el imperialis-
mo yanki. Su mujer es Teté Casuso, como siempre la llama.
Pablo viene como periodista y como militante.8

8 Diario inédito de José María Chacón y Calvo, La Habana, Instituto de
Literatura y Lingüística.
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Sin saberlo, Chacón estaba continuando con aquel
apunte de su diario personal, la autobiografía de Pa-
blo en la presentación de Batey. El hilo de la memoria
de Pablo pasa en este momento muy cerca de la imagen
de Chacón, lo toca casi, en la foto que se tomaron en el
patio de la Embajada cubana, trajeados, junto a
Menéndez Pidal y Gregorio Marañón. La foto es bo-
rrosa, pero están allí, a pesar del tiempo.

«De acuerdo con la angustia y con las necesidades
del momento...»

En su carta del 11 de noviembre Pablo escribe:
Por lo pronto, mi cargo de comisario de guerra con Campe-

sino acaso sea un error desde el punto de vista periodístico,
puesto que tengo que permanecer alejado de Madrid más
tiempo del que debiera, pero, para justificarme plenamente,
comprenderás que en estos momentos había que abandonar
toda posición que no fuera la más estrictamente revoluciona-
ria de acuerdo con la angustia y las necesidades del momento.
Más adelante, cuando mejore sensiblemente la situación, aban-
donaré este cargo y podré maniobrar más libremente.

Los apuntes de Pablo ayudan a calcular el momento
en que tomó esa decisión, aunque no haya un dato ex-
plícito sobre su designación como comisario. Ya el día
5 de noviembre Pablo anota que ha ido con el Coman-
dante cubano Policarpo Candón al cerro de La
Marañosa. Es probable que para esa fecha el cronista
ya estuviera asumiendo sus nuevas funciones:

[…] Encuentro con Candón
Gestiones en el Cuartel General del 5º Regimiento sobre
la posición del Cerro de los Angeles - Conversación con

Enrique
y Carlos sobre el plano = Ordenes para hacer
una exploración, descubrir y averiguar = Re-
greso a La Marañosa
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La decisión de Pablo remite a una disyuntiva (acción
vs. palabra) que ha sido vista en algunas ocasiones de
una manera demasiado simple: mostrándola como una
renuncia al segundo elemento, el de la palabra , en favor
del primero, el de la acción. Creo que en Pablo, al igual
que sucede con otros altos ejemplos en que esos ele-
mentos se muestran como unidad antes que como dico-
tomía, el proceso es más rico y profundo. Verlo
complejamente enriquece, al mismo tiempo, a los dos
elementos que forman esa unidad.

Creo que Pablo continuó siendo el cronista apasio-
nado de Union Square cuando asumió las responsabi-
lidades de comisario político en la Primera Brigada
Móvil de Choque, al mando de Valentín González, Cam-
pesino. En todo caso, estaba invirtiendo las priorida-
des inmediatas, colocando en primer plano, justamen-
te, la situación creada por el nuevo hostigamiento a
la capital, iniciado a principios de noviembre por las
fuerzas enemigas que la rodeaban.

Sin embargo, es significativo que en su carta del día
15 de noviembre, en el párrafo siguiente al comentario
sobre su designación como comisario, Pablo aborde,
de entrada, la idea del libro La leche de Buitrago, un
proyecto testimonial que aparece esbozado en su libre-
ta de apuntes y que toma como título una frase escu-
chada entre los milicianos de Somosierra en los prime-
ros días de octubre. Esa hipótesis está también fuerte-
mente respaldada por la anotación hecha en el cuader-
no el día 11: «Campesino me notifica que tiene un coche
a su disposición para que escriba todo lo que quiera.»
En todo caso —también lo declara en su carta—, más
adelante, «cuando la situación mejore», podrá abando-
nar ese cargo, y «maniobrar más libremente».

Pero hasta que ese momento llegue, no será otra vez
el corresponsal que comparte su tiempo y arriesga su
vida junto a los milicianos: será uno de esos milicianos.
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Me parece, por tanto, más interesante y fecundo acom-
pañarlo ahora en su nueva condición y valorar esa
diferencia, bullente de vida y de humanidad, que se
aprecia claramente en las anotaciones siguientes to-
madas de una carta escrita 17 de noviembre de 1936:

Ayer, por casualidad, sentí otra de las emociones de la
guerra: la de entrar en Madrid como un miliciano más. La
emoción de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no
pensar ni en mí, como vienen los hombres del frente, que
tanto quieren esa oportunidad de estar aquí unas horas;
ver los ojos brillantes de las mujeres y tomar en las taber-
nas, entre amigos irresponsables, un poco de vino rojo y
luminoso como el farol de las prostitutas; o unas cañas de
cerveza, dorada y espumosa, como deben ser las novias
alemanas de los alemanes de la Brigada Internacional. Allá
nos fuimos, a la Hostería de Laurel, sin apenas dinero, des-
pués de bebernos una cantimplora del viejo vino de mar-
qués, a comer platos distintos, cosas raras que hace tres
meses que no comíamos, un grupo de compañeros.

Había vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, fi-
guras plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos misterio-
sos como las piedras antiguas y manos suaves y blancas,
¡pero quién se acuerda de las mujeres ahora! Sólo yo que te
escribo y los novios que andan por los rincones al anoche-
cer. Te digo que es bello vivir. Y el vino de España pone la
imaginación alegre y no emborracha. Por lo menos a mí.

De allí me fui a ver la destrucción y el otro rojo que no es
más que la sangre. Por allá, por la Plaza de España, había un
caballo muerto. Unos niños con la imprudencia del pueblo
que está jugando a la vida o a la muerte como con ese
escepticismo con que se juega a la lotería, se explicaban
unos a otros la guerra.

Del vino rojo al rojo ennegrecido de la sangre

Ese tránsito casi imperceptible de la vida a la muerte
es uno de los rasgos que marcan, sin dudas, la realidad
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de la capital por aquellos días tensos y angustiosos. Es-
paña toda, en realidad, está siendo atravesada por esos
vientos terribles. Pablo vive cada día ese tránsito en su
propia labor y ante su propia pupila.

¿Cómo narró el cronista, en sus cartas, la experien-
cia bélica que había deseado tan ardientemente vivir?

La presencia de la guerra atraviesa las cartas de
Pablo, que son como conversaciones inquietas con sus
amigos lejanos. El intercambio epistolar era ciertamente
el único vínculo directo que conservaba con su recien-
te pasado americano. En alguna ocasión se queja de
que no recibe respuestas a sus cartas: no le llegan las
noticias sobre Cuba que tanto le interesan. No se sien-
te solo ante tanto espectáculo que lo rodea y lo solici-
ta. Pero añora.

Por ese carácter plenamente conversacional, las car-
tas constituyen quizás un conjunto de testimonios más
vibrante aún que sus formidables crónicas, escritas al
ritmo de los acontecimientos violentos en los que está
envuelto su autor, pero en todo caso construidas dentro
de las estructuras eficaces del periodismo innovador. Las
cartas son más libres aún que sus crónicas, entrevistas y
reportajes de libérrima estructura. Las cartas pueden
ser dejadas por un momento, para que su remitente se
asome a la ventana a ubicar en la distancia un caño-
neo; pueden resumir textos tomados de la prensa del día;
pueden adelantar aquella frase que veremos estallar des-
pués en uno de los reportajes que vendrán.

Pablo está, por ejemplo, escribiendo una carta y anota:
(Y el cañoneo va aumentado con el día. Tiemblan las

ventanas, como cuando un caballo se sacude las moscas.)9

O se maravilla con el entorno sonoro de la guerra:
Si oyeras cómo truena el cañoneo! Parece que están

sacudiendo todas las alfombras de Madrid.10

  9 Carta del 4 de noviembre de 1936.
10 Carta del 4 de noviembre de 1936.
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O compara los sonidos estremecedores que le llegan
a su cuarto con la furia de la naturaleza que tanto
ama, que tanto amó en la Isla recordada. Hay un eco
del Realengo 18 en la memoria del cronista cuando
comenta, casi jubiloso:

Cómo truena la artillería! Es digno de oírse esto, aunque
sea alguna vez en la vida. Parece una tempestad de truenos
y rayos, allá en las montañas de Oriente.11

O termina una conversación, cerrando la carta con
esta frase, que es la expresión de la doble condición
que lo define, lo realiza y lo marca:

Te dejo, porque no tengo ganas de estar escribiendo
mientras ladra tanto cañón por ahí.12

En la medida en que transcurren los días y las semanas,
se acumulan en sus apuntes y sus cartas las referencias a
las imágenes terribles que la guerra disemina a su alrede-
dor. Un día cuenta que «una insolente escuadra de 15
trimotores italianos, con sus correspondientes aparatos de
caza, temprano voló sobre Madrid y descargó de manera
brutal y despiadada». «Esa canalla —comprueba Pablo—
está matando más mujeres y niños en Madrid que hombres
en los frentes de combate».

El cine, esa expresión tan irrefutable de la memoria
que Pablo ponderaba sin cansancio en sus textos, ha
dejado seguramente el testimonio más impactante de
aquellos hechos. A fuerza de verlas repetirse, en oca-
siones copiadas y recopiadas, de documental en docu-
mental, de filme en filme, algunas escenas han alcanza-
do casi la condición de imágenes emblemáticas. Así me
ocurre, por ejemplo, con aquel plano que he visto en
tantos documentales donde una mujer atraviesa corrien-
do la calle bajo un bombardeo y un hombre mira, mien-
tras corre también, fugazmente hacia el cielo, hacia lo
11 Carta del 17 de noviembre de 1936.
12 Carta del 4 de noviembre de 1936.
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alto, hacia los aviones que rugen o hacia Dios, a quien
está pidiendo quizás llegar a salvo al edificio tan cerca-
no pero tan angustiosamente lejano al mismo tiempo.

Las imágenes literarias, testimoniales, de Pablo me
han remitido muchas veces, durante su re-lectura, a esos
fogonazos de la memoria que palpitan, a pesar de su
uso repetido —¿o por ello mismo?—, en las pantallas
cinematográficas. El horror no parecía tener más lími-
te que su propia desgarradora capacidad de destruir.
Eso es lo que Pablo parece resumir con esta noticia y
este comentario incluidos en su carta del 17 de no-
viembre:

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaídas, una caja que
contenía el cuerpo horriblemente descuartizado de un avia-
dor que cayó en sus filas. Nada comparable en horror a
esto. Ni las tribus de antropófagos hacen esto, pues no
hay en ellas el exhibicionismo de la barbarie.

¿Cómo tocaban, en lo hondo de su humanidad, a
aquel muchacho enorme, los horrores de la guerra?
Creo que para asomarse a una dimensión verdadera-
mente compleja, justa y justiciera, de la imagen de Pablo
hay que indagar, desde sus propias palabras, en esa
imprescindible vertiente humana de sus experiencias,
sus actos y sus visiones.

Quedémonos entonces ahora, solos por un momento
con Pablo de la Torriente Brau, en la tarde del 21 de
noviembre de 1936, para escuchar cómo nos cuenta, a
través del tiempo y de una carta, esta anécdota
estremecedoramente humana:

¿Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra?
Bueno, sentir no. No se siente nada en la guerra. Terminó
con ella la sensibilidad humana. Anoche regresábamos en
el carro y traía en la mano el diario de un desertor que
acababa de ser ejecutado. Y bromeábamos con absoluta
naturalidad, del frío que estaría pasando su cadáver, bajo la
noche inclemente, de un fino e interminable lloviznar hela-
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do. Con su diario en la mano cabeceé un poco en tanto
llegamos a Madrid. Comenzaba en francés; luego seguía
en español.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidió otro
con la promesa de devolvérmelo. Probablemente se perde-
rá. Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo vuel-
va a ser. La otra noche, mientras se resolvía un asunto,
López, el ayudante de Pepe Galán, abrió el radio del coche
en mitad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Toca-
ba una de la sensitivas baladas de Chopin que tantas ve-
ces he oído en medio de públicos recogidos, casi angustia-
dos de emoción.

Yo, mientras ponía más atención a los posibles ruidos
cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en que la músi-
ca tenía para mí horizontes más diversos que el de los him-
nos de la revolución desacordemente entonados por las
compañías en marcha, estrafalarias, soñolientas y animo-
sas. Pero así es la guerra de inhumana e insensible. Por eso
nadie podrá jamás pintarla bien. Cuando uno se pone a
escribir es que, por un momento siquiera, le ha vuelto a uno
su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es falso todo.
[…] Cuando yo recordaba otros tiempos, mientras el radio
sonaba la balada de Chopin, López me dijo: «Te gusta eso,
no?» Me acuerdo porque a la noche siguiente, por el mis-
mo camino, desapareció, probablemente para siempre.

«Y ni me interesa ni creo en el “hombre perfecto”»

Ahora que tenemos delante de nosotros, creo, con
esa anécdota, en su dimensión más alta y compleja, a
este cronista que puede ser, al mismo tiempo o sucesi-
vamente, apasionado, reflexivo, humorístico, jubiloso
o desgarrador, me gustaría comentar y compartir con
ustedes algunos fragmentos de otro texto en el que
Pablo, un año antes, había adelantado cómo concebía
la imagen del héroe. Su definición se basaba precisa-
mente en la imprescindible presencia de esa compleji-
dad a la hora de evaluar las conductas del ser humano.
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El artículo se titula «Hombres de la revolución», y
fue publicado por Pablo en las páginas de El Machete,
en el primer aniversario de la caída de Antonio
Guiteras y Carlos Aponte. Aquellas muertes de El
Morrillo constituyeron, después del fracaso de la huelga
de marzo de 1935, las actas de cancelación de la revo-
lución del 30 —dramáticamente ida a bolina, según la
gráfica definición de Raúl Roa. Pablo había tenido que
marchar a su segundo exilio para salvar la vida des-
pués de la represión desatada tras el fracaso de la huel-
ga. En este artículo, como en muchas de sus cartas cru-
zadas de aquellos meses, se mezclan la reflexión con la
furia, la memoria con el humor, a veces amargo por lo
ocurrido, y sobre todo por lo que rodeaba al autor en
aquellos momentos: la vertiginosa y fría (en más de un
sentido) arquitectura de la ciudad de Nueva York.

Después de caracterizar la figura de su «hermano»,
el venezolano Carlos Aponte, que había sido coronel
de Sandino en las Segovias («Carlos Aponte tuvo cul-
pa sin duda, porque no concibió sino la línea recta, ni
creyó en otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni
en su imaginación entraron para nada razones cientí-
ficas, o de familia. […]. Fue un hombre de avalanchas.
Fue un turbión. Fue un hombre de la revolución. No
tuvo nada de perfecto.»), Pablo esbozó en su artículo la
dramática personalidad de Antonio Guiteras, una de las
figuras más extraordinarias de aquel período:

Antonio Guiteras cometió errores graves. En su apasio-
nante carrera política hay páginas buenas para que un histo-
riador sin miedo diga la verdad y la angustia de un hombre
honrado en la encrucijada de los dilemas terribles.[…]

Y por eso tuvo delirios terribles, alucinaciones potentes,
hermosas fantasías y sueños maravillosos e irrealizables para
él. […] Y muchas veces no conoció a los hombres, e hizo
confianza en quien no la merecía y llamó su amigo a quien
sería traidor y supuso talento en algún cretino. Tuvo, arras-
trado por su fiebre, el impulso de hacerlo todo. E hizo más
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que miles. Y tenía el secreto de la fe en la victoria final. […]
Tuvo también defectos. El día del castigo no hubiera cono-
cido el perdón. Era un hombre de la revolución. Tampoco
tuvo nada de perfecto.

Ayudado por el arma del humor, Pablo resume su
definición del héroe revolucionario, alejándolo de toda
sospechosa canonización:

Ellos fueron hombres de la revolución. Y ni me interesa
ni creo en el «hombre perfecto». Para eso, para encontrar
eso que se llama «el hombre perfecto», basta con ir a ver
una película del cine norteamericano.

Creo que los homenajes de evocación a Pablo pue-
den alcanzar su dimensión más honda si los colocamos
bajo su propia pupila, ajena a toda sacralización, e
indagadora en los verdaderos valores que definen al hé-
roe dentro de su complejidad humana. Amigos: Pablo es
un héroe que se lo merece.

Se lo merece por esa vocación de adelantado, de
pionero, de precursor en la vida y en las letras. Se lo
merece por ese diáfano ejercicio de la ética que nos
regala en sus libros, sus cartas y sus acciones. Pablo
definió claramente su criterio sobre el tema en una carta
a Raúl Roa el 15 de enero de 1936:

No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso, ni con
vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no
tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo
filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme
convicción de mis actos. No me importa tampoco nada equi-
vocarme en política. Pienso que sólo no se equivoca el que
no labora, el que no lucha.

Quizás se dirá que no podía esperarse menos de un
niño nacido en San Juan, de padre santanderino y
madre puertorriqueña, nieto de don Salvador Brau; de
un joven formado en Cuba que confesó haber apren-
dido a leer en las páginas de La Edad de Oro de José
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Martí; de un hombre que pasó por luchas, cárceles y
exilios, que analizó con cabeza propia los problemas
de su país y de su tiempo. Y será sin duda cierto.

Pero de todos modos habría que añadir, para com-
pletar ese acto de justicia histórica, humana y poética,
que Pablo realizó todas esas cosas desde la pasión y
desde el humor, claves de su personalidad fascinante.

Pablo fue un hombre felizmente ajeno a los rituales
vacíos y las solemnidades innecesarias. Eso se había
comprobado en sus crónicas de las cárceles cubanas,
en sus «105 días preso», en sus cuentos y en su novela
y aun en su libro de testimonio Presidio Modelo . Para la
terminología al uso —a veces de moda— en nuestros
días, Pablo fue un transgresor. En primer lugar, fue
más allá del orden establecido, analizó las causas esen-
ciales de la dependencia neocolonial de la Isla; imagi-
nó, soñó y luchó por cambiar aquella realidad, y fue
consecuente con ello a lo largo de su relampagueante
vida.

En segundo —pero no menos importante— lugar, fue
también un luchador contra la retórica de las letras y
de la vida. Su sensibilidad humana —afilada por los
rasgos de su carácter y su formación, donde convivían
lo culto y lo popular, lo cubano y lo universal— hicie-
ron de Pablo no sólo «el más talentudo mozo de su
generación», como lo calificara Raúl Roa, sino tam-
bién unas de esas figuras que nos enseñan de manera
ejemplar el valor de las mixturas y los matices.

No es necesario recorrer muchas páginas de sus
apuntes, sus cartas y sus crónicas de España para
encontrar esa visión de la realidad que incluía sus
costados humorísticos o grotescos. Aun en los momen-
tos difíciles de la guerra, en medio de situaciones ten-
sas o peligrosas, el cronista ejercía esa saludable
aproximación a las cosas que le estaban sucediendo.
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Desde una de las primeras cartas escritas en Madrid
—el 10 de octubre del 36—, por ejemplo, cuando solici-
ta ayuda a un amigo en Nueva York de esta manera:

Bien, otro problema es el del puñetero frío. En Madrid
dicen que no hace tanto como en Nueva York, pero ya ayer
la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posible
consígueme por allá una capa-abrigo, bien chula. Porque
no es justo que un corresponsal de mi categoría, represen-
tante de New Masses y El Machete , ande por ahí por las
montañas con su sencillo lumberjacket, temblando más que
un condenado a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero
eso sí, si la consigues, tiene que pertenecer a la categoría
de las cosas chulas de primera categoría. Y te advierto que
yo no soy de los que admito cajas de muerto usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, si no consigues la capa-
abrigo, pues cualquier cosa: un sweater, un jersey, etc.)[...]

Y a mitad de otra misiva, ya el 15 de noviembre, cuan-
do la interrumpe para acotar entre paréntesis:

(Parece que suenan de nuevo las sirenas. Es una coña
escribir así, y si esta gente se propone joder tanto, voy a
pedir que me instalen una antiaérea en la azotea.)

Y volviendo a veces, como el 21 de noviembre, a te-
mas recurrentes de su cotidianidad:

Y de frío, nada te digo. Moriré no de bala sino de frío. El
termómetro aquí no tiene las temperaturas de allá, pero la
vida a la intemperie que allí no se hace, gracias al subway y a
las cafeterías con steamheat, y el dormir dentro de máquinas
que parecen neveras, me están poniendo flaco, que no el
hambre que no paso, gracias a Rusia.

El tema de la comida y de la ayuda que se recibía,
vuelven a estar unidos también por el humor en este frag-
mento de la carta escrita por Pablo el 15 de noviembre:

Campesino dijo: «Si no es por Rusia nos morimos todos
de hambre.» La miliciana comentó: «Tenemos que hacer-
nos todos comunistas, aunque sea sólo por agradecimien-
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to»; uno de los enlaces de las Aguilas de Acero dijo: «Y no
se cansan de mandar.»

El otro no podía dejar de hablar y dijo: «Caray, esos
rusos son la hostia. Se están rompiendo la crisma por unos
jilipollas que habemos aquí.» Yo, ante la comida pierdo
todo concepto revolucionario y me limité a asegurar que el
salmón ruso, dulce, me gustaba más que aquel americano,
seco.

Pablo muestra la misma aguda mirada para la anéc-
dota donde él participa directamente que para los acon-
tecimientos tragicómicos, risibles o risueños que suce-
den a su alrededor. Dentro de ellos se delinean los ras-
gos de muchos personajes que el cronista —el escri-
tor— iba encontrando día a día. Creo que la agudeza
de Pablo para descubrirlos y para caracterizarlos des-
pués en sus textos viene de dos fuentes principales: la
pericia periodística, afilada en el intenso ejercicio de
la profesión y su propio carácter, dado a la comunica-
ción rápida y fácil con la gente que lo rodea.

La experiencia de España trajo para Pablo nuevos
escenarios y personajes, muchos de ellos, obviamen-
te, dentro de las filas del ejército y de las milicias donde
se desenvolvía la mayor parte de sus actividades.
Además de los excelentes retratos de Francisco Ga-
lán o Valentín González, hay una galería de caracte-
res secundarios en cuanto a su jerarquía, en ocasio-
nes verdaderamente anónimos, que el cronista resca-
ta para la memoria de mañana.

Muchas veces, como estamos viendo, el filo del hu-
mor también ayuda a dibujar el perfil de los persona-
jes principales:

Campesino, con la confianza de su vieja amistad con
los hermanos Galán, y con su prestigio de héroe popular,
con voz ronca y cortante, dijo: «La retirada es una palabra
que está retirada del diccionario. No existe.» Pepe [Galán]
siempre atento a todos los detalles, —y al Campesino hay
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que suavizarlo muchas veces— hizo la excepción: «Sólo
hay retirada si yo la mando.» A lo que Campesino, firme
en su posición, argumentó: «En ese caso no se llama reti-
rada. Se llama repliegue táctico.»13

«Reír siempre, siempre»

A través de su trabajo como comisario político, Pa-
blo conocería a otro hombre que vivía también esa pa-
sión doble, esa angustia necesaria compartida entre la
palabra y el hacer.

Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un
muchacho considerado como uno de los mejores poetas es-
pañoles, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré
jefe del Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en
los planes para publicar el periódico de la brigada y la creación
de uno o dos periódicos murales, así como la organización de
la biblioteca y el reparto de la prensa. Además planeamos
algunos actos de distracción y cultura.

Así nos da Pablo la noticia, en una carta fechada el
28 de noviembre de 1936, en Alcalá de Henares. La
carta es más bien extensa y la noticia, dentro de ella,
ocupa solamente el espacio que los múltiples, tensos
acontecimientos de la guerra y de la vida del cronista
le dejaron. Pero, en su sencillez, anuncia la amistad
que unió, en el fragor de aquellos días, a estos dos
hombres.

Miguel Hernández relató, por otra parte, su primer
encuentro con Pablo, en una entrevista que le hiciera el
poeta cubano Nicolás Guillén en 1937, pocos meses des-
pués de la muerte del cronista en Majadahonda.

Conocí a Pablo en Madrid, en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, esperando yo a María Teresa León, que
no venía. Recuerdo que fue en septiembre del año pasado.

13 Carta del 15 de noviembre de 1936.
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Esa noche, recién amigos, bromeamos como antiguos ca-
maradas. El sentido humorístico de Pablo era realmente
irresistible. Quien estaba a su lado tenía que reír siempre,
siempre, porque él sabía encontrar como pocos el costa-
do grotesco de las cosas más solemnes. Y lo hacía con
una originalidad y una fuerza...

Yo le quise mucho. Después de aquella noche que les
digo, nos separamos durante varios meses. Nos volvi-
mos a encontrar en Alcalá de Henares, a pesar de que
habíamos estado juntos, sin saberlo, en los combates de
Pozuelo y Boadilla del Monte. «¿Qué haces?», me pre-
guntó alegremente al abrazarnos. «Tirar tiros», le contes-
té yo riéndome también. Pablo era entonces Comisario
Político del Batallón del Campesino, hoy división. Me ofre-
ció hacerme también Comisario de Compañía, con lo que
estábamos juntos otra vez Pablo y yo.14

Juntos trabajarían Pablo y Miguel Hernández en
las semanas siguientes, en las nuevas labores estre-
nadas por el cronista. Sus cartas ofrecen apretadas
síntesis de esas actividades en las que está presente
siempre una sensible valoración de la circunstancia
que vivía y de las necesidades humanas de los hom-
bres envueltos en aquellos tensos acontecimientos.

Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad
de un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos
dotado a cada compañía de un maestro, con una campaña
intensiva para que todo el mundo sepa firmar el próximo
pago. Y muchos están aprendiendo ya a leer y escribir.15

[…]
Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuar-

tel: una fue una reunión de todos los oficiales de la briga-
da, tomándose importantes acuerdos sobre la disciplina,

1 4 Nicolás Guillén: «Un poeta en espardeñas; hablando con Miguel
Hernández», revista Mediodía, nov. 1, 1937, pp. 11 y 18.

1 5 Carta del 13 de diciembre de 1936.



39

organización, etc., y la otra una función que improvisa-
mos en la nave de la iglesia, con la colaboración de María
Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados y
Miguel Hernández, y en la que participaron también va-
rios milicianos y milicianas. Fue una fiesta alegre, para
levantar el ánimo a los hombres que en esta ciudad, un
poco gris siempre en este tiempo de otoño, es un poco
cansada y tristona.16

Resultan reveladores estos comentarios sobre sus
nuevas funciones. Por un lado, en su tono se refleja
claramente el carácter de Pablo, donde conviven el
humor, la humanidad y la autenticidad. Por otro lado,
arrojan luz sobre zonas poco conocidas dentro de las
tareas del comisario, a veces concebido rígidamente
dentro de los esquemas ideológicos existentes.

Lo mismo sucede, según creo, con los acontecimien-
tos que se narran en la carta que citaré a continua-
ción, escrita por Pablo el 13 de diciembre de 1936.
En primer término, es posible encontrar una valora-
ción crítica de las labores de reclutamiento que se lle-
van adelante en aquellos momentos. Aquí Pablo en-
juicia la situación de ese importante aspecto de la
reorganización militar, valorando objetivamente los
alcances y los desaciertos de su realización, a partir
de la experiencia vivida en aquellos días:

Este reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un
poco desorganizadamente. Nosotros recibimos instruccio-
nes, con vistas a una disposición gubernamental que orde-
naba la movilización dentro de determinados límites de edad,
de reclutar hombres donde los hubiese. Por lo menos, así
interpretamos la orden […]. Nos hemos encontrado con
una resistencia sorda de los campesinos. En la mayor parte
de los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran
pobreza del trabajo político en los pueblos, y, de otra, al
hecho de que la revolución y la guerra les ha ido quedando
muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros en la ma-

16 Carta del 28 de noviembre de 1936.
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yor parte de los casos, hemos sabido plantear los proble-
mas. A donde yo he ido he tratado de argumentar con habi-
lidad, pero ya había mar de fondo en contra de la medida, y
los campesinos tienen una extraordinaria habilidad para no
hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los maestros del
saboteo cuando no comprenden el por qué de una cosa. En
algunos casos han ocurrido enojosas y hasta difíciles situa-
ciones. Los comités no siempre son revolucionarios, y, cuan-
do lo son, no siempre lo son conscientemente.

En segundo término, la carta muestra al cronista
—incluso al narrador de ficción— recreando los mo-
mentos tragicómicos que se produjeron durante la ges-
tión reclutadora que llevó a cabo junto al poeta. Quie-
ro citar in extenso ese fragmento porque creo que allí
hay una pintura vívida, convincente y humana de los
avatares menores de la guerra, que es a menudo vista
sólo en clave de grandeza —o incluso de grandilocuen-
cia. En la narración también se menciona un dato poco
conocido, que tiene sin embargo sensible resonancia
afectiva en la vida de Pablo: el hallazgo de Pepito, el
niño huérfano que sería, a partir de ese momento, su
pequeño ayudante.

El día 2 de este mes fui, en unión de dos oficiales y de
Miguel Hernández, a dar un mitin en Mejorada del Campo,
con el fin de hacer propaganda de reclutamiento. […] Allí me
encontré un chiquito de trece años, asturiano, sin padres,
que iba a la aventura, hambriento, y con frío. Subió al Comité
a pedir alojamiento y comida y, como tenía cara de gran inte-
ligencia, me lo llevé para enlace mío. […] Bien, la cosa fue
que cuando llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos en-
contramos con una cantidad extraordinaria de hombres ar-
mados con escopetas y con rifles, y, al dirigirnos a la casa del
Comité, en la escalera nos interceptó la gente, y ya en franca
situación de violencia, quisieron desarmarnos. Se produjo
una situación de escándalo y confusión que se aumentó
cuando violentamente, le pegué dos gritos al que más chilla-
ba y tuve la mala suerte de darle en la cara con su propia
arma. Nos salvamos de ser ametrallados allí, precisamente
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por ser pequeño el espacio y mantener nosotros nuestra
decisión de conservar las armas. Esto aparte de que ni un
momento dejábamos la discusión, más alta que ellos, para
conservar la moral. […] Un tipo me estuvo hablando con la
pistola en la barriga más de un cuarto de hora, empeñado en
que yo me cuadrara; al fin no le hice caso y le di la espalda
pero para pegarme a otro suyo. Dos o tres intentaron desalo-
jar la escalera para dispararnos desde la puerta y estuvimos
encañonados por unos escopeteros enfurecidos; pero
valiéndome de nuevas violencias la gente volvía atrás a ges-
ticular y chillar. En la situación en que estábamos esta era ya
nuestra única salida. En definitiva, un poco de bluff, ante la
seguridad casi absoluta de que nos iban a asesinar allí. Pero
al cabo ganamos la primera parte de la batalla, cuando un
hipocritón miembro del Comité apareció en lo alto y poco a
poco logró que pudiéramos subir con nuestras pistolas.
Cuando me vi arriba, en el cuarto del Comité, aunque la gente
chillaba estupendamente por fuera, consideré que ya todo
era cuestión de tiempo y de habilidad. […] El hombre del
rifle, a quien le había golpeado al empujarlo, entró aseguran-
do que los cinco tiros no me los quitaba nadie de la cabeza.
Me le encaré y le dije que qué pensaría él de una autoridad
que se dejase desarmar sin resistencia. Pero no se dejaba
convencer. Sin embargo, ya tenía aquellos cierto aspecto
divertido para mí que sé que cuando no se dispara pronto no
se dispara fácilmente. […] Después, hasta un telegrama pa-
saron al Comité de Guerra pidiendo que «evitaran un día de
luto a España». Parece que el luto lo iban a guardar por mí,
que pocas veces las he visto más feas.

«Me quedaré en España, compañero...»

«Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé
cuenta de ella».17

Así terminó caracterizando Pablo la relación activa,
perteneciente que encontraba entre los acontecimientos
violentos, terribles, grotescos o valerosos de la guerra y
el arte que podría darle rostro, emoción y movimiento.
17 Crónica «Francisco Galán, un general de las milicias españolas».
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Por ello mismo les propongo terminar estas palabras
que hemos compartido con la imagen de Pablo, libreta
en ristre y chaqueta de cuero, en una torre de Buitrago,
mirando a la cámara, probablemente bajo el sol de
1936, y en el fondo (y en la superficie de estos días
que ahora vivimos) la voz de Miguel Hernández di-
ciendo, en el cementerio de Chamartín, y en la Gran
Vía madrileña, y en la Peña del Alemán, y en la Rambla
de Barcelona y en el subway de Nueva York y en la
ciudad de San Juan y en las piedras de La Habana los
cuatro versos finales de su «Elegía Segunda»:

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.
No temáis que se extinga su sangre sin objeto,
porque este es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

Víctor Casaus
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Nueva York, 28, 7, 936

Mr. Charles Glenn,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Carlos:1

[…]
En realidad, estoy un poco vago para escribir y, además,

no vienen noticias de ustedes que son los que verdadera-
mente nos pueden dar motivo para ello. Y añádele ahora la
revolución española que me ha tenido por estos últimos días
la imaginación ocupada a todo vapor. Por fin parece verse
un poco despejado el ambiente, aunque sin duda tienen que
venir ahora las acciones a la desesperada de la reacción y
no caer todo sin grandes hecatombes. Y mientras más dura,
larga, cruel y sangrienta sea la victoria más fácil será ven-
cer el fugaz período este para saltar al socialismo. Pocos
pueden impedirlo en verdad, porque hasta hoy lucen como
los héroes victoriosos los milicianos izquierdistas. Más que
nunca está próxima a cumplirse mi petición de que se in-
cluyera la alpargata como símbolo de la revolución, junto
con la hoz y el martillo.

[…]
¿Mas, qué hace, qué puede hacer la revolución? La re-

volución está en «el punto muerto»; está como esas ruedas
de los camiones atascados, que giran en el aire inútilmente,
porque no encuentran el punto de apoyo. Por ello no debe-
mos hacernos ilusiones. Todo el aparato de la revolución es
falso y mientras exista, en falso arrancará. Claro que todos
los esfuerzos que hacemos han sido precisamente para
cambiar su estructura, pero, impotente para arrancar de
1 Carlos Martínez, miembro de la Organización Revolucionaria

Antimperialista (ORCA).
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por sí, es todavía lo suficientemente recio como para resis-
tir todo intento de reforma o modificación. En definitiva, es
una impotencia más con que nos encontramos en esta en-
crucijada de impotencias que es el actual panorama políti-
co nuestro. Ya te digo que sólo el tiempo, con sus
implicaciones y complicaciones, a la vez naturales y miste-
riosas, es nuestro aliado sincero. Y el maratón seguirá.

 Por lo demás, ahora me consuelo con la revolución es-
pañola. Nosotros hemos cometido una pifia al no irnos para
allá hace algún tiempo. Nuestra experiencia hubiera sido
riquísima en todos sentidos. Aparte de nuestra satisfac-
ción. Ya no hay tiempo ni ocasión, prácticamente, mas con
todo, pienso que los sucesos de España de ahora en ade-
lante tomarán enorme importancia por la transformación
que allá puede ocurrir y que, inclusive, sabe dios cuáles
repercusiones europeas puedan tener, y voy a tratar de
embullar a Teté para el viaje allá. Ahora ella está terminan-
do un curso en la Universidad de Columbia y en septiem-
bre irá a Cuba. Puede ser que aproveche esto para ir hacia
la madre tierra, si la puedo convencer.

[…]
No te he hablado de actividades aquí, porque realmente

no las hay. Por ningún lado. Todo está muerto. Y, en conse-
cuencia, nosotros también. Porque tú sabes que en los ce-
menterios hasta los visitantes vivos parece que están muer-
tos también. Menos en los entierros verticales», que diría
Gustavo, quien, por cierto, es mucho más feliciano que
Feliciano su hermano. Me debe carta hace cuatro siglos
aproximadamente.

Te dejo aquí mismo y hasta la próxima. Tengo dos pesos
para ustedes de Alfredo pero tengo que cobrarlos.
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Nueva York, 2, 8, 936

Pepe Velazco,
Tres Guerras No. 1,
c/o. F. Fernández,
México, D.F.

Querido Pepe:

[…]
No sé si conoces esto en el verano. Todo está muerto.

En el Club2 no hay nadie; todos están trabajando en la pla-
za o el campo, y sólo por milagro lo hemos podido mante-
ner. Cuando llegue el invierno, si aquí estamos, tal vez po-
damos hacerlo resurgir y entonces tendremos ya más posi-
bilidades en todo sentido. Pero, francamente, dudo que es-
temos aquí para el invierno. Parece posible nuestro regre-
so a Cuba. Y en cuanto a mí, estoy haciendo gestiones a
todo vapor por conseguir que algún periódico me envíe a
España como corresponsal de guerra. ¿No te parece una
estupenda idea? Allá, aparte de la gran experiencia a mi
vista, creo firmemente que puedo hacer por la revolución
cubana mucho, pues parece claro que la revolución espa-
ñola tiene en Cuba profundas repercusiones y se le podrá
sacar lascas innúmeras, de lección, en beneficio de nuestro
pueblo dada la viva imaginación de este. Tengo fe en que
obtendré éxito en mi empeño y si es así, ya tendré tiempo
de mandarte algo desde allá. Aunque sea el casco de un
fascista.

[…] Y no dejes de escribirme aunque me vaya. Proba-
blemente, si me voy, escribiré también para El Machete.

[…]

2 Se refiere al Club “José Martí”, fundado por Pablo en Nueva York en
1935.
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Nueva York, 2, 8, 936

Querido Gonzalo:3

Te acompaño la crónica para Bohemia de que te hablé
ayer en mi carta precipitada. Hoy no tengo mucho más
tiempo libre, pues estoy apurando todos los trámites a fin
de ver cómo me «empujo» para la península. Desde luego,
lo que resuelva G. Martínez Márquez es fundamental, pues
sin eso no puedo intentar nada. Te pido que lo veas de
nuevo y lo apures. Sale un barco español desde aquí el día
15. Pero eso me parece mucho esperar. Hay otros barcos
para Francia que salen antes y son más rápidos. Si se me
consigue el dinero me podría ir en ellos. Ve a ver a Guillermo
y cuéntale esto y que inmediatamente me dé su contesta-
ción.

 Ahora te pido también que me lleves enseguida esta
crónica a Bohemia y hables con Rubiera a ver si la publi-
can enseguida. Esto aparte, gestióname el pago y cuéntale
a Rubiera sobre el ofrecimiento de Miguel Ángel.4

 Te acompaño unas ilustraciones para que escojan lo que
les parezca. También dos negativos, que no he tenido tiem-
po de revelar. Para el pie, pueden poner algo así: Aspectos
de la demostración del 31 de julio, en Union Square, a favor
del Frente Popular en España.

 Te encarezco la más enérgica y decisiva movilización.
Vuelve a ver a Guillermo e ínstale a que me escriba ense-
guida dándome su opinión. Escríbeme tú también, pero no
me des consejos pendejos.

 Mándame enseguida unas líneas de recepción. Y re-
cuerdos a todos y hasta la próxima.

3 Gonzalo Mazas Garbayo, amigo de Pablo, con quien escribió «a cuatro
manos» el libro de cuentos Batey en 1930.

4 Miguel Angel Quevedo, director de la revista Bohemia.
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Nueva York, 4, 8, 936

Dr. Raúl Roa,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Raúl:

[…] Se ve, en total, que han rendido un tesonero traba-
jo. Quedas, pues, exculpado, de la gran vagancia epistolar
de que nos has hecho víctima. Si algo más tienes para el
archivo, no dejes de enviarlo enseguida, pues, aunque pien-
so que acaso no tendré tiempo de ficharlo todo, por lo me-
nos tengo que hacer la separación entre mis cosas perso-
nales y las exclusivas de la Organización.5 Alfredo,6 si se
queda aquí, efectivamente es el hombre indicado para con-
servarlo. Además, si no tengo tiempo de darle fin, él podrá
hacer el índice pues conoce el trabajo.

Te digo esto, porque pienso que, o me voy para España
o me voy para Cuba, y en ambos casos quiero dejar termi-
nadas unas cuantas cosas que tengo aquí, por si finiquita mi
«tribulada» existencia. Tengo casi concluso mis Aventuras
del Soldado Desconocido, que son una coña terrible; y
tengo que aclarar todas las notas que tengo sobre Carlos
Aponte. Además, estoy haciendo la copia del trabajo de
Mella sobre su interpretación de la realidad cubana. Y so-
bre todo esto, tengo la febrilidad casi loca de mi pensa-
miento sobre el viaje a España, que no se me ocurrió antes
de puro imbécil que me he puesto cargando bandejas. Creo,
firmísimamente, que allí está mi puesto, tanto como perio-
dista como revolucionario. Adivino que en Cuba tiene que

5 Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista, fundada por
Pablo, junto a Raúl Roa, Gustavo Aldereguía y otros compañeros
en Nueva York en 1935.

6 Alfredo Sánchez Arango.
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haber una extraordinaria tensión sobre la revolución espa-
ñola. El aspecto exterior de ella, lucha de las milicias popu-
lares frente al ejército, ha de ser lo de mayor resonancia y
pienso que a esa lección se le puede extraer extraordinario
provecho. Además, voy a aprender allá. Y tal vez a asistir
a sucesos insignes. Y no me cabe duda ninguna de que el
mundo entero gira hoy alrededor de la revolución española.
Si triunfa, el frente popular francés se robustecerá e, inclu-
sive, podrá precipitar el engendro de revolución —de con-
trarrevolución— que sin duda hay en Francia; en general,
la tinta roja se hará más intensa en Europa. Pero si la revo-
lución se pierde, Francia verá todas sus fronteras rodeadas
de fascistas; Alemania e Italia armarán precipitadamente
a España; caerá el frente popular francés; y se romperá el
pacto franco-ruso y será poco menos que imposible [evi-
tar] la guerra contra Rusia. La resonancia de todo esto en
nuestros pueblos coloniales es tan clara, que no hay que
hablar de ello. Inclusive aquí mismo, donde hay ya una gue-
rra abierta desde la prensa, alrededor de todos los sucesos.
Y en el orden personal no quiero decirte lo que salgo yo
ganando en experiencia política y revolucionaria y en opor-
tunidad de trabajo humano, que es lo que más me atrae. Si
no me voy, me enfermo. Es cosa ya decidida. Pero creo
que iré de todas maneras. Tengo aquí dos pesos para la
Organización que me envió Alfredo. Si me voy, me los in-
cauto. Si no, te los enviaré.

[…]
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Nueva York, 4, 8, 936

c/o. Olga Govantes,
Edificio Jovellar, Apt.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:7

Acabo de recibir tu carta del día 3 —ayer— y te con-
testo enseguida porque las circunstancias y mis proyectos
me obligan ahora a proceder así.

En primer lugar, la cuestión de la revista me parece
magnífico y mi colaboración —en cualquier caso— es cosa
que puedes considerar segura, en las condiciones que sean.
Ahora bien, rápidamente, ¿esa revista es la misma o está
relacionada con el periódico o revista que va a sacar Mar-
tínez Márquez? Te hago la pregunta por esto: he decidido
hacer todas las gestiones necesarias e imaginables para
irme a España a reportar la guerra. Le escribí a él con sello
aéreo el sábado por la noche y luego el lunes por la mañana
le envié otro recado. Espero contestación inmediata. Le
pedía el pasaje y lo que pudiera. Aquí también estoy ha-
ciendo gestiones y hoy mismo vengo de obtener la
corresponsalía de New Masses, que me pagará diez pesos
por crónica. Es muy posible que consiga también para El
Machete, de México, y hasta algo en el Ecuador. Las ra-
zones que abonan este proyecto mío son obvias, pero te las
enumero. La importancia de la revolución española es mun-
dial, y la guerra europea puede desencadenarse con ella;
con respecto a Cuba, hay esa evidencia de la lucha del
pueblo contra el ejército y por su liberación y por la con-
quista de todo lo que se le ha detentado sin razón ni dere-
cho. En la América Latina, y aquí, nada se te ocultará de
cuanto puede representar. Allí hay hoy pendiente este enig-
7 Ramiro Valdés Daussá.
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ma, fascismo o socialismo. Y el triunfo de cualquiera de
ambas cosas modificará la política europea y del mundo.
En lo que respecta al orden personal, considero ese repor-
taje como una extraordinaria oportunidad a mi alcance, en
cuanto a resonancia de un trabajo de índole revolucionaria.
De experiencia, tú calcularás. Aprendizaje. Realidad ex-
traordinaria. No puedo dejar de ansiar cuanto antes la hora
de poder salir. Pero dependo principalmente de allá. ¿Qué
puedes hacer tú en este caso? ¿No puedes presionar con
Guillermo, la cuestión del dinero, u obtener algo por propia
cuenta, o por la revista —si no es la misma de Guillermo—?
De fracasarme todo allá, la gestión la haré aquí de todas
maneras, y no me rendiré en la esperanza, sino a costa de
un enorme desaliento. Creo que por primera vez me senti-
ré decaído de veras. Haz, pues, tú, todo lo que a tu alcance
esté. Porque ten por seguro esto: en España también se
están aclarando hoy —¡y de qué manera!— nuestros pro-
pios problemas y trazándose el curso de nuestros días futu-
ros. Y yo quiero estar allá. Es mi deber, mi gusto, mi mejor
oportunidad. No he podido ir a Nicaragua, pero, o soy un
mierda, o lograré irme a España.

[…]
Si por desgracia no me queda más camino que regresar

a Cuba —y sueño con hacer algo más grande— me he
preparado ya para realizar algún trabajo efectivo con los
intelectuales, artistas, profesionales y estudiantes.

[…]
Contéstame enseguida, por vía aérea, porque estoy que

materialmente no puedo dormir de ansioso. Recuerdos a
todos. De irme, procuraré escribirte de nuevo. Y, en todo
caso, sobre todo si me voy —planea con Guillermo la clase
de trabajo que quieres de mí.
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Nueva York, 6, 8, 936

Dr. Alfredo Sánchez Arango,
Short & Tate St. Lawrenceburg, Ind.

Querido Alfredo:

[…]
Y en tercer lugar, «me place» darte a conocer que tengo

planeado irme, pero no a Cuba, sino a España, como co-
rresponsal de guerra. Ya he escrito a Cuba y espero con-
testación de hoy a mañana. Aquí mismo he conseguido ya
las credenciales de New Masses y probablemente obten-
dré otras. Sin embargo, necesito el apoyo especial en Cuba,
donde Martínez Márquez piensa sacar un periódico en es-
tos días y Ramiro y otros, una revista. Si no obtengo la
ayuda de ellos será porque son unos imbéciles, ya que hoy
la revolución española, para Cuba, es como cuando uno va
al cine a ver lo que uno quisiera ser de valiente, hermoso y
triunfal. Allá hay la lucha de un pueblo contra su ejército.
¡Y la posibilidad del triunfo del pueblo! Esto para Cuba, en
concreto, que, además, como cualquiera verá, hay un pun-
to a discutir, fundamental, decisivo, sobre la marcha del
socialismo en el mundo entero. Creo que es la oportunidad
de mi vida, como periodista y como revolucionario, y si me
falla me voy a ver aplastado. De todos lados estoy sacando
recursos, y tú mismo, si puedes, me mandas algo. Si no voy,
te lo devuelvo. Y si voy, algún día te haré un relato de
batallas y muertos que te pondrán los pelos de punta. Com-
prenderás, que tengo la imaginación al galope. No duermo.
Y hasta estoy aprendiendo a nadar, a la precipitada, «por si
me hace falta allá». ¡Calcúlate tú si me falla todo esto!
Teté8 tampoco está tranquila, pero se da cuenta de que,
cuando yo considero que una cosa es un deber, no hay
8 Teté Casuso, esposa de Pablo desde mediados de 1930.
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manera de impedírmela. En cuanto a enseñanzas para la
revolución, estas son infinitas para todos. Para mí será un
verdadero curso de «especialización».

[…]

Nueva York, 6, 8, 936

Dr. Miguel Ángel Quevedo
Revista Bohemia
Habana, Cuba

Querido Miguel Ángel:

Te incluyo una carta para Juan,9 que te ruego le entre-
gues cuando vaya por ahí, o se la envías a su casa.

Supongo que Gonzalo te llevaría enseguida el artículo
prometido sobre las resonancias de la revolución española
aquí, al que le acompañé material fotográfico y dibujos, para
que escogieran. Me interesaría mucho verlo publicado en-
seguida, pues ha de serme útil aquí para la gestión que ven-
go haciendo encaminada a realizar el viaje a España. No
se me ocurrió esta idea sino después de hablar contigo. Y
estoy ahora pendiente de lo que me conteste Guillermo,
que con anterioridad me había hablado sobre trabajos para
su periódico. De no ser favorable su contestación conti-
nuaré haciendo gestiones, sin embargo, pues ya tengo la
corresponsalía de New Masses para la campaña.

[…]

9 Juan Marinello Vidaurreta.
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Nueva York, 6-8-93610

He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la
revolución española. Allá en Cuba se dice, por el canto
popular jubiloso: «No te mueras sin ir a España.» Y yo me
voy a España ahora, a la revolución española, en donde
palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimi-
dos. La idea hizo explosión en mi cerebro, y desde enton-
ces está incendiando el gran bosque de mi imaginación.
Mas no hizo explosión por medio de un contacto eléctrico.
Fue más bien, a la manera con que antiguamente estalla-
ban las bombas: por medio de una larga mecha
chisporroteante. Fue así: el día 28, me enteré que estaba de
paso por Nueva York, Miguel Angel Quevedo, director de
la revista Bohemia , de La Habana, de carácter liberal y
democrático, donde algunas veces he escrito. El día 30 lo
fui a ver y le pregunté si no le interesaría una crónica sobre
las repercusiones de la Revolución española en Nueva York.
Me pidió que se la enviara enseguida por sello aéreo. Por
la tarde, pues, me fui al gran mitin de Unión Square a tomar
información. Allí, entre la multitud de banderas rojas, entre
los vendedores de periódicos revolucionarios, escuchando
los gritos contra Mussolini y Hitler y los ¡vivas! al Frente
Popular Español, recordé que yo era periodista, que mi gusto
era ir por entre el pueblo, buscando su emoción para ex-
presar sus anhelos. Y entonces, recordando la febrilidad
con que venía siguiendo el curso de la lucha en España, fue
cuando me estalló la luminosa idea: ¡Ir a España, a la revo-
lución española, a marchar con las columnas, a tomar ciu-
dades, a hablar con los héroes, a ver los niños y las mujeres
armados!... Desde entonces, el gran bosque de mi imagi-
nación está incendiado y el resplandor glorioso ilumina has-
1 0 Esta carta, incluida al inicio de la recopilación de cartas y crónicas de

Pablo titulada Peleando con los milicianos, parece dirigida a su amigo
Juan Marinello.
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ta los remotos confines de mi vida, hasta los tres horizon-
tes, de ayer, de hoy y de mañana...

¿Cómo no se me ocurrió antes la idea? Ya estaría yo en
España. La culpa es de Nueva York. Aquí, en año y medio
de exiliado político, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estúpido. Me volví tornillo.
He sido uno de los diez millones de tuercas. Algún día me
vengaré de Nueva York. Aunque dicen los que lo conocen,
que es bello. Algunos compañeros de trabajo, dicen que
otros dicen que es hermoso, magnífico, único. Yo, algunas
veces, he sido arrastrado por el río nocturno de Broadway,
bordeado por la orilla de montes incendiados con fuegos
infinitos de bengala. A la puerta de cada burlesque, de
cada cine, el río hace remolinos... Y por las escaleras del
subterráneo se hunden los hombres ya cansados. Porque
aquí, donde todos son activos, todos están siempre cansa-
dos. Y el sol sólo lo he visto en el tren subterráneo. El
«Subway Sun»...

Pero ahora yo me voy a España, a ser arrastrado por el
gran río de la revolución. A ver un pueblo en lucha. A co-
nocer héroes, A oír el trueno del cañón y sentir el viento de
la metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A es-
tar junto al gran remolino silencioso de la muerte...

Por ello, la idea que estalló en mi cerebro, ha incendiado
el gran bosque de mi imaginación. Y no duermo. Y estoy
inquieto, nervioso, irritado. Porque no hay barco. Ni toda-
vía me han contestado de Cuba, a donde pedí dinero para
el pasaje a un periódico. Aquí ya New Masses me ha dado
credenciales y un plan de trabajo. Me acercaré a los líde-
res para saber lo que piensan. Iré a donde están peleando
las milicias, en las montañas y desfiladeros, contra el ejér-
cito traidor. Hablaré con la Pasionaria, la jefa de las muje-
res de corazón de acero. Iré hasta los barcos de la escua-
dra, mandados por marineros que han salvado la revolu-
ción con su lealtad y valor, impidiendo el paso de los mer-
cenarios de Marruecos. Presenciaré el fusilamiento de los
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jefes fascistas... Acaso, estaré allá, cuando Mussolini y
Hitler, no pudiendo sostenerse más, se lancen a la guerra y
vendrá entonces la batalla definitiva entre oprimidos y opre-
sores... ¡Y asistiré, de todos modos, al gran triunfo de la
revolución!...

En la cama pasan las horas... la una, las dos, las tres, las
cuatro... Y nunca me duermo. Y pienso, sufro, gozo, el
chisporroteo del gran bosque incendiado de mi imagina-
ción... En la otra cama, Teté Casuso de vez en cuando da
hondos suspiros. La conocí cuando ella tenía sólo siete años.
Ya hoy hace más de seis que es mi única compañera. Y no
tiene fe ninguna en que yo solamente «vaya a ver»... Pero
ella comprende que es un glorioso deber el ir allá para apren-
der y contar a otros pueblos cómo se arranca la libertad y
se aplasta al fascismo... Y ella comprende.

Hoy debo recibir carta de Cuba. Y si no mañana a más
tardar. ¿Iré o no iré? Si no puedo ir, ¡qué pobre cosa voy a
ser por algún tiempo!

Para distraer un poco la imaginación, leo las noticias de
las Olimpíadas en Berlín. Pero todo está lleno de revolu-
ción hoy en el mundo. Los desprecios de Hitler a los atletas
norteamericanos triunfadores, sólo por ser negros, son elo-
cuentes. ¡Lástima que en ese equipo no haya habido un
solo atleta capaz de asumir una actitud digna y noble! Cada
vez pienso más que el atleta es el animal inferior de la es-
cala humana...

Me he ido a aprender a nadar un poco. Esto me cansa y,
además, puede serme de extraordinaria utilidad, a lo me-
jor...

Y los negros de Abisinia siguen peleando. ¡Esos sí
que son atletas famosos!
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Nueva York, 7, 8, 936

Dr. Don Federico de Capdevila y Gil Robles11

Habana, Cuba.

Querido Capdevila:

Hoy me llegó tu carta certificada con las maravillosas e
inigualadas «Imperial», tal y como yo las había soñado. No
me quedan dudas ningunas sobre las altas condiciones que
posees para cumplir cualquier encomienda. Si algún día lle-
go a Mariscal, te nombraré mi ayudante. Y no te digo esto
de mariscal en broma, pues sabrás ahora mismo que estoy
en trámites de tomar la oportunidad, pues, según todos mis
cálculos y combinaciones, si no me fallan, partiré para Es-
paña en breve. No tienes que guardar el secreto, pero no
mortifiques a Barceló con la noticia. En cuanto a don Pepe
Gil, notifícale inflexiblemente que voy directamente en busca
de la cabeza de su pariente Gil Robles.

Todo esto es en serio. Me voy para allá, casi con segu-
ridad, a reportar la guerra, y a aprender unas cuantas co-
sas que nos hacen falta. He pedido credenciales a Cuba y
ya tengo credenciales de algunas revistas aquí. En cuanto
a los de Cuba —si voy por fin— he decidido lo siguiente,
que quiero que me conteste en el acto, porque los días co-
rren a velocidad no vista, aunque yo quisiera que corrieran
más aún: todo cuanto trabajo envíe para periódico o revista
en Cuba te lo remitiré a ti, a fin de que antes de entregarlo
a quien sea, le saques copia y me las vayas archivando, por
si regreso tener listo el material, para un libro o cualquier
cosa por el estilo. Las fotografías procuraré remitirlas ya
sacadas y por tanto, con copia para mí, y si alguna vez te
mando negativos, ocúpate de conservarlos. En cuanto a lo
1 1 Pedro Capdevila, compañero de trabajo de Pablo en el bufete de don

Fernando Ortiz. A lo largo de la carta Pablo se refiere, utilizando a
veces los apodos que les había conferido, a otros integrantes de «la
chusma bufeteril».
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que se publique, te encargo asimismo que me guardes co-
pia de todo lo que te sea posible. Esta noche —aunque
estoy en espera de lo que decidan en Cuba— voy a hacer
una gestión en cuanto a mi pasaje y demás, con el Comité
Antifascista español y puede ser que obtenga su ayuda. A
Guillermo Martínez Márquez —por mediación de Gonzalo
Mazas— le escribí desde el sábado pasado y aún no he
tenido respuesta, lo que me tiene en extremo impaciente;
por si o por no procura ver a Gonzalo y dile que hasta esta
fecha no he sabido ni de él ni de Guillermo. A Luis le escri-
bí también, pero más tarde, el lunes, creo. Procura verlo lo
mismo y úrgeles contestación, teniendo en cuenta esta fe-
cha. Tanto a Gonzalo como a Luis, expónles, además, esto
otro: que Quevedo me ofreció diez pesos por crónica; que
publicó una, «Los Guajiros en Nueva York», y puede ser
que publique otra que se titula, más o menos «Resonancias
de la revolución española en Nueva York»; que esto monta
hasta $20.00; que esta suma, vaya a España o a Cuba, me
resulta en extremo importante; a Luis, además, le insistes
en el problema de los $14.00 que me debe Amat desde
más de un año y medio; que haga con Portuondo y Rigol
las gestiones del caso, con vistas a una solución práctica;
que cualquier auxilio por el momento, con vistas a mi viaje
a España —sobre todo a España— lo necesito con urgen-
cia. Y, si admites este tan bien retribuido cargo de «secre-
tario sin carteras», ya Dios te lo pagará, como dicen los
curas cuando les dan alguna buena posta.

Y por lo pronto, me despides de toda mi «clientela» en el
bufete. El que me pueda enviar algún consejo, que lo haga
sin pena, porque de todas maneras yo haré lo que salga del
saxofón. En todo caso, te consolarás conociendo cosas de
España distintas a las que da el maricón de Pepín.12

Te incluyo una carta para Gustavo,13 el del Sanatorio sin
esperanzas hasta que él no vuelva a él.

1 2 Jose I. Rivero, director del reaccionario Diario de la Marina .
1 3 Doctor Gustavo Aldereguía.
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Al Jefe del Batallón Perdido14  le dices que voy a España
a ver si encuentro por allá su famosa unidad desaparecida;
a Barceló, que iré a confesar curas, monjas y beatos, todos
en «artículo mortis»; a Ortiz, que le traeré un ensayo sobre
la criminología revolucionaria en sus relaciones con la in-
fluencia africana en España; a Jesús, mejor dicho, Xesús
Correidora de Castro, le comunicas que voy a repartir por
la Iberia algunas cuantas toneladas de onzas de oro del
cuño español y a dejar a todos los duques sin un ducado; al
Comodoro del Yacht Club, don Jesús de la Carrera y Fuen-
tes, le expresas mi intención de traerle de recuerdo algunos
de los yachts de sus majestades católicas y, sobre todo,
determinados jamones gallegos y quesos de la Montaña
—esto, a cambio, naturalmente, de guayaba de Santa Cla-
ra—; al doctor don Miguel de Unamuno y Boullon,15 famo-
so cuanto profundo erudito, asegúrale desde ahora, los ori-
ginales del Fuero Juzgo y las Siete Partidas, aunque sean
medio chamuscadas; a Concha Espina de Cherna16 le ofre-
ces la colección completa de las novelas del Caballero Au-
daz y un plan para engordar firmado por el doctor Gregorio
Marañón y, en cuanto a don Pepe Gil, la amenaza concreta
y firme de traerme un tallista de España, para esculpir un
crucifijo en el colmillo que le queda aún enhiesto y temera-
rio. Y que se guarde siempre de mi presencia, feroz y san-
guinaria. A Carretero, si lo ves, le notificas que queda au-
torizado para redactar mi biografía tan pronto como sea
fusilado por las turbas fascistas. Y saludas a los demás
amigos que aún existan y que no sean todavía muy cabro-
nes del todo. A Capestany, por ejemplo, y a Usategui.

Y te dejo aquí, con la encomienda de que me contestes
por aéreo dándome cuenta de lo que puedas y hayas hecho
de cuanto te encargo. Y, en todo caso, con amnistía o sin
ella, en los E.U., en Cuba o en España, me sigo llamando
Carlos Rojas. Sábelo, pues. Y hasta la próxima,
1 4 Manuel Giménez Lanier.
1 5 Miguel Gener.
1 6 Conchita Fernández.
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Ey: acude raudo a casa de Gustavo y entrégale la inter-
calada. Procede como las centellas, que hoy sábado no he
obtenido contestación aún. Dile a Luis y a Gonzalo y a
Guillermo, que el problema es de dinero, pues creo tener
resuelto el pasaje aquí con el Consulado.

Nueva York, 10, 8, 936

Sr. Adolfo García17

Lealtad 5, altos,
Habana, Cuba.

Querido Adolfo Benito Franco:

Te contesto con ritmo de la Cabalgata de las Walkyrias
tu carta del día 7 que llegó esta mañanita, junto con una
aérea de Carlos, y por las cuales «os doy» ya en El Prínci-
pe, escuchando la elegante fanfarria de los bronces
corneteros de aquel paradisíaco e inolvidable lugar. Espero
que esta carta «será en vuestras manos» a la mayor breve-
dad y aún, que tengáis tiempo de obrar sobre ella.

Bien: en primer lugar, creo muy acertada la idea de que
se hayan lanzado sobre Cuba. Yo me lanzo sobre España,
o me desfleco de lo contrario. Hoy lunes, hace ya una se-
mana que le escribí a Luis con aéreo, y la hizo el sábado
desde que, por mediación del lentísimo Gonzalo, me dirigí a
Guillermo. Ni una contestación he tenido, favorable o ad-
versa, y día a día me he ido devorando las horas de sueño.
He perdido cuatro libras en esta semana. Y si sigue esta

1 7 Seudónimo usado por Raúl Roa a su regreso clandestino a La Habana,
desde Miami.
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incertidumbre, perderé hasta el hueso. Sin embargo, las
gestiones aquí las doy casi por seguras. Ya soy miembro
del Comité Antifascista Español y en reunión del viernes
pasado quedó planteado mi problema y se nombró una co-
misión para exigir del Consulado mi remisión para España.
De fracasar esto, se hará la gestión con el Comité de Ma-
rinos del barco —«Magallanes», día 20— y me iré de poli-
zón más o menos. Mas, de todas maneras, dinero es lo que
me hace falta imprescindible. Y seguridad de contar con
algo allá. En relación con este asunto me dirijo a ti, que
tienes algunas conexiones, a ver si puedes, como dice Car-
los, levantar algún «carbón» para mi viaje. Principalmente
si fallan Guillermo y Luis. En Bohemia tengo por cobrar
$20.00 (si han publicado una última crónica que mandé so-
bre las resonancias de la revolución aquí). Procura activar
a Gonzalo en este cobro. Caso de que Guillermo y Luis
quieran algún trabajo de allá, que especifiquen condiciones
en cuanto a material, extensión, en fin, todos los detalles.
En el orden personal, aquél es hoy mi centro imaginativo y
revolucionario. Allí está la maravillosa lección única. La
oportunidad de vivir. De que las pupilas vean algo digno de
ser visto por un hombre. Y como yo todo lo proyecto sobre
Cuba, bien creo que algo he de sacar de experiencia. Des-
de el punto de vista revolucionario, el beneficio que puede
derivar de mis trabajos me parece evidente, pues pienso
escribir para varios países de América, en donde alguna
vez ha de producirse este hecho de un pueblo en lucha
contra su ejército. Y, sobre todo, voy, porque la revolución
cubana pende en estos momentos de la española; porque
allí está el prólogo; porque si hay fracaso allí, podemos es-
perar un buen tiempo, probablemente ya, hasta que ocurra
la gran crisis definitiva de Europa. Sé que me juego en este
viaje, pues, la oportunidad de ver a Cuba otra vez. Mas si
triunfamos allá, entonces la veré con mayor claridad aún.
Bien, no te hablo más de esto, porque tú especulas también
y no hace falta aclararte puntos. Sólo quiero que a la me-
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nor oportunidad realices algo en pro de este empeño mío y,
sobre todo, que me escribas. De irme allá, mientras dure la
situación difícil, pienso que utilizaré la dirección del Gordo
Saavedra. Mas no se lo digas a nadie.

[…]
No tengo tiempo ni imaginación para más análisis. Ocú-

pate de lo que te planteo y apura a marcha forzada a esa
gente. Porque será difícil que no me vaya de todas mane-
ras, pero necesito vivir allá, y, por el trabajo que quiero
hacer, necesito gastar.

Te acompaño unas líneas para Regino.18 Recuerdos a la
gorda —flaca ya— Ada19 y al chiquito jodedor. Al detrac-
tor de Platón y al resto de los miembros de la Liga
antiplatónica. Y a María Luisa y al Viejo y a Gilda y a todo
más quien merezca el recuerdo.

Y un abrazo con boina,

Nueva York, 10, 8, 936

Olga Govantes,
Edificio Rebollar, Ap.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

[…]
Mis gestiones aquí van por curso que considero en ex-

tremo favorable. En reunión del viernes pasado con el Co-
mité Antifascista Español, fue planteado mi caso y se acordó

1 8 El poeta Regino Pedroso.
1 9 Ada Kourí, esposa de Raúl Roa.
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exigir del Cónsul mi envío. Esta noche tendré la contesta-
ción sobre esto. Además, en caso de que fracase aun este
asunto, lo más probable será que me vaya de polizón en el
«Magallanes», de acuerdo con el Comité de Marinos del
barco. El «Magallanes» estará aquí el día 20, según espe-
ro. Pero de Cuba no tengo ni una palabra. Ya he gastado
mis «reservas» para sellos aéreos y tengo que enviarte esta
por la vía ordinaria. Te escribo la tarde del lunes, decepcio-
nado por no haber tenido ni una línea de allá.

[…]
Hago ya a Raúl y a Carlos20 por allá. Hoy le escribí al

primero por sello aéreo, a ver si él puede movilizar algunos
resortes económicos. A todo el mundo le he escrito, a unos
despidiéndome y recordándolos y a otros urgiéndoles ayu-
da: a Juan, Regino, Guillermo, Gonzalo, a ti. Y ahora a Raúl.
También a Gustavo.

Te dejo aquí, pues estoy terminando otros trabajos que,
sin embargo, no espero terminar. Escríbeme si esta te llega
a tiempo para ello. En todo lo que se refiera a envíos míos
desde España —y me niego a pensar que hay un chance
de que no vaya— ya lo tengo arreglado allá, con mi inter-
mediario infalible e inmejorable.21 En todo caso, no lo com-
prometas nunca, pero utilízalo siempre.

[…]

2 0 Carlos Martínez.
2 1 Pedro Capdevila.
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Nueva York, 12, 8, 936

Guillermo Martínez Márquez
17 # 456, altos,
Habana, Cuba.

Querido Guillermo:

Recibí por fin tu carta en contestación a mis peticiones y
me alegra —como esperaba— el que estés por mi proyec-
to. Lástima, sin embargo, que por el momento no puedas
apoyarme de manera más efectiva, pues los días son ex-
traordinariamente largos y para mí, regresar a Cuba para
de ahí salir para España, es algo que «me resulta estre-
cho», como diría Ortiz si Ortiz fuera tan chusma como yo.

Por ello estoy haciendo aquí todas las gestiones a fin de
poder irme en el «Magallanes» que estará por Nueva York
el día 20, en la forma que pueda. Sólo en caso absoluta-
mente negativo me resignaré a perder el tiempo e ir a Cuba
en busca de recursos.

Ya tengo credenciales de New Masses y de El Mache-
te, de México. Me urge que, por aéreo también, me envíes
las tuyas, y que le comuniques esta petición a Ramiro ense-
guida, en cuanto a su revista, pues con un grupo de creden-
ciales podremos abordar al Cónsul español aquí y «darle la
brava». Espero, pues, que te ocupes de esto enseguida.

No recuerdo el tono de la crónica a Bohemia  —en estos
días unas cosas se olvidan volando—, pero no creo que fue-
ra tan subido. En fin, otra vez será que me llegue la oportuni-
dad. Y te admito aquí que sería importante el ir por allá para
captar el tono del ambiente. Pero trataré de adivinar.

Los felicito a todos por la llegada triunfal. Pero creo que
si no hay triunfo en España, triunfo de veras, vamos a estar
negros en Cuba para buen rato.
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Nueva York, 12, 8, 936

Olga Govantes,
Edificio «Rebollar» Ap. 15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

[…]
Tu opinión ha sido la única desfavorable de cuantas he

consultado y me creo obligado a argumentarte, ya que tú
me planteas un problema de importancia.

Creo que tú tienes toda la razón en lo que dices, siempre
que analicemos el problema desde un solo ángulo: el ángulo
cubano. No discuto que puedo —por lo menos es lo inme-
diato— ser más útil en Cuba, para Cuba, hoy, que en Espa-
ña. Pero tú olvidas la circunstancia fundamental, para mí
irrebatible, de que hoy en España se están, en proporciones
poderosas, aclarando el problema de la gran disyuntiva plan-
teada al mundo desde octubre de 1917, y de cuya solución
penderá la vida, particularmente de todos los países colo-
niales o semicoloniales, sobre los que, en definitiva, habrán
de pesar con mano más fiera, las consecuencias de una
solución fascista. Son cosas concretas, no suposiciones. El
triunfo del fascismo en España, traerá rápidamente su ar-
mamento por Hitler y Mussolini; la crisis francesa y la rup-
tura del pacto franco-ruso. En caso contrario, el fortaleci-
miento del Gobierno del Frente Popular en Francia, su
rearmamento; su apoyo a España, y todo el occidente eu-
ropeo con el ojo alerta a la próxima contienda, inevitable, en
dos, cuatro o seis años, si no es que ahora se precipitan las
cosas, que bien pudiera ser. En cuanto a nuestros propios
países americanos, que se hallan ya también, en una gran
parte, con la visión clara del problema general: Chile, Uru-
guay, Brasil, México, Cuba, Ecuador, es una cosa tan lógica
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que brilla, que las fuerzas reaccionarias se agruparán y
solidificarán, y arrastrarán con ella a la mayor parte de la
pequeña burguesía, si en España, ligada a nuestros pueblos
histórica y económicamente, triunfa el fascismo. Por el con-
trario, aunque siempre se unirán, al triunfar las izquierdas, la
lección de las masas revolucionarias será maravillosa, y sus
resultados en alientos extraordinarios. [sic.] Contribuir a la
victoria española —que será dura y difícil es contribuir a que
el cuadro general de los acontecimientos cambie a nuestro
favor. Y la importancia de esto es evidente.

Desde luego, ni me hago ilusiones, ni pretendo jugar un rol
preponderante en España, ni para mí hay lugar allá. Yo voy
concreta y específicamente a España por nosotros; por la
importancia que considero que tiene para nosotros aquella
lucha y la necesidad de conocer su desenvolvimiento, sus
desarrollos, la actitud popular, la fuerza dramática e
inspiradora de un pueblo decidido a morir, en el momento
justo. Yo, efectivamente, quiero palpar todo eso y trasladarlo
a los nuestros que deben estar ansiosos por saberlo. Y por
eso no me conformo con escribir para Cuba, sino que escri-
biré también para los Estados Unidos, México, Costa Rica y
algunos otros lugares.

Voy, pues, con propósito definido, y es una apreciación
errónea tuya el considerar que voy a actuar como un sim-
ple miliciano. Si la situación se pone difícil, pelearé como
otro cualquiera; si estoy en un lugar atacado, pelearé tam-
bién, como es natural. Pero esto será ocasionalmente. Como
sería ocasional que una bomba de avión me despanzurrara.
Yo creo haber adelantado algo, aun en el control de mí
mismo. Pienso que ya, por lo menos bajo algunos aspectos,
soy hombre con ruta trazada, con brújula. Yo voy a lo que
voy. Y creo, sinceramente que voy a realizar el mejor tra-
bajo revolucionario que he tenido a mi alcance en toda mi
vida.

Además, personalmente —y como que voy con brújula,
y pensando siempre en el problema de Cuba— estoy segu-
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ro de que voy a aumentar enormemente el caudal de mi
experiencia en todos sentidos. Y según Nueva York ha sido
para mí una gran lección, en cuanto a conocimiento de lo
que es el entusiasmo y el esfuerzo, España me dará el co-
nocimiento de la realidad revolucionaria en su momento
ápice.

Mas, si no puedo resolver rápidamente mi viaje a Espa-
ña, entonces puedes tener la seguridad de que sólo tardaré
tres días en llegar a Cuba. Pienso que hay una gran tarea a
realizar allí y tengo la seguridad que, como todos hemos
adelantado mucho en este año y medio de humillación y
derrota, se va a realizar un buen esfuerzo ahora, hábil e
inteligente. Y sé que todo aporte es necesario. Y yo voy de
todas maneras a poner el mío, según mi más sincera visión
de la realidad. Y si me equivoco, sólo me habré equivocado
en grado, pues nadie podrá negar que voy a hacer un tra-
bajo de interés para la causa de Cuba. Aun en el caso de
que las cosas empeoren rápidamente y no sea posible pu-
blicar nada de España en las revistas y periódicos, lo que
no es admisible, entonces los trabajos, ya en tono más radi-
cal, podrán ser publicados clandestinamente.

[…]
Y te mando un abrazo semigallego ya,
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Nueva York, 18, 8, 936

Sr. Adolfo García,
Lealtad 5, altos,
Habana Cuba.

Querido Adolfo:

[…]

La idea que tuvieron ustedes de ir a la Embajada allá
estuvo muy oportuna, pues, aunque de todas maneras aquí
la teníamos en proyecto, por medio del Comité Antifascista
Español, de esa manera se refuerza. Mañana, según espe-
ro, ir con una comisión del Comité y esgrimiré, por supues-
to, la gestión de ustedes allá.

Me parece que ninguno de ustedes ve el proyecto de mi
viaje ni en su justa proporción ni en su real sentido. La
impresión que me dan las argumentaciones de ustedes es
de que piensan que no es sino una aventura más o menos
temperamental y agradable. Y, francamente, me parece
que estoy un poco lejos de la aventura ya. Me ha dado
tanto fuego de entusiasmo ello porque veo, que en el me-
jor terreno desde donde puedo servir a la revolución
—como escritor y particularmente, como periodista— pue-
do operar, y no sólo para beneficio de Cuba, sino de toda
Hispanomérica. Y aun de los Estados Unidos. Mis traba-
jos en Cuba, se publicarán legal o ilegalmente. Haré re-
saltar el carácter de la lucha de un pueblo contra su ejér-
cito traidor, cuantas veces pueda. Y, si en Cuba nada de
esto se puede hacer tampoco puedo hacer yo mucho allá,
desde el ángulo en que más útil realmente pueden ser mis
esfuerzos.

Ustedes me han confundido un poco con un organiza-
dor o algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a mi más
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profundo y sincero juicio. A España tal vez vaya en busca
de todas las enseñanzas que me faltan para ese papel, si
es que alguna vez puedo dar de mí algo más que ser un
agitador de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiración
de mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nues-
tro algún día. Si algo más sale al paso, es porque así son
las cosas de la revolución. Y si me voy por otro camino,
será porque así son también las cosas de la revolución.
Como si me vuelve cojo una granada.

No vayas a creer tampoco que estoy encabronado.
Sencillamente, trato de darte a comprender el secreto de
mi impulso hacia allá. Y hay, como siempre en mí, la emo-
ción del impulso que me dice que allá está mi lugar ahora.
Porque mis ojos se han hecho para ver las cosas extraor-
dinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.
En realidad, me gusta tanto aprender como enseñar.

Bien, te dejo con todas tus alegrías de los viejos, Ada y
el chiquito jodedor. Yo, en realidad, aparte del grupo de
amigos, no tengo cerca de mí más que a Teté y está de
acuerdo conmigo en que, como simple periodista comba-
tiente, tengo en España un rol más amplio y perspectivas
más claras, a pesar de todo, que como dirigente cohibido
en Cuba. Y ya se va acostumbrando a la leyenda de que
«tengo suerte» y que nada me va a pasar. Antes de irme te
hago unas líneas.
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Nueva York, 20, 8, 936

Sr. John Dos Passos,
Provincetown.

Admirado amigo:

Le mando estas líneas por mediación de nuestro común
amigo Gattorno, a fin de que cuanto antes las reciba, pues
no sé exactamente su dirección.

El Comité Antifascista Español, que viene funcionando
aquí, con la cooperación entusiasta de los diversos clubs y
organizaciones obreras, así españolas como hispanoameri-
canas, se ha propuesto dedicar la mayor parte de sus es-
fuerzos a la propaganda en favor del Gobierno de Frente Po-
pular en España y a desvirtuar la poderosa campaña que con-
tra el mismo se está produciendo en este país por los Hearts y
todos los simpatizantes del fascismo en los Estados Unidos.

La labor que se ha impuesto este Comité es en extremo
ardua. Debo decir que, hasta hoy, no ha recibido más apoyo
que el que directamente le suministran los clubs obreros y el
entusiasmo de estos por cooperar al triunfo de las milicias de
trabajadores en España. Con este apoyo, el Comité ha venido
recaudando fondos entre sus simpatizantes y ya ha levantado
más de $1 500.00, cuya suma, así como las que se continúen
recolectando, se dedicará, en su mayor parte, a propaganda
de prensa, radio, etc. No se le escapará que para la magnitud
de este país, el esfuerzo, pese a todo su entusiasmo, resulta
pequeño. Por eso hemos pensado en obtener toda clase de
cooperación, y, muy particularmente, entre los intelectuales
norteamericanos simpatizantes del movimiento popular y ene-
migos del régimen fascista.

Debo decirle que su nombre, así como el de Hemingway,
han sido los primeros en que han pensado los compañeros del
Comité Antifascista Español de Nueva York. Ustedes, por las
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simpatías que siempre han mostrado por las causas populares
y por la democracia, y, muy particularmente, por sus trabajos
en contra de la guerra capitalista, aparte de la gratitud que a
ambos les debe el pueblo español por el cariño con que han
tratado sus grandezas, han parecido a todos los más indicados
para iniciar cualquier movimiento que pudiera servir de sopor-
te moral a la lucha contra la rebelión fascista española en
este país.

Yo he sido comisionado por el Comité para dirigirme a
ustedes. Sé que Hemingway no está aquí. Mas, en todo
caso, usted solo bien podrá hacer magnífico, en cuanto a
publicidad, a captación de simpatías para la causa del Frente
Popular Español, a orientar la opinión pública americana,
contribuyendo a desvirtuar las mentiras y las falsedades
que se vierten.

Ahora, que de veras «don Quijote ha vuelto al camino»,
más lleno de heroísmos que nunca, su prestigio aquí y su
amor a España son más necesarios que nunca. Yo le pido,
en nombre del Comité Antifascista Español, el mejor es-
fuerzo que usted pueda realizar en este sentido.

Yo mismo pienso irme para España, si me fuera posible,
el próximo día 27, a reportar la guerra a New Masses, El
Machete, y algunos periódicos de Cuba. Las gestiones las
estoy haciendo con todo entusiasmo y espero que cuaja-
rán. Por ello, si quiere algún recado para algún amigo, yo
se lo llevo. Y lo entregaré a menos que ya esté muerto...

A Waldo Frank no lo conozco ni sé a dónde escribirle. Él
ha mandado algo para New Masses. Su nombre es tam-
bién muy importante para nosotros.

No quiero tomarle más tiempo. Le ruego unas líneas y
que estas sean favorables para nuestra gestión,

Con sincera simpatía y admiración,
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Nueva York, 20, 8, 936

Querido Adolfo:22

Te hago sólo unas líneas, para que coja esta carta el
aéreo de mañana. Hoy por la mañana, con un delegado
—el presidente— del Comité Antifascista, visitó al Cónsul
español aquí. Nada había recibido de la Embajada de La
Habana. Y como tu carta dándome cuenta de la gestión
allá era del 14, procede pensar, o que blofeó el Sr. Embaja-
dor, o que se está rascando las ladillas.

Pero bien, el asunto ya es otro. No pasarán barcos es-
pañoles por aquí, pues el «Magallanes», según todas las
noticias, se irá directamente a España. Cumple, pues, con-
seguirle algún numerario a ese Embajador. De paso debo
pedirte este informe: pienso que, si algo raro no ocurre,
podré salir de aquí el 27, en el «Lafayette», vía El Havre.
Quiero llevar a España informes concretos sobre Cuba.
Acércate a los izquierdistas de la colonia española allá y
pídeles informes reales sobre la actitud de los funcionarios
de la Embajada; quiénes son saboteadores, quiénes
arribistas, quiénes cabrones y quiénes revolucionarios. No
dejes de enviarme a la mayor rapidez todo esto, así como
cualquier clase de información sobre la posición de los es-
pañoles cubanos con relación a la revolución y quiénes son
los grupos que la apoyan y quiénes están por los fascistas.

[…]

2 2 Raúl Roa.
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Madrid, 25-9-936 23

Llegué anoche a Madrid, después de varios días en Bar-
celona.24 El viaje fue épico. Ya, desde las ventanillas, al
pasar por el Alcázar de San Juan, pude presenciar los pri-
meros estragos de la guerra: un bombardeo, sobre un pue-
blo indefenso, hecho por los «heroicos» aviadores fascis-
tas, que, según me contó el propio teniente coronel Sandino,
jefe de la Aviación y ministro de la Guerra de Cataluña,
jamás dan la cara cuando el combate es serio y les acome-
ten los aviadores leales.

Vine por la vía de Valencia, en un largo recorrido, lento.
Aún no tengo que contarte nada de Madrid. Ya conocí a
Alberti, a Bergamín y algunas otras personas de interés.
Ya trabé amistad con un fiscal del Tribunal Militar y el lu-
nes presenciaré juicios y después fusilamientos. Después
iré enseguida a Toledo y al Guadarrama, que es lo más
próximo que tengo.

Te escribo a ti, y no a Freeman o a Reed, porque consi-
dero que estás más despreocupado que ellos y podrás con-
testarme con mayor facilidad toda clase de instrucciones.
Por ello, hoy mismo te mando mi mejor dirección aquí. Se
2 3 Las cartas escritas por Pablo en España han sido tomadas de Peleando

con los milicianos, el libro reunido por los amigos del cronista y
publicado por primera vez en México, un año después de su muerte.
Las cartas aparecen sin destinatario. Según el testimonio de Raúl Roa,
Pablo enviaba sus crónicas y cartas a su amigo Jaime Bofill, que se
encontraba en Nueva York, para que las reenviara a periódicos y
revistas. El propio Pablo, en su carta del 23 de octubre, desde Madrid,
comenta la «interrupción del informe diario a Bofill por el bombardeo
de los aviones».

2 4 No se conocen las cartas escritas por Pablo antes de su llegada a
Madrid. A ese momento inicial corresponden las crónicas «¡Des Avions
pour l’Espagne!...», «Barcelona bajo el signo de la revolución», «El
Partido Socialista Unificado de Cataluña», «La aviación en la guerra de
España», «Polizones del “Magallanes”» y «Cuatro muchachas en el
frente», que se incluyen en este volumen.
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trata de una dirección fija y, además, de un amigo de toda
confianza para mí, aunque sea político. Di, pues, en New
Masses, que espero toda clase de instrucciones. Pero que
espero trabajando, como es natural. Pienso que después
aquí podré desarrollar una actividad mucho más interesan-
te que desde Barcelona. Ya hoy hice las primeras gestio-
nes para ver a Azaña, Largo Caballero, Prieto y otros. No
será fácil; pero no imposible. Tengo buenas relaciones en-
tre escritores y periodistas y no pude conseguir la oportuni-
dad de entrevistarlos.

Te he mandado ya desde París y Barcelona —exclu-
yendo una crónica desde Bruselas— seis trabajos. Aún
tengo material para varios más, de lo que recogí en Barce-
lona. Entre hoy y mañana y pasado intentaré darle remate.

Quisiera, como es natural, que para que ellas rindieran
el beneficio revolucionario justo, no escatimaran en man-
darlas a México, Costa Rica, Ecuador y otros países. Para
Cuba te ruego muy encarecidamente que hagas lo siguien-
te: manda siempre una copia a esta dirección: Moderna
Fábrica de Ladrillos, Tejar, Punta Brava, Habana, Cuba.
Antepónle a Teté unas líneas dentro de tal dirección, indi-
cándole que se las vas a mandar para que ella haga gestio-
nes con Ramiro y con Guillermo, a fin de que aprovechen
las que consideren buenas. Además, caso de que hayan
sacado sus periódicos, que me manden instrucciones si
quieren algún trabajo especial, de determinado tono, etc.
Para el Partido, utilízalo todo siempre que pueda o haga
falta.

Otro asunto: necesito que, de todos los números donde
salga algo, me guardes un ejemplar allá y, además, me re-
mitas siempre cuatro o cinco, o cuando menos dos o tres,
pues casi todas las personas a quienes veo quieren tener el
periódico donde salga lo que ellos dicen. Y es justo y nos
conviene. No olvides, pues, esto.

También he gestionado hoy y obtenido, una entrevista
con don Ramón Menéndez Pidal, la más alta figura de la
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intelectualidad española. Y ayer tuve una en el tren con un
torero que pelea con Mangada.

Trabajo sin descanso. Me sobran energías, pero me fal-
ta tiempo. Debía prolongarse el tiempo, aunque fuera por
un decreto revolucionario. Quisiera no tener que escribir
por ahora, porque escribir me lleva el tiempo que necesito
para ver. Mas, con todo, espero que no se quejarán, pues,
con las dificultades naturales del desconocimiento del am-
biente, he hecho más de una crónica por semana y, muy
pronto, espero que haré no menos de dos o tres semanal-
mente. ¡Ah!, espero que habrás recibido el informe que
hice desde Barcelona para el Comité Antifascista. Ya haré
otro desde aquí.

Dile a Joaquín25  que el Partido ha cobrado aquí una fuerza
extraordinaria. En Cataluña, el Partido Socialista Unifica-
do, adherido a la III Internacional, es una cosa poderosa.
En cuanto tenga tiempo le escribiré sobre estos aspectos
de la revolución. En Cataluña hablé con el diputado Valdés,
ex secretario general del Partido y hoy secretario de orga-
nización. Aquí, mañana espero hablar con Jesús Hernández
y otros líderes para tener una impresión justa. Mientras
tanto, hablo con el pueblo, que es lo que más me gusta.

No te escribo más por hoy. Hasta la próxima que será
pronto.

Pablo

2 5 Joaquín Ordoqui, dirigente comunista cubano.
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Madrid, 10-10-936

Te escribo desde la Sierra de Guadarrama, en donde me
he pasado ocho días con la columna de Paco Galán,26  vi-
viendo en su casa, asistiendo a las asambleas de los
milicianos, sufriendo todas las mañanas el cañoneo matuti-
no e hijo de puta de los fascistas y subiendo a los parapetos
y disparando a la canalla. Por cierto, que debo notificarte,
no sin un poco de desprecio a tanta literatura falsificada
como se está haciendo de la guerra en los periódicos,27

que, según me dijeron los milicianos y los oficiales de la
columna, el primer periodista que subía con ellos, a pasarse
las veinticuatro horas de guardia, había sido yo. Tuvimos
ese día fuego nutrido con ellos. Nuestro parapeto es uno
que se conoce por La Peña del Alemán, y está enfrente de
uno de ellos al que llaman El Parapeto de la Muerte.28  Es-
tos puntos constituyen los dos fuegos más próximos, al ex-
tremo de que, en cuanto oscurece, empiezan, de parte y
parte, los discursos que concluyen con los insultos de rigor.
Yo tuve el honor de endilgarles tres discursos en una sola
noche. Y acabaron por gritar: «Que hable el cubano.» Ya
ves tú qué honor, que los «camaradas fascistas», como les

2 6 Francisco Galán, hermano de Fermín Galán, capitán fusilado en Jaca
en 1930 después de sublevarse contra la monarquía. Paco Galán,
teniente retirado de la guardia civil y militante del Partido Comunista,
se incorporó a la defensa de la República desde los primeros momentos
del alzamiento fascista del 18 de julio, destacándose extraordina-
riamente como jefe de las primeras fuerzas milicianas en la Sierra de
Guadarrama, donde Pablo le conoció.

2 7 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «El Partido Socialista
Unificado de Cataluña”, donde aparece el testimonio que le ofreció al
cronista «Miguel Valdés, que acaba de ser designado ministro de Trabajo
y Obras Públicas de la Generalidad».

2 8 Véase en este volumen la crónica de Pablo titulada «En el parapeto.
Polémica con el enemigo».  En ambos textos —y en los apuntes de sus
libretas de notas, aún inéditos— se desarrolla ese importante momento
de la actividad inicial de Pablo en el frente.
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llamaba, tuvieron gusto en oírme. Claro que no fueron dis-
cursos al estilo mío del «Mella»,29 que tanto indignaban la
seriedad de la compañera de Ramírez. Fueron en serio y
después de cada uno de ellos se quedaban en silencio, como
pensando contestar. Al fin se salían por la tangente, plan-
teando otros problemas, a los cuales daba rápida contesta-
ción. Por último, donde llegó mi «elocuencia» a la cúspide
fue cuando, recogiendo mi alusión de que les disparábamos
con balas mexicanas, me plantearon el problema de cómo
yo me atrevía a reprocharles a ellos usar aviones italianos
si empleábamos balas mexicanas. Y he aquí que mi «pode-
rosa» dialéctica dejó definitivamente aclarada la diferencia
que existe entre un avión de Mussolini y una bala de los
trabajadores de México.

Después de esto, lo menos que me dijeron, hijo de puta,
etc., que era precisamente lo que yo quería. Pues en estas
luchas oratorias nocturnas, lo importante es dejar sin argu-
mentos al contrario, para irle minando sus fuerzas. A cada
rato hay que agacharse, pues los muy cabrones, durante el
día toman la altura de los parapetos y por la noche, cuando
les jode mucho lo que se les dice, barren con las ametralla-
doras. El día comenzó para nosotros pésimamente. Se pre-
sentó un frío del carajo, una llovizna fina y helada intermi-
nable y, a las ocho en punto de la mañana, nos mataron a
una compañera, una miliciana de dieciocho años, Lolita
Maiquez, querida por toda la compañía, la Tercera de Ace-
ro. Nuestra pena fue grande. Se la llevaron bajo el fuego,
pero no tenía remedio, le había partido el corazón la bala.
Nos pasamos el día entero cazando a los fascistas y tengo
la esperanza de que algún estrago les hicimos, sobre todo
al mediodía, cuando desplegaron un fuego casi furioso de
fusilería y ametralladoras. ¡Y cómo tiran! Ráfagas enteras
se colaban cantando el último tango por las troneras. Por
un milagro no nos mataron al teniente. Pero nosotros tam-
2 9 El Club «Julio Antonio Mella» fundado por los exiliados cubanos en

Nueva York, al que Pablo perteneció durante su exilio de 1935-1936.



82

bién tenemos unos tiradores muy serios. En mi parapeto
había un filipino que había pertenecido al Tercio, que les
coló, una detrás de otra, diez balas en la tronera de una
ametralladora. Y no te puedes imaginar tú la sensación que
dan las balas explosivas al estallar contra el parapeto. Sue-
nan como una bofetada y dan ganas de salir a pelear.

Pero, bueno, yo no te iba a hablar de nada de esto. Que-
ría plantearte problemas. En primer lugar, regresé a Ma-
drid, aunque mi gusto hubiera sido quedarme con la colum-
na hasta el final de la guerra, porque nos llegó la noticia de
los combates en las calles de Oviedo y quiero intentar irme
allá enseguida. ¡Pero no tengo dinero, coño! Si han publi-
cado algo de lo que he escrito, consígueme algunas pesetas
y remítemelas. Esto de las pesetas no sé como andará.
Dejo a tu criterio el que me mandes dólares o pesetas.
Desde luego, no vayas a pensar tampoco que estoy mendi-
gando. En las columnas no tengo gastos, ni tampoco en
Madrid. Pero tú sabes que siempre hay que movilizar algún
efectivo. Y alguno me queda aún, desde luego. Sólo que,
por ejemplo, para ir ahora a Oviedo tengo entendido que no
hay más vía que el avión y eso cuesta plata en cantidad.
Sería una lástima que por falta de ella no pudiera ir.

Bien, otro problema es el del puñetero frío. En Madrid
dicen que no hace tanto como en Nueva York, pero ya
ayer la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posi-
ble consígueme por allá una capa-abrigo, bien chula. Por-
que no es justo que un corresponsal de mi categoría, repre-
sentante de New Masses y El Machete, ande por las mon-
tañas con su sencillo lumber-jacket, temblando más que
un condenado a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero
eso sí, si la consigues, tiene que pertenecer a la categoría
de las cosas chulas de primera categoría. Y te advierto que
yo no soy de los que admito cajas de muerto usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, sí no consigues la capa-
abrigo, pues cualquier otra cosa: un sweater , jersey, etc.)
Las tarjetas de Frank Edward Manuel las utilicé en cuanto
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llegué. Eugene Schachner ya se había ido. El otro, un joven
americano agradable, cuyo nombre empieza con Z, creo,
fue amable conmigo. En cuanto al dinero depositado, nada
pude averiguar el primer día, aunque estuve en correos.
Pienso que perdería mucho tiempo, que me hace falta, ha-
ciendo cola para investigar. Lo mejor es que, ya que está
allá ahora Schachner, se le reclame a él esa suma. Y se me
gire a mi nombre, en todo caso. Porque a mí no me la van
a dar aquí, desde luego, estando a nombre de otro. Ya esto
me lo dijeron previamente. (Oye, se me ha metido en la
cabeza una puñetera idea: que me consigas allá un lumber-
jacket de esos que tienen por dentro peluza. Y unos guan-
tes de la misma condición y categoría. Pero tú no vas a
conseguir nada, y el día menos pensado te llega la noticia
de que el Corresponsal de Guerra ha muerto helado en la
sierra.) Lo que me consigas podrás enviármelo a la siguiente
dirección: Emilio R. Delgado30  (para mí). Socorro Rojo In-
ternacional. Calle de Leganitos, Madrid. Mi talla es la 42,
creo.

También vine a Madrid para entrevistar a unos cuantos
tipos —o tratar de ello. El que pienso que me será más
fácil es Julio Álvarez del Vayo. De esta manera altero la
índole de los trabajos y satisfago el plan de New Masses.
Por mi gusto, claro está que me hubiera quedado con la
columna de Galán. Ayer mismo pasamos un susto fenome-
nal y una verdadera desgracia. Por la mañana, como casi
todos los días, comenzaron ellos un cañoneo de explora-
ción. Lanzaron como veinte cañonazos y casi ninguno ex-
plotó. Todos sobre el pueblo de Buitrago del Lozoya. De
pronto, cuando nos burlábamos en la cama, una bala estalló
en nuestra cocina y otra, enseguida, en el balcón de la ca-
lle. Me asomé casi en cueros y sobre la acera estaba muerto
el chofer de Galán y dos heridos. Era un hombre jovial y
abnegado, la confianza del jefe de la columna. ¡Y no dispa-
raron más los cabrones! Esa columna es digna de un li-
3 0 Periodista puertorriqueño, amigo de Pablo.
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bro.31 Desde el jefe hasta los más sencillos milicianos tienen
algún interés diverso. Yo volveré por allá, no te preocupes,
porque hay material de sobra en ella. Hasta un Chapáyev en
perspectiva tiene, en el Campesino.32 Y Galán es algo for-
midable. Militar y comunista a un tiempo. Sus tropas son la
mejor garantía de Madrid. Por allí «no pasarán».

Dale recuerdos a toda la canalla y manda «consejos».
Políticos y económicos.

Pablo

Madrid, 21-10-936

Te acompaño hoy el informe para el Comité Antifascista
que no pude incluir en mi última carta. Entrégalo cuanto an-
tes. A partir de hoy, dada la importancia del momento histó-
rico que estamos viviendo, te escribiré todos los días mi im-
presión constante de los sucesos y del ánimo popular, a fin
de que Freeman y Reed, tengan material suficiente y lo más
fresco posible.

Esto aparte de las crónicas y entrevistas. Con respecto
a estas últimas, me ha tocado llegar a Madrid en una hora
3 1 En sus apuntes inéditos y en la carta fechada el 15 de noviembre en

Madrid, Pablo comenta un proyecto periodístico nacido del contacto
con los milicianos que ha conocido en la Sierra de Guadarrama: el libro
La leche de Buitrago.

3 2 Valentín González, Campesino , fue uno de los jefes populares e
intuitivos surgidos en los primeros momentos de la lucha contra el
alzamiento franquista. Minero de Extremadura, Campesino fue una
personalidad atrayente y contradictoria, a la que Pablo dedicó una de
sus mejores crónicas, «Campesino y sus hombres», incluida en este
volumen.
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de extraordinaria febrilidad que, de fijo, ningún hombre del
Gobierno tiene un cuarto de hora disponible. Ni yo pacien-
cia para ponerme a vigilarlos y esperarlos. De todas mane-
ras tengo ahora una entrevista pendiente con Álvarez del
Vayo, entre otras cosas para que me devuelva los origina-
les de mi libro sobre el Presidio Modelo.33

Probablemente él es hoy el hombre de más ocupaciones
en España. Recientemente se le ha designado Comisario
Superior de Guerra. Está encima de su Secretaría de Esta-
do. Pensé, cuando vine del frente, tratar de irme enseguida
para Oviedo; pero no puedo, ni quiero ahora, porque Ma-
drid es el centro de todas las ambiciones fascistas y esta-
mos asistiendo a la resurrección —ante la amenaza gra-
ve— del espíritu de combate y de triunfo que presidió el
inicio de la revolución.

La ciudad está sacudiendo su frivolidad y su despreocu-
pación. Hace varios días toda la prensa, con mayor libertad
y siguiendo una línea mucho más certera, ha venido advir-
tiendo el peligro. La labor del Partido Comunista en este
sentido adquirió magnitudes históricas. Como en aquella
ocasión en que los acorazados americanos rodearon a Cuba,
y organizamos en un día mítines en todas las ciudades y
pueblos, así fue ayer en Madrid. En todas las plazas, en las
fábricas, en los cines, en las calles principales, en los cuar-
teles, en las tiendas importantes, en dondequiera que había
ocasión de reunir a un grupo del pueblo, los oradores del
Partido, a viva voz o con micrófonos, dieron a conocer la
gravedad de la situación, la necesidad de que todos los bra-
zos se aprestaran al trabajo o a la pelea; requirieron el es-
fuerzo de las mujeres, que desfilaron también en paradas,
pidiendo que todos los hombres partieran al frente; se dio a
conocer que Madrid sería invencible si sabía pelear, si quería
vencer.
3 3 Pablo había hecho anteriormente gestiones para publicar Presido

Modelo, su formidable libro de testimonio, en México y en Chile.
Finalmente la primera edición de libro aparecería en Cuba en 1966.
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Antes de ayer, Pasionaria les habló a cinco mil soldados
que fueron a ver We are from Kronstadt. Ayer fue José
Díaz quien habló a los militantes de Madrid, recordándoles
las palabras de Lenin: «Ni un paso atrás y hasta la última
gota de sangre por la defensa de Petrogrado.»

Los periódicos recuerdan los momentos históricos más
famosos. Uno evocaba el otro día la frase de Nelson en
Trafalgar: «La Inglaterra espera que todos sabréis cumplir
con vuestro deber.» Otro, la consigna de Joffre el primer
día de la batalla del Marne: «Antes morir que retroceder.»
Y la ciudad se ha ido cargando de la responsabilidad del
peligro y de la emoción del combate. Creo hasta la muerte
que no entrarán a Madrid. Y, naturalmente, que si de veras
se acentúa el peligro, pelearé en nombre de todos ustedes.
Sólo de pensarlo ya me imagino sobre un montón de fascis-
tas despanzurrados. Y si quedo con vida, te aseguro que
me apoderaré de la chilaba de algún moro.

Hay que vencer a toda costa. Y más, porque si se lan-
zan contra Madrid y no lo toman, habrán perdido la guerra
casi irremediablemente. No puedes ni remotamente hacer-
te una idea de la impresión que ha causado aquí We are
from Kronstadt . Y es que la situación de Madrid hoy es
tan parecida a la de Petrogrado entonces, que todo les pa-
rece real, actual, vivo, a los madrileños. Sobre esto, y sobre
el discurso de José Díaz, a quien voy a ver dentro de una
hora, te escribiré esta misma tarde una crónica. Tengo que
escribir también un discurso esta tarde para radiarlo a las
dos de la mañana para América. Trabajo infatigablemente.
No siento en lo absoluto el cansancio, pero me hace falta
más tiempo. Por muy rápido que escriba, siempre necesito
estar por la calle recogiendo impresiones. Tengo varias li-
bretas llenas de impresiones, de notas, de opiniones.

Hoy el día comienza con bastantes satisfactorias noti-
cias en el orden militar. Y la prensa trae una arenga de
Álvarez del Vayo, valiente y sincera, que lo mejor que trae
es el recuerdo a los hombres, de la diferencia que hay en-
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tre morir en la trinchera a caer junto al parapeto de los
fusilados.

Venceremos, te lo aseguro.

Pablo

Madrid, 22-10-936

Te hago ahora, rápidamente, el informe del día de ayer
que fue en extremo importante y me hizo trabajar un buen
rato. Por la mañana presencié los primeros desfiles de
mujeres por las calles principales de Madrid. Era alenta-
dor. Cientos y cientos de mujeres, muchachas y viejas, co-
cineras, modistas, operarias, en fila triple, con los estandar-
tes de los radios del Partido Comunista, de la Juventud So-
cialista Unificada, de sus talleres, iban rítmicamente lan-
zando las consignas urgentes del día: «Hombres al frente:
mujeres a retaguardia»; y una serie de arbitrarias y aun
humorísticas demandas numéricas: «Primera, segunda y
tercera, los hombres a la trinchera.» «Una, dos, tres y sie-
te, los hombres al frente.» «Una, dos, tres y cuatro, que
cierren los teatros.» «Una, dos, y tres, que cierren los ca-
fés.» Y por el estilo muchas más que en el curso del día,
durante el cual no cesaron tales demostraciones, aumen-
tando su intensidad, se fueron creando espontáneamente
por las manifestaciones.

La reacción de Madrid, ante el peligro, ha sido estupen-
da; en vez de amilanarse ante la amenaza, ha levantado la
cabeza, ha sacudido su casi inexplicable frivolidad y te ase-
guro que no la tomarán, porque todo el mundo se ha dado
cuenta, como decía ayer la arenga de Álvarez del Vayo,
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que será preferible morir en el parapeto o la trinchera a
caer en el paredón de los fusilamientos. Te aseguro no sólo
que no pasarán, sino que de este empujón del entusiasmo,
si hay talento, energía y ciencia para ello, para darle tenaci-
dad y constancia, puede caer la última esperanza fascista.
No pasarán y pasaremos. Y no importa que la situación se
ponga más grave en estos días, porque hay que dar tiempo
a la coordinación de la creación.

A las doce de la mañana presencié otro acto de gran
interés. Yo asisto a la vida, con el hambre y la emoción con
que voy al cine. Y ahora Madrid es todo él un cine épico.
Lo que presencié fue también una escena magnífica: José
Díaz, con su menudo cuerpo trigueño y su voz andaluza, sin
el fuego del tribuno, pero con el secreto de la sencillez y el
prestigio del nombre del cargo y de la historia personal, le
habló al batallón que llevaba su nombre. Era una sala am-
plia y larga del antiguo palacio del duque de Fernán Núñez,
en la calle de Santa Isabel.

A toque de corneta se ordenó el silencio. Se apagaron
todos los rumores y conversaciones y se hizo un silencio
verdaderamente comunista. Hubieras visto las caras de los
hombres inmovilizadas por la atención. Y les dijo cosas cla-
ras, verdaderas y fuertes. Les contó la analogía de la lucha
actual de España con la sostenida por Rusia; les pintó la
vida del trabajador en Alemania, aplastado por el fascismo
y puso frente a frente a los dos pueblos, concluyendo que
vencer era tanto un deber como una necesidad. Y les re-
cordó lo que, sin tener el poder, habían ido realizando los
fascistas en el suelo español. Les dijo que no sólo era ne-
cesario defender a Madrid, sino que nuestra obligación,
además, era acudir a libertar a los otros hermanos españo-
les sometidos por la fuerza a ellos. Les dijo que ante la
guerra, ante la lucha en masa del proletariado, los proble-
mas familiares no debían plantearse; que su familia entera
había sido exterminada en Sevilla, inclusive sus más pe-
queños sobrinos; que ningún trabajador podía vacilar por
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sus propias desgracias, sino llenarse de impulsos para el
combate y triunfar por el valor, la disciplina y el heroísmo.
Y cuando les dijo que pronto iban a partir para un frente,
les recordó que el batallón llevaba su nombre y que ello no
quería decir nada, pero que su nombre durante veinte años
de lucha, había sabido siempre cumplir con el deber; que lo
mismo tenía que hacer el batallón, y si alguno, en el mo-
mento del peligro sintiese flaquear el ánimo, que se arran-
case de la gorra el nombre. Y les habló de la línea del
Partido a base de valor, disciplina y heroísmo y de la con-
signa de caer todos antes que retroceder. Y la arenga ter-
minó con vivas al Frente Popular, al Batallón y a Pepe Díaz.
Con él hablé, desde luego, y me dio una cita para hoy a las
once.34 Después estuve con Álvarez del Vayo, que por cier-
to estuvo muy amable conmigo y me hizo muchos elogios
del libro del Presidio, cuya publicación impidió esta
rebambaramba. Me aseguró que la situación era grave y
que pasaríamos un par de semanas difíciles, pero que no
había dudas ningunas sobre el resultado final; que el
Comisariado de Guerra del que se había hecho cargo, esta-
ba rindiendo un trabajo extraordinario; que ya se había
mandado al frente más de cien comisarios de guerra y que
muchos más se enviarían; que no quedaba otro recurso
que la creación de un aparato político-militar dotado de
cohesión, disciplina y heroísmo. Tiene un trabajo enorme
encima, pero es de esos hombres que dan la sensación de
una enorme capacidad de trabajo y de acción.

Es un hombre alto, fuerte, canoso, de palabra muy hábil
y de muy difícil entrevista, porque conoce el recurso de
evitar la pregunta hablando. Por eso, cuando le pedí su opi-
nión sobre el resultado del Pacto de No Intervención, me
dijo: «Ya veremos... Yo le escribiré dentro de unos dos o
tres días unas declaraciones.» Claro que insistiré sobre ello.
3 4 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «José Díaz, secretario

general del Partido Comunista Español», fechado en Madrid el 23 de
octubre.
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Aparte de mi opinión personal, entre las personas de
calidad con quienes he hablado, se mantiene que Álvarez
del Vayo es el hombre de energía en el Gobierno y que está
dispuesto a morir en su puesto. Si logra triunfar en el
Comisariado de Guerra consolidará enormemente su pres-
tigio en la revolución. Hoy pienso ver a José Díaz y a Jesús
Hernández.

Te acompaño una copia del discurso que «eché» por el
radio anoche, a las dos de la mañana. Son unas cuantas
vainadas de acuerdo con el nuevo tono, pero en fin, gusta-
ron. Como tenga hoy tiempo, te mando un par de crónicas.
Si pueden salir, desde luego.

Álvarez del Vayo, me presentó al señor Hidalgo, jefe de
la Sección de Prensa y espero obtener de esta manera las
mejores facilidades posibles.

Recuerdos a Freeman, Reed, Joaquín, el «Martí», el
«Mella» y el Comité Antifascista.

Pablo Torriente Brau

Madrid, 23-10-936

Mientras me levantaba ahora mismo he sentido funcionar
alguna ametralladora. El muchacho de la casa dice que ha
habido un avión que ha descargado. No lo creo, porque hay
un día espléndido y porque para bombardear Madrid, ellos
habrían de utilizar una flotilla cuando menos, a fin de que el
efecto moral produjese consecuencias. Pero, de todos mo-
dos, el día es de expectación.

Ayer continuó el férvido movimiento popular de movili-
zación. Las mujeres, al anochecido, a la salida de sus talle-
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res, organizaron otra enorme manifestación que al grito de
«Defensa de Madrid, queremos un fusil», recorrió las ca-
lles bajo la luz azul oscura de los faroles. Era realmente
imponente oír el corrítmico y exigente avanzar, con los es-
tandartes rojos, casi negros en la oscuridad, apremiando a
los hombres para ir al frente y pidiendo más trabajo para
ellas. Las mujeres asaltaban los tranvías para que más
mujeres se les uniesen. Los milicianos que se encuentran
con permiso en Madrid, sonreían satisfechos y manifesta-
ban: «¡Pero mi hija, si del frente vengo yo, hombre!» Los
otros, los que aún no han ido, sintiéndose aludidos, se esfor-
zaban en dar una justificación, enseñando carnets, mani-
festando que ya sus sindicatos habían acordado la movili-
zación y que estaban aprendiendo el manejo de las armas;
otros decían que habían estado durante el día haciendo trin-
cheras y parapetos; algunos, sin perder el buen humor ma-
drileño, lo tomaban por el lado jovial y contestaban a las
muchachas, muchas muy graciosas y bonitas por cierto:
«¡Vaya chicas que hay en Madrid. Ahora es que no voy al
frente ni atao!» Pero irán, desde luego, te lo aseguro. Por-
que irán, si hace falta, las mujeres.

Los sindicatos, efectivamente, han acordado la movili-
zación. El sindicato de la madera acordó poner en pie de
guerra, y a la disposición del Gobierno, a toda la organiza-
ción; de los veinte a los cuarenta años, los obreros apren-
derán el manejo de las armas, los otros harán trincheras.
Los dependientes del comercio han puesto a disposición de
la UGT a todos sus hombres y han dispuesto la moviliza-
ción militar de la mitad, los más jóvenes; lo mismo han he-
cho el Sindicato de Bolsa y Banca, los empleados del Mon-
te de Piedad y cajas de ahorro, los metalúrgicos, etc. Este
movimiento había comenzado ya, pero ayer tuvo casi su
culminación, y ha habido características singulares. Se ha
considerado que quien quiera plantear ahora movimientos
de carácter interno, por cualquier clase de demandas, debe
ser considerado como faccioso. Todas las preocupaciones
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y todos los sacrificios deben ser hechos en favor de la de-
fensa de Madrid. Pascual Tomás, líder socialista, se ha dis-
tinguido en este trabajo de los sindicatos, hablando el mis-
mo día en tres o cuatro lugares, y los locales han estado
llenos, hasta el punto de ser imposible entrar. Los efectos
de la ayuda casi solitaria del pueblo ruso, se han reflejado
en una emoción de simpatía y de agredecimiento enorme,
que se traduce en constantes gritos de «¡Viva la Unión
Soviética!» La inevitable estupidez capitalista ha contribui-
do, hasta en ese sentido, a levantar las naturales simpatías
de la revolución hacia Rusia. Naturalmente, de modo parti-
cular beneficia todo esto al Partido Comunista, por más
que todas las organizaciones, a través de sus órganos, se
esfuerzan por dar a conocer el agradecimiento del pueblo
español por la ayuda soviética.

Ayer por la mañana, a poco tomo parte en un problema
un poco peligroso y que no sé hasta qué punto podrá tener
consecuencias. Cuando llegué a la Plaza de Canalejas vi
una multitud agrupada. Esto no tiene ahora importancia.
Cualquier orador de agitación, reúne centenares de perso-
nas; cualquier altoparlante, cualquier nuevo pasquín. Sin
embargo, algo humeaba en el suelo. Eran banderas y car-
teles rojos. Pero eran de la Juventud Comunista Ibérica
afiliada al POUM (los trotskistas), cuyo local había sido
asaltado por los miembros de las Juventudes Socialistas
Unificadas. El origen de todo está en que los trotskistas,
aprovechando la fusión de la Juventud Socialista con la
Juventud Comunista, han tomado el nombre de esta, creando
una confusión grande, a la que se añade una posición fran-
camente oportunista e improcedente desde todos los pun-
tos de vista, pues enfocan sus ataques contra el gobierno
de Largo Caballero y lanzan consignas de carácter exclu-
sivamente soviético, en un periódico de lucha, de estrecha
e indispensable colaboración. Parece que la cosa empezó
a ponerse fea arriba y uno me dijo: Compañero, vamos allá
que está gritando mucho esa gente. Y yo, que estaba de-
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seando subir, pues no perdí tiempo; pero no hizo falta, por-
que salían ya todos los asaltantes. A la salida, un hombre
de edad preguntó: «¿Qué?, han enseñado la oreja los trots-
kistas. ¿No? Pues nada, hombre, bien está.» Y se quedó
por su cuenta haciendo propaganda mientras en varias
máquinas se fueron los asaltantes. No tienen ellos aquí fuer-
zas —pero esto puede ser origen de choques posteriores,
me imagino.

La prensa unánimemente, está llena de fuerza y de sin-
ceridad. Por paradoja la sinceridad ha sido «el truco» que
más resultado ha dado en esto de reanimar la conciencia
revolucionaria. Se dice concretamente: ayer avanzamos tanto
por un lado y retrocedimos tanto por otro. El enemigo ata-
ca sin cesar. Y se advierte: si el enemigo entra no habrá
piedad para nadie. Claridad, el órgano de Largo Caballero
y Álvarez del Vayo, trae un artículo «¡Atacar! ¡Atacar a
fondo! ¡Atacar siempre!», que resume, para la guerra, el
viejo aforismo deportivo de que la mejor defensa es una
buena ofensiva. Haciendo honor a su nombre Claridad
habla sin eufemismos: «Sepan todos los madrileños que se
cierne sobre Madrid una grave amenaza; que necesitare-
mos poner en línea de combate todas nuestras energías y
todo nuestro espíritu de sacrificio para alejarla definitiva-
mente.» Y le recuerda a los campesinos refugiados en
Madrid que tienen que pelear junto con los madrileños, por-
que el enemigo no perdona. Madrid los ha acogido cuando
venían fugitivos de sus pueblos. Madrid es hoy su pueblo, y
al lado de los obreros madrileños tienen que luchar y tienen
que triunfar. Y, si es preciso, tienen que morir. Avanzando.
De cara al enemigo. En Mundo Obrero es Pasionaria
quien, en un artículo titulado «No hay dilema: ¡Vencer, cueste
lo que cueste!», de una manera admirable, en su técnica, a
la vez bella y poderosa, ofrece la fórmula: «No es esta una
guerra de grandes combates, donde sobre la arena de la
lucha se enfrentan millares y millares de hombres. Es la
guerra de las encrucijadas, de las sorpresas, de las guerri-
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llas, de las audacias. Cada hombre, un guerrillero, cada
soldado, un héroe; cada jefe, un verdadero dirigente, no un
militar de oficio que no sienta la causa por la cual lucha el
pueblo; cada o hombre o cada mujer, un miliciano dispuesto
a sacrificar la vida. Un metro de terreno, un parapeto; una
casa, una fortaleza; una calle, una trinchera; una fábrica,
un cuartel donde se forjen, al mismo tiempo que las armas
de la victoria, hombres para la lucha, soldados de la causa
antifascista.»

El Socialista, de Indalecio Prieto, en su artículo prime-
ro, titulado «Prohibido abandonarse a la desesperación»,
analiza certeramente cuáles son las ventajas rebeldes
—material bélico— y cuáles las nuestras —hombres— y
llega a conclusiones optimistas, siempre a base de heroís-
mo. Por otro lado refrena el desbordamiento inmoderado
de la consigna de «Todos los hombres al frente», recordan-
do que el exceso de calor quema todas las cosechas, y que
no hay que olvidar el papel que determinada clase de obre-
ros, como los metalúrgicos, que cita, han de rendir en la
retaguardia con mucha más eficacia que en el frente.

Por otra parte, hay buenas noticias de los otros frentes.
En Oviedo, de nuevo se intensifica la presión de los mine-
ros, ayudados. (Me voy porque hay bombardeo de avio-
nes.) Bien, regreso, «sin novedad en el frente». El bombar-
deo se redujo a un cañoneo nuestro sobre dos aparatos de
caza enemigos que vinieron sobre Madrid, acaso para un
reconocimiento. Desde el Ministerio de la Guerra, a donde
fui, se les hizo tan intenso fuego que huyeron a toda veloci-
dad sin esperar a nuestros aparatos que ya se elevaban.
Parece que uno de los aparatos ha caído. Esta era la voz
popular, y en Mundo Obrero también decía esto, aunque
estaba pendiente de confirmar la noticia. También se dice
que ellos derribaron un globo cautivo nuestro.

Ha habido, en ciertos sectores de la ciudad, al aviso de
las sirenas, algún pánico. En otros, en cambio, una tranqui-
lidad absoluta. En el tranvía unas mujeres se burlaban de
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las que corrían: «Qué, ¿pero no eran estas las valientes de
ayer que querían la retaguardia?». Y una viejita muy sim-
pática y natural, decía: «Pues yo, me cogió el bombardeo
por allá y vine para acá, camino de casa, porque me da lo
mismo morir en una parte que en otra, pero de esta manera
muero más para el Este.» Ahora, ya los niños juegan con
los perros en las calles y los burros —tan numerosos y tan
simpáticos que son estos pequeños burritos de Madrid—
rebuznan por todas partes como burlándose de los fascistas.

De paso, le hice una entrevista a José Díaz. Te la haré a
continuación de este informe, porque es importante y le
daré la preferencia a otros trabajos. Cada vez me violentan
más las veinticuatro horas miserables que tiene el día. Bien,
te iba a decir que había la impresión de buenas noticias en
los otros frentes, particularmente sobre Huesca y Zarago-
za. Allí, Villalbas, el coronel Villalbas, que fue en un tiempo
jefe de los Regulares de Marruecos, les ha dirigido a los
marroquíes una intelingente proclama. (Parece que suenan
de nuevo las sirenas. Es una coña escribir así, y si esta
gente se propone joder tanto, voy a pedir que me instalen
una antiaérea en la azotea.) Bien. En Oviedo se lucha con
ardor y con bastante éxito. Y según me dijo el jefe de infor-
mación de Mundo Obrero, Navarro, parece que ayer tam-
bién se presionó con efectividad por Sigüenza. Sin embar-
go, como se advierte por todos, el foco de acción es Ma-
drid y lo será por un buen tiempo, a menos que desastres
de importancia en los otros frentes los obliguen a dividir sus
esfuerzos.

Debo advertirte que, aunque se dice la verdad por todos,
por todos se razona también en sentido positivo y optimista.
Ayer apareció un pasquín muy grande, creo que editado
por las Juventudes Socialistas Unificadas, en el que se ex-
ponían ordenadamente y por contraste, las razones por las
cuales el gobierno de Largo Caballero sería el de la victo-
ria. Se enumeraba: tenemos quince millones de habitantes
y ellos diez: tenemos catorce de las veinticinco ciudades de
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más de cincuenta mil habitantes; tenemos Madrid, Barce-
lona, Valencia y Bilbao, las cuatros primeras; tenemos los
centros industriales; tenemos el cincuenta por ciento de las
minas, etc. Hoy nuevos pasquines de propaganda apare-
cen por todas partes. Y el problema de ayer con los trots-
kistas aumenta en tensión. Hoy se ha repartido una hoja
suelta que dice: «Los trotskistas y la Juventud Comunista
Ibérica son enemigos del Frente Popular. Son aliados del
enemigo. Están en contra del Gobierno, luego están ha-
ciendo el juego a la Junta de Burgos. ¡Jóvenes de Madrid:
luchad contra los enemigos de vuestra unidad! Comité de
Madrid de la JSU.» Han aprovechado bien el torpe error
de ponerse ahora, en momentos difíciles, a atacar al Go-
bierno sostenido por todos.

Y está bueno de informe por hoy. Mañana creo que sal-
go al frente con un comisario político a ver cómo trabaja y
cuál es el resultado de su labor. Pero no puedo ahora ale-
jarme tiempo de Madrid porque Madrid es el frente en rea-
lidad.

Recuerdos a todos.
¡Ah!, oye. Importante. He tratado de enviar por avión la

correspondencia para que gane tiempo. Pero no hay co-
municación aérea directa con Nueva York. Es preciso ha-
cer una comunicación efectiva y consciente en París. A
Leonardo35  no he podido localizarlo. Envíame por la vía
más rápida esa conexión responsable y eficiente —pero
que lo sea de veras— para yo remitirle la correspondencia
a él, por vía aérea y que él a su vez lo haga sin pérdida de
tiempo para allá. Esto es tanto más importante por cuanto
los aviones fascistas con frecuencia bombardean las vías
férreas de comunicación y retrasan el despacho de la co-
rrespondencia. Ocúpate de este asunto. Y mándame todas
las noticias que puedas de Cuba, que me mortifica e
3 5 Leonardo Fernández Sánchez, luchador juvenil revolucionario cubano,

participaría después, en 1937, como miembro de la delegación cubana,
en el Congreso de Intelectuales Antifascistas que se celebraría en
Valencia y Madrid.
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intranquiliza no saber nada de allá. Dicen que han fusilado
a Guillermo Ara y a un grupo de siete, entre él dos mujeres.
Mándame noticias ciertas y una impresión realista de lo
que pase.

Saludos a todos.

Pablo

Madrid, 24-10-936

Ahora recuerdo que olvidé ponerle título a la entrevista
con Pepe Díaz. De todas maneras, supongo que casi siem-
pre se los cambiarán ustedes. Además, olvidé decirte tam-
bién que tengo que recoger dos autógrafos de él, uno para
New Masses y otro para El Machete, es decir uno solo
probablemente para que sea utilizado por ambos periódi-
cos. Hoy fui a buscar este autógrafo y resultó que estaba
en el frente y no vendrá hasta por la noche, así que sólo lo
veré mañana al mediodía. De paso resolveré la cuestión de
los viajes cortos al frente, que es todo lo que me atrevo a
hacer por ahora, dada la importancia que tiene el mismo
Madrid como centro de información y de sucesos. Traté de
ver a Jesús Hernández, y después de dos tentativas, quedé
citado para el lunes a la una. Estoy haciendo gestiones tam-
bién para ver a Prieto. Y procuraré recordarle a Álvarez
del Vayo el ofrecimiento de sus declaraciones. La situa-
ción sigue más o menos igual. Pepe Díaz me dijo ayer que
él creía que aún podía ser más difícil, coincidiendo con
Álvarez del Vayo en que tendremos unos próximos quince
días de gravedad, pero que, sin duda, venceremos. Este
vaticinio se basa, no tanto en la marcha de los sucesos de
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estos tres últimos días, que, en realidad, no han sido tan
peligrosos, como en el convencimiento de que los fascistas
harán sobre Madrid un impetuoso esfuerzo, porque lo ne-
cesitan y porque piensan que este es el momento de ellos.
Ahora, antes de que el invierno los coja en la montaña, con
una retaguardia de pueblos devastados por ellos. La igual-
dad de la situación se manifiesta tanto por la prensa como
por los actos públicos. Claridad, refiriéndose a la «visita»
de los aviones —que por fin sí eran de bombardeo, y arro-
jaron por las afueras su carga— dice: «Pues bien: confor-
me crezca el peligro ha de crecer nuestra firme resolución
de triunfar; en los hombres debe intensificarse la combati-
vidad; en las mujeres, la disciplina serena.» Y, utilizando la
famosa técnica de «meterle miedo al miedo», recuerda, en
un suelto que titula «Lo que en estos días se pone en jue-
go», que la entrada de los fascistas en Madrid implicaría
«cien mil trabajadores fusilados, nuestras mujeres deshon-
radas y escarnecidas, nuestros hijos envilecidos.» El So-
cialista de hoy, aparte de dar la importancia que ello mere-
ce a la posición tomada por Rusia en relación con la farsa
del Pacto de No Intervención, recuerda al pueblo tres in-
signes triunfos de la lucha popular frente a los ejércitos
regulares: el de los descamisados de la Revolución france-
sa, el de la Revolución rusa y el propio del pueblo español
frente a Napoleón. Y asegura, pleno de optimismo comba-
tiente: «Aprieten o no. Gocen o no de medios superiores de
guerra, nuestros enemigos, los enemigos del pueblo, cae-
rán ante el ímpetu majestuoso de nuestra justicia, como
cayeron los realistas franceses y los ejércitos blancos de
Rusia. Aunque Europa tiemble de rabia, defraudada, una
vez más, en su caduco egoísmo.» Y claro que esto parece
dirigido a Francia. En lo que hay un poco de injusticia tal
vez, dada la extremadamente delicada posición de Francia,
en lo interno y lo externo. Y no te he hablado ayer, creo, del
mitin del Partido Comunista en el Monumental Cinema, que
tuvo enorme importancia y en él hicieron uso de la palabra,



99

de hecho, todos los dirigentes más significados: hablaron
Antón, por el Comité Provincial de Madrid, y Pepe Díaz,
por el CC y el público, por su cuenta hizo hablar a Pasiona-
ria, Jesús Hernández y Uribe. Todo el mitin giró alrededor
del tema, que ha llegado a ser febril, de la defensa de Ma-
drid. Ayer, cuando me retiraba, ya de noche, presencié una
de las últimas manifestaciones del día: la de los trabajado-
res de la enseñanza, que iban marchando, tan serios como
si estuvieran en la clase los maestros, y por las aceras, las
maestras, que siempre son bonitas, repartían hojas pidien-
do «Pan, Trabajo y Cultura.» Cosas que sólo podrán ser
conseguidas con el aplastamiento del fascismo. Ayer fue
que yo vine a darme cuenta de eso, que siempre son boni-
tas las maestras. En todas partes. Y a todas las edades. Yo
tenía una «señorita», como les decimos en Cuba, que era
preciosa. Pero yo no tenía más que nueve años entonces.
Y sin embargo, a lo mejor me enamoré entonces de mi
maestra. Pero bien, yo no te iba a hablar de esto, la culpa
es de mi máquina de escribir que tiene una velocidad des-
aforada, a tono con la revolución, y sabe mezclar, por su
cuenta, el presente, el pasado y el porvenir, como una maga.
Yo te iba a hablar de esto de las manifestaciones madrile-
ñas. Algún día nos emocionaremos recordándolas. Toman
su fuerza, cuando terminan los trabajos y comienza un cre-
púsculo largo, bello, pendiente, de una profundidad tirante
como un arco, sin la exuberancia cromática y fulminante
de nuestras tardes inolvidables, pero lleno de majestad y
grandeza. A esa hora se van agrupando las mujeres y los
hombres, engrosando las filas, cantando sus canciones, y
en la sombra ya de la noche, con los faroles cubiertos de
azul oscuro, los manifestantes se van a disolver por los ba-
rrios, cuando los estandartes rojos son ya negros, como la
sangre que se ha puesto vieja. No creas, el pueblo es siem-
pre emocionante para mí. Pero más ahora, cuando levanta
un fervor combativo que está por encima de muchos go-
bernantes. Y también en la sombra ya, regresan los hom-
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bres que han ido a hacer parapetos, a cavar trincheras,
para cumplir con lo que decía la proclama de Álvarez del
Vayo: «Madrid será la tumba del fascismo, pero a condi-
ción de que cada uno ayude a cavar la fosa donde habrá de
enterrarlo.» Y esta fosa son las trincheras ante las cuales
se estrellará. El esfuerzo de los sindicatos ha sido maravi-
lloso. Porque, claro, el pueblo, además de ser en sí, por
grande, como el mar, una cosa abstracta, es una cosa con-
creta, la más concreta de todas las cosas humanas, sin duda.
Y no se moviliza por obra de ningún misterio sino por el
movimiento de sus propios resortes, de sus órganos vitales.
En este caso son los sindicatos madrileños los que, en un
momento dado, ofrecerán al Gobierno trescientos mil hom-
bres. No siempre es fácil vivir la emoción presente cuando
es tan grande como esta. Pero yo te aseguro que para cual-
quiera con un poco de sensibilidad, resultaba estremece-
dor, y patético casi, ver el desfile de los maestros —¿por
qué me parecían tan flacos y tan serios?— en una de cu-
yas hojas proclamaban: «Los trabajadores de la enseñanza
estamos preparados y prestos a salir, fusil en mano, al com-
bate por la liberación de Madrid, por la República demo-
crática, hasta el aplastamiento total de los traidores.» Es-
pero que habrás notado que he adquirido el vicio de leer.
Antes, una de mis virtudes era la de no leer. Pero ahora
estoy como los madrileños. Que lo leen todo, a pesar de
que son millares y millares de carteles, de pasquines, de
periódicos murales los que se publican.

Todo el mundo está en todas partes. Se ha suprimido el
descanso dominical de la prensa. Y yo voy por todas par-
tes leyendo y apuntando. Ayer, en el metro había en las
paredes unos pequeños pasquines singulares: «La masone-
ría contra el fascismo, por un mundo nuevo, libre y sin cla-
ses.» Otro: «La masonería contra el fascismo, por una pa-
tria libre de militares traidores, de obispos farsantes y ban-
queros asesinos.» Y otro pasquín importante es uno de la
FAI que en su característico modo verbal dice, más o me-
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nos: «El bar degenera el espíritu: CERRÉMOSLE; la ta-
berna debilita el carácter: CERRÉMOSLA; el baile es la
antesala del prostíbulo: CERRÉMOSLO; el cine y el tea-
tro, abiertos, sólo para la propaganda antifascista; de lo
contrario: CERRÉMOSLOS.» Y no hay pasquín que no
amontone lectores alrededor. Y lo mismo los altoparlantes
del radio. Te confieso que este es el único vicio que todavía
no he adquirido en mi odio ancestral a ese cacharro mecá-
nico, verdadero degenerador del sentido del oído. Hoy, por
la calle, se oía comentar la actitud de Rusia. Muchos, los
más optimistas, aseguraban: «Bueno, esto es cosa hecha.
Ya Rusia se lo sabía de antemano y te aseguro que los
barcos estaban preparados para salir, con carga y todo, tan
pronto se hiciera oficial la nota.» Y uno aseguraba, más
enterado que el Ministerio de la Guerra: «Y viene un car-
gamento con submarinos, para hundir a todo cuanto barco
traiga de Marruecos más moros.» Así es el optimismo que
hay. Y no te he dicho que he visto salir varios camiones,
camino de Valencia, cargados de niños, todos con el puño
en alto, huérfanos alegres de la revolución. Los vi salir y
pensé si los bárbaros no serían capaces de bombardearlos
por el camino. Y me acordé de lo que contó el otro día en
su discurso a los hombres del batallón de su nombre, Pepe
Díaz: que los fascistas, en los pueblos donde han entrado,
como los niños han adquirido la costumbre de levantar el
puño, en castigo les han cortado los bracitos. Y hoy, a pe-
sar de mis fracasos, no perdí totalmente el día, porque tuve
la suerte de encontrar a Ludwig Renn, el gran escritor ale-
mán antifascista, en la Alianza de Intelectuales, y allí, junto
con Emilio Delgado, un escritor puertorriqueño, le hice una
entrevista bastante interesante. Y obtuve un autógrafo de
él para New Masses. Le hablé de la importancia de la co-
lonia alemana en los Estados Unidos y enseguida accedió.
Es un tipo simpático, aristócrata de origen, capitán de arti-
llería de la guerra europea y que estuvo dos años en un
campo de concentración. Y anda por Madrid, como un tu-
rista americano arruinado o desfachatado, con pantalones
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de esos de golf, un bastoncillo arbitrario, un cartucho de
dátiles y sin corbata. Y con un optimismo absoluto, tan ab-
soluto como el mío, sobre el final de la guerra. No hago
ahora la entrevista, porque tengo otras cosas pendientes, y
porque mañana habla en un mitin de los intelectuales, don-
de hablará también Louis Aragon y quiero completar los
conceptos.

Y te dejo aquí por hoy. Que hoy no he tenido tiempo de
hacerte ninguna crónica. Y esta noche la hago, no digo yo.

PABLO

Madrid, 28-10-936

Ayer no te envié reporte, pero, en cambio, escribí una
crónica, y junto con  ella, te remití el autógrafo de José
Díaz para New Masses y El Machete. También las pala-
bras de Ludwig Renn y Gustavo Regler, en el mitín de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Por cierto, a la cró-
nica, que es la titulada «Polémica con el enemigo», debes
intercalarle en la última página, en la siete, después de don-
de dice «... y no para oprimirlo», lo siguiente, que también
es un argumento que empleé: «Además, mientras ustedes
tienen que entregar, a cambio de esos aviones, las islas
Baleares a Mussolini, los obreros mexicanos no quieren
nada a cambio de sus balas y de sus rifles. Lo único que
quieren es que cada bala sea buena para matar a un fascis-
ta.» Y luego termina. Con la prisa de escribir olvidé esto.36

Ayer tuve que utilizar buena parte de la tarde en la visita a

3 6 Véase la nota 60 en la crónica «En el parapeto».
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un compañero, el capitán Alberto Sánchez,37  superviviente
de El Morrillo, que se ha hecho comunista aquí, en el fren-
te, que sólo tiene veinte años, y al que trajeron ayer con
una peligrosa pulmonía del frente de Somosierra. Te escri-
biré sobre él una crónica. A los veinte años ya tiene sesen-
ta años lo menos para contar de la vida. Espero que la
juventud lo salvará de este ataque fascista. Porque me pa-
rece muy bien esto de homologar el fascismo a las enfer-
medades, por cuanto tiene de traidor y repugnante. Ayer,
pasaron por encima de Madrid ocho aviones enemigos. Al
menos ocho conté yo. Las defensas antiaéreas funciona-
ron rápidamente, pero el vuelo era lo bastante alto como
para evitar impactos peligrosos. Además, los últimos, em-
plearon una formación muy abierta, en línea a lo largo. A
pesar de la altura, el tamaño de los aparatos se adivinaba
imponente. Hoy, en represalia, se da cuenta de que nuestra
aviación ha bombardeado con éxito un campo de ellos, próxi-
mo a Madrid, y el de Talavera. Pero Madrid no ha tomado
en serio a la aviación fascista. Sale la gente a la calle, a los
balcones, a las azoteas, «para ver qué pasa». Y cuando las
motocicletas cruzan con la sirena abierta dando el aviso, lo
hacen sólo, en realidad, para cubrir la fórmula. Los periódi-
cos han tenido que llamar la atención sobre este hecho y
piden al público menos despreocupación. Si los fascistas lo
que se proponen es desmoralizar, van por mal camino. El
problema planteado por la CNT, parece que ha de tener en
breve alguna solución. Anoche su periódico, CNT, glosa las
declaraciones de Política, el órgano de IR, del que repro-
duce esta declaración final: «Por conveniencia y porque es
de justicia, la colaboración de la CNT en el Gobierno, hoy
deseada, debe convertirse en una realidad lo más inmedia-
3 7 Véase el libro de María Luisa Lafita Dos héroes cubanos en el 5to.

Regimiento, que resume la intensiva actividad revolucionaria de este
joven luchador, desde los enfrentamientos armados, junto a Antonio
Guiteras, contra la dictadura de Gerardo Machado en Cuba hasta su
muerte en la Guerra Civil Española.
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ta posible, por conveniencia, porque este paso acabará de
consolidar las fuerzas que luchan contra el fascismo. Y por
justicia, porque de la participación que ha tenido y tiene la
CNT, en la lucha empeñada, se desprende su capacitación
para asumir la parte que pueda corresponderle en la res-
ponsabilidad del Gobierno. Su participación en el Consejo
de la Generalidad de Cataluña, no hace más que confir-
marnos en esta opinión.» Esto lo reproduce a cabeza de
plana, en un cuadro con sangría, en letra negra mayor. Pero
reproduce el artículo íntegro de Política y emplaza a con-
testar a los socialistas que todavía no lo han hecho. Su pre-
tensión queda fijada en el artículo de fondo «Representa-
ción igualitaria», por el que piden: «Las dos centrales prole-
tarias tendrán que tener, en el nuevo equipo gobernante, los
mismos derechos e idéntico grado de responsabilidad.» Pero
anoche mismo Claridad, anticipándose al emplazamiento
hecho, contestaba por su artículo central «Una idea que
está madura», por el que se mostraba del todo favorable a
la participación de la CNT en el Gobierno. Su análisis en
cuanto a la participación proporcional no dejaba de ser há-
bil: «En el seno de la UGT, conviven diferentes tendencias
políticas, y en el seno de la CNT, hay muchísimos y valio-
sos elementos que no están de acuerdo con los postulados
de la FAI, compartiendo teorías tan ajenas a esta como el
marxismo. Se impone, pues, un gran tacto y un críterio ecuá-
nime y sereno al llegar al punto de la cuantía que debe
tener la participación de los elementos representativos de
la CNT en el actual Gobierno, y la proporción de puestos
que han de corresponder a todas las demás fuerzas
antifascistas.» El problema, pues, está planteado ya, con
las opiniones, todas favorables, en línea general, en el sen-
tido de la petición de la CNT. Sin embargo, anoche hubo
Consejo de Ministros y nada traen hoy ni El Socialista ni
Ahora, de que se hubiera tratado tal problema. Natural-
mente, estaré al tanto de ello. La situación, en el orden
militar, continúa más o menos lo mismo. Sin embargo, nues-
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tra presión en Oviedo parece ganar fuerza, y en cuanto a
Huesca, la situación es brillante. Nada de particular tiene
que siguiendo su táctica ya descubierta, precipiten sobre
este sector la llamada por nosotros «columna volante», con
la que acuden a taponear los puntos débiles. Si fuera así,
esto representaría para ellos una funesta dejación de sus
inmediatos propósitos contra Madrid. El movimiento popu-
lar en la ciudad ha disminuido en cuanto a sus reflejos exte-
riores, pero ha ganado en sentido y en realización. Ayer vi
marchar a los jóvenes que constituyen el batallón de
alpinistas. Antes de ayer vi el paso del Radio Oeste del
Partido. Todos llevaban pancartas que pregonaban: «No-
sotros, aunque trabajamos en la producción, estamos mili-
tarizados para la defensa de Madrid.» Ahora las manifes-
taciones tienen un sello especial. Sobre este cielo limpio y
fino, que parece el cutis de una muchacha azul, brilla una
luna que casi parece la de la bahía de La Habana, donde la
tanta luz no deja dormir a los tiburones. Las manifestacio-
nes recorren las calles bajo esa luna, y tiene algo de fantás-
tico el desfile de los rostros serios, barbudos o imberbes,
iluminados por la lívida luz transparente, con ese modo de
marchar a la española en el que lo importante no es el paso,
como en los alemanes, sino la decisión de los brazos que
enérgicamente cruzan el pecho, con el puño cerrado, hasta
llevarlo al hombro. Y esto en silencio, con el solo chas-chas,
de los zapatos y alpargatas, que algunas veces rompe el

¡Arriba, parias de la tierra!
¡En pie, famélica legión!
Atruena la razón en marcha;
es el fin de la opresión.

Cuando no la otra más popular:

Somos la joven guardia
que va forjando el porvenir...
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No me canso yo de ver todo esto. Como no tengo tiem-
po de ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es
espectáculo para mí. Pero creo que no te he hablado bas-
tante de las mujeres. Todo lo abarcan también. Van al fren-
te a pelear, las excepcionales; pero en la retaguardia todo
lo hacen, todo piden hacerlo, y ahora se están haciendo las
inscripciones de las mujeres que desean sustituir a los hom-
bres en los oficios de la ciudad. Y unas serán motoristas,
otras conductoras, otras dependientas. En los hospitales de
sangre, se han improvisado enfermeras lo mismo que los
hombres se han improvisado militares en las trincheras. Una,
que había peleado dos meses en el frente, herida varias
veces, me confesaba: «No me gusta este oficio; no puedo
acostumbrarme a la sangre.» Reúnen ropa, colectan dine-
ro para el SRI. Toda la propaganda la cubren: el Comité
Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo ha
llenado las paredes de Madrid con infinitos letreros. Uno
dice: «Mujer, da fuerza y ánimo a los combatientes, por
medio del envío de ropa contra el enemigo frío.» Otro, de
no recuerdo qué organización, llama a las mujeres la aten-
ción sobre las que en las «colas» (filas de los estableci-
mientos para las compras), dan noticias pesimistas. Porque
la propaganda lo prevé todo. Incluso las maniobras de la
llamada Quinta Columna, nombre que, según parece, le dio
Mola por radio a los fascistas que aún maniobran en Ma-
drid. Y así, hay pasquines que advierten: «Mujeres, en el
mercado, callad. El enemigo os escucha.» Otro: «Milicianos,
con la novia, callad. El enemigo os escucha.» Otro: «Ca-
maradas, en el bar, callad. El enemigo os escucha.» Y to-
dos tienen un dibujo de una oreja monstruosa en la cara de
un tipo repugnante que escucha. Por su cuenta el pueblo
salva las deficiencias, y así he visto anuncios de estos am-
pliados, y hay quien ha puesto, por ejemplo: «En el bar —y
entre paréntesis, con lápiz—, en el metro, en el tranvía,
callad.» De esto de la propaganda, cuerpo visible de la pre-
ocupación vital de Madrid, nunca te hablaré bastante... Claro
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que el Partido Comunista, por sí y por sus organizaciones
secundarias, o por aquellas en las cuales ejerce alguna in-
fluencia, controla un tanto por ciento enorme de esta ac-
ción. En cambio, he observado que los socialistas no la rea-
lizan tanto. Y, en cuanto a la Izquierda Republicana, ape-
nas si he encontrado algún cartel de ella llamando a la or-
ganización de un batallón de la Juventud Republicana. Los
anarquistas también hacen algo en este sentido, aunque no
tanto como los comunistas, desde luego. Otro día te habla-
ré de los carteles, que son formidables; de las instrucciones
de tipo militar que realiza la Alianza de Intelectuales; de la
industria del entusiasmo, como le he puesto yo a la venta
de todo lo que es agradable a los revolucionarios. Ayer,
mientras esperaba a que Pepe Díaz me diera un autógrafo,
tuve una serie de entrevistas llenas de simpatía e interés.
Allí estaba hablando, con otros dos sevillanos, Helio Gómez,
dibujante gitano del barrio de Triana, que fue comandante
político de las tropas de desembarco en Mallorca, que con-
taba cómo en la guerra no se puede ser sentimental. Cuan-
do llegaron a Puerto Cristo, entre los prisioneros de una
acción, cayó un muchacho de quince años. Por la edad no
lo fusilaron y cuando se retiraron de Mallorca, el mucha-
cho delató a todos los que en el pueblo habían ayudado a la
revolución. «Hasta el barbero que nos pelaba. Todos fue-
ron fusilados.» Pero contó cosas de un interés extraordina-
rio. En el primer desembarco iban gentes que nunca habían
visto un cañón. «Y debutamos con un combate de aviones,
artillería, escuadra y submarinos. Con la pistola en la mano
tuve que hacer embarcar a muchos, que luego fueron va-
lientes. No lo creerán. Había quien me besaba las manos y
los pies, dominados por el terror. Y se dio el caso extraor-
dinario de que, por el contrario, otros más animosos, en su
afán de salvar el desembarco, sacaron antes que nada los
cañones y los arrastraron hasta un cerro cercano. De esta
manera, en contra de toda regla militar, nosotros llevába-
mos la artillería en la vanguardia y por gente que nunca
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había visto un cañón. Y como los fascistas estaban prepa-
rados para recibirnos, se lanzaron a la bayoneta por ellos, y
allí nos tenías tú, tratando de contener con fuego de fusiles
nada más aquella carga. Y los tíos aquellos, parecían in-
ventores a los que sobraban piezas. Yo tampoco sabía nada
de cañones, pero estaba entre las dos piezas desesperado
porque acabasen de estallar. Por fin, no se sabe cómo, sa-
lió un disparo cuando ya estaban llegando y parece que por
simpatía también disparó el otro cañón. Fue una suerte. A
ellos los desmoralizó porque ese es el efecto de los dispa-
ros a boca de jarro, y pensaron que era que los habíamos
estado esperando, pero la realidad es que los cañones no
dispararon más hasta que no vinieron artilleros.» Y contó
luego otro episodio que ocurrió allí, acordándose del control
perdido de muchos hombres ante las situaciones dramáti-
cas de la guerra. Sucedió que en Puerto Cristo, copando la
carretera de Manacor, aislaron a tres compañías que se
encontraron en una posición desesperada. Por las obser-
vaciones hechas supieron que a la noche intentarían un ata-
que a la desesperada para romper el cerco y salir. La ad-
vertencia se dio a todo lo largo del parapeto. Nadie durmió.
Y se dio la consigna de que todos los oficiales y el coman-
dante político mataran con sus pistolas al que hiciera fuego
antes de recibir la orden. Y a las dos y media de la mañana,
a oscuras, las tres compañías se lanzaron al asalto furioso,
a la bayoneta, con grandes gritos de «Viva España» y «Mue-
ran los rusos».

A nadie se veía. Sólo se sentía el clamor que avanzaba
imponente. Cuenta que era como una inundación que se
precipitara. Los hombres nuestros sólo se contenían por el
temor de ser muertos. Pero dos no lo pudieron evitar. Se
volvieron locos, y gritando: «¡Que vienen, que vienen!» arro-
jaron los fusiles y se tiraron al mar. Sólo cuando estaban a
cuatro metros, cuando iban a llegar al cuerpo a cuerpo,
funcionaron las ametralladoras y los rifles. La carnicería
fue espantosa. Fue una matanza. Las tres compañias ínte-
gras quedaron allí, sobre la ladera de la montaña. Al alba,



109

cuando fueron a registrar los cadáveres para ver la docu-
mentación, del suelo comenzaron a levantarse hombres,
soldados, con trapos de clemencia en las manos. Eran treinta
o cuarenta supervivientes que el resto de la noche, domina-
dos por el espanto de la matanza y la sorpresa, ni siquiera
se habían atrevido a huir y pegados a la tierra conservaban
una esperanza de vida. Porque habían oído hablar catalán
a los que les habían dicho que eran rusos. Todos se pasa-
ron a nuestras filas con sus morteros. Y después que se
fue este compañero, estuve hablando con Fernando Asensio,
un típico sevillano, que me dijo: «Vea usted, cada uno tiene
su historia. Yo he caminado cuatrocientos kilómetros des-
de Sevilla, desde que llegaron esos desgraciaos. Pero no
crea usted que fue fácil. Allá luchamos seis días. Y si le
cuento a usted el caso del tanque que volamos por el
Pumarejo, a pulso nada más, pasando por debajo de las
ametralladoras, pues no le cuento a usted nada. Y pa’ qué
te cuento. Hasta cocinero he sido. Pero de una cocina muy
especial. Porque estaba en un valle entre los facciosos y
nosotros. Era una cocina de vanguardia, para obligar a la
gente a que no echara pa’trás. Y las balas de uno y otro
nos pasaban por encima que era una bendición. Pues sí,
recorrí hasta Mérida y Badajoz. Y quise tomar por asalto
el cuartel de Santa Olalla del Cala, pero nos estaban espe-
rando en la Venta del Conejo, y tuvimos que retroceder por
Fuente del Canto, para no pasar por un cuartel que se nos
había sublevado por la espalda. Y en Mérida había una
telefonista, que esa ya no lo cuenta, que tenía un hilo direc-
to con Queipo del Llano y le daba toas las noticias la muy
puta. Nos estuvieron bombardeando cuatro horas, tres
trimotores, que ya no sabíamos donde meter la cabeza. Pues
sin «herramientas», que esto es grande, me fui al frente de
Córdoba y allí estuve veintinueve días. Allí fue donde fui
cocinero, en un cortijo bendecío por los cañonazos. Y lo de
Santa Olalla, ¡que pa’ qué! Mira, yo no soy de los más que
se asustan, pero aquella noche pasé mieo. Porque la cana-
lla aquella de Casalla, que nos había ofrecío ochenta fusileros
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para asaltar el cuartel, lo que hizo, cuando pasamos, fue
volar el puente y dejarnos cortaos. Y era un escampao que
ni un cerro había, ni un olivar.»

Y terminó, satisfecho de estar vivo todavía: «Y esto es a
la ligera, porque cada cual tiene su historia.» Y después
hablé con tres gallegos, acabados de llegar de Portugal.
Uno, el más alto, rubio, fuerte, pero esquelético por el ham-
bre y la pena, como si hablara consigo mismo decía: «¡Mira
que nosotros tenemos qué contar! ¡Es una odisea la que
hemos tenido!» Y contó cómo a una compañera que se
refugió con él, la devolvieron ese mismo día a la frontera
para que la asesinaran. Estuvieron en Braganza. Otro, pe-
queño, trigueño, animoso aun, abrazó a un compañero a
quien vagamente había conocido. Pero lo abrazó como quien
abraza a uno que se consideraba muerto. Y él era quien se
había considerado muerto. En Braganza lo apalearon tres
veces, con una vara que para más escarnio tenía pintado
un letrero que decía: «Arriba España». Allí asesinaron al
cónsul español porque le pidieron que gritara ¡Arriba Espa-
ña! y dio el grito; pero le pidieron que gritara ¡Viva el Fas-
cismo! y se negó. «Y el embajador nuestro es un héroe.
Está sitiado. Lo han dejado sin carbón. Sin servidumbre.»
Y el otro más, dijo: «Es una vergüenza. Todos los días en-
tregan hombres nuestros por la frontera. Ellos entregaron
al diputado socialista en Badajoz. Y mujeres lo mismo. Es
una vergüenza.»  Entre los coches de los fascistas, con
camisas negras y saludando así... Cuando me dieron una
paliza, les dije que tenían que respetar las leyes internacio-
nales, que era extranjero, que era español. Y me contesta-
ron que no había más españoles que los nacionalistas... Es
una vergüenza...» Ya ves, no perdí el tiempo. Estuve a un
tiempo en Baleares, Sevilla, Galicia y Portugal. Todo esto
que te escribo es un poco desordenado. Pero así es la gue-
rra. Y te dejo ahora. Mañana te mandaré otro trabajo.

Pablo de la Torriente-Brau
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Madrid, 30-10-936

Quiero copiarte, íntegras, las dos alocuciones de Largo
Caballero, publicadas ayer, de corte leniniano por completo
y que determinan un cambio radical en la política militar de
la guerra. La primera dice: «Pueblo de Madrid; combatien-
tes del frente: llegó la hora del esfuerzo decisivo. Los ata-
ques del enemigo se estrellan contra nuestra voluntad de
vencer. Es el momento, no sólo de hacer frente al enemigo,
sino de arrojarle de una vez para siempre de sus posiciones
actuales; de librar a Madrid de la garra fascista, que se
extiende impotente sin poder llegar al corazón de nuestra
capital. El Gobierno, estrechamente unido a los combatien-
tes del frente, les conjura a proseguir su lucha heroica, a no
ceder un solo palmo de terreno, a lanzarse al ataque con la
violencia del que, si sabe combatir, tiene de antemano ase-
gurada la victoria. A la vez que exige, el Gobierno, les anun-
cia a las fuerzas del frente que dispone de todos los medios
necesarios para lograr el triunfo. Disciplina férrea. Ni un
paso atrás. Hacia adelante siempre. Y que los prisioneros
que caigan en nuestras manos sean, al ser respetadas sus
vidas, como os ordeno que las respetéis, la mejor evidencia
de qué lado están la barbarie y la destrucción, y de qué otro
el heroísmo de quienes por defender la causa del pueblo
pueden permitirse la grandeza que inspira a las masas po-
pulares. Obedeced con toda tranquilidad y confianza las
órdenes de vuestros jefes y de vuestros comisarios de gue-
rra. ¡Al ataque! ¡Por la liberación definitiva de Madrid, for-
taleza suprema de la lucha mundial contra el fascismo!
Aguarda la llegada de vuestros partes de victoria, el presi-
dente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra,
Francisco Largo Caballero. Madrid, 28 de octubre de 1936.»
Bueno, te copio la otra mañana. Me he pasado todo el día
en la calle y he llegado tarde y ahora hay que apagar las
luces a las diez de la noche, resultando peligroso tener al-
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guna encendida. Ya antes de ayer dieron la queja los guar-
dias de la calle, porque yo me ponía a leer en la cama. Esta
tarde los fascistas bombardearon Madrid por aire. El acto
no tiene más calificativo sino que es simplemente fascista.
En estos dos últimos días, nuestra aviación ha realizado un
alarde prodigioso de eficiencia y valor, bombardeando to-
dos los principales aeródromos rebeldes. Sevilla,
Navalcarnero, Talavera, Salamanca, Cáceres, Granada.
Según todos los cálculos los daños hechos a la aviación
rebelde han sido graves. La respuesta de esta canalla ha
sido bombardear la ciudad. Como carecen de valor para
descender hasta la altura desde la que hay que atacar un
objetivo militar para que el ataque sea efectivo, les resulta
más heroico volar sobre el gran perímetro de Madrid, a
alturas casi estratosféricas, y dejar caer la carga en la se-
guridad de que en algún lado dará y muertes ha de produ-
cir. En el fondo, este es un rasgo de que no están sino a las
puertas de la desesperación. Ayer visité la Cárcel Modelo
aquí. Esto me interesa siempre. La réplica de Álvarez del
Vayo a la Embajada inglesa, sobre los llamados «rehenes»
políticos, me recordó mi interés por las prisiones. La cár-
cel, en realidad, es buena, moderna, amplísima. Hoy hay un
exceso de prisioneros. Pero cuando yo pienso que nosotros
dormimos muchas veces en el suelo, tropezando unos con
otros, trescientos hombres en una galera e Inglaterra nun-
ca protestó; cuando estuvimos sin sol, en una cueva de La
Cabaña, y ayer vi a toda esta inmundicia cogiendo sol en
los patios, jugando al ajedrez y aun al handball; cuando
estuvimos veinte meses sin ver a ningún familiar, y estos,
aun en los días en que más amenazadora era la presencia
fascista sobre Madrid, han tenido contacto con el exterior,
y vi montones y montones de víveres que les traen de la
calle y a nosotros cuántas veces nos negaron este derecho
y aun se comieron ellos lo que nos traían, me río bastante
de este «humanitarismo» tan inglés... Además, hoy tengo
motivos particulares para tenerle ganas a los ingleses. Re-
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sulta que antes de ayer fui a gestionar una entrevista con
Largo Caballero. Se me dijo que había decidido no conce-
der entrevistas a ningún periodista extranjero. Aunque hay
alguna diferencia entre periodistas extranjeros simplemen-
te y periodista revolucionario, me pareció natural esa deci-
sión dado el enorme trabajo que tienen todos los ministros y
particularmente él. Pero esa misma noche salió en Clari-
dad, una entrevista —verdaderamente una obra maestra
en el género— de William D. Forres, para el Daily Express,
de Londres. Y pensé que si la había para un periodista
inglés, burgués de paso, bien podría haberla para periódi-
cos americanos y latinoamericanos, revolucionarios, ade-
más. Sin contar con que allá hay simpatías traducidas en
hechos y una colonia española de millones. Pues, chico, no
ha habido la tal oportunidad, y he cogido un encabronamiento
por el cerco que le tienen puesto sus auxiliares, que son los
que en realidad no dejan llegar hasta él. Naturalmente, como
me gusta dejar constancia de que cumplo con mi deber, le
escribiré una breve carta exponiéndole los hechos y afir-
mando que quien escribe para los trabajadores de los Esta-
dos Unidos, y, sobre todo, de México, debe tener preferen-
cia, si es que para alguien la hay. En cuanto a él, personal-
mente, es inútil que te diga que en estos días, probablemen-
te, ha llegado a la cúspide de su larga carrera de revolucio-
nario. Su prestigio es enorme. Y entre el pueblo tiene fama
de ser un hombre cordial y campechano. Y entre los inte-
lectuales, de tener un cerebro claro y voluntad potente. Sólo
es una lástima que tenga ya demasiados años para que
acaso no pueda ver el desarrollo de España bajo el signo
triunfante de la revolución. Bien, pero no sólo hice esto
ayer. Ayer gestioné dos veces el poder salir a los frentes
con frecuencia, porque ahora, cuando se inicia nuestra ofen-
siva, allá está el mayor interés. También, tomé todo lo más
interesante de la vida de un fiscal del Tribunal Popular, para
hacer un trabajo sobre él. Por último, entrevisté a unos re-
fugiados de Portugal, que me contaron cosas bárbaras de
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la rebelión en Galicia, Zamora y Extremadura, así como de
la vida que hicieron en Portugal. Sobre esto también te haré
un trabajo, porque lo merece. Pero, bueno, ya hoy es 31 de
octubre. Veremos si vienen los aviones. Te voy a copiar la
segunda proclama de Largo Caballero, y me voy a ver a
Jesús Hernández, que me citó ayer para hoy. Me está cos-
tando mucho trabajo ver a toda esta gente. A Uribe tam-
bién lo voy a localizar, y a Angel Pestaña, el líder del Parti-
do Sindicalista, ex secretario general de la CNT. Por cier-
to, luego te hablaré de esta organización, de la que ayer
apareció uno de los mejores carteles que he visto en Ma-
drid: dos lamentables prostitutas, estrujadas por el vicio y el
hambre, con un texto que rezaba: «Liberatorio de Prostitu-
tas “Mujeres Libres”. Os ha nacido una vida que os capa-
citará para un trabajo digno y una existencia humana.» Dice
así la segunda proclama de Largo Caballero: «A las fuer-
zas armadas del Ejército del Centro: la infantería ha de
destruir por entero lo que quede de las columnas facciosas
y apoderarse de sus armas. Las bandas fascistas, en su
larga marcha sobre Madrid, han desparramado energías;
han agotado sus fuerzas. Llegó, por tanto, la hora de ases-
tarles el golpe de muerte. Mientras los traidores se
desangraban y perdían su eficacia combatiente, nuestras
filas han ganado en cohesión y número. Su poder de ata-
que se ha multiplicado. En estos momentos tenemos en
nuestras manos un formidable armamento mecanizado,
tenemos tanques y una aviación poderosa. Los tanques y
la aviación son armas importantísimas para reducir al ene-
migo. Pero en sí mismas, estas armas —camaradas—
son insuficientes para una contraofensiva victoriosa. Re-
quieren, además, que pongáis a su servicio vuestra volun-
tad revolucionaria de lucha. El fuego destructor de los
tanques y la aviación debe ser completado por el empuje
de la infantería. Lo que el fuego de los tanques y de la
aviación arrolle debe pasar a vuestras manos en un ata-
que victorioso de infantería y no debe soltarse jamás. La
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infantería ha de destruir por entero lo que quede de las
columnas facciosas y apoderarse de sus armas. ¡Escu-
chad, camaradas! Mañana, 29 de octubre, al amanecer,
nuestra artillería y nuestros trenes blindados abrirán el
fuego contra el enemigo. Enseguida aparecerá nuestra
aviación, lanzando bombas sobre el enemigo y desenca-
denando el fuego de sus ametralladoras. En el momento
del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse sobre
el enemigo por el lado más vulnerable, sembrando el páni-
co en sus filas. Esta será la hora en que todos los comba-
tientes, tan pronto reciban las órdenes de sus jefes, debe-
rán lanzarse impetuosamente contra el enemigo atacado,
hasta aniquilarlo. Los traidores de su propio país, que han
llevado por el engaño, la mentira y la coacción a las esca-
sas fuerzas que les siguen a la muerte, van a recibir por
fin el castigo del pueblo. Nuestras mujeres, nuestras her-
manas, nuestros hijos, que se iban a convertir en sus víc-
timas, serán salvados por el empuje de nuestras armas.
¡Ahora que tenemos tanques y aviones, adelante, cama-
radas del frente, hijos heroicos del pueblo trabajador! ¡La
victoria es nuestra! El ministro de la Guerra, Francisco
Largo Caballero. Madrid, 28 de octubre de 1936.» Este, y
el anterior, son, ciertamente, documentos históricos, re-
dactados con un pleno conocimiento de la psicología po-
pular, y, seguramente, afincados sólidamente en la reali-
dad. Claro que han sido reproducidos en todos los perió-
dicos y aun en grandes pasquines puestos en las paredes
y los periódicos murales de la ciudad, grandes columnas
de base triangular, que rodean faroles, postes, kioskos.
La segunda es tan explícita que todo el que la ha leído se
ha figurado en el frente y hasta, en cierto sentido, jefe
también. Ahora me traen noticias del bombardeo de ayer
por la tarde, que afectó los barrios obreros. Saldré a ver
los efectos causados. Dicen que hubo muchos niños y
mujeres heridos, y algunos muertos. Te iba a hablar de la
marcha del problema de la CNT. En la entrevista con
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Torres, que te mando, queda fijada la posición de Largo
Caballero, que es la misma de la UGT, los socialistas y el
Partido Comunista. Estamos, pues, a punto de ver a los
anarquistas en el poder, todo será ahora cuestión de ajus-
tar las pretensiones de unos y otros. Ayer ellos confirma-
ban su petición de cinco carteras, pero no hacían hincapié
en ninguna determinada. Antes de ayer, Mundo Obrero
recalcó su tesis de que, antes que nada, «había que ganar
la guerra» y no crear problemas. Pero sin duda, veremos
a los anarquistas en el poder. Tengo muchas ganas de salir
y te dejo aquí mismo. Ya te mandaré estos trabajos.

Pablo de la Torriente-Brau

Madrid, 4-11-936

Te escribo ahora antes de las siete de la mañana. A lo
lejos —no muy lejos— se escucha el retumbo de la artille-
ría. El radio ya avisó anoche que no había que alarmarse si
se escuchaban grandes estampidos. Suenan, según pare-
ce, para la parte de Leganés, por Carabanchel, a unos veinte
kilómetros del centro de Madrid. Espero que el ruido de la
ciudad, más tarde, amortigüe el resonar oscuro del caño-
neo. La gente, por lo demás, muestra una confianza verda-
deramente espectacular. Nadie se ha quitado de las «co-
las» de los víveres. Aunque el cielo está limpio, como en
verano, hay frío. El termómetro marcaba hace un momen-
to tres grados sobre cero. Entramos, no cabe duda, en una
semana de clímax. Cuando se oye el cañoneo no hay duda
ninguna para nadie de que la amenaza de que se ha venido
hablando durante quince días, es una realidad. Por fortuna,
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bastante se ha adelantado en organización y preparación.
Ayer, por fin, se abandonaron todas las construcciones que
se estaban realizando en Madrid, y los veinticinco mil hom-
bres del Sindicato se han dedicado, febrilmente, a rodear a
Madrid de un cinturón espeso de trincheras y parapetos.
Ya es algo esto, pero antes ha podido empezarse la obra,
que hasta ahora se venía realizando un poco desordenada-
mente. Claro que, en el más funesto de los casos, estas
fortificaciones estarán listas para recibir a los agresores en
sus primeros asaltos. Y que, a la descarada, habrá una
movilización gigantesca, puedes tener la seguridad. Aun-
que los vea en la Puerta del Sol, siempre pensaré que los
echamos a patadas de aquí. Pero allí no llegarán. Las orga-
nizaciones responsables han hecho, más grave aún, el tono
de sus llamamientos. Izquierda Republicana hacía ayer un
llamamiento a todos los antifascistas. Pedía «¡Republica-
nos, Socialistas, Comunistas, Sindicalistas, CNT,
Anarquistas, Hombres Libres, todos, nadie piense en parti-
dismos ante la patria y la República en peligro, TODOS A
UNA!» El Socialista , en su fondo «Necesidad de apretar
la defensa de Madrid», avisa que es muy posible que se
necesite el concurso de los que aún no hayan cogido el fusil
para nada. (Y el cañoneo va aumentando con el día. Tiem-
blan las ventanas, como cuando un caballo se sacude las
moscas.) Juventud, el órgano de la JSU, tiene una primera
plana que es todo un clamor: «¡Madrid está en peligro! La
bandera roja que tremola en el corazón de España no se
arriará jamás. La canalla fascista extranjera ¡No pasará!
Lo jura la juventud revolucionaria que, al lado del proleta-
riado, sabrá hacer el esfuerzo supremo y luchar sin des-
canso hasta perder la última gota de sangre. ¡Hasta la vic-
toria!» Un artículo: «¡A la línea de fuego los jóvenes socia-
listas unificados!» Otro: «Sin descanso y sin desmayos,
construid fortificaciones», y al centro un gran grabado con
un pie que dice: «Como ayer, ¡Venceremos! con el esfuer-
zo heroico del pueblo.» Y reproduce el monumento a los
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héroes del 2 de Mayo, coronado por una inmensa bandera
roja. Y Mundo Obrero reprodujo ya desde antes de ayer,
cuando comenzó esta tensión, el manifiesto del CC del PC
a todos los comunistas y al pueblo en general. Una llamada
vibrante, que parece escrita por Pasionaria, y termina, des-
pués de recordar que la defensa de Madrid no es sólo obra
de él sino de toda España antifascista: «¡Comunistas: ade-
lante hacia el triunfo! ¡A darlo todo, a sacrificarlo todo en
defensa de Madrid!» Te mando este manifiesto para que lo
guardes en mis papeles. Todo ahora se pondrá, pues, pen-
diente del sitio y asalto de Madrid. El momento ofrece to-
dos los peligros de los momentos cruciales de la guerra,
pero tengo más fe en la victoria final que en que yo soy yo.
Ayer me decía Pascual Tomás, sobre quien te mando un
trabajo,38  que su fe era total, y que, aunque hubiera que
evacuar Madrid, lo que no creía, aun así y todo, se vence-
ría. Y no importa que retumben los cañones. Al revés.
Porque creo en la victoria, me parece que está bien que
suene ya cerca de todos el peligro. Creo que la derrota de
ellos en Madrid decidirá la guerra con mucha más rapidez.
Sin embargo, aunque es evidente que ellos están realizando
un esfuerzo terrible, no debemos olvidar nuestros éxitos.
Aún en este mismo sector, del Centro, que se llama, reali-
zamos algunas ofensivas y la defensiva es en extremo te-
naz. Pienso en el número de muertos que esto costará, y
me asombro de que sólo me queda el asombro aritmético.
La muerte pierde su prestigio en la guerra. Porque se hace
una prostituta barata. De veras hay que morir por acabar
con la guerra. Hoy me acuerdo de que ayer estaba preocu-
pado por las elecciones americanas. ¿Habrá triunfado el
ladino de Roosevelt, o habrá vencido el cabrón de Landon?
Batista y Miguel Mariano, y Ubico y Somoza, Trujillo y
Getulio Vargas, y todos los «nuestros» habrán estado bien
preocupados por el resultado. No dejes de mandármelo.

3 8 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «La UGT. Un
resorte de la revolución».
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Aquí, ayer, se publicaban reportes y augurios ligeramente
favorables a Roosevelt. Y a nosotros nos convenía que
este triunfara por el momento. Y no porque fuera cierto lo
del refrán: que más vale malo conocido que bueno por co-
nocer. Porque al que conocemos bien es a Landon. Este
otro es un zorro lleno de recursos y artimañas que cuesta
mucho trabajo dar a conocer. ¡Si oyeras cómo truena el
cañoneo! Parece que están sacudiendo todas las alfom-
bras de Madrid. Bueno, voy a procurar ir hoy al frente.
Debe ser digno de verse. ¿Te conté que ayer presencié el
bombardeo aéreo del aeródromo de Barajas? Fui a despe-
dir a un amigo39  y pasaron los pájaros soltando bombas
incendiarias. Volaron tan alto que no se utilizaron las
antiaéreas. Y, naturalmente, las bombas, como cincuenta
en fila, cayeron muy lejos e incendiaron los rastrojos y un
montecito. Al caer se iluminaban contra la tierra, como
cuando se pisa un fósforo y se enciende. Y este duelo de
artillería no quisiera perdérmelo. Además, has de saber que
ahora tenemos bastante material de guerra, según me ase-
guran. Ya era hora, desde luego. Te dejo aquí, porque no
tengo ganas de estar escribiendo mientras ladra tanto ca-
ñón por ahí. Recuerdos a todos.

Pablo

Madrid, 15-11-936

Anoche vine con Campesino a Madrid, y el muy cabrón
me dejó aquí. Gracias a esto puedo escribirte hoy, lo mucho
3 9 Se refiere al escritor José María Chacón y Calvo, que fue padrino de la

boda de Pablo en Cuba y se desempeñaba, en 1936, como diplomático
en la Embajada cubana en Madrid.
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que siento ya que hoy probablemente íbamos a tener
chicharreo por nuestro barrio, casi con seguridad. Pero ya
que estoy aquí debo contarte cosas de estos días. Por lo
pronto, mi cargo de Comisario de Guerra con Campesino,
acaso sea un error desde el punto de vista periodístico, pues-
to que tengo que permanecer alejado de Madrid más tiem-
po del que debiera, pero, para justificarme plenamente, com-
prenderás que en estos momentos había que abandonar
toda posición que no fuera la más estrictamente revolucio-
naria de acuerdo con la angustia y las necesidades del
momento. Más adelante, cuando mejore sensiblemente la
situación, abandonaré este cargo y podré maniobrar más
libremente. No obstante, la cercanía a Madrid no me difi-
culta grandemente el obtener noticias. Es el tiempo mate-
rial el que me falta porque en el frente, y más en estos
momentos, es muy difícil distraer una hora para nada que
no sea la preocupación de la guerra.

¿Te dije que pensaba escribir un libro que se titularía La
leche de Buitrago? Ahora me acuerdo de esto, porque
me acuerdo del momento en que vi a Pepe Galán, al día
siguiente de la muerte de su compañera, por la metralla de
un cañonazo fascista, en el mismo Madrid. Hombre sensi-
ble como es, sólo estuvo dos horas en su casa y volvió para
el frente. «¿Has visto qué mala suerte?», me dijo por todo
comentario. Y como los demás días, sonreía a los chistes
de López, su ayudante, y atendía a las noticias de los otros
frentes. La guerra es tan dura que quita el dolor. Con él me
fui a la madrugada del día 13 para nuestro sector, dando un
largo rodeo, a fin de poder ir con las luces encendidas, y
pasamos por la ex real posesión de El Pardo, por donde
huían los conejos y las liebres delante de nosotros, espanta-
das de los reflectores.

Allá, en Aravaca, me encontré a Alberto Sánchez, el
cubano que ya también es comandante, sin tener aún
21 años.
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Pepe Galán40 dice de él: «Vale un huevo este chico. Está
hoy como el primer día de ánimos y de entusiasta.» Y, en
efecto, en dos días, ha organizado un batallón de los cam-
pesinos del pueblo, una parte para adiestrarlo en la guerra,
al lado de sus heroicos muchachos de Gascones, y otra par-
te para los trabajos de fortificaciones y demás servicios de
la guerra. Bien se está poniendo aquí el nombre de Cuba,
aparte de ser los latinoamericanos quienes en mayor canti-
dad han acudido a la lucha, y casi todos se han distinguido
y ostentan grados y prestigio. Ya que sus países no mandan
tiros, está muy bien que ellos se dirijan contra los fascistas.

Pepe Galán le dio a Alberto las instrucciones para la
acción del día siguiente, en la cual sus cinco compañías
estarían de reserva y salimos de Aravaca para Pozuelo
de Alarcón a reunir a todos los oficiales y, sobre el plano,
dar cuenta de la marcha y de los objetivos del día siguien-
te. Es muy interesante la reunión de un jefe con sus ofi-
ciales para darles cuenta del desarrollo que va a tener
una batalla. Hay llamadas por teléfono a los puestos; en-
vío de enlaces a los lugares donde no hay teléfono; y a la
luz de unas cuantas velas, sobre una mesa se extiende un
plano lleno de anotaciones con lápiz azul y rojo. Se hace
salir a todo el que no tenga que ver con el estado mayor y
entonces el jefe, mientras todos se inclinan sobre el plano,
hace el recorrido y la explicación de todas las operacio-
nes que comprende la batalla del día siguiente, para que
tengan una idea general amplia, y enseguida, explica, ya
con más detalles, fijando puntos, marcando rutas, seña-
lando horas de partida y objetivos a conquistar; dando
cuenta del sector que tienen que cubrir. Los oficiales es-
cuchan en gran silencio, poniendo una profunda atención.
4 0 José María Galán, hermano de Francisco y de Fermín Galán, ex teniente

del Cuerpo de Carabineros, era jefe del Estado Mayor en Buitrago de
Losoya, Somosierra, cuando Pablo lo conoció en los primeros días de
octubre del 36. A principios de la década del 60 fue instructor de las
nacientes milicias en Cuba.
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Alguna vez, alguno, pide una aclaración. Pepe Galán re-
pite la marcha de todo, explica a cada columna su traba-
jo; luego a cada batallón; luego, insiste de nuevo y recuer-
da a los oficiales que tienen que dar cuenta a cada subal-
terno en las compañías.

Había en esto, algo de seriedad, de gravedad, de res-
ponsabilidad. Se discutía sobre el plano nada menos que
una maniobra salvadora de Madrid, que iba a costar, sin
duda, muchas vidas. Iba a haber una buena preparación
de aviación, si el tiempo lo permitía; después, artillería y
tanques para el pase de la infantería en avance. Pepe
Galán, a quien sólo veinticuatro horas antes le habían
matado la mujer de un brutal desgarrón de metralla, ad-
virtió a todos, que sería conveniente tomar prisioneros y,
en todo caso, conservarles la vida. Y les dijo unas pala-
bras emocionantes que siempre recordaré por el tono en
que fueron pronunciadas.

Él siempre ha sido un hombre extremadamente sere-
no; parecería frío, sino fuera cordial y aun jovial muchas
veces. Esta serenidad, tanto en el combate como ante la
vida, libre de la más ligera sombra de teatralismo, es lo
que hace que sus palabras sean siempre responsables.

Les advirtió: «Mañana no se puede retroceder. El ca-
pitán que no sepa conducir su compañía adelante, lo fusi-
lo. Si el comandante de un batallón no logra el objetivo
que se le ha señalado, lo fusilo también. No tengo que
repetirlo. Que se pegue un tiro el que no me quiera dar el
disgusto de tenerlo que fusilar. Ya no puede retrocederse.»
Mientras él decía estas palabras, yo presté especial aten-
ción a los rostros de los hombres, inclinados sobre el pla-
no, iluminados por las velas.

Todos resistieron, sin pestañear, el peso de palabras
tan graves. Algunos, sólo dos, dirigieron relampagueantes
miradas a otros, como si pensaran que eran estos los que
tendrían más cercana la muerte.
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Campesino, con la confianza de su vieja amistad con los
hermanos Galán, y con su prestigio de héroe popular, con
su voz ronca, tan cortante a veces que es un insulto, dijo:
«La retirada es una palabra que está retirada del dicciona-
rio. No existe.» Pepe, siempre atento a todos los detalles
—y al Campesino hay que suavizarlo muchas veces—, hizo
la excepción: «Sólo hay retirada si yo lo mando.» A lo que
Campesino, firme en su posición argumentó: «En ese caso
no se llama retirada. Se llama repliegue táctico.» Y se fue
a dormir y a roncar en un sofá, no sin que antes, con su
excepcional buen humor de siempre, con esa confianza
extraordinaria que tiene en el esfuerzo, afirmara que al día
siguiente iríamos a comer a Navalperal, si nos descuidába-
mos.

Luego vinieron las instrucciones a los enlaces, a los arti-
lleros; las señales de los paineles en las avanzadillas, para
nuestra aviación, la distribución de los anteojos de antenas
para columnas. Pepe Galán señaló cuál era el objetivo final
de nuestro sector, advirtiendo que ello no quería decir que
si no era posible llegar hasta allá, no se llegara hasta donde
se pudiera. Y Campesino por su cuenta añadió desde su
sofá, «lo que tampoco quiere decir que si es posible no se
pase de él». Allí nos cogió las cuatro de la mañana y como
a las cinco y media comenzaba la movilización general, nos
echamos sobre sillas y sofás y en el suelo, envueltos en
mantas, a esperar la hora. Al amanecer todo se movilizó.
Llegaban compañías con su estrafalario indumento. Y unas
se iban a tomar posiciones, cantando «El mundo está lleno
de lágrimas —la vida llena de dolor—», y otras en silencio,
sucias, extrañas. En todas siempre iba alguna miliciana, de
esas que ya han sido probadas; muchachas de excepción,
vergüenza de muchos hombres. Como Alicia, de la Com-
pañía de los Toreros que capitanea Litri, que tomó posición
bajo el silbido constante de una ametralladora asesina del
enemigo y que al ver que muchos se iban desplegando,
agachándose, les gritó rudamente: «¡Joder, no agacharos,
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que aquí no dan, hombre!» Pero no te voy a contar este día,
lleno de expectación, que, desde por la mañana, como su-
cede tantas veces en la guerra, en donde siempre hay que
contar con la incógnita de los planes del enemigo, se trocó
casi por completo, por la salida, a igual hora, de la aviación
enemiga, y se desarrolló un formidable combate aéreo, so-
bre nuestras cabezas unas veces, y otras sobre el cielo de
Madrid mismo, al sol pleno, lleno de tronidos de los motores
y crepitar de las ametralladoras, que suspende todo fuego
en las avanzadillas, llenas de emoción. Los trimotores de
bombardeo del enemigo huyeron y miles de hombres se
levantaron de entre la yerba para presenciar el combate
que duró largo rato.

Algunos aparatos vimos caer. Uno desde un paracaídas
venía por el aire, con la elegancia de un minué lento que se
pusiera a cámara lenta aun.

El resultado fue, como comentó un miliciano, un juego
de fútbol: seis por uno a nuestro favor. Y aun este uno
nuestro, según afirmaba Campesino, sería uno viejo que no
valía pa’ ná.

Al no haber preparación de aviación, interrumpida por el
combate, el plan del día tuvo que ser cambiado. Pero nues-
tro sector, aunque no llegamos a establecer contacto con la
Brigada Internacional, como era el objetivo señalado, todo
el día no cesó el cañoneo; el fuego peligroso de los morte-
ros; el asesino de las ametralladoras enemigas,
endemoniadamente emplazadas, y un chicharreo constan-
te de los fusiles. Tuvimos cincuenta bajas, casi todas de la
primera fila. El enemigo botó munición de cañón de una
manera escandalosa, como un nuevo rico que compra co-
sas por gusto; disparaba en todos sentidos, contra los para-
petos, contra todo lo que se antojaba un camuflaje de arti-
llería, contra el lugar donde suponía se desarrollaba la reta-
guardia. Y, por un lado la tierra blanda, y, por otro algo que
suponemos sea un sabotaje, la mitad de sus cañonazos no
explotaban. En el momento en que Campesino me dictaba
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un parte, disponiendo que un mortero del 50 tratase de apa-
gar la ametralladora de la casa colorada que nos quedaba
enfrente, un disparo de mortero nos estalló a diez metros y
cuando lo iba a comentar, un silbido amenazador nos obligó a
tirarnos contra el suelo; otro mortero nos estalló, esta vez a
no más de tres metros y arrasó con una mata allí sin hacer-
nos nada milagrosamente. Aprendí una lección con esto: la
de la diferencia entre los silbidos.

Yo creo que puedo calcular cuándo debo tirarme al sue-
lo. Es un silbido amenazador, como una puñalada que se
lanzara por la espalda con velocidad eléctrica.

El mediodía nos cogió en el punto de observación, sin
que se sintiera otra cosa que el combate por la Casa de
Campo. Comimos allí en una caseta, puesto de la Cruz Roja,
un pedazo de pan de libreta y un poco de salmón ruso y
berenjena en lata, también rusa.

Había allí una miliciana del servicio sanitario, dos enlaces
y nosotros dos. Había un poco de vino. Campesino dijo: «Si
no es por Rusia nos morimos todos de hambre.» La miliciana
comentó: «Tenemos que hacernos todos comunistas, aun-
que sólo sea por agradecimiento»; uno de los enlaces de las
Águilas de Acero, dijo: «Y que no se cansan de mandar.»

El otro no podía dejar de hablar y dijo: «Joder, estos ru-
sos son la hostia. Se están rompiendo la crisma por unos
jilipollas que habemos aquí.» Yo, ante la comida pierdo todo
concepto revolucionario y me limito a asegurar que el sal-
món ruso, dulce, me gustaba más que aquel americano,
seco. Pero la mente de todos estuvo en Rusia. Lo mismo
pasa en toda España. Por la tarde, el cañoneo fue más
intenso aún. Había una bella tarde soleada y azul, de aire
frío tembloroso. Las balas pasaban haciendo gárgaras rá-
pidas, o como cuando una bandera mojada, la agita el vien-
to violento del mar: igual que esto hacen las balas de cañón
en su recorrido. Aparecieron los aviones enemigos, cruza-
ron sobre Madrid y vinieron hasta nuestras líneas.

Tumbarnos en la yerba y agacharnos ordenó la cabe-
za. Yo me puse boca arriba y con mis magníficos geme-
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los los vi venir, agitándose. Son imponentes esos
trimotores. Con sus grandes alas negras, parecen mons-
truosos alacranes impasibles y crueles.

Descargaron un poco a la izquierda y la tierra tembló
de miedo, y se elevó al aire una columna de humo y
tierra por cada bomba. Parecía aquello un bosque enor-
me, surgido de pronto, y visto a la bruma y la neblina.

Los golpes de las bombas contra la tierra me dan la im-
presión de un trabajo realizado por un implacable e impo-
nente martillo hidráulico, clavando algún pilar de acero.
Cuando se alejaron los aviones, nos levantamos.

Campesino, entre la frescura de la yerba amarilla, dor-
mía roncando. Lo despertamos para que viera el segundo
combate aéreo del día, sobre Madrid, en el cual derribamos
cuatro aparatos enemigos y perdimos dos. A uno, avión
italiano negro, lo vi barrenar, tronando angustiosamente, picar
a tierra, y, por la cola, lanzarse un hombre, un puntico negro
que perdía terreno en el descenso vertiginoso y que, de
pronto, se inmovilizó al abrir el paracaídas.

Nadie ha hecho levantar los brazos tanto al cielo, como
un piloto enemigo que cae sobre la ciudad bombardeada
por ellos. La gente se alarga hacia el cielo. Su furia ha sido
ejemplar varias veces. El general Miaja, presidente de la
Junta de Defensa, ha lanzado una breve alocución ayer,
pidiendo respeto para la vida de los aviadores que caen,
«fuera, ya de combate», como dice su proclama.

Te hago excepción de muchas cosas. Por deficiencias
inevitables en un ejército que se construye bajo una crítica
situación, no fue posible coordinar por completo las opera-
ciones del día; pero el enemigo permaneció clavado, y, aun,
en algunos lugares perdió terreno.

Paco Galán resultó herido de bala en un muslo y Mangada,
de metralla en la frente. Ambos, sin embargo, están bien y
ya han vuelto a sus puestos.

Nosotros, ayer, a reserva de estar pendientes de la ope-
ración principal, que tiende a una presión peligrosa para el
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enemigo en sus posiciones avanzadas sobre Madrid, por
órdenes de Pepe Galán, hicimos un largo reconocimiento,
durante toda la mañana, de las posiciones enemigas: Cam-
pesino, Alberto Sánchez, un oficial de mortero y yo.

Realizamos un buen trabajo y levantamos un croquis bas-
tante aproximado de la situación del enemigo. Nos detuvo
un rato un fuego casi furioso de los cañones y morteros
enemigos que dañaron mucho una serie de casitas situadas
detrás de nuestros parapetos.

Cerca nos cayeron varios pedazos de metralla. Un ofi-
cial gritaba desesperadamente: «¡Fuego! ¡Fuego!», y so-
naron descargas cerradas sin parar. Campesino mandó un
enlace a buscarlo.

El muchacho vino orgulloso de su actuación animosa,
mientras nos desbarataban a cañonazos todas las casetas
y de una salían corriendo dos hombres, uno herido en la
cabeza. Eran los muchachos de «la pluma», los escribien-
tes y empleados, animosos pero inexpertos que no
compredían que estaban gastando inútiles cartuchos mien-
tras que el enemigo, con su fuego de cañón, nos localizaba
los refugios de las casetas. Pero yo advertí a Campesino
que así la gente se iba fogueando y animando y no fue muy
explosivo con el joven oficial.

Cuando regresamos de aquel reconocimiento, más de
una hora después, o dos acaso, pudimos ver algo terrible.
Sobre la yerba, boca abajo, un miliciano tenía media espal-
da destrozada; las costillas rotas, un riñón todo en dos, el
omóplato partido, la columna dorsal descubierta; el pulmón
derecho rajado, macerado. ¡Pobre muchacho!

—Llama a uno que lo recojan —dijo Campesino.
Pero yo vi que, inverosímilmente, aún vivía. Con la res-

piración, la sangre, como si fuera un manantial de la tie-
rra, fluía y refluía. Le tocamos la cabeza y se quejó débil-
mente. Se habrá muerto sin duda entre horribles sufri-
mientos; estuvo más de una hora al sol, descubierto, san-
grando, sin que nadie lo viera. No he visto todavía herido
más impresionante.
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Luego, en el comedor donde al sol comían los oficia-
les, Campesino narró algunas de sus aventuras de Áfri-
ca y Pepe Galán trajo buenas noticias de Madrid, como
la toma de Sesena y Valdemoro. Y nuevos planes, por
los cuales Alberto Sánchez, con su tropa juvenil, salió
cantando para flanquear un movimiento del enemigo.

Y en la comandancia entró un miliciano ignorante, con
una imponente granada del 15.5 al hombro, como si tra-
jera un cesto de frutas, «para que la desarmaran porque
no había explotado».

Buena risa se armó al considerar la facilidad con que,
con un paso mal dado, aquel infeliz y los que estuvieran
a veinte metros a la redonda hubieran pasado al otro
mundo sin gran dificultad. Y como no había operaciones
para nosotros por la tarde, vinimos a Madrid, donde ano-
che me dejó el Campesino.

Dormí en el Radio Este del PC, donde una joven en-
fermera me preparó una cama en el suelo. Se llama
Angelina y le gusta oír hablar de Cuba.

Me contó cómo los heridos, a los que se cuida «como
un arbolito que va creciendo», se encariñan con las en-
fermeras y, cuando se van, son de la familia y las quie-
ren más aún que a sus familiares. «A otras en cambio,
que son bruscas, ni se las dejan arrimar.»

Dormí bien y hoy te escribo. Dicen que es domingo.
Apenas ha habido cañoneo. Sólo han cruzado aviones. De
ellos y nuestros. Recuerdos.

Pablo
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Madrid, 17-11-936

Vaya que te voy a escribir. Ladra el cañón más que nun-
ca. Ni siquiera en el cine has oído semejante retumbar.
Parece que se han aumentado considerablemente nuestras
baterías y que, además, tienen órdenes de realizar alguna
preparación destructora.

Además, desde luego, pues también ellos zumban.
Acabo de llegar de Pozuelo de Alarcón, el bello pueble-

cito de calles torcidas y empinadas, casas blancas de zóca-
los de mosaico azul, paredones de ladrillo.

Hasta ayer por la noche estuvo el batallón de Campe-
sino allá y ahora, cuando por fin logro incorporarme, re-
sulta que nos han trasladado para Alcalá de Henares.

Iré, pues, a la ciudad donde nació Miguel de Cervantes.
Ya te contaré de ella. Y al paso que voy, pronto habré re-
corrido media España.

Creo que te di cuenta del día 15, cuando una insolente
escuadra de quince trimotores italianos, con sus corres-
pondientes aparatos de caza, temprano voló sobre Madrid
y descargó de manera brutal y despiadada. Esa canalla
está matando más mujeres y niños en Madrid, que hom-
bres en los frentes de combate.

Por los Cuatro Caminos, una barriada populosa y popu-
lar, las bombas destrozaron tranvías llenos de público. El
día fue extraordinariamente duro en algunos lugares del
frente madrileño. Fue preciso volar el Puente de los Fran-
ceses, por donde ellos lanzaron su ataque desesperado. No
han variado su táctica, que ya se conoce, porque, además,
ya no la pueden variar.

No tienen ya otro camino que la toma de Madrid. Y eso
no lo conseguirán. A pesar de las deficiencias de nuestro
aparato, en construcción; a pesar de una lastimosa inactivi-
dad que se ofrece en los otros frentes en momentos en que
mayor presión debiera hacerse desde ellos. A pesar de todo
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eso, no entraron. No sólo eso, pronto tendrán que huir.
Nuestra aviación les destroza bases y aparatos en gran
cantidad; pero ellos siempre los reponen; sus aviones les
vienen en viaje directo desde Alemania e Italia, volando
por sobre Francia por la noche. ¡Si Francia hiciera lo mis-
mo, qué pronto se acabaría la guerra!

La deuda de los fascistas españoles con Alemania e Ita-
lia está creciendo de una manera alarmante. Puede llegar
a ser tan grande que no haya otra solución que la guerra
internacional para cobrarla.

¡Cómo truena la artillería! Es digno de oírse esto, aun-
que sea alguna vez en la vida. Parece una tempestad de
truenos y rayos, allá, en las montañas de Oriente. Y la avia-
ción de ellos, que ha demostrado ser inferior, mano a mano,
con la nuestra, no se cansa de realizar actos vandálicos de
naturaleza que eluden el calificativo.

Ayer noche, después de una paliza emocionante que se
les dio por la tarde, con pérdida de cinco aparatos para
ellos, se aparecieron por la noche y arrojaron bombas in-
cendiarias sobre la ciudad. Luego, en la oscuridad casi ab-
soluta, se alzaba sobre el horizonte, allá por la Casa de
Campo, el resplandor del incendio.

También un hospital fue bombardeado. Estos son sus mé-
todos de desesperación. Cada vez que siento el cañón más
próximo a Madrid, gozo imaginándome los nuestros ya cerca
de Sevilla y de Burgos. Supongo que la prensa internacional
se hará eco de la última bestialidad que han cometido.

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaídas, una caja que
contenía el cuerpo horriblemente descuartizado de un aviador
que cayó en sus filas. Nada comparable en horror a esto. Ni
las tribus de antropófagos hacen esto, pues no hay en ellas el
exhibicionismo de la barbarie. Esto contrasta de una manera
violenta, y a la vez muy clara, con la orden dictada por el
general-presidente de la Junta de Defensa de Madrid, Miaja,
ordenando que se le conserve la vida a todos los aviadores
fascistas que caigan sobre Madrid.
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Pero te estoy hablando del día de ayer, que amaneció
con intenso cañoneo, dirigido sobre un determinado barrio
de Madrid, por lo menos en lo que yo vi.

Por allá, por las calles de Fernando, de los generales
Bermúdez, Abascal, Quevedo y otras, las calles se llena-
ron de la neblina de la pólvora y el derrumbe.

Las familias evacuaban las casas, llorando, arrastrando
a los niños, mientras dejaban atrás sus muertos. Pero no
lejos de allí, centenares de hombres realizaban la instruc-
ción militar, preparándose para salir a los parapetos y al
frente.

Ya que estaba por allá, me llegué hasta el domicilio
provisorio del Socorro Rojo Internacional, al que el caño-
neo sobre el Cuartel de la Montaña obligó a cambiar de
casa. Fui a ver cómo andaba aquello, y, de paso, a saber si
tenía alguna noticia tuya. Nada. Por cierto. Como ahora
soy «autoridad», cuando me escribas o me envíes algo de
lo que te he pedido, hazlo a mi nombre, como comisario de
guerra, en domicilio.

En el Socorro había, como siempre, cientos de mujeres
y niños refugiados, de los evacuados del cañoneo, y mu-
chos esperando, sobre los montones de ropa, la oportuni-
dad de ser enviados a Valencia o Barcelona.

Salen los niños en los grandes buses, cantando, alegres,
agitando sus banderitas rojas. Nadie piensa que muchos no
tendrán padres. Y nadie lo piensa, porque la revolución es
la madre de todos; ella parirá, con más sangre y dolor que
ninguna madre, un pueblo nuevo.

Yo pienso con alegría profunda, con mi imaginación feliz
de antecrearlo, en lo que será este país después. Maravi-
llosa será España. Mientras más dura y cruel sea la guerra,
más grande y más pronto será todo ello.

Ayer, por casualidad, sentí otra de las emociones de la
guerra. La de estar en Madrid como un miliciano más. La
emoción de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no
pensar ni en mí, como vienen los hombres del frente, que
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tanto quieren esta oportunidad de estar aquí unas horas;
ver los ojos brillantes de las mujeres y tomar en las ta-
bernas, entre amigos irresponsables, un poco de vino rojo
y luminoso como el farol de las prostitutas; o unas cañas de
cerveza, dorada y espumosa, como deben ser las novias
alemanas de los alemanes de la Brigada Internacional.

Allá nos fuimos, a la Hostería del Laurel, sin apenas
dinero, después de bebernos una cantimplora de viejo vino
de marqués, a comer platos distintos, cosas raras que hace
tres meses que no comíamos, un grupo de compañeros.

Había vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, figu-
ras plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos misteriosos
como las piedras antiguas y manos suaves y blancas, ¡pero
quién se acuerda de las mujeres ahora! Sólo yo que te es-
cribo y los novios que andan por los rincones al anochecer.
Te digo que es bello vivir. Y el vino de España pone la
imaginación alegre y no emborracha. Por lo menos a mí.

De allí me fui a ver la destrucción y el otro rojo que no
es más que la sangre. Por allá, por la Plaza de España,
había un caballo muerto. Unos niños, con la imprudencia
del pueblo que está jugando a la vida o a la muerte como
con ese escepticismo con que se juega a la lotería, se expli-
caban unos a otros la guerra.

Uno decía: «Hay que tener cuidado. Estábamos allí y de
pronto: ¡shiii!... y gracias que nos tiramos al suelo.»

Seguí bajando y fui yo entonces quien se tuvo que aga-
char. Qué pronto he aprendido el sonido de las distancias y
el peligro. Rebotaban contra la reja, pedazos de piedra y
metralla. Aquel barrio ha sido duramente castigado. Aún
hay héroes, imprudentes o imbéciles —o necesitados— que
lo habitan. Parece que el estruendo de nuestras baterías
los protege.

Más adelante se me adelantó un sargento y me pidió el
carnet. Me dio excusas y me dijo: «Nada, como lo vi to-
mando datos...»
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Iba yo a buscar a Pepe Galán y a Mangada y a llegar-
me hasta el sector del Puente de los Franceses. Mangada
estaba aún herido, según me informaron, y a Paco Galán
lo han mandado a otro lugar. Está allí ahora el comandan-
te Arellano. Una bomba de aviación ha destrozado media
casa por allí y arrancó un pequeño árbol. Por allá andaba
Francisco Sánchez, un simpático compañero de La Tribu-
na. El Teatro del Pueblo, y Trigo, de la misma institución,
jefe de Estado Mayor.

Con cierta satisfacción me dijeron: «Ya han muerto dos
de los nuestros en el frente y tenemos dos heridos.»

Ellos me dieron noticias del Puente de los Franceses,
donde había aflojado a esa hora algo el combate.

Trigo me contó cómo había oído los gritos de descon-
cierto y pánico de los moros cuando la voladura del puen-
te. Parece que, efectivamente, perdieron varios tanques
en la operación. Se me había hecho muy tarde por allí y
tuve que regresar porque era la hora en que, posiblemen-
te, Campesino estuviera por nuestro cuartel.

A esa hora ya el sonido de las ametralladoras es como
si en una inmensa caldera hirviera y borboteara un caldo
denso. Y como no fui al cuartel me quedé a comer allí y
vi las catacumbas del convento donde hay enterradas
muchas monjas antiguas y modernas, en sus nichos blan-
cos de la pared. Algunas, dicen los letreros, que murieron
en olor de santidad.

Una muchacha, Angelina la enfermera, me enseñó el
camino por donde se encontraban los curas y las monjas.
Cosa que nunca criticaré. Porque hubiera sido una inso-
lencia para con Dios, aparecerse en el cielo sin ningún
pecado. Tarde en la noche me fui para el Quinto Regi-
miento.

En el metro, las mujeres, en albornoz y zapatillas, dor-
mían sobre mantas, acurrucándose unas contra otras para
protegerse del frío. Por la calle, densamente oscura toda-
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4 1 Policarpo Candón, héroe internacionalista en la Guerra Civil Española,
uno de los primeros cubanos en incorporarse a la lucha después de
alzamiento fascista, moriría comandando la 10ª. Brigada, en Altos de
Celada.

vía, sonaba de vez en cuando un disparo de algún asesino
por la espalda. A uno, delante de mí, lo cogieron sin docu-
mentación. Allá él.

Regresé con Pepe Galán a Pozuelo y nos llevamos
varios camiones con varias ametralladoras. Y hoy vine
con Alberto Sánchez, porque nos han trasladado para
Alcalá de Henares, como te dije. Tengo el mal comienzo
del día, pues me han dicho que Candón, el otro coman-
dante cubano, ha muerto.41 Con el contento que me dijo el
otro día: «Voy en vanguardia en el ataque.» Ojalá que no
sea cierto. Él quería que me fuera con él.

Del ambiente general debo decirte que todo está lo mis-
mo. La Junta de Defensa ha resultado un organismo bas-
tante eficiente para el tiempo y las circunstancias en que
se ha creado. Hay más unidad y rigidez en las cosas. La
llamada quinta columna ha visto disminuidas sus posibilida-
des en alto grado por las medidas que se han tomado. Y la
moral popular sigue siendo tan alta como siempre. La prensa
parece que va a sufrir una operación que ha podido ser
realizada antes.

Ayer me dijeron que iban a ser suprimidos todos los pe-
riódicos que no representaran a determinado sector políti-
co. En general, en estos días, la prensa ha mantenido el
tono vibrante que las horas demandaban. Te envío varios
recortes que de nuevo te pido me conserves. Los periódi-
cos han cortado, con una intensa y rápida exposición, la
campaña en contra de la actitud del Gobierno al trasladar-
se a Valencia.

Debe decirse que esta medida fue totalmente justa y
aun, que debió realizarse antes. Claro que siempre hubo
quien encontró ocasión para «trasladarse» él personalmen-
te. Pero de eso nadie tiene la culpa y ya, cada organiza-
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ción, ha tomado las medidas correspondientes. Muchos no
podrán volver a Madrid, a menos que sean tan desvergon-
zados como cobardes, lo que bien es posible, después de
todo. En cambio, don Ramón Menéndez Pidal, que hace un
mes tiene permiso del Ministerio de Instrucción Pública para
ir a Cuba a dar una serie de conferencias, voluntariamente
se ha negado a salir mientras dure esta situación difícil. Y
es un sabio, cordial y sencillo, para quien nada grato ha de
ser el estampido del cañoneo.

Bueno, te dejo aquí. Te escribiré desde la tierra de
Cervantes. Recuerdos a todos.

Pablo

Madrid, 21-11-936

¿Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra?
Bueno, sentir, no. No se siente nada en la guerra. Terminó
con ella la sensibilidad humana. Anoche regresaba en el
carro con Campesino y traía en la mano el diario de un
desertor que acababa de ser ejecutado. Y bromeábamos,
con absoluta naturalidad, del frío que estaría pasando su
cadáver, bajo la noche inclemente, de un fino e intermina-
ble lloviznar helado. Con su diario en la mano cabeceé un
poco en tanto llegamos a Madrid. Comenzaba en francés;
luego seguía en español.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidió otro
con la promesa de devolvérmelo. Probablemente se perde-
rá. Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo vuelva
a ser. La otra noche, mientras se resolvía un asunto, López,
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el ayudante de Pepe Galán, abrió el radio del coche en
mitad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Tocaba
una de las sensitivas baladas de Chopin que tantas veces
he oído en medio de públicos recogidos, casi angustiados
de emoción.

Yo, mientras ponía más atención a los posibles ruidos
cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en que la mú-
sica tenía para mí horizontes más diversos que el de los
himnos de la revolución desacordemente entonados por las
compañías en marcha, estrafalarias, soñolientas y animo-
sas. Pero así es la guerra de inhumana e insensible. Por
eso nadie podrá jamás pintarla bien. Cuando uno se pone a
escribir es que, por un momento siquiera, le ha vuelto a uno
su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es falso todo.
Ahora yo me explico aquel desencanto de López Rubio, el
ingeniero cubano asesinado cuando la lucha contra Ma-
chado, ante toda la literatura y el cine basado en la guerra
europea, cuyos cuatro años vivió intensamante.

«Ninguna sirve para nada, ni las novelas ni las pelícu-
las», me decía siempre. Y yo estoy seguro de que tenía
razón. Cuando yo recordaba otros tiempos, mientras el ra-
dio sonaba la balada de Chopin, López me dijo: «¿Te gusta-
rá esto, no?» Me acuerdo, porque a la noche siguiente, por
el mismo camino, desapareció, probablemente para siem-
pre. Sin duda, o tomó para las líneas fascistas, o una des-
cubierta de ellas, con un golpe de mano, lo capturó, junto
con los dos compañeros de viaje.

Era un hombre jovial, de brillante ingenio. Lo querían
todos, pero ya se le ha olvidado hasta que acabe la gue-
rra. Hace tres días que se perdió. En estos días he estado
a un tiempo dentro y fuera de Madrid. Campesino ha re-
cibido instrucciones de reorganizar su batallón, diezmado
por los combates de Pozuelo y Aravaca, y de crear uno
nuevo.

Nos han dado a Alcalá de Henares como centro de
organización y allá tenemos, en el Convento de las Cla-
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ras, nuestro cuartel. En aquella ciudad nació y vivió Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Y ni he tenido tiempo ni
interés mayor de ver su casa. Desde la máquina he visto
que es un antiguo pueblo, con esa dignidad sencilla de la
típica sobriedad castellana. Hay edificios grandes de vie-
jos ladrillos; torres elegantes de iglesias y conventos; y
una paz silenciosa por las calles. Habrá, también, plazas
de retretas y fiestas originales, y tesoros numerosos de
arte y de historia. Dicen que hay famosas almendras. Y
no te puedo decir más nada de Alcalá de Henares. Algún
día iré a conocerla. Nosotros hemos ido y hemos vuelto,
algunas veces dos o tres veces al día, resolviendo los pro-
blemas de avituallamiento, abrigo, ropa, municiones, ar-
mamento, etcétera.

Campesino todo lo consigue; pero todo se lleva más
tiempo del necesario. Y, además, luego se echan encima
obligaciones más perentorias de las calculadas.

Probablemente tendremos que salir de operaciones antes
del tiempo justo para organizar bien todos los detalles. La
guerra civil obliga a estas cosas inevitables por encima de
las cuales hay que pasar y suplirlas de alguna forma. Nues-
tra principal atención consiste en obtener los mandos ca-
paces y valientes. Es difícil, pero todo se consigue más o
menos.

A un sargento que mató a un comandante moro, y que
se parece, por lo audaz y decidido, a Carlos Aponte,42

Campesino lo ha nombrado capitán de una compañía y lo
utilizará para los golpes atrevidos. Vamos, si los planes no
son cambiados, lo que por desgracia bien puede ocurrir, a
hacer una guerra interesante, plena de colorido y audacia.
4 2 El combatiente internacionalista venezolano Carlos Aponte fue coronel

de Augusto César Sandino en Nicaragua antes de vincularse a la lucha
revolucionaria en Cuba junto a Antonio Guiteras. Pablo escribió un
impresionante artículo titulado «Hombres de la Revolución» en el
primer aniversario de la muerte de Guiteras y Aponte en El Morrillo
a principios de 1935.
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Puede ser que salgamos dentro de dos o tres días. Para
ello, hemos recorrido pueblos y buscado hombres.

«Voy a hacer la historia ahora», dice Campesino. Ya le
he dicho que sobre él y sus hombres voy a escribir un libro.
Y me ha respondido: «Vas a tener material para diecisiete
tomos lo menos.» Probablemente será verdad. Y esta gue-
rra de trincheras y de posiciones, tan parecida bajo la ame-
naza ya fría del invierno próximo, a la guerra del 14, no se
ha hecho para Campesino.

Aquí, el asedio y sitio de Madrid está estancado. Para
mí, como siempre, no hay duda ninguna —ni aun en el caso
de las más difíciles complicaciones internacionales— so-
bre el resultado final. Ellos son el boxeador cansado, ago-
tado, que se mantiene en pie sólo gracias a la inexperiencia
de un rival más joven. Por lo pronto, ni un paso más dan.
Algún día toman una casa de las afueras de Madrid, como
el Hospital Clínico o la Casa de Velázquez, y ello les cues-
ta, cien, doscientas bajas, y para perder la conquista. Tiene
Madrid muchos miles de casas, cada una costaría, como
promedio, no menos de cinco bajas. La impotencia del ene-
migo se ve, además, en el hecho de su incapacidad para
dejar a Madrid incomunicado. Por lo tanto, el sitio es muy
relativo, porque seguimos recibiendo víveres y municiones.
Su reserva de hombres se agota. Esto lo nota cualquiera.
En estos días, en que el tiempo ha estado lluvioso, ha habi-
do un relativo descanso y sólo han golpeado por algunos
puntos.

Hoy mismo, después de tres días de mantenerse así la
situación, el cañoneo es muy débil. Puede ser, inclusive,
que dada su táctica descubierta, hubieran aprovechado
nuestra falta de iniciativa para trasladar su punto de ataque
sobre otra puerta de Madrid. Pero todo será inútil. Esta
falta de iniciativa nuestra, vista sobre el plano, podrá pare-
cer inexplicable a quien no esté en el fondo de todos los
detalles de esta guerra, compleja y difícil. Ya tendremos la
iniciativa. La culpa de estos errores no es de nadie más
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que de las circunstancias y de la traición del enemigo. Todo
lo otro que se diga es falta de visión general ante el proble-
ma y escapadas de la vanidad personal de algunos ante los
naturales errores de los otros. A mano se puede hacer un
encaje de Bruselas; pero a mano no se puede hacer un
edificio tan grande y complejo como es el de un ejército, en
el tiempo en que el contratista quisiera. Y más cuando en
este edificio ha habido derrumbes parciales y los cimientos,
por inconforme aglutinación de los elementos, han debido
ser modificados varias veces —y aún lo serán de nuevo,
qué duda cabe. Pero todas las deficiencias son pueriles
ante la grandeza de una realidad indiscutible: el terreno so-
bre el cual se va a construir todo este edificio de la revolu-
ción española, es inconmovible; ninguna sacudida interna
logra conmoverlo; el pueblo, que es el terreno, permanece
firme; tal vez esté algo angustiado, algo febril, pero es sólo
por el deseo natural del triunfo; por el ansia de que fuera
cuanto antes.

Las barbaridades fascistas, barbaridades que son a la
vez un síntoma de impotencia no sólo no lo han desmorali-
zado, sino que le han hecho más palpable la horrible reali-
dad de lo que sería el triunfo de esa canalla. Hay, en el
índice general de la población, una especie de resignación
colérica, no exenta de mucho desprecio, ante los cobardes
ataques de artillería y aire sobre Madrid. Hace como quin-
ce días que la población madrileña escuchaba el estampido
de los cañones y la vibración amenazadora de los aviones
enemigos. Cada vez ha sido más cercano el estruendo y
más crueles los daños y espantables las circunstancias.

He estado varias veces muy próximo a los lugares don-
de han ocurrido tragedias inenarrables. Siempre el miedo
que pudiera provocar el espectáculo de mujeres y niños
destrozados, o el de los incendios y cañoneos nocturnos, ha
estado en un segundo plano con respecto a la reacción de
venganza del pueblo frente a sus asesinos. Porque sabrás
ya, que no han vacilado ante el bombardeo e incendio de
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Madrid durante la noche, para rehuir el combate con nues-
tra aviación, mucho más valerosa y efectiva que la suya. Y
han cañoneado ya lo mejor de Madrid. Hay barrios enteros
poco menos que inservibles. La Gran Vía —equivalente
madrileño de Broadway— ha sido uno de sus focos; la
Puerta del Sol —Times Square—, también ha sido bom-
bardeada: la Plaza de la Cibeles, etcétera.

No hay apenas barrio o calle donde no pueda mostrarse
la huella de algún impacto o explosión.

Los técnicos militares aseguran que las bombas lanza-
das desde los Caproni sobre Madrid son las más pesadas y
poderosas que nunca se han empleado en la guerra. Y yo
he visto una casa de siete pisos, en no sé qué calle, perfo-
rada de arriba abajo, por una de esas descargas de avión.
El número de las víctimas no se sabrá bien nunca, acaso.
Sólo te digo que Madrid, a pesar del cañoneo, ha continua-
do con su aspecto de ciudad que vive en la calle y grandes
aglomeraciones de muchedumbres se ven aún con frecuen-
cia. Sin embargo, ya se ha comenzado la evacuación de la
ciudad, de mujeres y niños, ancianos y extranjeros. En Va-
lencia poco espacio queda y el resto irá a Barcelona. Nada
puede enseñarle ya ninguna ciudad a Madrid. Para robus-
tecer sus defensas, para el caso hipotético de que lograran
estrechar más aún la lucha, la ciudad va a ser rodeada de
zanjas contra los tanques, que sería el único elemento des-
moralizador de la lucha de calle —a pesar de que no han
demostrado hasta ahora sus ocupantes tener el valor que
se necesita para tripularlos— y, por críticas del propio Cam-
pesino, la altura de las barricadas que cubren toda la ciu-
dad va a ser reducida. En efecto, parecían barricadas del
tiempo de la Revolución francesa o de la Comuna de París.
Ahora serán más bien trincheras y parapetos, zanjadas por
detrás y con muy poco blanco para la artillería y morteros
del enemigo. Y como la situación política pocas variantes
ofrece por de pronto, y la Junta de Defensa de Madrid
tiene cierta capacidad de control; y la situación militar no
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ha perdido en intensidad y peligro, a pesar de todo, no vaci-
lo en salir de Madrid a operaciones que tenderán directa-
mente a despejar la situación que gravita sobre la capital.
Me llevaré una portátil y ya te escribiré de vez en cuando.
La prensa hace prodigios por mantener su tono épico y
heroico. La escasez de papel le ha reducido el espacio a
una sola página. El cañoneo enemigo ha destruido dos, por
fortuna, de los que no representaban a determinado sector
político: El Heraldo y La Libertad. De hecho, no obstan-
te, ya no queda más propaganda que la de la prensa, el
radio y algunas agitaciones que hace por la calle La Tribu-
na. El Teatro del Pueblo. No hace falta, además, la propa-
ganda. Y de frío nada te digo. Moriré no de bala sino de
frío. El termómetro aquí no tiene la temperatura de allá,
pero la vida a la intemperie que allí no se hace, gracias al
subway y a las cafeterías con steamheat, y el dormir den-
tro de máquinas que parecen neveras, me están poniendo
flaco que, no el hambre que no paso, gracias a Rusia. Sigue
molestándome no tener ni una sola noticia de allá. Alguien
me ha dicho, sin embargo, que ha visto trabajos míos en
New Masses. No sé si será verdad. Pienso que tiempo de
sobra han tenido para escribirme unas líneas. Te acompa-
ño con esta una crónica sobre el Campesino. Procuraré
hacerte otra sobre la Brigada Internacional. Pero compren-
de que en estos momentos me es extraordinariamente difí-
cil escribir en tono de crónica. Por eso te hago estas cartas
que espero contendrán para Freeman y Reed el acopio de
datos suficientes para sus comentarios en la revista. Da
recuerdos a todos y di que si no escribo es porque no tengo
tiempo. Hasta la próxima.

Pablo
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Alcalá de Henares, 28-11-936

Te escribo desde la patria de Miguel de Cervantes. Y
ahora, junto con un comandante y dos tenientes, acabo de
salir de una detención de dos horas, que fue arreglada en la
Comandancia Militar de la Plaza, por culpa de un automó-
vil requisado en el que andábamos. Total nada, la tarde
perdida. Son cosas de la guerra, que muchas veces son
cosas tontas. No sé ahora cuándo te escribí por última vez.
Pero creo que no te he dicho aún que estamos reorgani-
zando fuerzas y agrupando otras nuevas para irnos por ahí
a dar leña por donde sea. Porque al fascista, para que suel-
te sus aspiraciones a Madrid va haber que hacerle como al
macao y darle candela por el caracol. No sé si te interesa-
rá saber cuánto trabajo se pasa, en una guerra civil, para
organizar una columna. Desde luego, no te lo podrías imagi-
nar nunca. Hoy faltan a una compañía tantos hombres; al
día siguiente es necesario equiparlos de mantas; después
de armas, de municiones. Y cambiar hombres; y crear los
cuerpos de fusiles ametralladoras y los de ametralladoras;
y organizar la sanidad y la intendencia. Y crear los man-
dos. No es cosa nada fácil. El día 23 me fui con Campesino
a hacer un recorrido por varios pueblos a enterarnos de
varios asuntos. Más de cuatrocientos kilómetros recorri-
mos. Y sólo la falta de gasolina nos detuvo. Pasamos en la
mañanita temprano por Loeche y por Arganda. Y después
por Morata de Tajuña, que desde los cerros, lucía cubierta
por una neblina que formaba el humo de las chimeneas de
las casas. Y había mujeres lavando en la fuente y hombres
dándoles de beber a los borricos. Y pasamos por Chinchón,
donde hay un castillo en lo alto. Allí se nos cruzó una cara-
vana de camiones con víveres para Madrid y presencié el
espectáculo de la salida de cientos de hombres para el tra-
bajo, con sus pollinos y sus arados sobre ruedas para no
estropear la carretera. En Villaconejos había los famosos



143

melones de ese pueblo. Y después vi, en la mañana clara,
el agua azul del Tajo correr por Aranjuez. Iba entre los
altos pinos y las hayas corpulentas. Aquel es un pueblo de
reyes y jardines, que tienen los árboles en fila, como enor-
mes granaderos que estuvieran siempre esperando el paso
de alguna majestad para rendirle homenaje. Hoy, al lado de
las verjas de hierro, los cuerpos de milicianos que hacen las
guardias de las carreteras, hacen fuego para soportar el
frío. Después pasamos por Ciruelo y por Yepe, el del buen
vino. Y por las huertas de Valdecarabanos, donde hay mi-
serables casitas empotradas en la piedra de los cerros. Más
allá, la estación de Huerta, estaba destrozada por el bom-
bardeo de la aviación. En Mora ya no podíamos con el
hambre. Y conseguimos un pan caliente y un poco de que-
so blanco y fresco como el agua. Mora, de famosos alma-
cenes de vino, tiene una bella iglesia antigua, y el tejado
viejo está siempre cubierto por una nube de palomas gri-
ses. Hay muchachas bonitas que van a la fuente con cán-
taras, como en los dibujos antiguos. Después pasamos por
Orgaz, por Sonseca y por Bazarambroz, y cuando llega-
mos a Cueva, el pueblo contemplaba con curiosidad dos
coches blindados que allí estaban, como un signo de la gue-
rra. Porque en todo el recorrido no había otra señal de la
lucha que el puño de los campesinos, en alto, al saludarnos
al pasar. Es curiosa esta guerra. Fuimos bordeando la zona
de Toledo, donde todos los días hay combates y por allí
había paz. Incluso, alegría. Y hasta alguna abundancia re-
lativa. Los campesinos encargados de las guardias y con-
trol de las carreteras, con sus escopetas de caza, eran di-
vertidos, Campesino los ponía en un aprieto cuando al pe-
dirnos ellos «la documentación», les decía: «Dame primero
la tuya...» En Cueva se nos acabó la gasolina y no había
más. Teníamos la suficiente sólo para regresar hasta Mora
y allí obtuvimos para regresar hasta Madrid. Al atardecer,
el escuadrón de caballería Jesús Hernández, cuya salida
habíamos dispuesto por la mañana, por una errónea inter-
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pretación de las órdenes, estaba aún estacionado cerca de
Vicálvaro. Nuevas gestiones tuvimos que realizar ante la
Junta de Defensa y al anochecido lluvioso lo alcanzamos
camino del cuartel. Me acuerdo de esto, porque tuvo cierto
aspecto de película. El capitán nos informó que en el cami-
no había un «fiambre», un fusilado, y que lo identificára-
mos. Después, en dos filas, la caballería desfiló por nuestro
lado y los jinetes al pasar decían: «Salud, salud, salud, sa-
lud...» Después no identificamos al fusilado. Campesino,
con su concepto de la guerra, me dijo: «¡Cuando hay tantos
muertos te vas a poner a averiguar por uno! Y la noche
que va a pasar.» Y regresamos a Madrid, a la Comandan-
cia del Quinto Regimiento, donde nos encontramos a
Candón, el comandante cubano, que será el jefe de nuestro
segundo batallón. Allí supe ciertas cosas relacionadas con
las embajadas de Alemania e Italia, que luego han sido con-
firmadas. Y volvimos a dormir a Alcalá, que buena falta
nos hacía, ya muy de madrugada, para salir temprano a
Madrid, donde tenía que realizar una serie de gestiones.
Ellas me permitieron apreciar los destrozos causados en
los últimos días por las bombas de la aviación, en los luga-
res más céntricos de la ciudad. Supongo que la prensa nor-
teamericana, con su eficiencia, habrá publicado muchas
fotografías sobre todo ello, aunque sea atribuyéndonos a
nosotros mismos la destrucción. Por lo menos, Hearst. En
la Gran Vía, en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá, en la
de Sevilla; en muchas más, los destrozos han sido bárba-
ros. La potencia de esas bombas es extraordinaria. Casi
tanto como el encanallamiento de los fascistas. El número
de muertos y heridos ha sido espantoso. El depósito de ca-
dáveres ha sido un espectáculo único de imponente. Se
puede afirmar que han matado los fascistas más mujeres,
viejos y niños, que combatientes. Por fortuna, de Madrid
han sido evacuadas ya millares de personas para librarlas
de la muerte o la mutilación. Por la tarde, gris de lluvia,
hubo un rato de expectación. Se sintió el tronido de los
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aviones, que durante dos o tres días no se había escuchado
por el estado del tiempo. Eran muy negros. Pero eran nues-
tros. Trece. Volaban bajo, con un estruendo magnífico y
una velocidad espléndida. A la gente se le alegró la cara. Y
en La Castellana vi tres camiones cargados de voluntarios
franceses, rodeados de público, del que intérpretes espon-
táneos ligaban la conversación llena de simpatía. Por la
noche en la Comandancia del Quinto Regimiento, el co-
mandante Rivas me explicaba su concepto para la forma-
ción de cuatro verdaderos batallones de choque, integra-
dos por los mejores hombres de todas las unidades y el
comisario político, Carlos J. Contreras, se burlaba de los
«inventos» que venían algunos tipos raros a ofrecerle: una
red para recoger las bombas de los aviones; unos zapatones
de plomo para los propensos al pánico. Y Pepe Galán y
Campesino bromearon sobre la defensa de los próximos
frentes, uno a cargo del de la Puerta del Sol y otro del de la
Gran Vía. El día 25 creo que lo pasé todo en Alcalá.
Descrubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un
muchacho considerado como uno de los mejores poetas
españoles, que estaba en el cuerpo de zapadores.43  Lo nom-
bré jefe del Departamento de Cultura, y estuvimos traba-
jando en los planes para publicar el periódico de la brigada
y la creación de uno o dos periódicos murales, así como la
organización de la biblioteca y el reparto de la prensa. Ade-
más, planeamos algunos actos de distracción y cultura. Y
con él me fui después a ver algunas cosas famosas de
Alcalá. Vi la Hostería del Estudiante, digna de una página
de cine olorosa a historia y a tiempo viejo; el Paraninfo de
la Universidad Complutense, que fundó el cardenal Cisneros,
con sus artesonados mudéjares y sus paredes platerescas; el
bello patio trilingüe, en el que hoy no se habla ninguna len-
gua; la fachada y el patio de la Universidad; y pasé por fren-
4 3 Miguel Hernández escribiría poco después su «Elegía segunda»,

dedicada a la muerte de Pablo e incluiría el personaje de El Cubano en
Pastor de la muerte, una de las piezas de su teatro de guerra.
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te al Archivo, bellísimo, y a las viejas murallas. Luego, fui
hasta el Henares. De Cervantes no hay sino una estatua,
obra maestra de ridiculez, y una placa con faltas de ortogra-
fía, en el lugar donde estuvo su casa. En este día, además,
debo decirte que se rechazó en Madrid un poderoso ataque
de los fascistas. Y a reserva de que te envíe recortes de
periódicos para que los conserves, te diré que toda la prensa
publicó el informe de Indalecio Prieto, como ministro de
Marina y Aire, sobre las actividades de los barcos de guerra
alemanes e italianos, a partir de la revolución en aguas juris-
diccionales españolas. También se ha reproducido en todos
los órganos de la opinión, el patético manifiesto de Romain
Rolland, que parece suscrito o por un patriarca o por una
madre angustiada. Y se ha dado la noticia de la evacuación
de un grupo de notables escritores y hombres de ciencia, los
que han publicado unas declaraciones muy bellas, en rela-
ción con el heroísmo de Madrid. El Partido Comunista, con
una admirable inteligencia fue quien se encargó de propiciar
la salida de este grupo hacia Valencia. A Valencia también
llegaron ya los «observadores ingleses y holandeses», que
vienen a enterarse, según parece, de si es cierto o no lo que
publican sus propios periódicos, en relación con las cosas de
España. Ojalá se cayeran por algunas de las furnias que ha
abierto en las calles de Madrid la aviación italiana, la misma
que algún día puede ser que las abra iguales o mayores en
las calles de Londres. Y ya se supo oficialmente de todo lo
encontrado en la Embajada alemana, refugio de automóviles
de gánsters de la revolución, «coches fantasmas», como los
llaman aquí, de donde salían los asesinos nocturnos para li-
quidar las guardias. En la Comandancia del Quinto Regi-
miento hubo un cambio de impresiones de mucha importan-
cia entre varios jefes, sobre un problema de orden militar y
político que cada día gana más terreno; el de la necesidad de
estructurar un mando militar único, pero verdaderamente
único, y con plenas garantías para la revolución. La prensa
revolucionaria —que hoy es toda la que se publica en Ma-
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drid, o casi toda— viene laborando en ese sentido. Ello es un
reflejo de la opinión de todas las tendencias al respecto y, por
tanto, no es de dudar que pronto sea un hecho logrado. Y
ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel: una
fue una reunión de todos los oficiales de la brigada, tomán-
dose importantes acuerdos sobre la disciplina, organización,
etc., y la otra una función que improvisamos en la nave de la
iglesia, con la colaboración de María Teresa, Rafael Alberti,
Antonio Aparicio, Emilio Prados y Miguel Hernández, y en
la que participaron también varios milicianos y milicianas.
Fue una fiesta alegre, para levantar el ánimo a los hombres
que en esta ciudad, un poco gris siempre en este tiempo de
otoño, es un poco cansada y tristona. Y se les enseñó a los
milicianos la canción del Quinto Regimiento, que es muy bo-
nita. Casi que te la copio aquí mismo:

El Partido Comunista,
que es en la lucha el primero,
para defender a España
formó el Quinto Regimiento.
Con el quinto, quinto, quinto,
con el Quinto Regimiento,
tengo que marchar al frente
porque quiero entrar en fuego.
Con Líster y con Galán,
el Campesino y Modesto,
con el comandante Carlos
no hay miliciano con miedo.
Con los cuatro batallones
que están Madrid defendiendo,
está lo mejor de España,
la flor más roja del pueblo.
Madre, madre, madre,
vaya usted mirando:
nuestro regimiento se aleja cantando,
nuestro regimiento se aleja cantando.
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Y en un dos por tres, con una música que dicen que es
de una canción andaluza, la gente la aprendió casi sin darse
cuenta de ello. Y hoy, total nada. Un poco de escribir; una
reunión con los comisarios de compañías que se han con-
seguido ya, que son pocos y que tendrán que multiplicar su
trabajo en lo que se consigan otros más y un rato de deten-
ción, y eso es todo por ahora. Y ahora te dejo hasta la
próxima, que será dentro de unos días si puede ser. Y, por
tu madre, viejo, escribe alguna vez, que me figuro que tú
eres manco o cosa por el estilo.

Pablo

Madrid, 13-12-936

No te he escrito en los últimos quince días. No he tenido
tiempo para hacerlo, pero, además, como no he recibido
aún ni una línea de ustedes, bien puedo permitirme escribir
yo cuando buenamente pueda. No sé a qué atribuir esto.
Quisiera tener una noticia concreta en algún sentido y no
se me oculta que de una forma o de otra, si tenían interés,
bien han podido hacerme llegar noticias de ustedes. Y no
me gusta escribir por el gusto de hacerlo, porque este tiem-
po me hace falta para otras cosas, en definitiva. Y más
ahora. Sin embargo, para que nunca se pueda decir que no
cumplo con lo que se me encomienda, les seguiré escri-
biendo sobre los distintos aspectos de la revolución, hasta
que no reciba instrucciones en contrario o hasta que mate-
rialmente me sea imposible el hacerlo.

De estos últimos días tengo formidables experiencias de
la guerra. Una es la de mi propio trabajo como comisario
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de guerra, del que bien puedo estar satisfecho, y otra la del
trabajo de reclutamiento entre los campesinos. Te voy a ha-
blar de ambas cosas, porque ya estarás harto de saber de los
cañones y de los bombardeos aéreos; de las matanzas de
mujeres y niños; de la destrucción de edificios famosos. A
nosotros nos bombardearon el otro día en Alcalá y el día antes
lo hicieron en Guadalajara, donde destruyeron el palacio del ex
duque del Infantado, que era un monumento nacional de arte.
Total, como siempre, muertos, mujeres y niños y hombres des-
trozados. Y más odio al fascista. Ayer hundieron un submari-
no. ¿Hasta dónde llegará la provocación? Y Álvarez del Vayo,
en Ginebra, expone los hechos, con energía, pero probable-
mente sin mucha fe en ninguna resolución favorable. Inglate-
rra, mientras tanto, va ganando tiempo con sus maniobras de
siempre. Hasta que un día resulte que está de acuerdo o con
Italia o con Francia y se acaba el pastel. Pero para entonces
habrá cuadruplicado su armada aérea y realizado aumentos
considerables en otros factores indispensables de la guerra.

Aquí hay, en general, un pesimismo muy grande en cuanto
a la inevitabilidad de la guerra. Y aun se piensa que esto será
la salvación de España, por cuanto el fascismo no podrá en-
tonces ayudar con tanta facilidad a sus criados de aquí, y nos
dejarán solos en la pelea, en cuyo caso, fácilmente triunfaría-
mos. Mi opinión particular no es esta. Pienso que la guerra se
dilatará aún, gracias a la elasticidad milagrosa de los manejos
internacionales, y pienso también que ni en caso de producirse
ahora ni más tarde, España podrá ser ajena a ella, porque me
imagino que en la próxima contienda se discutirá la suprema-
cía del Mediterráneo, desde el punto de enfoque de las poten-
cias imperialistas, y, por su posición, España no podrá quedar
sin ser rudamente afectada por la guerra, quiera o no. Pero
estas son especulaciones, a las que nos damos todos, desde
luego, por la gran importancia que el problema tiene.

Ahora, en estos días, la guerra parece ligeramente incli-
nada a nuestro favor. La situación ante Madrid está estan-
cada. La sierra está cubierta de nieve, y, en contra de lo que
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opinan varios, me imagino que ellos no intentarán un nuevo
desplazamiento de sus fuerzas para cortar por allí las comu-
nicaciones y completar el cerco. Ha habido en estos últimos
días menos intensidad en los ataques, después de su nuevo
fracaso frente a Pozuelo de Alarcón, donde fue herido Pepe
Galán y también el Campesino, en el asalto y reconquista de
La Atalaya, una casa que había sido nuestra y que, momen-
táneamente, fue tomada por ellos. Alguna vez, han dejado
caer bombas y los cañonazos también han saltado sobre Ma-
drid. Todos son unánimes en anunciar que se prepara un
gran asalto más poderoso que los anteriores. No pasará nada,
a pesar de los miles de alemanes que están trayendo por
Cádiz y que se asegura que completarán una división.

Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad de
un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos dotado
a cada compañía de un maestro, con una campaña intensi-
va para que todo el mundo sepa firmar el próximo pago. Y
muchos están aprendiendo ya a leer y escribir. Y actos
también hemos dado tres ya. Uno en el que intervinieron
Alberti, María Teresa León, Hernández, Aparicio y Emilio
Prados, y otros dos en el cine del pueblo, donde hemos
puesto, salseadas con discursos, Los Marinos de Kronstadt
y Chapáyev. Ahora, para la próxima semana, organizare-
mos un acto de mayor trascendencia al que intentamos lle-
var a Pasionaria y a Carlos J. Contreras, el comisario polí-
tico del Quinto Regimiento. No te lo puedo contar todo,
porque sería largo, pero nuestro trabajo ha sido intenso y
efectivo.

Los desplantes de indisciplina y desorden, típicos de las
tropas en descanso, se han acabado en nuestras filas. Creo
que en poco tiempo completaremos una unidad militar de
robusta estructura ideológica. Porque, a todo esto, también
se han formado ya todas las fracciones y comités de compa-
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ñías y de los batallones y la brigada. En lo militar, celebra-
mos reunión de oficiales una vez por semana; hemos con-
seguido una pequeña biblioteca militar y vamos a comen-
zar, en breve, clases para oficiales y sargentos. Y ejerci-
cios militares, por compañías, todas las mañanas, y manio-
bras de conjunto dos veces por semana. Creo que, en me-
nos tiempo, es imposible intentar tantas cosas. Ayer llegó
Marquina, el que era anteriormente comisario de los bata-
llones, herido que fue en Pozuelo, y ahora será más fácil el
trabajo y más eficiente. Estoy convencido de que sólo ire-
mos a la victoria a través de la organización de las fuerzas,
cuando diariamente ha habido que ir distribuyendo nuevos
elementos en las distintas compañías. Y aquí viene al caso
que te cuente lo de las actividades del reclutamiento. Ha
sido interesante para mí, porque, en cierto sentido, me he
puesto en contacto con el mito del campesino, y, también,
porque tuve un episodio del que escapé con vida gracias a
la experiencia y a un poco de suerte. Este reclutamiento
nuestro ha habido que hacerlo un poco desorganiza-
damente. Nosotros recibimos instrucciones, con vistas a
una disposición gubernamental que ordenaba la moviliza-
ción dentro de determinados límites de edad, de reclutar
hombres donde los hubiese. Por lo menos, así interpreta-
mos la orden, y un día en un pueblo, y otro en otro, hemos
ido reuniendo los hombres necesarios para completar dos
batallones. Aún no hemos terminado, porque nos quitaron
de golpe, para incorporarlos a otro batallón, más de una
compañía de extremeños. Nos hemos encontrado con una
resistencia sorda de los campesinos. En la mayor parte de
los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran
pobreza del trabajo político en los pueblos, y, de otra, al
hecho de que la revolución y la guerra les ha ido quedando
muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros, en la mayor
parte de los casos, hemos sabido plantear los problemas. A
donde yo he ido he tratado de argumentar con habili-
dad, pero ya había mar de fondo en contra de la medi-
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da, y los campesinos tienen una extraordinaria habilidad
para no hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los maes-
tros del saboteo cuando no comprenden el porqué de una
cosa. En algunos casos han ocurrido enojosas y hasta difí-
ciles situaciones. Los comités no siempre son revoluciona-
rios, y, cuando lo son, no siempre lo son conscientemente.
Y, naturalmente, hay pueblos de tradición revolucionaria,
como Villa de don Fadrique y otros más o menos arribistas,
en los cuales, reaccionarios enmascarados, continúan al
frente de las organizaciones. El día 2 de este mes, fui, en
unión de dos oficiales y de Miguel Hernández, a dar un
mitin en Mejorada del Campo, con el fin de hacer propa-
ganda de reclutamiento. El mitin estaba planeado de acuerdo
con el Comité, al que habíamos tenido que argumentar ya
en dos visitas anteriores. La última vez nos llevamos del
pueblo un campesino gallego, de los diez u ocho que habían
prometido incorporarse a filas. El resto se había ido. Allí
me encontré un chiquito de trece años, asturiano, sin pa-
dres, que iba a la aventura, hambriento y con frío. Subió al
Comité a pedir alojamiento y comida y, como tenía cara de
gran inteligencia, me lo llevé para enlace mío.44 Pues bien,
luego fue esto un problema para mí, pues los campesinos
de Mejorada porfiaban que el muchachito era un espía y
que quién sabe quién era yo. Bien, la cosa fue que cuando
llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos encontramos
con una cantidad extraordinaria de hombres armados con
escopetas y con rifles, y, al dirigirnos a la casa del Comité,
en la escalera se nos interceptó la gente, y ya en franca
situación de violencia, quisieron desarmarnos. Se produjo
una situación de escándalo y confusión que se aumentó
cuando, violentamente, le pegué dos gritos al que más chi-
llaba y tuve la mala suerte de darle en la cara con su propia
arma. Nos salvamos de ser ametrallados allí, precisamente
por ser pequeño el espacio y mantener nosotros nuestra
decisión de conservar las armas. Esto aparte de que ni un
4 4 El niño caería junto a Pablo, días después, en Majadahonda.
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momento dejábamos la discusión, más alta que ellos, para
conservar la moral. Yo pensaba que detrás de nosotros
iban a venir el Campesino y Candón, el comandante cu-
bano, y pensé que el problema era ganar tiempo. A to-
das estas el Comité no aparecía por ninguna parte. Un
tipo me estuvo hablando con la pistola en la barriga más
de un cuarto de hora, empeñado en que yo me cuadrara;
al fin lo tiré a mierda y le di la espalda para pegarme a
otro suyo. Dos o tres veces intentaron desalojar la esca-
lera para dispararnos desde la puerta y estuvimos
encañonados por unos escopeteros enfurecidos; pero
valiéndonos de nuevas violencias la gente volvía atrás a
gesticular y chillar. En la situación en que estábamos
esta era ya nuestra única salida. En definitiva, un poco
de bluff , ante la seguridad casi absoluta de que nos iban
a asesinar allí. Pero al cabo ganamos la primera parte
de la batalla, cuando un hipocritón miembro del Comité
apareció en lo alto y poco a poco logró que pudiéramos
subir con nuestras pistolas. Cuando me vi arriba, en el
cuarto del Comité, aunque la gente chillaba estupenda-
mente por fuera, consideré que ya todo era cuestión de
tiempo y de habilidad. Y, por lo pronto, la emprendí con
el Comité a quienes hice ver nuestra categoría y la cul-
pa de ellos si algo nos hubiera ocurrido. El hombre del
rifle, a quien le había golpeado al empujarlo, entró ase-
gurando que los cinco tiros no me los quitaba nadie de la
cabeza. Me le encaré y le dije que qué pensaría él de
una autoridad que se dejase desarmar sin resistencia.
Pero no se dejaba convencer. Sin embargo, ya tenía
aquello cierto aspecto divertido para mí que sé que cuan-
do no se dispara pronto no se dispara fácilmente. Pro-
puse al Comité que de todas maneras se me permitiese
hablar y no quisieron, sin duda atemorizados por lo que
yo les había dicho de su responsabilidad. Los oficiales
discutían afuera con los hombres del pueblo. Y, por fin,
cuando ya no lo esperaba, llegó el Campesino con Candón
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y varios compañeros. Nuevamente se produjo cierta ti-
rantez, pero la mayoría, al ver dos comandantes y uno tan
importante como Campesino, se fueron alejando y la si-
tuación se despejó un poco. La autoridad, a un tiempo
hábil y ruda del Campesino y el hecho de que ya fuéra-
mos un grupo armado de unos diez hombres, facilitó la
situación. Cuando salíamos nos encontramos con que nos
habían ponchado una goma. La gente estaba retirada en
la sombra. Algunos hasta las bayonetas tenían puestas.
Pero nos dimos el gusto de «tirar el plante», de hacernos
los despreocupados. Después, hasta un telegrama pasa-
ron al Comisario de Guerra pidiendo que «evitara un día
de luto a España». Parece que el luto lo iban a guardar
por mí, que pocas veces las he visto más feas. Desde
aquella vez he dicho que no voy a tales trabajos si no es
debidamente acompañado, o, mejor, con un previo trabajo
de agitación. Al día siguiente, en otro pueblo, en Gargoles
de Arriba, nos desarmaron y prendieron a un capitán y a
un teniente que iban al mismo trabajo, y tuve que ir, junto
con el comandante Candón, a hablar con el Gobernador
para obtener su libertad.

De otras cosas más te hablaría. Por ejemplo, de los
matrimonios revolucionarios que estamos haciendo. Ya
van cuatro; todos de oficiales. Son en extremo simpáticos
actos que terminan en una comida con discursos revolu-
cionarios. El Campesino firma y yo leo las actas y todo el
mundo tan contento. Todo esto se validará después del
triunfo, porque ahora casamos, según dice el acta que he
confeccionado «de acuerdo con los derechos que me con-
ceden las leyes de guerra y las de la revolución». ¿Te dije
que el otro día hablé de nuevo por radio para Hispano-
américa? Te dejo aquí. Hay un frío espantoso. Si me
descuido muero de frío. Tengo un chaleco de piel de
oveja y también me he conseguido una chilaba de moro,
muy bonita. Pero nada me alcanza. Tengo los pies
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adoloridos. No sé cómo voy a poder aguantar este invier-
no sin calefacción. Y, sin embargo, los muchachos juegan
en la calle a la guerra, en los parapetos que espero que
nunca se utilizarán.

Recuerdos a todos aunque ninguno se acuerde de man-
dar una línea. Nada he sabido de la Conferencia de Bue-
nos Aires ni de los últimos sucesos americanos. Y de Cuba,
noticias políticas, ni jota.

Hasta la próxima.

Pablo
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Desde que llegué a París, de paso para España, la ciu-
dad vibra constantemente con el grito: «¡Des avions pour
l’Espagne!...» «¡Des canons pour l’Espagne!» .

Hay una tensión evidente —y creciente— que tiene toda
una serie de manifestaciones, desde las grandes demostra-
ciones públicas de protesta contra las maniobras fascistas,
hasta las polémicas políticas alrededor de la llamada neu-
tralidad.

Por los boulevares, en las noches, pasan los autobuses
regando el grito «¡Des avions pour l’Espagne!» que vie-
ne desde la sala de los mítines constantes en donde los
obreros parisienses lo hacen estallar a cada párrafo valien-
te de los oradores. Y el grito desfila por los boulevares y va
a perderse a los barrios, a los suburbios famosos de París,
en donde realmente nace, en el corazón de la vida obrera,
donde siempre palpitaron los impulsos seculares de rebe-
lión de la ciudad.

Es una suerte llegar a París, después de tantos años de
haber querido llegar alguna vez, y encontrar que la ciudad
tiene aún, a pesar de su aspecto de hija predilecta de la
burguesía, el mismo impulso secreto y poderoso de rebe-
lión que tantas veces la convirtieron en la esperanza an-
gustiada del mundo.

Porque no hay duda que en estos días, el grito de París
«¡Des avions pour l’Espagne!», no es sino un ejercicio,

«¡Des Avions pour l’Espagne!...»45

4 5 Esta es la primera crónica escrita por Pablo en su período inicial de
incorporación a la contienda española. En ella sintetiza el ambiente
popular de solidaridad popular hacia la república agredida que encontró
a su paso por Bruselas y París y deja su primer testimonio sobre
Dolores Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin monstruo en el
Vélodrome d’Hiver arrebató al público con «su majestad patética, su
enorme fuerza moral, su palidez de cansancio, en contraste con su
ropa negra, los mechones blancos sobre su cara aún joven».
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un toque de atención para que se sepa que está alerta, que
no se la tomará por sorpresa ante nada.

Mas las manifestaciones son extraordinariamente múlti-
ples, y a cada ocasión notable, se desbordan los sentimien-
tos. No es un mitin, sino cien. No son sólo manifestaciones
públicas y cívicas a favor de España, sino movimientos
poderosos de huelga en lucha contra la neutralidad france-
sa en el caso de España.

Por las calles, en los paredones, hay todos los letreros
de la propaganda revolucionaria; los periódicos, todos, con
la fiereza que sólo dan o la convicción o el interés, plantean
a diario el problema español. La prensa reaccionaria publi-
ca las fotografías de la guerra civil atribuyéndole todos los
horrores a las tropas leales; la prensa revolucionaria res-
ponde recordando las barbaries de Badajoz y de Asturias,
la historia militar de las hordas de asesinos de la Legión
Extranjera y las carnicerías de los moros; la prensa revolu-
cionaria levanta todos los días el grito: «¡Des avions pour
l’Espagne!...» Y las colectas para enviar dinero a los
combatientes de la República española, cada día crecen y
se acercan ya a los cinco millones de francos.

Pero ni los moros de París quieren conformarse con la
pasividad, y por dondequiera hay, todavía, un gran cartel
anunciando un mitin que dieron en un gran auditorium y por
el cual expusieron al pueblo francés, que ellos no estaban
con Franco ni con el fascismo, sino con los defensores de
la democracia en España.

Léon Blum, Marcel Cachin, Maurice Thorez, los más gran-
des oradores socialistas y comunistas franceses, han ocupa-
do la tribuna con frecuencia para exponer sus puntos de vis-
ta sobre el proceso español. Y aun la neutralidad francesa
ha sido motivo ya de una ligera polémica entre Blum y Thorez,
entre socialistas y comunistas, que terminó en una amistosa
entrevista de la que bien puede salir, según se apunta ya por
la prensa, la posibilidad de una rectificación de la política
oficial de Francia con respecto a la neutralidad.
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Pero la mayor expectación ha sido para los oradores
españoles. Aquí estuvieron Marcelino Domingo y Dolores
Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin monstruo en
el Vélodrome d’Hiver arrebató al público. Su nombre, su
majestad patética, su enorme fuerza moral, su palidez de
cansancio, en contraste con su ropa negra, los mechones
blancos sobre su cara aún joven, ejercieron una singular
fascinación sobre los parisienses, que la aclamaron
delirantemente.

La Pasionaria fue también a Bruselas, aprovechando que
se verificaban en la hermosa capital belga las sesiones del
Primer Congreso Universal por la Paz, al que asistieron
cerca de cinco mil delegados. No llegó sino el último día,
cuando se cerraba el Congreso con una gran fiesta por la
paz, a la que concurrieron cincuenta mil personas. Y ella
no pudo hablar, pero el público, en una ovación extraordi-
naria por lo intensa y prolongada, saludó su presencia en el
Stádium, testimoniando de esa manera sus simpatías por la
causa española. También en Bélgica se recoge dinero para
España y ya pasaron del millón de francos. Mientras tanto,
también todo el mundo sabe que los preparativos para la
guerra se impulsan y esperan que el triunfo de la República
española puede, en gran parte, alejar el peligro inminente.

En París, la claridad de este concepto ha sido fijada por
L’Humanité, órgano central del Partido Comunista de Fran-
cia, el periódico que fundó Jean Jaurès. L’Humanité publi-
ca todos los días una sección que encabeza así: «Por la
España republicana. Por la paz y la seguridad de Francia.»
Y en esa sección aparece todos los días la lista de los actos
que se han de celebrar en Francia, en todos los departa-
mentos, a favor de la causa de la democracia en España.

Porque si Bélgica ve con claridad la amenaza de dere-
cho de guerra por el fascismo —y bien se notó en el Con-
greso por la Paz, que los únicos países que no concurrieron
fueron los de dictadura fascista, Italia, Alemania, Japón—,
Francia siente con mucha mayor opresión aún el cerco.
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Los franceses comienzan a sentir la angustia de las fron-
teras. De caer España en manos fascistas, la misma Bélgi-
ca vacilaría, pues los elementos fascistas que dentro de
ella se mueven obrarían con mayor audacia y posibilida-
des. Francia entera estaría dentro de un círculo de hierro.

Y se vive alerta aquí, pendiente de cada día, ante la
amenaza fascista, de dentro y de fuera.

Los periódicos revolucionarios publican pruebas eviden-
tes, facsímiles de documentos de los Croix de Feu, los fas-
cistas franceses que capitanea el coronel De la Roque, que
muestran el progreso de las maniobras que realizan en contra
de la Revolución española y en contra del propio Frente
Popular francés. Se han encontrado armas ocultas; en
Clermont-Ferrand realizaron un intento de coacción contra
la prefectura; diputados fascistas han pasado la frontera a
conferenciar con Franco. Y aun delegados fascistas espa-
ñoles han estado en París en gestiones secretas, denuncia-
das por la prensa revolucionaria.

Simultáneamente, el Congreso Nazi de Nuremberg ha
agitado más aún el ambiente. Los histerismos provocadores
de Hitler y Goebbels han repetido la alarma. Son las pros-
titutas escandalosas de Europa que la mantienen en cons-
tante estado de vigilancia.

Y el movimiento obrero crece en extensión e intensidad.
No es sólo la participación en mítines, en demostraciones;
no es sólo su aporte a las colectas. Es que cobra vida inde-
pendiente, ejecutiva y se lanza a la huelga como medio de
coacción a la política gubernamental. Son, por lo pronto,
huelgas de una hora, como la que afectó a trescientos mil
trabajadores de las usinas de la industria metalúrgica. Pero,
ante el peligro, y la clase obrera con una visión directa del
problema, el movimiento crece en favor de acabar con una
neutralidad que sólo de hecho guarda Francia, y, bajo su
presión, es casi seguro que el Quai D’Orsay, la Cancillería
francesa, modifique su política con respecto a España.

Mas no es que el Gobierno de Blum no tenga simpatías
por el Gobierno español. Es que pocas veces, en su larga
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historia, ha confrontado Francia posición tan difícil y peli-
grosa como la actual. Interiormente, el Frente Popular tie-
ne que hacer frente a las maniobras osadas de los fascistas
de la Croix de Feu, que, aunque disueltos, no han desapare-
cido. Además, al verdaderamente temible encarecimiento
de la vida, provocado por los elementos afectados por el
triunfo del Frente Popular. En cuanto al exterior, son tales
las complicaciones internacionales de todo orden que afec-
tan a Francia, y tan evidentes, que bien puede decirse que
nunca su diplomacia ha tenido tarea semejante. El recibi-
miento fastuoso que se tributó hace pocos días al general
Rydz-Smigly, jefe del Ejército de Polonia, parece señalar la
culminación feliz de gestiones por el reforzamiento de la
alianza franco-polonesa. Francia sabe que no puede, como
en el año 1914, alegar sorpresa. Y se prepara por todos los
frentes. Pero le conviene la paz en todos los sentidos y está
luchando por mantener la paz a todo trance. Por eso ha
querido la neutralidad de las naciones en el caso español.

Pero de no obtenerse esta de manera rápida y eficaz, la
política de Francia variará. Y entonces será ya público que
Francia está dispuesta a hacerle frente a la guerra. Se le
cambiará la cara a Europa. Por ello, aunque está plena-
mente alerta a todo, está también consciente de todas las
gravedades por venir. Y por eso París, en estos días, es a
un tiempo reflexivo y turbulento.

10-9-936
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Desde que se pasa la frontera de Francia, le asaltan al
viajero unas dudas muy serias sobre si no habrá exagera-
do demasiado la prensa con todo lo referente a la Revolu-
ción española. Tal es el grado de normalidad que se nota
en todo, que hay que preguntar, con afán de repórter, para
descubrir algo.

En los trenes, toman los vagones, a lo largo de los pin-
torescos pueblecitos, grupos de campesinos típicos, con
sus cestas, sus pañuelos, sus botellas de vino, y hablan de
banco a banco, de sus cosas familiares y de la próxima
cosecha.

De vez en cuando, alguno comenta en voz alta, con
gruesa gracia, los comunicados de las «victorias» rebel-
des.

Abren sus canastas, comen pedazos de pan y toman
vino. La vida sigue su curso como siempre. Y para darse
cuenta de que hay guerra, se debe preguntar. Porque aun
los grupos de milicianos que viajan en los trenes, suelen
ser tan jóvenes y tan entusiastas, que más parecen gru-
pos de estudiantes en vacaciones que hombres que re-
gresan o que van al frente de combate.

Pero Barcelona convence más aún. Aquí todo ocurrió
en cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas gloriosas

Barcelona bajo el signo de la revolución46

4 6 Según los apuntes en sus cuadernos inéditos, Pablo ya se encontraba
en Barcelona el 18 de septiembre. Esta primera crónica barcelonesa,
fechada el día 20, combina los testimonios recogidos por el cronista y
su aguda visión de la ciudad para entregar el resumen de la respuesta
popular contra el alzamiento de julio y «la impresión profunda que
estos días dejan en el viajero», sobre esta ciudad «que no se cansa de
asistir a mítines; que presencia todos los días el desfile de columnas de
voluntarios que salen para el frente; que ponen todas sus fábricas a la
mayor producción en provecho de la lucha y la victoria».
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de lucha que hoy constituyen el orgullo de Cataluña. Y
hay que oírlos hablar:

—¡Qué pueblo!... ¡Se comían los cañones!... ¡Casos de
caer quince hombres en fila ante una ametralladora hasta
que llegó el número dieciséis a bloquear el fuego y tomar la
pieza!... Cosas increíbles... Cosas que no se vieron nun-
ca... ¡Gracias que fue en Barcelona!...

Un médico revolucionario, el doctor Gabriel Capó, me
contó algunos detalles:

—Estábamos alerta. Desde unos días antes, casi puede
decirse que el pueblo no dormía. Los rumores eran cre-
cientes. Y nos pasamos las noches en las «ramblas» (ca-
lles típicas de Barcelona, en forma de amplias avenidas
arboladas), sin armas, porque no las teníamos apenas, es-
perando el golpe. Hasta que el golpe llegó... Bueno, sería
para estar contando un mes... Sólo te digo que se tropeza-
ron con un pueblo dispuesto a la muerte. No contaban ellos
con esto. E hicieron un crimen. Sacaron a la calle a las
tropas engañadas, diciéndoles que iban a defender la Re-
pública... Las enfermeras te podrán contar de cientos de
casos en que curaron a jóvenes soldados que agonizaban
vomitando el coñac con que los habían emborrachado pre-
viamente... Y ellos, los jefes, no tuvieron un gesto de gran-
deza. El general Goded se rindió con dos cañonazos... En
cambio... ¡Si hubieras visto cómo peleó el pueblo, apoyado
por los Guardias de Asalto y la Guardia Civil, que aquí se
conservó leal!... Fue maravilloso. Lo que pasó en la Plaza
de Cataluña, el corazón de Barcelona, fue extraordinario...
Ellos contaban con que imperarían las divisiones ideológicas
entre los obreros, y los obreros se unieron a la hora decisi-
va... Sorprendidos los regimientos, al desembocar a la plaza,
por el fuego de los Guardias de Asalto, tomaron el Hotel
Colón, la Central Telefónica, el Círculo Militar, todos los pun-
tos estratégicos importantes... El fuego fue terrible, pero tu-
vieron que rendirse... Sobre la plaza, quedaron los cadáve-
res a montones, de hombres y caballos... Y el pueblo fue al
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asalto, con escopetas de caza, con hachas, con tubos... Fue
inverosímil... Pero ocurrió... Fue la suerte de España...

Los catalanes, dentro de España, constituyen un pueblo
propio, con un antiguo y profundo sentido de su nacionali-
dad. Y pocos pueblos se sienten tan orgullosos de sus glo-
rias como este. Mas, de ahora en adelante, para ellos, el
episodio del aplastamiento de la revuelta fascista en Bar-
celona estará siempre por encima de todo.

En la Plaza de Cataluña le enseñan al viajero el sitio
donde, por la mañana, en las primeras horas de combate,
capturaron los rebeldes a un grupo de revolucionarios y los
fusilaron. De ellos, un muchacho, un miembro de la Juven-
tud Comunista, cayó al suelo, vivo, con ocho balazos en el
cuerpo, y allí estuvo, sobre la plaza, con los brazos abiertos,
mientras duró el largo y angustioso metralleo...

Se fue desangrando, mas, al cabo, cuando se produjo el
asalto definitivo, aún tuvo fuerzas para salir de la plaza.
Fue salvado... Y se ha ido al frente a pelear.

Allí, en la Plaza de Cataluña, al pie mismo del basamento
de una estatua alegórica, alguien ha pegado un papel, que en
letra corriente, a tinta, recuerda que en aquel sito cayó el
capitán Arenas, héroe de los Guardias de Asalto. Y allí, en
ese recordatorio espontáneo y popular, la gente, todos los
días deja un ramo de flores. Y lo mismo en otros lugares
donde cayeron combatiendo militantes de la CNT y de la UGT.

Pero hoy Barcelona, a no ser por la gran congestión de
milicianos; por el paso veloz de los autos embanderados, que
llevan pintadas las insignias de todas las organizaciones; por las
muchachas vestidas con traje de guerra, y por la febril actividad
de todos los que participan en la organización o en la ayuda a los
voluntarios del frente, podría confundir a cualquiera por la abso-
luta normalización que se nota en todo, particularmente en lo
que se refiere a los servicios públicos de toda índole.

En lo exterior de la ciudad resulta necesario desmentir
muchas mentiras que se han propalado.

Por lo pronto, Barcelona, llena de banderas, parece una
ciudad en fiesta. Las banderas de la República española, la de
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la Generalidad catalana, la roja del Partido Socialista Unifica-
do de Cataluña y la rojinegra de la CNT, aparte de las bande-
ras nacionales de diversos países, flotando sobre los comer-
cios y casas particulares, y de la serie de grandes letreros
sobre las casa opulentas para el servicio revolucionario de las
organizaciones que derrotaron la rebelión, y la profusión de
admirables carteles artísticos incitando a la contribución de
fondos o al alistamiento en las milicias populares antifascistas,
le dan a la ciudad un aire alegre, vivo, potente, juvenil, como
nunca lo tuvo, ni siquiera en los días de las grandes exposicio-
nes internacionales. Hoy, domingo, la ciudad tenía una anima-
ción extraordinaria y hubo competencias atléticas y corridas
de toros.

Después, es cierto que se quemaron las iglesias y los
conventos. Mas la impresión que ha querido dar buena parte
de la prensa extranjera con la noticia, no concuerda con la
realidad.

Es mentira que estos incendios se realizaron como actos
de pillaje y de saqueo. En el local de Solidaridad Obrera,
el principal periódico anarquista de Barcelona, he visto yo
depositados incontables objetos de arte, estatuas y cuadros,
no todos, en honor a la verdad, dignos de ser considerados
como «obra de arte». Y mucho más hay en otros centros
obreros y  revolucionarios que los han puesto a la disposi-
ción de las autoridades.

El pueblo de Barcelona, tanto en este caso como en
el de la requisa del dinero, cooperó de manera eficaz y
hermosa con los elementos revolucionarios de vanguar-
dia, y todo lo obtenido está a la disposición de las autori-
dades.

Y aun debe señalarse, como característico y en extre-
mo singular, el hecho de que los incendios de iglesias y
conventos, a pesar de tener una justificación política y aun
militar, pues desde las iglesias se hicieron fuertes los fas-
cistas y desde ellas asesinaron a más de un revolucionario,
provocando con ello las iras incontenibles del pueblo, tuvie-
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ron dos excepciones magníficas: la catedral de Barcelona,
verdadera joya del estilo gótico catalán, que data en gran
parte de la centuria decimotercera, y a cuyo costado se
recuesta aún un trozo de la muralla romana que rodeó la
ciudad, y la iglesia de la Sagrada Familia, obra inconclusa
de Gaudí, el famoso arquitecto, llena de audacia y elegan-
cia, fueron respetadas en lo absoluto.

Supo, pues, el pueblo en armas, llevar sus furias hasta el
mismo límite que su secular devoción por el arte le marca-
ba. Y hoy, estos dos monumentos serán conservados, si no
como templos de fe, como obras del arte arquitectónico.

Asimismo, todos los monumentos de la ciudad, dedica-
dos a perpetuar el recuerdo de las glorias legítimas del pue-
blo catalán, o de España, han sido respetados en lo absolu-
to. Sólo fueron lanzadas a tierra las estatuillas ridículas de
señores que se las habían pagado, a expensas de la explo-
tación de los trabajadores, y las cuales, como la del mar-
qués de Comillas, se han fundido para utilizarlas en el fren-
te contra los fascistas... Y los pedestales han sido conser-
vados para elevar sobre ellos el recuerdo de los héroes de
este movimiento.

En cuanto al movimiento de la ciudad, este ha sido res-
tablecido en la gran mayoría de todos sus aspectos.

Los tranvías, el metro (subway), los buses funcionan
con mayor precisión que nunca. Los trenes llegan a sus
horas, con numerosos pasajeros. Los correos y telégrafos
cumplen a maravilla su cometido. Y las estaciones de radio
de la ciudad, controladas por la revolución, mantienen al
día al pueblo sobre la marcha de la lucha en el frente.

No queda más que una excepción, la del servicio de taxis,
que, por razones de índole estratégica, se suprimió en los
primeros días y cuyo restablecimiento será en breve.

La vida no se ha encarecido y las amplias cosechas de
Cataluña acuden, como siempre, a su mercado natural,
Barcelona.
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Mas, por encima de todo, lo que hay que señalar, porque
esta es la impresión profunda que estos días dejan en el
viajero, es el entusiasmo contagioso, la emoción del triunfo
que vibra en la ciudad; que no se cansa de asistir a mítines;
que presencia todos los días el desfile de columnas de vo-
luntarios que salen para el frente; que ponen todas sus fá-
bricas a la mayor producción en provecho de la lucha y la
victoria.

Barcelona, hoy, da la sensación de ser invencible. Si los
fascistas, engañados en sus trincheras, pudieran asomarse
un momento sobre el panorama de Barcelona, les entraría
el pánico de la derrota, porque comprenderían que pueblo
con semejante espíritu, es invencible. Y sabrían de una vez,
que es cierto el grito de Cataluña: «No pasarán.»

20-9-936
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Cuando se entra a España, por la frontera de Cataluña,
pronto comienzan a verse las milicias populares: «PSUC»
(Partido Socialista Unificado de Cataluña).

Pero en Barcelona esto llega a confundir. Por donde-
quiera, en las máquinas, en los establecimientos, en los edi-
ficios, en los carteles, en todos lados, están estas iniciales.

Frente a la Plaza de Cataluña, escenario del heroísmo
de los Guardias de Asalto, y del pueblo barcelonés, a todo
lo ancho del hermoso Hotel Colón, incautado por las mili-
cias del Partido, un enorme letrero de signos rojos sobre
fondo blanco, dice: «Partido Socialista Unificado de Cata-
luña. Adherido a la III Internacional.» Y el letrero se repite
en el edificio del ex Círculo Ecuestre, el más aristocrático
de Barcelona, incautado por el Partido, en el cual funciona
su Secretaría General y la redacción de Treball (Trabajo),
órgano del Partido.

Desde el punto de vista de la trascendencia política, esto
me pareció uno de los asuntos de mayor interés a conside-
rar en Cataluña.

Naturalmente, quise conocer las características princi-
pales de la constitución del mismo, así como las dificulta-
des vencidas hasta llegar a la creación de un frente único
de los partidos marxistas de Cataluña.

Miguel Valdés, que acaba de ser designado ministro de
Trabajo y Obras Públicas de la Generalidad, diputado elec-
to al Parlamento español por el Partido Comunista Catalán,

El Partido Socialista Unificado
de Cataluña47

4 7 En su carta del 25 de septiembre Pablo había adelantado la impresión
que le causó la presencia del Partido Socialista Unificado de Cataluña
en el panorama político del momento. Tres días después, en Madrid,
escribe esta crónica que ofrece datos sobre el tema, a partir de
testimonios recogidos durante su estancia en Barcelona.
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fue quien me dio el aporte de datos. Él, además, antes de la
fusión del Partido Comunista dentro del Partido Socialista
Unificado, fue Secretario General del mismo, y, por ende,
uno de sus dirigentes más destacados durante los últimos
años.

El Partido Socialista Unificado de Cataluña, adherido a
la III Internacional, a través del Partido Comunista Espa-
ñol, está integrado por: el Partido Comunista Catalán, la
Unión Socialista de Cataluña, la Federación Catalana del
Partido Socialista Obrero Español y el Partido Catalán Pro-
letario, a cuyo conjunto, con referencia a las fuerzas reales
de la nueva organización, hay que añadir la unión también
realizada de todas las juventudes respectivas.

Naturalmente, todos estos partidos y organizaciones eran
de ideología marxista, y sus diferencias estribaban, con res-
pecto al Partido Comunista, en cuestiones relativas a la
táctica de la lucha. Particularmente el Partido Catalán Pro-
letario, fijaba la cuestión nacional con cierto carácter de
preferencia, si se puede decir, sobre la lucha clasista.

Estas diferencias se han ido borrando en virtud de dos
hechos fundamentales, según me explica el compañero
Miguel Valdés.

En primer lugar, las circunstancias de la lucha revolucio-
naria han ido madurando intrínsecamente las condiciones
para una fusión de las fuerzas similares; después, a peti-
ción del Partido Comunista Catalán, se formó, desde no-
viembre de 1936, un Comité de Enlace, cuya labor espe-
cífica consistió en obtener la coordinación de las fuerzas
marxistas catalanas en provecho del triunfo del Gobierno
del Frente Popular.

El rotundo triunfo electoral, que vino a confirmar la
justeza de la política por el Frente Popular, hizo que se
estrecharan aún más las buenas relaciones entre las or-
ganizaciones marxistas que habían luchado juntas a tra-
vés del Comité de Enlace. Y, al estallar la sublevación
fascista, la lucha en la calle, la identidad ante la muerte y
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ante el enemigo común, facilitó de modo extraordinario la
tarea del Comité de Enlace, y a la semana justa del brote
reaccionario, el 25 de julio, se realizó por completo la fu-
sión de los cuatro partidos marxistas de Cataluña en un
solo Partido que, a petición de la Federación Socialista,
ha solicitado, a través del Partido Comunista Español, ser
adherido a la III Internacional.

El organismo dirigente del nuevo partido ha quedado
formado de la siguiente manera:

Por la Unión Socialista de Cataluña, Comorera ha ocu-
pado la Secretaría General. Es un ex ministro de la Gene-
ralidad y diputado al Parlamento.

Por el Partido Comunista Catalán, Miguel Valdés —mi
informante— ocupa la Secretaría de Organización, y Ma-
tas, la Secretaría Sindical.

Por la Federación Catalana del Partido Socialista Obre-
ro Español, Rafael Vidiella, su presidente, desempeña la
Secretaría de Relaciones, y por el Partido Catalán Prole-
tario, Arturo Pasox tiene a su cargo la Secretaría de Agita-
ción y Propaganda.

Este organismo, creado en plena lucha revolucionaria,
tiene un carácter transitorio, y tan pronto se aplaste defini-
tivamente la sublevación, o aun antes, el Partido celebrará
en Barcelona su primer gran congreso, en el cual quedarán
designados sus organismos y se discutirá su programa.

Según me explica Miguel Valdés, el secretario de Orga-
nización, la tarea que tiene encima es enorme.

El Partido va llegando, precisamente por las circunstan-
cias de su nacimiento, a la unidad ideológica con verdadera
facilidad. Pero el crecimiento del Partido se realiza con tal
celeridad, que llega a dificultar, a veces, algunas de sus
funciones mecánicas.

Hoy en día tiene ya inmensamente más fuerza y más
influencia que la que tenían juntas las cuatro organizacio-
nes fusionadas.
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Cuenta con unos doscientos mil afiliados y este número
crece por días, pues el número de los «radios» (distritos) es
cada vez más grande, así como su fuerza.

Por otra parte, la UGT (Unión General de Trabajado-
res), que ha elevado sus afiliados al número de trescientos
cincuenta mil, es, de hecho, la organización sindical del
Partido Socialista Unificado de Cataluña. Al extremo de
que, al designarse antes de ayer al nuevo Gobierno de la
Generalidad, la UGT ha declarado, de manera oficial, que
ella se siente representada en el Gobierno por los repre-
sentantes del Partido Socialista Unificado. Y si las fuerzas
y la organización de este aumentan, más aún se verifica
esto dentro de la UGT.

Por otra parte, hoy el ministro del Trabajo y Obras Pú-
blicas de la Generalidad de Cataluña, mi entrevistado, Mi-
guel Valdés, hombre joven, móvil, de enorme actividad y
gran crédito público, asegura que las buenas relaciones que
existen entre la CNT, la FAI y la UGT, afectan también al
PSUC y cree que con el tiempo estas relaciones han de ser
aún más cordiales.

Asimismo, las relaciones con la pequeña burguesía ca-
talana, representada por los partidos de la Esquerra Repu-
blicana y Acción Catalana, son magníficas.

 Hoy, pleno de optimismo, el Partido Socialista Unifica-
do de Cataluña, convertido en un gran partido de masas,
está consciente del gran rol que tiene que desempeñar en
la revolución y, por lo tanto, lucha por aclarar que esta es
una guerra civil de la democracia frente al fascismo, por
considerar que este es el camino natural y justo para llegar
al desarrollo de las condiciones que propiciarán la revolu-
ción social en España.

Mientras tanto, los objetivos de la revolución democráti-
ca burguesa se van cumpliendo.

El ejército feudal será destruido y en su lugar vendrán
los ejércitos populares nacidos de las milicias; el poder econó-
mico y político del clero ha sido arrancado de cuajo; las
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tierras son objeto de reparto entre cooperativas agrícolas
de campesinos, y los obreros han tomado ya parte en la
dirección de las fábricas y empresas, como ha ocurrido,
por ejemplo, con la Trasatlántica Española.

Y se trabaja sin descanso en la retaguardia, por la re-
construcción económica y el orden civil, al paso que en la
vanguardia, elementos procedentes de los cuatro partidos
fundamentales, alcanzan gloria en los combates del frente.
Trueba, comunista, Durand y Rosell, de la Unión Socialista,
Del Barrio, Virgilio Llanos, el capitán Bayo,48  héroe de la
expedición a Mallorca, y otros más, figuran entre las gran-
des figuras populares de la guerra.

El Partido Socialista Unificado de Cataluña gana así gloria
en la vanguardia y fuerza en la retaguardia.

Constituye, pues, un ejemplo singular y digno de estudio,
de la justeza política de la lucha por el frente único de las
fuerzas similares.

Madrid, 28-9-936

4 8 Alberto Bayo terminaría la Guerra Civil Española con el grado de
teniente coronel. Exiliado posteriormente en México fue, en la década
del 50, instructor de los expedicionarios cubanos que desembarcarían
al mando de Fidel Castro para iniciar la guerra de liberación que culminó
el primero de enero de 1959.
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Un muchacho argentino de veinte años, Ramón Volado,
de cuyas aventuras en la guerra haré un relato, me contó
en Barcelona —a donde había regresado para hacer la
convalecencia de unas heridas de metralla que recibió en
el frente de Aragón, en Tardienta— cómo fue la muerte
heroica de Cabré, el ídolo del pueblo catalán.

«Almudévar estaba bajo el cañoneo. En esto aparecie-
ron en el cielo, muy alto, tres aviones de bombardeo y un
aparato de caza de los facciosos. Te confieso que
intranquiliza un poco la presencia de los aviones cuando no
hay uno nuestro. Pero pronto reconocimos que se elevaba
el avión de Cabré, un «caza» que ya nos era familiar y que
nos inspiraba toda confianza.»

Yo le interrogué si iba solo y me contestó: «Sí, solo.»
«Era un valiente. Ya los facciosos lo conocían y le te-

nían terror. Se elevó en círculos muy rápidos y enseguida
los aviones enemigos se dedicaron a atacarlo. La pelea era
muy desigual, pero Cabré era un demonio. Se lanzó contra
un bombardeador y lo ametralló, pero entonces desde aba-
jo mismo, se lanzó atacando hacia arriba. Esta vez un
bombardeador cayó dando tumbos y se estrelló.

»Pero Cabré no perdió tiempo. Huyéndole al caza ene-
migo, al que no podía hacer frente, porque su propósito era

La aviación en la guerra de España49

4 9 Pablo fechó esta crónica el 28 de septiembre, en Madrid. Como la
dedicada al Partido Socialista Unificado de Cataluña, también escrita
aquel día, el trabajo parte de testimonios recogidos por el cronista en
Barcelona. En este caso se trata de las informaciones tomadas de un
joven argentino, Ramón Volado, y del Ministro de Defensa de la
Generalidad catalana, el teniente coronel Felipe Díaz Sandino. En la
libreta de apuntes inéditos aparece el cuestionario que Pablo preparó
para la entrevista con el aviador, en la que termina indagando si este es
familiar de Augusto César Sandino.
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derribar los aparatos de bombardeo, se lanzó contra otro y
a la segunda ametrallada lo derribó desde encima...

»Pero no podía ser. El caza faccioso lo atacó de cerca,
aprovechando que no le podía hacer frente, y parece que lo
hirió de muerte. Entonces vimos algo terrible. El aparato
de Cabré dio una vuelta rara. Pero enseguida tomó control
y como una bala, ya incendiado, se lanzó contra su perse-
guidor y chocó con él en el aire. Los dos cayeron con unos
silbidos espantosos... Cayeron en la filas contrarias. No
pudimos recuperar su cadáver. Era un héroe... El otro avión
huyó sin atreverse a atacar. Cabré, solo, se había cargado
tres aparatos.»

Este relato impresionante, y el que me hizo Pedro Ribes,
un miliciano chofer, que peleó en Barcelona y tomó parte
en varias acciones durante los días 19 y 20, de cómo se
había portado la aviación en el bombardeo de los cuarteles
rebeldes de la ciudad; así como también la narración que
me hicieron los muchachos mexicanos que vinieron en el
«Magallanes», de los dos bombardeos que sufrió este bu-
que, me abrieron la curiosidad por saber cuál era, realmen-
te, el papel que estaba jugando la aviación en la guerra
civil, y cuáles eran las características de esta lucha por
ambas partes.

Para ello intenté ver al teniente coronel Sandino, minis-
tro de Defensa de la Generalidad de Cataluña, y jefe, cuando
la sublevación, de la Tercera Escuadra Aérea, radicada en
Barcelona, que tan activa parte tomó en el aplastamiento
de la sublevación.

Vi al teniente coronel Sandino cuando venía de un entie-
rro de cuatro obreros muertos por la explosión de una gra-
nada.

Estaba cansado por la larga caminata bajo el sol. Entró
a su despacho escoltado por dos guardias armados de
manometralladoras. Dos jóvenes. Llevaba puesto un swea-
ter, de cuero de color tabaco, y la gorra con las insignias
del cuerpo de aviación. De estatura regular, fuerte com-
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plexión, ojos claros y pelo que le blanquea, su aspecto, a
pesar de ser inconfundiblemente militar, es agradable.

No he ido a verlo sin enterarme antes de cuál ha sido su
participación en el movimiento.

El teniente coronel Sandino estuvo complicado, en 1930,
en el movimiento del Aeródromo de Cuatro Vientos contra
la dictadura de Primo de Rivera. Formó parte del Comité
Central Revolucionario por la República, junto con Largo
Caballero, Indalecio Prieto y otros. Cuando el movimiento
de Asturias, en 1934, tomó notoriedad, porque como jefe
de la aviación en Barcelona se negó a bombardear el edifi-
cio de la Generalidad —verdadera joya de la arquitectura
gótica—, donde se habían atrincherado los revolucionarios
catalanes. El movimiento fue fácilmente sofocado enton-
ces en la capital catalana, como se sabe, y el teniente coro-
nel Felipe Díaz Sandino fue sometido a Consejo de Guerra.
En él se defendió con habilidad, alegando que técnicamen-
te era absurdo el ordenar el bombardeo de un edificio tan
estrechamente rodeado por otros habitados por el pueblo.
Aunque no se le condenó, quedó sin mando, que no volvió a
tener sino cuando el triunfo del Frente Popular, en las elec-
ciones de febrero de este año. Hoy, como consecuencia de
su lealtad a la República y a la causa del pueblo, ha sido
designado Ministro de Defensa de la Generalidad, siendo
el responsable de la marcha de la guerra en Cataluña.

No tuve, pues, inconveniente alguno en abordarlo sin
vacilaciones.

Cuando le pregunté a qué atribuía el hecho de la fideli-
dad de buena parte del cuerpo de aviación, me respondió,
muy militarmente, que ellos estaban sujetos por un com-
promiso de lealtad a la República, y que todo lo que habían
hecho era cumplir con ese compromiso. Me dijo:

—Sólo hemos cumplido con nuestra palabra. Los de-
más han faltado a ella.

Su opinión sobre la formación de las milicias populares y
su verdadero papel en la guerra, es la de que ese cuerpo
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había sido la consecuencia natural y espontánea del entu-
siasmo popular. Reconoce que aún es necesario dotarlas de
una mayor organización, pero que esto se está obteniendo
con rapidez. A su juicio, el mando militar único al que ya se
va de manera efectiva, resolverá las pequeñas deficiencias
que aún quedan. «Por lo demás —me dice—, no nos ha
hecho falta en lo absoluto organizar el servicio militar obliga-
torio. Sí lo quisiéramos o necesitáramos, podríamos hacer
una leva de medio millón, de un millón de hombres, para ir al
frente.

Pero yo he ido a verle para interrogarle de modo especial
sobre el papel de la aviación en la guerra y le pregunto. El
teniente coronel Sandino afirma:

—El papel de la aviación en la guerra es fundamental. Su
importancia es creciente. Y su efecto moral terrible. Yo, que
hice la guerra de África, se lo puedo asegurar. Las tropas
nunca están tranquilas si no tienen un aparato en el aire.

Y, volviendo a los comienzos de la lucha en España y al
esfuerzo que han tenido que realizar sus hombres, el teniente
coronel Sandino, me cuenta:

—Hemos tenido que vencer grandes dificultades. Al prin-
cipio contábamos con pocos aparatos. Sólo con tres aquí en
Barcelona. Pero nos incautamos de todos los aviones co-
merciales y los habilitamos para la guerra. Ya hoy hemos
mejorado bastante. Y nuestros hombres han sido unos titanes.
Yo mismo no puedo calcular hasta qué límites ha llegado su
resistencia y su heroísmo. Al principio, apenas dábamos abas-
to. Hoy, ya las tropas se sienten tranquilas porque siempre
tienen en el aire aparatos. Nuestros hombres se multiplican.

Y la sequedad militar se le funde a Sandino, en su entu-
siasmo al calificar de titanes a sus hombres de combate.

Yo aprovecho la oportunidad para preguntarle cómo se
desenvuelven en el aire los pilotos leales españoles, ante el
ataque de los aviadores expertos, alemanes e italianos, con
que cuentan los rebeldes de Franco y Mola.
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La risa despreciativa con que el Ministro de la Guerra de
Cataluña acogió mi pregunta, fue más insultante para los
rebeldes que sus propias palabras.

—Pero si no son expertos —me dijo—. Son sólo unos
mercenarios cobardes, que sólo saben huir. Se salvan por-
que sus aparatos son más modernos que los nuestros y por-
que escapan apenas nos divisan. De rareza presentan bata-
lla. Sólo atacan por sorpresa. Su misión es destruir pueblos
indefensos, donde sólo hay mujeres, niños y viejos. Y aun
así, bombardean desde muy alto siempre... Son sólo unos
mercenarios cobardes. No puede ser —comentó Sandino,
como hablando consigo mismo—. No puede pelear lo mis-
mo el que lo hace por un ideal que el que lo hace por una
paga. Ellos cobran por bombardear pueblos aislados. Pero
se niegan a enfrentarse en el aire —aun en situaciones ven-
tajosas, de número y de aparatos— con nuestros hombres.

—Mire —me dice—, lo que pasó una vez en el frente de
Huesca, ha sido grotesco. Se dio el caso de aparecerse una
flotilla entera de ellos, compuesta de catorce aparatos nuevos,
relucientes, y apenas se han elevado al aire los dos aviones de
caza que allí teníamos, han desistido de pelear. Se dividieron
enseguida en dos alas y se vio, por cada lado, a siete avio-
nes poderosos huyendo delante de un pequeño aparato de
caza, que no les pudo dar alcance por ser menos veloz.

El teniente coronel Sandino me habla entonces de sus
hombres. Me recuerda a Cabré, cuya heroica muerte es el
orgullo de la aviación leal. Y me habla también del coman-
dante Reyes, muy enérgico y activo, lleno de entusiasmo; y
de Erguido, a quien las tropas llaman ya el Diablo Rojo, que
ha derribado varios aviones enemigos. De todos me habla
con profunda satisfacción. «No tienen reposo», repite.
«Siempre están en el aire.»

Pero muy pronto la aviación leal española contará con
elementos sobrados, porque, según me informa, ya hay
varias academias preparando a los nuevos pilotos, ham-
brientos de gloria.
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Y yo pude presenciar, mientras esperaba la llegada del
coronel Sandino, cómo, efectivamente, el entusiasmo por
alistarse en la flota aérea es incontenible. Vi llegar a tres
niños a pedir al Secretario de Sandino que los inscribiesen
en un curso. Y vi llegar a un hombre, herido, vendado aún,
que dijo:

—Bueno, en cuanto funcione una academia aquí, en
Barcelona, inscribidme a mí, que me gusta eso de la avia-
ción.

Y salió cojeando, apoyado en un rústico bastón.

Madrid, 28-9-936
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La tarde siguiente de mi llegada a Barcelona, fui a la
Casa Lenin, donde funcionan las organizaciones de
milicianos del Partido Socialista Unificado de Cataluña, fu-
sión del Partido Comunista, del Socialista y de los partidos
obreros catalanes, adherido a la III Internacional.

Hervidero de gente. Jóvenes armados de rifles. Exhibi-
ción de carnés. Expedición de pases. Milicianos formida-
bles. Una actividad febril y un entusiasmo enorme en todo.
Y allí me entero:

—Están en el edificio los compañeros que han llegado
de México, con las armas...

—En efecto. Están los compañeros mexicanos: Alejan-
dro Moet Cano, casi rubio, fuerte y simpático; Héctor Bernal,
un puro indio; Julio Fernández y Antonio Asfura, estudian-
tes también, salvadoreños, joviales y dicharacheros. Ade-
más, Vicente Suárez Alonso, administrador de El Machete
en el Distrito Federal. Con ellos habían venido también tres
compañeros españoles. Fue mutua la alegría de conocer-
nos y de encontrarnos tan rápidamente.

—Ya el compañero Hernán Laborde nos había dicho
que era probable que te encontráramos por aquí —me dije-
ron.

Y no fue necesario preguntar mucho. Yo tenía ganas de
saber y ellos de hablar y fue magnífico y divertido saber
cómo fue que el glorioso «Magallanes» arribó a las aguas

«Polizones del “Magallanes”»50

5 0 La crónica «Polizones del “Magallanes”» no aparece fechada en la
edición de Peleando con los milicianos. Los apuntes que hizo Pablo
en su libreta de notas ubican el encuentro con los marineros antes día
18 de septiembre. El cronista, sin embargo, redactó las dos crónicas
anteriores después de haber llegado a Madrid el día 25 de ese mes.
«Polizones…» también pudo haber sido escrita en la capital, pero no
es posible confirmarlo.
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marxistas españolas con el espléndido regalo de los traba-
jadores de México, para el pueblo en armas contra el fas-
cismo y la traición.

De veras que tuvo episodios inolvidables esta expedi-
ción. Deben contarse. Y si fuera posible, deben contarse
en el tono alegre, casi de fiesta, de burla a la cobardía y la
impotencia de la reacción, y en el tono a la vez de orgullo
que reclaman las fuerzas inagotables, las reservas inaudi-
tas de heroísmo y de entusiasmo de que está haciendo de-
rroche el pueblo español.

—Esto es maravilloso —exclaman los compañeros re-
cién llegados—. Es un prodigio lo que pasa aquí. Casi ni se
puede creer. Desde que desembarcamos en Cartagena,
durante un día entero de viaje hasta Barcelona, lo que he-
mos presenciado es un entusiasmo delirante, que parece
siempre fresco, aunque ya dura dos meses. Esto es inven-
cible...

Los compañeros se quitan la palabra unos a otros en el
afán de dar testimonio de su admiración por lo que sucede
en España. Y comentan:

—Los marinos en Cartagena, los marineros del «Sánchez
Barcáiztegui», el destructor que nos acompañó durante los
bombardeos, son algo increíble. Son formidables esos
chamacos. Todos muchachos de veinte años, de menos,
hambrientos de la pelea. Salen al combate como a una fiesta.
Gozan en el cañoneo. «Cada cinco minutos quisiéramos
estar saliendo a combatir —dicen—. ¡Y qué cariño y qué
agradecimiento nos han demostrado! Nos dijeron una vez:
«Muchachos, hemos recibido aclamaciones de todos los
pueblos de España... Hemos desfilado entre mujeres que
lloraban de felicidad al vernos pasar... Pero nada nos ha
emocionado tanto, como el “¡Viva la República!”, que nos
gritasteis desde el “Magallanes”... Nunca se nos olvidará
esto...»

Los expedicionarios del «Magallanes», como pasa siem-
pre cuando se es joven y la vida amontona las emociones
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fuertes, una sobre otra, narran sus recuerdos con un atro-
pello curioso y agradable. Tiene su relato ese colorido típi-
co de la revolución. Vinieron de «polizones» y gozan con
las peripecias de su encierro.

—Nos ayudaron los estibadores de Veracruz, a entrar
en el barco. Allá nos metimos con ellos y nos quedamos
encerrados en un camarote. Pero el barco demoró aún tres
días en salir. Ya casi que nos partíamos, caray... Pero por
fin salió el barco y al poco rato andaban los marinos bus-
cándonos. Gritaban: «¡Salid, hombres, que os queremos dar
de comer!...»

Y es hasta jocoso el relato de aquella comida de honor
dada a los polizones mexicanos, por la marinería del
«Magallanes».

—Nunca hemos tenido semejante banquete —dicen—.
Perdices, conejos, trufas, pollos, chorizos, pasteles... A poco
más reventamos...

Pero en la turbulencia de los recuerdos pronto aparece
aquel, lleno de una emoción profunda, que está ligado a la
aparición en el horizonte, frente a la altura del cabo San
Vicente, del crucero «Cervantes». Con velocidad crecien-
te, el crucero acortó la distancia y, pasando muy cerca,
desfiló por las bandas, con toda la tripulación en las bordas,
con el puño en alto, el saludo de la revolución, dando vivas
a la República y cantando La internacional...

—Para que todo fuera más grandioso e imponente, fue
a la hora del atardecer y hubo un crepúsculo grandioso,
fantástico —recuerdan, con el asombro de la evocación
aún en los ojos.

Poco más tarde, toda una flotilla se unió a la escolta
dada por el «Cervantes». Dos submarinos y seis unidades
más, entre ellas el «Sánchez Barcáiztegui», el reluciente
destructor.

Frente a Ceuta, pasaron por la noche. Los reflectores
rebeldes enfocaron el desfile, pero las baterías permane-
cieron mudas, sin duda por temor al bombardeo.
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Y entonces vino «lo mejor» del viaje. Los dos bombar-
deos aéreos.

A juzgar por el relato de los compañeros, hasta divertido
parece ser un bombardeo aéreo hecho por fascistas. Los
narradores materialmente han gozado al contarme las peri-
pecias de estos bombardeos, con un acento pleno del firme
valor consciente de la juventud revolucionaria y pleno tam-
bién de un desprecio profundo a la cobardía fascista, a la
vez que sin escatimar el honor de quienes lo merecieron
por su conducta en los momentos graves.

«Frente a Almería, como a las ocho de la mañana, apa-
recieron cuatro aviones de bombardeo, trimotores italia-
nos. Volaban tan alto que hubo que reconocerlos con ante-
ojos. Desde allá, llenos de miedo, sin bajar a menos de
cinco mil metros, comenzaron a lanzar las primeras bom-
bas... Ni una sola vez bajaron en barrena a atacarnos de
cerca... El «Cervantes» y el «Sánchez Barcáiztegui» res-
pondieron con fuego de ametralladoras y cañón antiaéreo,
y varias veces los alejaron, mientras hacían maniobras
muy elegantes... pero muy elevadas, huyéndole a las ba-
las... Pero tenían suerte los muy cochinos, pues varias
veces nos pegaron cerca y en una ocasión cayeron sobre
cubierta fragmentos de metralla... Estallaban las bombas
próximas al barco y lograban mecerlo... Más de hora y
media duró el juego... Nosotros contamos hasta veinticin-
co bombas desperdiciadas... Después nos hemos entera-
do de que el borracho general Queipo de Llano, desde sus
«victorias» en el micrófono de la radio de Sevilla, nos hun-
dió junto con toda la escuadra española...»

Este bombardeo fue el más importante. Luego, a las
dos de la tarde hubo otro.

Pero ya este fue menor. Casi llegando a Cartagena,
como a veinte millas del puerto, se aparecieron dos
bombardeadores y, siempre desde muy alto, comenzaron
a probar la puntería, con un miedo terrible al fuego del
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«Cervantes» y del «Sánchez Barcáiztegui». Habían deja-
do caer ya siete bombas sin ninguna fortuna, cuando dos
aparatos de caza del Gobierno aparecieron en el cielo.
Verlos los héroes fascistas y desaparecer a toda veloci-
dad fue simultáneo... Esa gente no puede ganar, no tiene
espíritu de pelea... En cambio, esos marineritos españo-
les, estaban «cohetes», gozaban con el cañoneo...

—Pero no fueron sólo ellos los que se portaron bien.
Cuando comenzó el primer bombardeo —recuerdan los
compañeros— nos reunimos en cubierta y cantamos Jo-
ven guardia y La Internacional, y la marinería se llenó
de entusiasmo... Salían a ver las maniobras de los aviones
y el lanzamiento de las bombas, como quien asiste a una
fiesta pública... Y el capitán y el segundo oficial no aban-
donaron el puente de mando en ningún momento. ¡Los dos
radiotelegrafistas mexicanos no dejaron de permanecer en
sus puestos! ¡Y cómo se portaron los maquinistas! Espe-
cialmente Ramírez, el delegado de máquinas al Comité de
a bordo, miembro de la UGT. Este camarada, mientras las
calderas parecían volcanes, decía: «Primero estalla el bar-
co que permita yo bajar la velocidad...» Y hasta el
«Magallanes» se cubrió de gloria, pues no se sabe ni cómo
aumentó tanto la marcha como no la tuvo nunca, ni cuando
nuevo; luego, todo ha sido triunfos para los «polizones» del
«Magallanes». Ellos dicen, con frase feliz:

—Vinimos como voluntarios e involuntariamente nos
hemos convertido en personajes. Nunca soñamos con ser
tan importantes...

Porque, en efecto, desde aquel saludo de la tripulación
del «Cervantes», cuando los marineros, hombres de tem-
pestades y cañoneos, lloraban conmovidos por una emo-
ción profunda, hasta su estancia aquí, en Barcelona, no han
recibido más que testimonios de una simpatía sin fronteras.

Ellos recuerdan los agasajos que les hicieron en
Cartagena, tan pronto como se supo «que habían llegado
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los mexicanos que traían armas para el pueblo español».
Por dondequiera que han pasado, si no han recibido ningún
homenaje oficial, porque hoy en España no hay tiempo para
eso, los viejos, las mujeres y los niños han sentido la alegría
de darles la mano a quienes les traían la ayuda generosa y
valiente de México. Sin duda, nunca polizones algunos han
tenido tal acogida.

Porque en este caso, en momentos en que en España no
hay minuto sin una emoción distinta y en que no hay instan-
te en que algo digno del recuerdo eterno no pase al olvido,
durante días se ha comentado el gesto del pueblo mexica-
no. Y esto no se olvidará. El viaje del «Magallanes» perte-
nece ya a la historia, porque significa el entusiasmo de un
pueblo por el heroísmo de otro.

Y de los «polizones» del glorioso viaje, miembros del
Partido Comunista unos, y otros de la Juventud Comunista,
algunos se han vuelto para México a dar cuenta de este
agradecimiento sencillo e impresionante. Ellos se llevan,
además de todos los recuerdos, uno que no pueden confun-
dir los hombres jóvenes de la Revolución. El del espectá-
culo maravilloso de las muchachas de Cataluña, de las
milicianas catalanas, espléndidas, batalladoras incansables,
alentadoras y enérgicas. Y al mismo tiempo, tan lindas y
rotundas muchas veces que, entusiasmado, uno de los «po-
lizones», exclamaba:

—¡Caramba, hombre, si me ponen una miliciana de es-
tas al lado, creo que soy capaz de tomar yo solo el Alcázar
de Toledo!...

Otros, con permiso para ello, se han quedado en Barce-
lona, para formar parte del Comité Iberoamericano de pro-
paganda en favor del Frente Popular Español, y para inte-
grarse en la Centuria «Julio Antonio Mella-Carlos Pres-
tes», que ya se organiza para llevar al frente de Aragón a
los milicianos hispanoamericanos.

Por último, Vicente Suárez Alonso, el administrador re-
gional de El Machete, también se queda por aquí. Prefie-
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re, por ahora, distribuir balas a los fascistas que distribuir
periódicos. Y como que es austuriano, allá se irá a
Asturias, a contar, como mexicano que también es, que
las armas que envió el pueblo de México, los obreros de
México, llegaron a tiempo para entrar en fuego, frente al
Alcázar de Toledo.

(Sin fecha)
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Maruja, Libertad, Marina y Soledad:
Cuatro muchachas en el frente que yo he conocido;

que he hablado con ellas unas horas nada más, y que
me parecen recuerdos antiguos e inolvidables.

¡Maruja, Libertad, Marina y Soledad!
Cuatro muchachas del frente.
Cada una de ellas tiene una vida. La mayor apenas

tiene dieciocho años.
Maruja es madrileña; Libertad, mallorquina; Marina

y Soledad son catalanas.
Maruja tiene dieciocho años. Es la mayor de todas, pero

parece la menor. Es pequeña, casi rubia, de grandes ojos
infantiles. Le mataron el novio y el hermano y cayó
ametrallada en la sierra de Guadarrama. Morirá en la mon-
taña vengando a sus muertos. Ella dice que es la única
manera de recordarlos. Y no siente el temor de la muerte.
La vio tan pronto y la ha visto tan pródiga, que para ella
ha perdido el prestigio del misterio. Es una muchacha
del frente. Más pequeña que su fusil. Morirá en la

Cuatro muchachas en el frente51

5 1 Pablo reúne en esta crónica los testimonios de cuatro muchachas:
Libertad Picornell, mallorquina, de 16 años; Soledad Soler y Marina
Ginestá, catalanas, de 15 y 17 años, y Maruja, madrileña.  Las
entrevistas o conversaciones con las tres primeras se produjeron en
Barcelona, según los apuntes de su primera libreta. La mención a
Maruja aparece en la segunda libreta de notas, con la fecha 3 de octubre
de 1936, ya cerca de Madrid, en Buitrago de Losoya, durante un
almuerzo en el que también se encuentran presentes el cubano Alberto
Sánchez y su compañera, la capitana de ametralladoras Luna.
En la edición de Peleando con los milicianos  de la Editorial Nuevo
Mundo (La Habana, 1962), aparece como fecha al pie el 5 de septiembre
de 1938. Hay evidentemente un error en ese dato: Pablo murió en
diciembre del 36, y había llegado a España a mediados de septiembre
de ese año.
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montaña vengando a sus muertos. Y, sin embargo, sobre la
tierra, muerta, parecerá, tan frágil, tan bonita, una paloma
que cayó.

Libertad tiene dieciséis años. Se llama Libertad porque
su padre es revolucionario. Su hermana se llamaba Auro-
ra. Es elegante porque es costurera. Y es una linda mu-
chacha de rico pelo negro. También es pequeña, pero ha
oído los fusilamientos nocturnos y ha entrado en los con-
ventos fortificados por los fascistas, en Tarragona, al asal-
to, con el pueblo furioso, asesinado, y de allá se trajo para
banderas rojas de la Revolución, los mantos purpúreos. Allá,
en Mallorca, bajo la presión fascista, sus padres y su her-
mana Aurora han sido fusilados, porque nacieron y vivie-
ron, como ella, para la Revolución. Pero Libertad hace ahora
comunistas en Barcelona. No tiene sino dieciséis años. Está
preparando las listas de los hombres que irán más tarde a
Mallorca, con ella, a fusilar a los que fusilaron a su herma-
na Aurora y a sus padres, dos viejos de la Revolución.

Marina tiene diecisiete años. Es delgada, fina, de lacio
pelo negro que le sacude la frente como el ala de un pájaro
imprudente. Todos los compañeros, hombres y mujeres,
siempre la están buscando. Porque tiene la inteligencia en
los ojos y la decisión en los gestos. En los días trágicos,
peleó en las calles. Y ella recuerda: «No es nada agradable
ver caer a los compañeros... pero tú sabes... las mujeres
siempre somos un poco sentimentales.» Después, domina-
da Barcelona, se fue al frente de Aragón. Y trajo este re-
cuerdo: «Nuestros combatientes son formidables. No com-
baten sólo por heroísmo, sino porque saben que deben com-
batir.» Ni en las calles ni en el frente adquirió la noción del
peligro. Piensa que nunca estuvo expuesta: «Sólo el peligro
que corrían los demás compañeros.» Mas, aunque tiene el
corazón de acero, un recuerdo siempre tiene para lo que
vio en Barcelona, cuando estuvo en el asalto al cuartel de
Atarazanas. Allí, una mujer del pueblo, a su lado, respondió
el fuego de los rebeldes. Cuando vino la hora del asalto, la
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mujer, pistola en mano, entró al cuartel. Y la vio llorar, abra-
zada a un prisionero, un soldado que era su hijo... Marina
es ya, a los diecisiete años, la secretaria de Organización
del Comité Militar. Será un dirigente famoso. Y, si algún día
la fusilan, morirá cantando La internacional.

Soledad tiene quince años. Tiene una cabeza estatuaria,
llena de luz. Y, aunque su rostro tiene la seriedad majestuosa
de la Revolución, su cuerpo tiene la intranquila vivacidad in-
fatigable de la adolescencia. Sus padres, dos revoluciona-
rios, consintieron que fuera a la expedición de Mallorca.
Después, sin permiso, se fue al frente de Tardienta. «Se nos
escapó...» Ella, que estuvo en los combates, dice: «Oh, mira,
algo malo, pero en fin...» Y tuvo, sin embargo, una gran
emoción que no recuerda sin alguna alegría infantil:

«Un día, yendo para Huesca, equivocamos el camino.
Íbamos cantando en el coche. De pronto, a medio kilóme-
tro, cuando casi íbamos a entrar en un pueblo, nos
ametrallaron. Fue terrible. Corrimos tanto por la carretera
que nos estrellamos a ciento veinte kilómetros por hora.
Fue casi en nuestras líneas ya. Todos estábamos heridos.
Pero los nuestros nos hacían fuego creyendo que éramos
rebeldes. Nos salvamos por una requetecasualidad.» Pero
Soledad piensa que todo lo que le pasa es importante. Y
ahora es la encargada de la oficina de reclutamiento de
milicianos para ir al frente donde ella estuvo. Casi todos
son jóvenes. Y si alguno quiere decirle algún piropo, Sole-
dad le recuerda: «Mira, que ya yo estuve adonde tú vas
ahora.» Y los jóvenes se van, avergonzados, a aprender a
manejar el fusil, para ir «adonde Soledad estuvo ya».

Cuatro muchachas del frente de España que yo he co-
nocido y que no olvidaré jamás.

¡Maruja, Libertad, Marina y Soledad! Cuatro mucha-
chas, bellas muchachas, sangre de la Revolución.

(Sin fecha)
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—¡UHP!... ¡UHP!... Camaradas no tiréis... Nos pasa-
mos a vosotros.. No tiréis... ¡UHP!...

Las voces avanzaban por las tinieblas del anochecido y
parecían sinceras y angustiosas, temblorosas del miedo a
lo desconocido, a lo incalculado.

Detrás de ellos comenzaba a levantarse ya el nocturno
clamoreo insultante de los fascistas.

El oficial, al distinguir las voces, recorrió rápidamente
los parapetos y advirtió:

—Mucho cuidado ahora, preparad las granadas de mano,
que puede ser una sorpresa. Y a la menor sospecha, fue-
go. Y los rifles de los milicianos de guardia se asomaron al
parapeto con la consigna sin excusas:

—¡Alto!... ¡Alto o hacemos fuego!
Las voces, inmovilizadas ya, y cercanas, respondieron:
—Somos camaradas. No tiréis. Nos pasamos a voso-

tros. Somos cuatro soldados que nos pasamos. No tiréis,
camaradas. No somos fascistas.

—¡Alto y manos arriba! Vamos a reconoceros.
Nadie podía distinguirlos, pero sus voces se escuchaban

como a cincuenta metros del parapeto. El oficial ordenó
una descubierta de reconocimiento. Y todo el mundo, rifle
en mano, se asomó sobre los sacos, tratando de penetrar
en la oscuridad.

Cuatro camaradas del enemigo52

5 2 Pablo escribió esta crónica, que cuenta la llegada de cuatro desertores a las
filas milicianas en Buitrago, el 15 de octubre.  El cronista había mencionado
antes, el día 2, en su libreta de apuntes la  «conversación con Maidagán, a
cargo del servicio de información». El escultor cubano Francisco Maidagán,
que se encontraba en España, se  incorporó a las milicias en los primeros
momentos del alzamiento contra la república. Según su testimonio, él
llevó a Pablo al frente de Somosierra, a Buitrago, pocos días después que
el cronista llegó a Madrid.



192

A pesar de la angustia de las voces, la noche, entre la
negrura y la llovizna, se presentaba tan peligrosa que ningu-
na precaución era excesiva.

Mas, por suerte, era verdadera la angustia de los hom-
bres. Eran cuatro soldados del enemigo que se pasaban a
nuestras filas. Cuando cruzaron el parapeto recibieron los
emocionantes abrazos de nuestros compañeros.

Al verlos, mojados por la lluvia, temblando de frío y de
inquietud por la emoción incalculable de haber corrido el riesgo
de ser ametrallados por los fascistas, si estos descubrían a
tiempo su fuga, primero, y, después, por aquellos con los cuales
simpatizaban, pero que estaban escarmentados de que se
emplease con ellos tal estratagema para proteger ataques
criminales, todos nuestros camaradas se empeñaban en pro-
curarles abrigo y alimentos. Y unos les echaban encima una
manta, y otro les daba un poco de comer. Todos, con un
olvido admirable y casi inverosímil de que aquellos cuatro
hombres, aquella misma tarde acaso, habían estado dispa-
rando contra nuestro parapeto, los rodeaban plenos de cor-
dialidad, y, ansiosos, querían conocer sus peripecias; cómo
habían logrado evadir la vigilancia de los oficiales enemigos,
y cómo había sido su estancia con los fascistas. El oficial,
por su parte, les interrogaba acerca de la derrota que les
habíamos inflingido el día 22, dos días antes.

Mas uno dijo:
—Camaradas, estos camaradas han de ser llevados al

oficial de información. Además, necesitan ser atendidos, co-
mer y descansar.

—Sí, sí —respondieron todos—. Eso es.
Y ante Maidagán, el escultor cubano, a cargo de la Ofici-

na de Información, pasaron los cuatro soldados, los cuatro
camaradas del enemigo.

Fue emocionante la hora en que estos cuatro compañe-
ros, arriesgando su vida, se pasaron a nuestras filas. La no-
che con su rotunda oscuridad inicial; la inquietud de los
hombres ante el temor de una sorpresa; la voz angustiosa
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de los que se pasaban, todo contribuía a hacer
imborrables aquellos momentos, por lo demás, tan co-
rrientes en la guerra.

Y tampoco nadie podrá olvidar el momento en que, reco-
nocidos ya como camaradas, saltaron el parapeto y fueron
recibidos en los brazos de todos los milicianos.

Sin embargo, lo que más recuerdo yo, es el rostro de aque-
llos cuatro pequeños soldados, que a la luz de la oficina mos-
traban una alegría infantil, una satisfacción desconocida y
luminosa, de encontrarse entre los que eran sus verdaderos
compañeros; de encontrarse en el lugar que se habían trata-
do de imaginar en todos sus proyectos de fuga, elaborados
en el curso de dos meses pánicos, durante los cuales habían
tenido que recibir las órdenes de los oficiales fascistas, ha-
bían presenciado escenas horribles, habían tenido que com-
batir contra sus compañeros, y, por último, se habían visto
obligados a convivir con los requetés y falangistas.

Nuestros camaradas los observaban con una simpatía sin
reservas, con verdadero afecto maternal. Y era una cosa
halagüeña el pensar que aquellos cuatro hombres, que du-
rante dos meses habían estado frente a nuestros parapetos,
estaban ahora sentados en una oficina de nuestro Estado
Mayor, rodeados de oficiales, contando las peripecias de
sus fugas y hablando del estado moral del enemigo y de sus
«hazañas».

Sin embargo, el interrogatorio era de carácter militar.
—¿Cómo os habéis fugado, camaradas? ¿Cómo es que

no habéis pasado antes? ¿No nos oíais por las noches pediros
que os pasarais a nuestras filas? —les preguntó el teniente
Maidagán.

—¡Oh, era muy difícil, teniente!
—No me digas teniente, llámame camarada. Aquí no hay

grados. Aquí sólo hay camaradas.
—Camarada teniente —respondió el soldado sin poder

perder de golpe la costumbre del tratamiento jerárquico—.
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No nos pasamos antes porque no pudimos. Queríamos
fugarnos en grupo, de una vez, porque como siempre nos
veían juntos, de pasarse uno solo a los demás los iban a fusi-
lar, como han hecho otras veces. Por eso, hasta hoy, que
pudimos aprovechar la hora de la cena, y la oscuridad, no
nos fue posible... ¡Pero bien que la hemos pasado!

El que hablaba era un soldado pequeño, como los otros,
pero parecía tener esa cierta autoridad que siempre da en un
grupo el reconocimiento de una mayor inteligencia, audacia
o iniciativa. Estaba sucio y era un poco rubio, con los ojos
claros de los hombres de Galicia o de Asturias. Era un astu-
riano, en efecto, y cuando se lo preguntamos, contestó con
orgullo.

Sí, soy de Asturias, de Oviedo, y tengo dos hermanos
mineros peleando allá. Por eso estaba muy vigilado por los
oficiales fascistas.

Otro, con los ojos también luminosos, aunque negros,
con no menor orgullo, dijo:

—Yo soy de Irún. Creo que a toda mi familia la habrán
matado.

Este conservaba aún un junquillo arrancado a una mata
de encina, que usaba como bastón y con él se golpeaba las
botas enfangadas. Era cabo, cabo de ametralladoras, y pre-
guntaba si los llevarían pronto al parapeto para hablarles a
sus antiguos «compañeros» y contarles cómo estaba en
realidad la situación de nuestra parte, pues ya, al pasar por
el pueblo, habían podido observar que había en Buitrago
más animación y vida que en Burgos, con ser este el cuar-
tel general de los rebeldes.

—Siempre nos están diciendo que no tenéis víveres, que
no tenéis colchas, que no tenéis abrigo. Y es todo lo con-
trario.

—¿Y a dónde os cogió la sublevación, camaradas?
—les preguntaron.

—Estábamos de guarnición en Logroño y fuimos
acuartelados. A nosotros nos dijeron en un principio que se
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había dado un golpe contra la República y que teníamos
que disponernos a defenderla. Pero ya nosotros nos olía-
mos algo, porque enseguida comenzaron a llegar a los
cuarteles «señoritos» requetés y falangistas, armados de
pistolas, que entraban y salían con los oficiales. Pero ya
era tarde para hacer nada.

Los cuatro soldados completaban unos a otro el rela-
to. Los otros dos que he citado, uno era asturiano tam-
bién, y el otro de Palencia. Este tenía su familia en pri-
sión, como tantos otros a quienes les hacen esto como
una garantía para que no se pasen a nuestras filas.

Los cuatro habían pertenecido a la misma unidad, el Re-
gimiento Bailén número 24, de Infantería, y habían pasado
por las mismas amarguras y sustos. Por eso hablaban a
rachas, completando uno lo que otro había olvidado.

Y así fue cómo contaron las escenas de terror en
Logroño, cuando los fascistas, inmovilizadas ya las tro-
pas, bajo el control de los oficiales, se lanzaron a la per-
secución de todos los elementos de izquierda, por poco
destacados que fueran.

Dijo uno:
—Todo el que se había dado a conocer como comunista o

anarquista o de Izquierda Republicana fue fusilado. Nadie
se salvó. Hasta las personas de dinero que se sabía que eran
amigos o simpatizantes de la República. Todos los sindicatos
fueron asaltados y destruidos por los falangistas. Y ellos fueron
los que tomaron el control absoluto de la ciudad.

—Y nos hemos visto obligados a dar vivas a Franco y
a Mola y a saludar como fascistas, para evitar que nos
fusilaran —recordó uno.

Otro dijo:
—Y estaba prohibido dar a conocer ninguna derrota.

Allá, en Logroño, fusilaron a un cabo, compañero nues-
tro, porque le dijo a una mujer que en Navalperal nos
habían dado una paliza las tropas de Mangada.
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—Y ni las mujeres han respetado —añadió uno—. En
un pueblo por donde pasamos, a una mujer, porque se dijo
que era la mujer de un líder obrero que ya habían fusilado,
la hicieron tomar una botella de aceite de ricino y después
le raparon el pelo y la pasearon por todos los lados, burlán-
dose de ella. Después, gracias a que la infeliz consiguió un
permiso que tenía para ir a la huerta a buscar melones para
la tropa, pudo escaparse. Si no, cualquiera sabe lo que hu-
bieran hecho de ella.

—¡Oh! —recordó uno evocando días odiosos—, y los
oficiales y los requetés, cuando se emborrachan hacen co-
sas terribles. Ha habido casos de obligar a un padre, a un
pobre viejo, a sacar a su hija desnuda, sobre un burro, a
pasearla por el pueblo...

Uno, el que era de Palencia, el más moreno, dijo que
cuando habían estado en el sector de Guadarrama, habían
observado cómo a los legionarios del Tercio extranjero, a
los moros de Regulares, los oficiales no les decían nada por
los robos que efectuaban, ni por los pillajes ni atropellos.

—Las primeras veinticuatro horas son para ellos —comentó
uno.

—Claro —repitió otro—, acuérdate de que no nos pagan y
tienen que contentar de alguna forma. Ellos dicen que noso-
tros no tenemos nada (y el soldado ya decía «nosotros», con
absoluta naturalidad), pero allá, desde el primero de agosto,
sólo han entregado un duro a cada hombre. Y aún no han
repartido abrigos. Vino es lo único que dan en abundancia. Y
la comida se la escogen para los oficiales, y las medias de lana
y las camisetas. Y llevamos veinte días sin tabaco. Y los gar-
banzos que nos daban eran más duros que los pies de Cristo...

Los cuatro, ansiosos por hablar, volvían a sus recuerdos, y,
en realidad, no hacía falta ninguna interrogarlos.

Uno recuerda cómo en Robregordo, a un muchacho
santanderino, del Regimiento de San Marcial, lo habían fusila-
do por reconocer que en Buitrago «les habían zurrado la
pandereta».
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Y otro aseguró que si los soldados de allá supieran de
verdad cómo estaba lo nuestro de seguro y animoso, se pa-
saban todos. A lo que uno añadió que muchos siempre están
con la esperanza de caer prisioneros... «Si entre nosotros
allá, pudiéramos hablar con libertad... Pero tenemos miedo a
entregarnos a hablar con alguno que no sea nuestro y que
nos delate... Por eso también es muy difícil pasarse...»

Desde que los cuatro habían comenzado a hablar yo tenía
la curiosidad de una pregunta a la cual ellos, en su charla
fluente, no habían abordado. Cuando se la hice, se les vio la
satisfacción de que se les hubiera recordado algo importan-
te.

—¿Cómo —les dije—, simpatizando ustedes con noso-
tros, se las arreglaban cuando entraban en combate o reci-
bían órdenes de disparar sobre nuestros parapetos?

—¡Oh! —contestaron casi a coro, riéndose—. ¡Como
tirar, ya tirábamos, ya! Tirábamos más que nadie.

—Especialmente este —y señalaron al cabo de ametra-
lladoras—. Este es tirador de concurso. Cuando estalló el
movimiento él iba a ir a unas competencias nacionales. Con
la ametralladora hace lo que le da la gana. Por eso, cuando
recibía orden de hacer fuego, pasaba las primeras ráfagas
sobre el parapeto, para avisar, y después colocaba algunas
contra los sacos, por donde no pueden pasar, pero para que
se viera que apuntaba bien. Y hemos gastado más balas que
nadie.

Pero uno evocó un recuerdo aún mejor.
—Y no os acordáis —dijo— de aquel muchacho vasco,

que ya murió, que se los «cargaba» por la espalda a los fas-
cistas, y sólo en Somosierra se «apuntó» a ocho... ¡Este ya
hacia lo suyo allá! Era mejor que estuviera con ellos.

El recuerdo de este hombre audaz, les trajo otro. El de un
hombre nuestro que cayó prisionero de los fascistas.

—Era un guardia de asalto. Parece que se equivocó de
parapeto en un despliegue y, huyéndole a las balas, a gachas,
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llegó a las filas fascistas. De un salto cayó dentro. Miró a
todos lados y se dio cuenta del error. Pero ni cambió la cara.
Sólo dijo, al verse apuntado por las pistolas de los oficiales y
requetés:

—¡Mecachis, pues me he equivocado!...
—Y quisieron que hablara, que contara de nuestras fuer-

zas, de dónde estaban las ametralladoras... Pero, nada... ¡Qué
hombre!... Lo fusilaron enseguida. Murió gritando: «¡Viva la
República!»

El recuerdo de aquel valiente los dejó callados. Y noso-
tros salimos para que el interrogatorio tomase otro cauce
más provechoso para nuestras fuerzas.

Ya yo podía contar algo de los primeros camaradas del
enemigo que he conocido.

Madrid, 15-10-936
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Buitrago del Lozoya, en Castilla, a setenta kilómetros de
Madrid, es un pueblo de la revolución. Víctor Rodrigo, su
mayor, es también un alcalde de la revolución.

Buitrago es un típico pueblo castellano, en un valle pe-
queño a las faldas de la Sierra de Guadarrama, por el cami-
no a Somosierra. Callejuelas torcidas con casas blancas de
cal o de piedra viva, o de argamasa, con rústicos balcones
de solana, y calles pendientes por las que pasan los pasto-
res con sus rebaños de ovejas color de polvo, que suenan
sus esquilas como un lamento antiguo e interminable. De
vez en cuando, también las vacas lecheras pasan pastando
por el pueblo, camino del Lozoya, a beber, y regresa, sobre
un pollino color de roca, el campesino que vuelve de la era.

Tiene Buitrago aire poético de rústica simplicidad, pero
tiene, también, la majestad de su historia, que se manifiesta
en sus ruinas seculares y en los escudos heráldicos que
campean sobre los dinteles de algunas de sus edificacio-
nes.

En un tiempo, todo el pueblo estuvo dentro de los muros
del castillo, que aún se conservan. Y el castillo, del cual fue
uno de los señores aquel don Íñigo López de Mendoza, que
fue el primer marqués de Santillana, guerrero y poeta insig-

Un alcalde de la revolución53

5 3  «Un alcalde de la revolución», crónica fechada por Pablo en Madrid el
18 de octubre, es una viva semblanza de Buitrago de Losoya, «un
típico pueblo castellano, en un valle pequeño a las faldas de la Sierra
de Guadarrama, por el camino a Somosierra». Situado a más de 70
kilómetros al norte de Madrid, Buitrago es parte sensible y esencial de
la vida y la lucha del cronista en tierra española: allí conoció a Paco
Galán y a Campesino, vivió con los milicianos el enfrentamiento
cercano con los agresores que querían controlar desde ese sitio
estratégico el agua de Madrid y polemizó con el enemigo a viva voz
«bajo la noche lunar».
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ne, conserva, para el arqueólogo, para el poeta o para el
historiador, recuerdos infinitos.

La iglesia de Santa María, con su bella torre mudéjar,
recuerda la dominación de los árabes; los pilares de los
viejos puentes evocan la memoria de aquel régulo que se
llamó Corribilón, en Litabrum, la antigua Buitrago, que men-
ciona Tito Livio; y las cinco torres que empinan el castillo
sobre las márgenes del Lozoya, frente a una ladera de
encinares, encierran páginas inolvidables, muchas de ellas
sombrías, de la historia de la Edad Media española.

Cuando la conquista de Toledo, en 1085, por Alfonso
VI, Buitrago volvió a manos cristianas, y Sancho IV, el
Bravo, y Fernando IV, el Emplazado, le concedieron pri-
vilegios. Después el pueblo, frente a su señor don Pero
González de Mendoza, estuvo por el rey Pedro el Cruel,
frente al pretendiente Enrique de Trastamara.

Y en el castillo vivió Diego Hurtado de Mendoza, almi-
rante de Castilla; y la reina Juana, la impúdica mujer de
Enrique el Impotente; y la Beltraneja, rival de Isabel la
Católica.

Por último, a su retirada de Madrid, los franceses que-
maron el castillo y destruyeron sus mejores riquezas. Des-
de entonces, aunque declarado monumento nacional, nada
se ha hecho por repararlo. Y se alza, junto al rumor imper-
ceptible del río, con el silencio de la ruinas.54

Hoy, los milicianos que ocupan el pueblo, suben a las
murallas a pasear por los adarves y contemplar a la distan-
cia nuestro pueblo de Gascones, y poco más lejos aún, el
de Briojos, que está en poder de los fascistas. Desde los
muros, y desde la torre de la iglesia, en cuyo techo las ci-
güeñas han hecho sus monumentales nidos, se contempla
el cañoneo en los días de combate, y hasta las muchachas
suben allá «para no perderse el espectáculo».
5 4  Pablo hizo numerosos apuntes en su libreta el 3 de octubre acerca de

la historia y la vida de Buitrago.  También anota el título de un libro
que quizás le sirvió de bibliografía sobre el tema: “Castillos de Buitrago
y Real de Manzanares,  Fco. Layna Serrano, 1935–”
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Porque hoy Buitrago ha vuelto a sus días de gloria mili-
tar, y a su escudo, en el que campea la potencia de un toro
embistiendo y el verdor de una encina, habría que añadir
ahora el lema: «No pasarán», orgullo y sostén de los hom-
bres que defienden el agua de Madrid.

De este pueblo, habitado hoy en su gran mayoría por las
tropas de la revolución, es alcalde Víctor Rodrigo, un espa-
ñol de madura edad, con algunas canas en la cabeza, ro-
busto cuerpo y ojos de brillo juvenil.55

La primera vez que fui a hablar con él, me dijo:
—Usted perdone. Ahora me voy a reunir con los «in-

dustriales», que tenemos problemas a tratar.
Los «industriales» eran, el boticario, dos tenderos, dos

carniceros y algunos dueños de unas pocas vacas. Y él,
aparte de ser alcalde, era también un «industrial», dueño de
una carnicería, en la cual pude verlo al atardecer, rodeado
de hijos, de amigos, de perros amables, al pie de una esca-
lera blanca de la que colgaban jaulas de canarios y jilgue-
ros.

Verdaderamente, Víctor Rodrigo, con su boina negra, su
tipo, a un tiempo de guerrillero y de «industrial», su gran
simpatía humana, era la figura de alcalde de un pueblo de
la revolución.

Mi visita a él fue de gran interés para mí. De vez en
cuando, una hija o un hijo, adolescentes, añadían algo al
relato del padre; la mujer, en la mesa al lado, con el hacha
partía los huesos de una res; algún vecino entraba a cada
rato a dar cuenta de alguna actividad, y el secretario del
5 5 Pablo narra en esta crónica la vida de Víctor Rodrigo, «el primer herido

de la Sierra», convertido en «un alcalde de la revolución» durante
aquellos días de febriles acontecimientos. Victorina, la hija de aquel
alcalde, a quien Pablo vio entonces como «una muchacha vestida con
bata de baño blanca, porque le tocaba cocinar en el hospital», ofrecería
muchos años después, a finales de la década del 70, en la misma
carnicería donde Pablo entrevistara a su padre, un testimonio memorable
para el primer documental que realizó el cine cubano sobre la vida del
cronista.
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Ayuntamiento, un viejecito simpático, completaba los olvi-
dos biográficos del alcalde.

Y como era al atardecer, pronto comenzaron los fascis-
tas su cañoneo vesperal contra el pueblo. Un perro se le-
vantó con calma y salió a la calle, como a enterarse. Otro,
abrió un ojo y se viró de lado. La mujer entró para decir:

—Son unos mierdas. Ya ni les explotan las balas.
Y, en efecto, dos granadas caídas en el patio de la carni-

cería no hicieron explosión.
El Alcalde, como justificando, me dijo:
—Ya estamos acostumbrados. Todos los días, mañana

y noche...
Víctor Rodrigo no era alcalde de Buitrago al estallar la

traición. Era sólo concejal del pueblo. Pero el Ministro de
la Guerra, aquel inolvidable 19 de julio, acordándose de que
Buitrago era la llave del agua de Madrid, llamó con urgen-
cia al Alcalde. Se le respondió que había huido y entonces
supo que no quedaba en el pueblo más autoridad civil que
el último concejal, don Víctor Rodrigo. Este se puso al
aparato y se enteró de la gravedad de la situación.

—Pierda usted cuidado, señor Ministro, respondió, e
investido ya de toda la autoridad, requisó los revólveres
de los serenos del pueblo, y en un automóvil con un guar-
dia de asalto y dos paisanos de su confianza, se internó
en los caminos de las montañas, para llegar al puerto de
Somosierra y otear desde allí los avances del enemigo.

Una hija, una muchacha vestida con bata de baño blan-
ca, porque «le tocaba cocinar en el hospital», no sin mu-
cha satisfacción ingenua preludió el relato diciendo:

—Papá fue el primer herido de la Sierra...
—Sí —completó el Alcalde—. Como ya le dije, me fui

en un coche con dos paisanos y un guardia de asalto. Y
todo fue bien hasta que llegamos frente al túnel que atra-
viesa la montaña. Ya era tarde y ellos habían llegado. Nos
dejaron llegar hasta muy cerca, emboscados, y nos abrie-
ron fuego cuando no podíamos doblar. Les hicimos frente
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desde el coche hasta que se nos acabaron las municio-
nes. Dentro del coche murieron mis dos amigos paisa-
nos. Yo tenía un balazo en el hombro, y el guardia de
asalto otro en la pierna. Cuando ellos vieron que no res-
pondíamos al fuego, se acercaron y nos tomaron prisio-
neros. Bueno, esto era una represalia, porque había ol-
vidado decir a usted que ya antes habíamos dado otro
viaje, y que durante él, haciéndonos los que teníamos
descompuesto el coche, habíamos permitido que se nos
acercaran cuatro fascistas a los que hicimos prisioneros
y trajimos para Buitrago. Esto que le cuento fue el se-
gundo viaje.

—Don Víctor, dígale ahora cómo fue que se escapó
—le dijo el secretario del Ayuntamiento, don Mauricio
Cobertén.

Y don Víctor, casi con el recuerdo alegre de aquellos
momentos angustiosos, me hizo el relato de cómo pudo
escapárseles a los fascistas.

—Bueno, fue la suerte. Yo «por suerte», tenía mi carné
de Izquierda Republicana —porque he sido republicano
toda mi vida—, y al verlo me dijo uno: «Tira, tira por ahí...»
Y me metieron en el túnel, junto con el guardia de asalto,
para fusilarnos a los dos. Yo ya me había dicho: si me me-
ten en el túnel me escapo. Ahora que si nos dejan fuera
para fusilarnos no tiene remedio la cosa, claro está. En el
túnel ya variaba el asunto, porque, figúrese usted, tiene
cuatro kilómetros de largo por debajo de la montaña, y a
poco que se camine en él, ya está oscuro, y poco más lejos
no se ve ni donde uno pone el pie... y calcúlese, yo que me
conozco todo esto...

—Pero cuéntale lo del otro coche, papá —intervino un
hijo.

—Sí, hombre, sí —aprobó el Alcalde—. Si por eso ya le
advertí que es que tuvimos suerte. Porque sucedió que ape-
nas nos llevaron para el túnel, se escuchó en la carretera el
ruido de otro coche... Y ahí si fue donde yo las vi negras.
Pensé que en él venía un hijo mío. Pero ellos tuvieron pi-
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cardía, porque al ver en el camino un coche ametrallado,
cerca de la boca del túnel, pensaron bien y pusieron el suyo
en dirección para acá antes de explorar. Y cuando les abrie-
ron fuego pudieron huir. Nosotros, mientras tanto, aprove-
chamos el que los fascistas, al vernos heridos, pensaron que
no podíamos escapar, y nos internamos por el túnel apenas
comenzó el tiroteo. Cuando vinieron a darse cuenta, ya ni
nosotros mismos nos veíamos uno a otro, y como ellos tenían
mi carnet, gritaban: «¡Víctor... Víctor!», pero no se atrevían
a perseguirnos porque sabían que, dentro del túnel, un hom-
bre con una piedra en la mano mata a cualquiera sin que lo
vean. Además, eran pocos y tenían que cuidar su puesto.
Nosotros, dándonos ánimo uno al otro, el guardia de asalto
cojeando y yo sujetándome un brazo, llegamos hasta la mi-
tad. Allí le dije al guardia, después de escuchar que no nos
seguían: «¡Aquí echamos un pitillo!...» Y nos pusimos a fu-
mar, procurando tapar la candela.

—Y la salida? —le pregunté, interesado en aquella fuga
espectacular.

—¡Ah! Eso fue lo difícil. Todo lo hicimos oyendo nada
más. Y paso a paso, para que no rodaran las piedras, por si
había guardia. Yo sabía que a la salida había un terraplén
muy brusco que daba al valle, y cuando ya estábamos cerca
de la boca del túnel dimos una carrera, y sin saber ni cómo,
él cojo y yo manco, saltamos el contén y nos tiramos por el
terraplén. Y así fue como les escapé a los fascistas —termi-
nó don Víctor Rodrigo, con una cara de satisfacción que casi
permitía creer que con gusto pasaría de nuevo por el peligro.

Hay hombres que conservan de los recuerdos dramáticos
esa esencia de alegría que da la audacia, y que muchas ve-
ces se traduce en humorismo del mejor.

El Alcalde de Buitrago, sin él saberlo, es humorista... Por
eso me contó, con cierta sorna, que una vez pasado el peli-
gro se apareció el Alcalde, y el Teniente-Alcalde y alguno
que otro concejal a tomar posesión de los cargos de nuevo.
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—Por fortuna —dice—, apenas llegaron comenzó el ca-
ñoneo y tomaron las de Villadiego. Y por eso me tiene us-
ted ahora de Alcalde. Porque además, el general Bernal y
el capitán Gallo, se fueron al Ministerio y aclararon que
aquí no había más Alcalde que yo.

—¿Y qué, le interesa la alcaldía? —le pregunté.
—Hombre, le diré. Ahora, mientras esté esto en peligro,

sí. Después, no. Después veremos a ver cómo
reconstruímos a España.

La vitalidad que hay en este hombre, y su sentido opti-
mista de las cosas, se traduce también en su visión de la
España futura.

—Mire —me dijo—, yo conozco a España. Yo he sido
campesino, pastor, ganadero, carnicero. De todo. La primera
carrera que me dieron, fue labrar. Y España es rica. España
tiene aceite, uvas, naranjas, arroz; tiene ganados numerosos;
minas. España tiene de todo. Por muy mal, muy mal que que-
demos, en cuatro años, si nos dejan, la reconstruiremos. Y
estará mejor que nunca. Porque hasta ahora España ha sido
pobre, porque ha sido para unos cuantos nada más. La ener-
gía acumulada en la guerra, el pueblo la aplicará en la paz.

Y el Alcalde de Buitrago, siempre optimista, piensa que
vendrá un acuerdo entre los socialistas y los republicanos
para beneficio del trabajador y del pequeño propietario.

—Porque no vaya a pensar usted que somos burgueses
—interviene la mujer, porque nos vea con esta pequeña car-
nicería. Esto es para comer y trabajar. Nada más. Y no sabe
usted cómo nos han perseguido los cochinos fascistas, sólo
por ser republicanos. Nos han tenido sitiados.

—Papá, vienen trimotores y no se sabe qué son
—dijo un «chavalito» que entraba.

—Bueno, hombre, pues vamos a ver qué son.
—Y el Alcalde de Buitrago, con su familia, salió a la

plazoleta del pueblo a ver qué clase de trimotores eran
los que venían, amigos o enemigos.

Madrid, 18-10-936
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La primera vez oí hablar a José Díaz —a Pepe Díaz,
como le dicen todos—, secretario general del Partido Co-
munista Español, ante cinco mil militantes madrileños, en el
Monumental Cinema, con ocasión de exhibirse la película
Los marineros de Kronstadt, de tan viva actualidad aquí,
y de tan extraordinaria resonancia nacional, que bien me-
rece que sobre ello escriba más adelante.

La segunda vez lo oí hablar, en medio de un silencio
comunista, ordenado por un toque imponente de corneta,
en una sala profunda del Palacio del duque de Fernán
Núñez, ante el batallón que con su nombre iba a partir al
frente de combate.

En una ocasión y en otra, Pepe Díaz me dio cita para
hablar con él. Pero el tiempo se ríe de la relatividad y el día
sólo tiene siempre veinticuatro horas raquíticas.

Por eso, por dos ocasiones y aún por una tercera más, tuvo
que darme excusas y citarme de nuevo.

¿Cuál es el secreto de la personalidad de José Díaz, el se-
cretario general del Partido Comunista Español?

En primer lugar, no hay secreto nunca en la personalidad
de un revolucionario. Porque no hay misterio en la acción.
Pero si alguno hubiera en este caso, pudiera decirse que el

José Díaz, secretario general del Partido
Comunista Español56

5 6 La entrevista a José Díaz, secretario general del Partido Comunista,
lleva fecha del 23 de octubre. En una carta escrita el día anterior, el
cronista hace una descripción de su futuro entrevistado, después de
asistir a un acto que le permite confesar la intensidad con que vivía
aquellos momentos en la capital española: «Yo asisto a la vida, con el
hambre y la emoción con que voy al cine. Y ahora Madrid es todo él un
cine épico. Lo que presencié fue también una escena magnífica: José
Díaz, con su menudo cuerpo trigueño y su voz andaluza, sin el fuego
del tribuno, pero con el secreto de la sencillez y el prestigio del nombre
del cargo y de la historia personal, le habló al batallón que llevaba su
nombre.»
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secreto de la personalidad de Pepe Díaz, consiste precisa-
mente en eso, en no tener secreto, en ser un hombre sencillo y
claro que, a pesar de ser joven, lleva veinte años de lucha
proletaria, limpios de vacilaciones. Su vida, en realidad, está en
la frase con que se despidió de su batallón:

—Sólo os pido que el batallón que lleva mi nombre sepa
cumplir con su deber.

Por lo demás, su oratoria no tiene ciertamente brillantez.
Aun carece de ese ímpetu que anima al clásico tribuno, al
agitador. Pero dice las cosas justas. Y hace pensar a los oyen-
tes, por cierto sentido de la gravedad y de la responsabilidad
que le imprime siempre a sus discursos. Los que lo escuchan
generalmente no prorrumpen en vivas sino que exclaman, como
quien ha encontrado algo que buscaba con empeño hacía tiem-
po: «¡Muy bien!» o «¡Así es!»

Y es un hombre más bien pequeño, de frente y ojos vo-
luntariosos, cuerpo cenceño y rostro como de color cetrino,
a ritmo con su abundante pelo oscuro.

Me dijo:
—Mañana a las once estaré en el local del Partido. Bús-

came allí.
Y llegué cuando había ciertas amenazas de bombardeo

aéreo. Él estuvo allí a las once menos cuarto. Gracias a
esto pude hablar con él.

Por lo pronto es una satisfacción revolucionaria el decir
que el Comité Central del Partido Comunista Español radi-
ca en el palacete que en la calle de Serrano poseía el par-
tido fascista Acción Española, que capitaneaba Gil Robles.

Allí, en su propio despacho, no exento de sobriedad, tono
que siempre imponen los muebles de color caoba, fue que
hablé un largo rato con Pepe Díaz.

Él, con su falta de sentido teatral, no le ha dado impor-
tancia ninguna a su cambio de domicilio —de la cárcel o de
alguna habitación escondida, al despacho de Gil Robles.

—Aquí despachaba Gil Robles —me dice—. Y todo se
ha quedado igual. Las mesas, los estantes, los libros. Hay
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sólo unas cuantas pequeñas diferencias. Donde había un
Cristo está ahora un retrato de Stalin; donde había, sobre
un estante, alguna estatuilla elegante, hay una cabeza de
Lenin; donde había un mapa de España, hoy ese mismo
mapa tiene en pequeñas banderas rojas y negras la marcha
de los acontecimientos militares; y, donde se sentaba Gil
Robles, se sienta hoy Pepe Díaz. Esto es todo. Además, en
la mesilla donde Gil Robles convidaba a «cocteles» a sus
amigos, Pepe Díaz me convidó a café con leche.

Ahora, mientras escribo, las sirenas de las fábricas, por
tercera vez en el día dan el aviso de la amenaza de los
aviones. La gente se asoma a los balcones para verlos, y
yo me acuerdo de lo que me dijo Pepe Díaz, en relación
con el incremento que ha tomado el Partido Comunista
Español, entre otras cosas, precisamente por la situación a
que ha sido conducida España, por la traición militar y fas-
cista, que no vacila en bombardear ciudades abiertas.

—El Partido —me dijo— tenía veinticinco mil miem-
bros pocos meses antes de las elecciones. Durante la cam-
paña nuestra por el Frente Popular, y a consecuencia del
triunfo electoral, cuadruplicamos ese número y llegamos a
los cien mil. Hoy, a los tres meses de iniciada la subleva-
ción fascista, en la parte de España que está en nuestro
poder, contamos ya con ciento diez mil miembros. La ac-
tuación de los fascistas en la zona que ocupan, hará que,
cuando la recobremos, nuestras fuerzas sean enormes en
toda España.

»Pero no es sólo esto —continúa—, nuestra fuerza no
sólo aumenta en los nuevos miembros. La influencia del
Partido se extiende de una manera increíble a todas las
capas de la población. Nosotros hacemos hoy toda la pro-
paganda, exclusivamente por el Gobierno del Frente Popu-
lar. No hacemos reclutamiento especial alguno por el Par-
tido. Pero vienen a nosotros gentes de toda condición. No
sólo obreros, intelectuales, maestros, médicos, ingenieros.
Y aun militares. Los pocos que han permanecido leales a
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la República, sienten simpatías por nosotros. No hay duda
de que tenemos una gran responsabilidad porque han cre-
cido enormemente las esperanzas en nosotros.

Sus propias palabras le llevan a una respuesta que yo no
tuve que pedirla:

—Pero el Partido está más firme que nunca en su línea.
Nosotros estamos conscientes de nuestra responsabilidad.
El Partido, por encima de toda sugestión o presión externa,
mantiene la lucha a fondo por la República democrática en
España; por la consigna del Frente Popular. Y no como
una maniobra sino como una necesidad, porque creemos
que bajo la República verdaderamente democrática, gran-
des cosas pueden hacerse de contenido social y por la so-
lución del problema agrario. Hoy, consideramos improce-
dente cualquier otra línea política. En la actualidad, no sólo
la pequeña burguesía, sino aun la media burguesía puede y
debe ser útil en los destinos revolucionarios de España.

Pero estos propósitos del Partido Comunista Español,
en su interpretación política de la realidad, no se resumen,
como es natural, en una actitud pasiva, en una mera postu-
ra ideológica.

—Nosotros actuamos directa y activamente por la apli-
cación de lo que consideramos correcto, políticamente en
el momento —dice Pepe Díaz—. Nosotros estamos reali-
zando una campaña —y te habrás fijado ya en numerosos
pasquines que se han impreso— porque se retorne a mu-
chos pequeños propietarios e industriales sus establecimien-
tos, incautados en los primeros días de la revolución. Esto
es una cosa necesaria y no dudo que pronto obtendremos
un éxito más.

El problema de la tierra y de los campesinos, de tanta
importancia en España, no podía permanecer sin un análi-
sis claro por parte del Partido Comunista.

—Nosotros, en este caso, tenemos la experiencia de los
koljoses rusos. Nosotros —comenta el Secretario General
del Partido Comunista Español— sabemos bien el trabajo
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que costó llevar al colectivismo agrario al campesino ruso.
Ha sido una labor sabia y paciente. Pero se ha triunfado.
Hay que dejarle al campesino la lección de la experiencia
por el contraste. El campesino se encariña con su pedazo
de tierra. Y aun con su instrumento de trabajo. Con sus dos
vacas, con su arado antiguo, con sus costumbres. Hay que
respetar, en todo lo que sea compatible, las tradiciones cam-
pesinas. Uno de nuestros compañeros, Uribe, es ministro
de Agricultura. A través de él estábamos luchando por la
más inmediata viabilización del reparto de tierras, que se-
rán explotadas, colectiva o individualmente, esforzándonos
por demostrarles, con la experiencia, las ventajas del co-
lectivismo agrario.

Mientras tomamos un poco de café, yo le recuerdo a
Pepe Díaz que escribo para América, para las dos Améri-
cas, donde el problema religioso, en muchos países, tiene
extraordinaria importancia. Por eso considero conveniente
que él me exprese cuál es la posición de los comunistas
españoles con respecto a tal cuestión.

—Mira, en primer lugar, el Partido no ha hecho especial
punto de ataque el problema religioso. Durante la subleva-
ción, cuando los fascistas se han refugiado —y lo han he-
cho con preferencia, entre otras cosas, por ser fortalezas
naturales— en las iglesias, ha habido que desalojarlos de
ellas a la fuerza, empleando los métodos de guerra. Y tam-
poco se puede negar que muchos religiosos han hecho ar-
mas contra la República y por ello se han expuesto a las
consecuencias naturales de tal actitud. Mas no es sólo esto.
Nosotros fuimos el principal factor para que fuera vencida
la resistencia que había para darles ingreso en el Frente
Popular a los nacionalistas vascos, que son profundamente
religiosos. Porque consideramos el problerma nacional por
encima del problema religioso. Por tanto, si los vascos quie-
ren ser libres, deben serlo, ya que capacidad bien demos-
trada tienen para ello. Y como una de las características
de su Estado, es la fe religiosa, no podía realmente, since-
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ramente, concedérseles la autonomía sin admitir su dere-
cho a profesar tal fe. Puedes decir, concretamente, que
nosotros apoyamos —y lo haremos en cada caso, según
las circunstancias— la apertura de las iglesias. Para noso-
tros lo único importante en este caso es la independencia
absoluta del Estado de la Iglesia, porque este ligamento no
se puede negar que ha sido funesto para los intereses de
las masas. La iglesia que quiera ser abierta, que se abra,
pero no con el apoyo económico del Estado, como sucedía
en España. Y te añadiré más. Nosotros hemos dado nues-
tro apoyo para que Ossorio y Gallardo, católico ferviente,
pero una personalidad de relieve europeo, fuese designado
Embajador de España en Bélgica. Y aún debo decirte otra
cosa, para responder a muchos ataques estúpidos. Por ges-
tiones de Pasionaria han sido libertadas ciento cincuenta
monjas; les hemos dado su mismo convento, que está aquí
atrás, y ahí las tienes, haciendo sus rezos y sus oraciones,
satisfechas del trato que les hemos dado y cosiendo ropa
para los milicianos del frente.

Pepe Díaz se acuerda de Marruecos, de Rusia y de
México. De Marruecos me dice:

—Nosotros también vamos a plantear la democratiza-
ción de Marruecos; queremos que devuelvan sus tierras a
los campesinos marroquíes; que se les conceda en lo abso-
luto la libertad religiosa; que se equiparen sus salarios con
los que se disfrutan en España. Pero no vamos a hacer
esto por nuestra cuenta. Trataremos de que todo ello sea
obra de un decreto gubernamental que haremos llegar a
Marruecos, aunque sea por aviones.

Eso que se llama ya clásicamente «la correlación de las
fuerzas» no lo pierde de vista José Díaz. Él se da cuenta de
la importancia internacional del problema español.

—Nosotros —dice— estamos conscientes del papel que
estamos desempeñando en la historia de estos momentos.
Hoy, España, durante mucho tiempo un país sin resonancia
internacional, es el eje de la política del mundo. Del resulta-
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do de esta guerra dependerá el signo de los próximos años
venideros. Nuestro escenario mantiene inquieto al mundo
entero. Y por eso Alemania, Italia y Portugal, y los ele-
mentos reaccionarios de todo el mundo, dan su apoyo eco-
nómico, su fuerza política, hasta su aparato militar, en todo
lo que les es posible, a los generales traidores. Y por esa
misma razón no estamos solos. El proletariado del mundo
entero y las fuerzas liberales y democráticas también co-
operan con nosotros. La gravedad de nuestro problema
explica que dos países tan distantes como Rusia y México,
que si hubiera para ello escala numérica serían hoy el pri-
mero y el segundo en el agradecimiento del pueblo español,
se hayan decidido a hacer toda clase de esfuerzos por apo-
yarnos de un modo eficiente. Nuestras luchas hoy son un
reflejo de las luchas de la humanidad entera por su libera-
ción. Nosotros nos sentimos responsables de tal cosa. Y
puedes asegurar que sabremos llenar nuestro papel. El fas-
cismo no triunfará en España, porque sería una desgracia
para el mundo.

Las palabras de Pepe Díaz fueron bien claras. América
tampoco —y la admirable y envidiable ayuda mexicana lo
demuestra— es ajena al resultado de esta lucha. Que haya
apoyo para ella.

Cuando dejé a Pepe Díaz, entró a verlo una comisión de
milicianos.

Y por la escalera ascendía la Pasionaria, con su cara de
cansancio iluminada siempre por una sonrisa, la más hu-
mana que yo he visto nunca.

Madrid, 23-10-936
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Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuen-
ta de ella. Cuando conocí a Paco Galán, jefe de la co-
lumna del sector de Somosierra, la mejor garantía de la
defensa de Madrid, yo pensé que nunca había estado
tan de verdad en un salón de proyecciones como en esta
ocasión.

Un anochecer espeso cubría la carretera de Buitrago del
Lozoya, cuartel general de la columna, y, en un tramo de ella,
varias compañías casi invisibles, las unas de las otras, con su
equipo completo de mantas, «trincheras» (una especie de
capote militar), cartucheras y rifles, listas para partir a las
avanzadillas a relevar a sus compañeros, escuchaban la pa-
labra de Francisco Galán. Algunos rostros se encendían al
chupar los cigarros.

Galán, vestido de «mono» (overall) blanco, se hacia más
visible en la sombra, sobre un montículo. En la montaña bri-
llaban las señales del enemigo.

La compañía de las Balas Rojas y la de Milicias Gráfi-
cas, habían entrado a formar parte de la columna, y en su
discurso, rodeado de un profundo silencio, señaló a los re-
cién venidos cuál había sido el comportamiento de las otras

Francisco Galán, un general
de las milicias españolas57

5 7 Este trabajo, fechado en Madrid el 25 de octubre, se basa
fundamentalmente en la entrevista que Pablo le hizo a Francisco Galán
en Buitrago el día 3 de ese mes. Según los apuntes inéditos en su
libreta, el cronista había sido «presentado a Francisco Galán, Jefe de la
Columna, a la hora del cambio de guardia, a 1/2 luz», el primero de
octubre. El impacto que le causó la personalidad de Galán se expresa
en la «rápida silueta» que el cronista traza: «Su figura —un hombre
alto, delgado, joven, de cabeza un poco infantil, pelada a lo corto—
carece de esos signos exteriores que denuncian al caudillo. Sin embargo,
dudo mucho que en toda la Revolución española, en los frentes de
combate, haya otro jefe que reúna tan excepcionales facultades.»  Véase,
además, la nota 26.



214

compañías en recientes combates. Apuntó el heroísmo de
la cuarta compañía, mandada por el cubano Alberto
Sánchez, que «pisando sus muertos» entró en Gascones a
reforzar el pueblo cuando el ataque del 22 de septiembre.
Pero no dejó de mencionar que la primera y la quinta com-
pañías del Quinto Regimiento, que entraban al fuego por
primera vez, estuvieron a la altura de cualquiera.

«En la guerra no hay veteranos ni aprendices —dijo—.
Todos los milicianos son iguales y lo único que los puede
distanciar es su mayor o menor empeño en asimilar la dis-
ciplina y el ambiente de guerra.»

Y definió su concepto de la clave de la victoria diciéndo-
les: «Nuestras victorias no las debemos ni a Juan ni a Pe-
dro, ni a una compañía ni a otra, sino única y exclusivamen-
te a la coordinación del esfuerzo de todos, al entusiasmo y
a la fe común.»

Y, para mantener a sus hombres alerta en los parapetos,
les recordó que el enemigo, escarmentado desde la última
paliza, estaba acumulando fuerzas y que esa tarde se había
observado mucho movimiento en Braojos y La Cerna, los
dos pueblecitos vecinos ocupados por los fascistas.

Con vivas a cada compañía, a la República democrática
y al Gobierno del Frente Popular, terminó su arenga a la
«asamblea» (reunión de las tropas para el cambio de guar-
dia). Las compañías cantaron La internacional y la Jo-
ven Guardia, y partieron para las avanzadillas dándole
mueras al fascismo y vivas a Paco Galán, al «general Ga-
lán». Ya, en el horizonte, se alzaba el resplandor lunar de
una noche que iba a ser espléndida.

Cuando terminó esta escena de cinematógrafo, dio co-
mienzo otra, la de la entrevista que le hice al general Fran-
cisco Galán, dentro de su automóvil de servicio, a oscuras,
detrás de una casa, para no revelar al enemigo ninguna
posición.

Aunque estaba a mi lado, apenas si lo distinguía. Estaba
invitado a comer con él, a comer «rancho», por supuesto,
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«para charlar mientras tanto», pero como aún no tenía ham-
bre, decidió que habláramos dentro del coche, para huirle
al frío.

Ya yo llevaba varios días con la columna y me había
percatado de una cosa que comenta toda España: de la
organización de sus tropas voluntarias. Él me explica el
secreto con gran sencillez:

«Consiste solamente en que no mando nunca y razono
siempre sobre la conveniencia de hacer las cosas. Ade-
más, le he dado su justo valor al miliciano. He tratado de
que tenga participación en todo. Nunca le oculto nada y le
planteo siempre la realidad de la situación, por grave que
sea, ofreciéndole, claro está, todas las coyunturas positivas
que pueda tener. Pero, sobre todo he tratado que la colum-
na sea un vivero de combatientes, serenos y expertos, en la
que cada uno tiene fe en los demás. Por eso hemos recha-
zado toda clase de ataques y cada día es más alta la moral
de estas tropas.»

Y hablando sobre el porvenir de la campaña y el resulta-
do final de la lucha, sus palabras fueron de gran claridad:

«La guerra, en definitiva —dice— la ganan los hombres
y no las armas. Hoy tenemos más hombres que ellos, y
pronto, además, serán mejores, militarmente hablando. El
final es bien claro. Nosotros vamos a la militarización de
nuestras milicias y al mando único como camino certero a
la victoria. Hasta la descarada actitud de Italia, Alemania y
Portugal, tendrá su límite legítimo. Nosotros también ten-
dremos armas iguales o mejores que las de ellos. Ellos,
desde el punto de vista militar, nos han llevado la ventaja de
contar con la traición de los cuerpos organizados. Nosotros
lo hemos tenido que ir haciendo todo sobre la marcha. Al
principio los hombres tuvieron que lanzarse, a pecho des-
cubierto, a quitarles las armas a ellos. Hoy ya tenemos al-
gunas armas. Hoy no pueden realizar sino incursiones
vandálicas, de escaso valor militar. Pronto seremos noso-
tros los que estaremos a la ofensiva, pero con un plan, con
un objetivo. Y venceremos, porque nosotros tenemos al
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pueblo, a los hombres de España, y ellos sólo armas del
extranjero y tropas controladas por el terror.»

Muchas cosas de interés me dijo Paco Galán en aquella
ocasión. Pero no tengo yo espacio aquí sino para hacer una
rápida silueta de él, alrededor de las observaciones que hice.

Su figura —un hombre alto, delgado, joven, de cabeza
un poco infantil, pelada a lo corto— carece de esos signos
exteriores que denuncian al caudillo. Sin embargo, dudo
mucho que en toda la Revolución española, en los frentes
de combate, haya otro jefe que reúna tan excepcionales
facultades.

En la revolución suelen destacarse dos tipos de luchado-
res. Uno, el de aquellos hombres a quienes la revolución
les ofrece el momento de dar a conocer sus increíbles e
ignoradas fuerzas internas. Tal es el caso de Chapáyev, en
Rusia y del Campesino, en España, precisamente en la co-
lumna de Somosierra. El otro tipo es de los hombres que
fueron ajustando su vida a la necesidad de que la revolu-
ción viniera y que llegada la hora ocupan el lugar que les
corresponde, sin estruendo, pero con la enorme ventaja de
la precisión. Este es el caso del general de milicias Francis-
co Galán, hecho General por sus propias tropas, pero a
quien todos llaman Paco Galán.

Su posición es excepcional en la Revolución española.
En primer lugar, por la historia. Su hermano mayor, Fermín
Galán, es, junto con el capitán García Hernández, uno de
los dos héroes primeros de la República española. Fusilado
en Jaca en 1930, su nombre es una bandera inolvidable.

Como él, y como su hermano Pepe, en la actualidad su
jefe de Estado Mayor, Paco Galán ha tenido su previa pre-
paración militar. Perteneció al Ejército y, como oficial, es-
tuvo en la guerra de África durante siete años. Por ello su
experiencia es preciosa en estos momentos en que esca-
sean los jefes con conocimientos técnicos de la lucha.

Y también como Fermín y Pepe —toda la familia siguió
la carrera de las armas y la de la revolución—, Paco Ga-
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lán, desde hace años, viene entregando toda su pasión a la
causa revolucionaria, militando dentro del Partido Comu-
nista Español.

En él se unen, pues, el prestigio de la historia revolucio-
naria, la capacidad del militar y su militancia política, y ello
explica el que a los dos meses de comenzada la campaña,
haya convertido a un grupo desordenado aunque valiente,
en una columna disciplinada, imperturbable ante el ataque
enemigo, que tan duros descalabros ha sufrido frente a ella,
que, escarmentado, ya se mantiene a la defensiva, seguro
de que el camino a Madrid ni el agua de Madrid, podrá
alcanzarlos por este sector.

La columna que dirige Paco Galán demanda una nove-
la. Los más diversos tipos la integran. Hombres del pueblo,
como el Campesino, dotados de una audacia formidable, y
militares de carrera como Pepe Galán, serenos en los mo-
mentos más difíciles, señalan sus características principa-
les. Saludiña, un gallego joven y fuerte, un guardia de asal-
to hoy a cargo del servicio de tanques, que se denomina a
sí mismo Comisario Blindado, es la alegría de la columna,
por su exuberancia vital y su ingenio inagotable; Miguel, el
alcalde de Olmedillo, lleno de habilidades y recursos, es el
ayudante de campo; un grupo de toreros, despreocupados
y temerarios, que han impuesto su nombre a una peña
heroicamente defendida, tienen en Saturio Torón, «mataor»
famoso, alto, fuerte como un boxeador, una figura dramáti-
ca; acusado de ser fascista encubierto, fue condenado a
muerte cinco veces en el curso de dos meses; pero su arrojo
en el frente eliminó todas las dudas y hoy tiene dos estre-
llas en la gorra; Alberto Sánchez, casi adolescente aún, y
Candón, dos capitanes de Hispanoamérica; Merino, un te-
niente, maestro y estudiante, y un grupo de compañeros
universitarios, siempre joviales, por la estación de radio
mantienen en jaque constante la moral del enemigo; el Ca-
talán, jefe de artillería, permanece callado en los días en
que no hay combate, pero se exalta, corre de cañón a ca-
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ñón, blasfema, grita de júbilo como un pirata antiguo, tan pronto
como recibe la orden de cañonear a los fascistas; mucha-
chos de quince años y hombres maduros; jóvenes que nunca
habían visto un rifle y tiradores de la guerra de África que
meten todas las balas por las troneras enemigas; muchachas
inverosímiles que ignoran lo que es el peligro y el cansancio,
algunas como Melly, de hermosa cabeza alborotada, o como
Marina, a cargo de una ametralladora y con más episodios
ya que un héroe de cien combates; o como Luna, sargento
de un pelotón de imberbes «golfos» del Puente de Toledo,
más alegres que estudiantes, que la respetan y admiran como
a un mariscal; labradores rudos y obreros comunistas y
anarquistas de muchas lecturas; carabineros, guardias de
asalto, soldados, legionarios, estudiantes, toreros, campesi-
nos y mujeres. Y en medio de esta aparente baraúnda, una
línea central invencible, animosa, jovial, infatigable. Y un es-
píritu de disciplina y de orden absolutamente militar, aunque
bajo una atmósfera democrática admirable.

El entusiasmo le viene a la columna de su propia raíz po-
pular, de su fe en la victoria, de su odio al fascismo; pero en
su orden y en su disciplina se observa el trabajo diario, inte-
ligente, hábil, persuasivo, sabio pudiera decirse, de Paco Ga-
lán.

Yo lo he observado. Pocas veces le he oído hacer un elo-
gio personal. En cambio, siempre trata de dar crédito a las
unidades. Trata de crear el heroísmo colectivo. Y sin dejar
de señalar que el heroísmo es un deber, es decir, una cosa
natural. En cierto sentido halaga a los hombres, pero siem-
pre como estímulo y nunca como elogio directo.

Atento a todos los detalles, no hay día que su columna
no mejore los servicios o sus condiciones de combate. Por
la noche los hombres preparan parapetos, llenan sacos te-
rreros, perfeccionan servicios; por el día, los periódicos
murales, El Caracol y Ruta, creados por las compañías y
redactados por ellas, dan atención a los problemas internos
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y alientos para la victoria. No Pasarán, órgano de la frac-
ción comunista del frente de Somosierra, hecho por un in-
teligente grupo de antiguos militantes, incrementa la propa-
ganda marxista y dedica buena parte de sus páginas a ins-
truir a los milicianos sobre el arte de la guerra.

Todos los detalles son utilizados con extrema habilidad y
constancia, orientados siempre a la obtención de una disci-
plina cada vez más perfecta, hacia un entusiamo cada vez
más sólido y optimista, hacia una democracia cada vez más
consciente.

En este sentido, el trabajo que se realiza en las asam-
bleas de compañías, es admirable. En ellas, los milicianos
plantean sus problemas, y el mando, por alto que sea, es
emplazado a contestar.

Yo asistí a varias de estas asambleas. En algunas estu-
vo, como un miliciano más, Paco Galán. Debo reconocer
que el más impresionante de todos sus trabajos es este.
Más que su esfuerzo por crear escuelas de oficiales, de
sargentos y cabos, y por instruir militarmente a cada mili-
ciano, aprovechando el estupendo material que publica el
Partido Comunista, en folletos e instrucciones.

Paco Galán llega a estas asambleas, se sienta en el sue-
lo, sobre una manta, y se tapa con ella del frío. Pide su
turno y espera.

En una ocasión, la tercera compañía tenía algunos se-
rios problemas que resolver. Algunos hombres pretendían
licenciarse, alegando que no estaban de acuerdo con la
militarización obligatoria decretada. Paco Galán, utilizando
el sarcasmo y la ironía, apoyó la idea de que se fueran los
que, por el hecho de que los enemigos no tiraban con cor-
chos, ni el invierno iba a ser suave, escondían bajo un dis-
fraz ideológico su falta de resistencia a las penalidades. Ni
uno solo de los pocos que querían licenciarse se atrevió a
hacerlo.

En otra ocasión, habiéndose acusado a dos milicianas de
indisciplina, la compañía estimó que sería mejor que pasa-
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sen todas a prestar servicios de retaguardia. Pero Galán,
razonando con gran solidez, destruyó la injusticia de tal de-
cisión y afirmó la necesidad del juicio individual, orientando
a los milicianos en esta nueva vida de igualdad con la mu-
jer, hacia la necesidad de ir educando a las compañeras en
lo que aún no conocen. Asimismo, les recordó la mentira
de la desigualdad, que se deshace ante el rifle, empuñado
por igual por hombres y mujeres. Y las muchachas, que
habían pasado por el miedo de tener que dejar el frente, se
han quedado en los parapetos, cara a cara a los fascistas,
para conquistar a balazos su igualdad.

Una bala de cañón, en un bombardeo matutino, le mató
al chofer, Emilio, un compañero abnegado y jovial, a la mis-
ma puerta de la casa. Todos estaban conmovidos, Galán
les dijo: «¿Qué es eso, camaradas? Esto es la guerra, nada
más que la guerra. Venga otro chofer y a vengarlo, cama-
radas...» Y después me confesó, impresionado, que Emilio
era insustituible...

Una mañana de un frío intenso y húmedo, llegó a Buitrago
una compañía de cordobeses y sevillanos, hombres los más
meridionales de España. Temblaban de frío todos aquellos
campesinos. Galán los reunió en la explanada del antiguo
castillo del marqués de Santillana, a cielo descubierto, bajo
la llovizna pertinaz, y les dijo:

«Camaradas, ustedes mismos lo habrán observado ya.
En Buitrago no hay frío. En Buitrago hay un sol tan esplén-
dido como en Andalucía. En Buitrago no hay nieve ni hay
lluvía... ¿Es así o no es así?» Y los hombres, ganados por la
gran simpatía de la personalidad cordial de Galán, respon-
dieron a una, sonriéndose:

—¡Así es, camarada!
Y aprovechándose de que a uno, acaso por el cambio de

región, le había caído mal la leche, les aseguró que la leche
de Buitrago era la mejor de España...

Uno de las filas, andaluz despierto, recogió el doble sen-
tido de la frase y dijo:
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—¡Pues está bien eso, ea, que le ha salido bien el estri-
billo!

Y así es Paco Galán, general de milicias, a un tiempo
militar y político, a la vez estratega y comisario, organiza-
dor y táctico, creador de soldados y director de combates;
hombre en realidad magnífico, lleno de interés humano y
revolucionario, jefe de la columna de acero a la que Madrid
debe el agua abundante y pura del Lozoya.

Hombre, en fin, a quien odia el enemigo. El enemigo,
que la otra noche, en los singulares diálogos nocturnos de
parapeto a parapeto, tratando de desmoralizar a los
milicianos, acusaba a Paco Galán de no dar nunca la cara,
de estar siempre en Madrid... Y los milicianos reían a car-
cajadas y se burlaban de los fascistas, porque el que esa
noche les hablaba desde las avanzadillas, bajo el peligro de
las ráfagas traidoras de las ametralladoras, era el propio
Paco Galán, que aún tenía tiempo de ir a exponer a los
rebeldes sus puntos negros, con el fin de atraerse a los
soldados engañados.

Y a la tarde siguiente, cuatro hombres cruzaron la «tie-
rra de nadie» para pasarse a nuestras filas, al grito de
«UHP», «UHP», atraídos por las palabras de quien, según
los fascistas, siempre está en Madrid.

Madrid, 25-l0-936
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I

Polémica con el enemigo

El 4 de octubre polemicé con el enemigo. Difícilmente
podría olvidar aquello.

La tribuna fue un parapeto sobre una roca. El escenario
fue la noche prelunar, densa aún y peligrosa. Mi contrario,
un cura guerrillero. El público, los milicianos de la Revolu-
ción española y los fascistas insultadores, requetés,
falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los aplau-
sos, ráfagas de las ametralladoras. ¿Quién podría olvidar
todo esto?

Nosotros llegamos al parapeto al anochecer. La luna
saldría más tarde, ya en menguante. La noche era honda,
maciza, casi impenetrable.

Aquel sitio era el que había recibido un nuevo nombre
en la geografía del lugar. Se llamaba La Peña del Alemán,

En el parapeto58

5 8 Véase la carta fechada el 10 de octubre de 1936, incluida en este
volumen, donde Pablo se refiere a este episodio de la Peña del Alemán,
en Buitrago de Losoya, donde el cronista había llegado pocos días
antes a realizar su labor periodística y a vivir la experiencia de los
combatientes. La crónica «En el parapeto», fechada en Madrid el 29
de octubre, es sin dudas uno de los mejores textos que escribió Pablo
durante los escasos tres meses de permanencia en la Guerra Civil
Española. Aquí se delinea y prefigura, de manera intensa y
emocionante, la relación cronista-combatiente que las apremiantes
necesidades de la guerra invertirían muy poco después, cuando Pablo
se hiciera comisario de las unidades republicanas, ante el Madrid
acosado por las fuerzas fascistas. El cronista también anotó en su
cuaderno de apuntes, probablemente aquella misma noche del 4 de
octubre en la Peña del Alemán, las palabras de su discurso frente al
Parapeto de la Muerte, polemizando con el enemigo.
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en honor de un compañero (comunista) alemán que el cua-
tro de agosto se había batido allí como un héroe por defen-
der la posición dominadora de un pequeño valle. Al ale-
mán, los milicianos, con su dificultad para recordar el nom-
bre extranjero, lo recordaban sólo con el recuerdo. Alguno,
vagamente, creía saber que se llamaba Hans. Algún día lo
sabré.

Frente a nuestra posición también la geografía había to-
mado un nuevo nombre. Allá estaban los fascistas, domi-
nados por nosotros desde algunos puntos, sobre otras coli-
nas rocosas, a una distancia de trescientos cincuenta a qui-
nientos metros. Ellos le llamaban a su avanzadilla El Para-
peto de la Muerte. Nosotros lo sabíamos por los hombres
que se habían pasado a nuestras filas.

Ya, antes de llegar a las peñas, yo había recibido una
emoción singular. Marchaba con el teniente a la cabeza de
la impresionante fila india y me di perfecta cuenta de que el
oficial no tenía la exacta noción del rumbo. La marcha por
las rocas y los sembrados, en la noche sin matices, es peli-
grosa en extremo, porque puede caerse frente al enemigo,
como a muchos les ha pasado. Fue una cosa de instinto,
porque casi enseguida varios hombres advirtieron:

—Teniente, por aquí nunca hemos venido, usted va equi-
vocado. ¡A ver si nos vamos hacia los fascistas!

—Aquí hay un camino —gritó uno atrás.
Se hizo un alto, el teniente realizó un recorrido y la fila

silenció las voces y apagó los cigarros.
El oficial regresó y dijo:
—Íbamos bien, hombre.
Pero desvió el camino mucho más a la derecha. Enton-

ces, mientras ascendíamos a tropezones por las peñas ás-
peras, comenzamos a escuchar el lejano vocerío. Había
comenzado, con la noche, la batalla de insultos y de con-
vencimientos.

En la guerra cabe la astucia, pero no la hipocresía. Por
eso, tan pronto como la oscuridad lo permitía, los hombres
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sacaban la cabeza fuera de los parapetos y comenzaban a
insultarse unos a otros.

Era un combate en que el ingenio tomaba una parte prin-
cipal. Y florecía, junto a la brillante salida de un estudiante,
la ruda barbaridad de un campesino. Los nuestros cierta-
mente llevaban la mejor parte.

—¡Rojillos! —gritaban ellos—, ¿habéis comido hoy?
¿Habéis fumado?

—Sí, fascista, nos sobró pollo, hombre. Ven por él... con-
testaba uno nuestro.

—Eh, rojillos, ¿desde cuándo no vais a Madrid?
—Fascista, hablad claro que no tenéis espíritu ni para

gritar.
Mas pronto comenzó la «propaganda», dándose cuenta

de las mutuas victorias.
—¡Hijos de la Pasionaria! ¿Os habéis enterado de lo de

Toledo? ¿Por qué si vais a Madrid tanto no os llegáis a
Toledo que está más cerca?

—Fascista, es que no tenemos tiempo. Tantas palizas
como os damos no nos dejan tiempo para todo. En algún
lado tenéis que descansar. ¿No sabéis ya lo de Monte Aragón
y Estrechoquinto? Os ocultan la verdad, fascistas.

Había una diferencia entre los dos puestos. De los nues-
tros hablaba quien quería. De ellos sólo se escuchaban cuando
más dos o tres voces. Y no es que hubiera más disciplina,
porque cuando nosotros queríamos, hablaba uno sólo, sino
que había menos entusiasmo del lado enemigo.

Y de la propaganda se saltaba a las cosas que más pudie-
ran mortificar.

—Oye, fascista, ya se os acabó el Aquarium (café de lujo
de Madrid). Ahora dormimos en casas de vuestros duques y
condes...

—Sólo eso queríais, canallas. Vagos es lo que sois y no
trabajadores... Pero ya pronto tomaremos Madrid.

—Oye fascista, y ¿por qué no tomáis primero Gascones,
que es más pequeño? ¿Os acordáis del 22, no?
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—Rojillos, ¡hijos de puta!
Y una llovizna de la ametralladora silbó encima del para-

peto. Les había «hecho efecto» el recordarles la paliza que
allí mismo habían llevado el 22 de septiembre.

Los nuestros siguieron en el ataque.
—Oye, Calvo fascista (Calvo era el cura que hablaba

generalmente por ellos), oye, español, ¿cuánto pagáis al ita-
liano del avión y a los alemanes de la antiaérea? ¿Qué os
han hecho las mujeres y los niños? ¿Por qué, cristianos, traéis
moros? ¿Por qué empleáis balas explosivas? Y contestaron:

—Nosotros luchamos por una España nueva. Y vienen
italianos, alemanes y moros, porque tenemos el apoyo del
mundo entero. Nosotros también vamos a luchar por el tra-
bajo. Pero queremos una España para todos, pero no para
unos pocos, como vosotros, que os llamáis trabajadores y
no queréis trabajar. Detrás de nuestros parapetos reina el
orden en todos los puntos.

—Claro, reina el orden de los cementerios —gritó uno
de los nuestros.

Y entonces fue cuando el teniente me dijo:
—Compañero, debías hablarles tú, que vienes de fuera,

para que les cuentes lo que se piensa de España.
Yo, por mi cuenta, ya les iba a hablar, así es que me

anunciaron a grandes voces:
—Eh, fascistas, aquí hay un periodista cubano que va a

haceros un informe que podrá interesaros. A callaros, pues.
No rebuznéis más.

Y cuando se hizo el silencio comencé el primero de mis
tres discursos de la noche:

—Compañeros fascistas, grité a buena voz —y me oye-
ron aquella noche a lo largo del hueco del valle, en los leja-
nos parapetos de Gandulla—, soy periodista y vengo de
América.59 Vengo de Cuba, de los Estados Unidos, de Bél-
5 9 Véase en este volumen el artículo de Pablo «América frente al fascismo»,

publicado en el No Pasarán, periódico del frente de Somosierra. El
tema de la solidaridad de los trabajadores de muchos países con la
república española enfrentada a la ayuda que recibían los facciosos de
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gica y de Francia. Y puedo darles informes del Canadá y
de toda la América Latina. El mundo entero está en contra
de ustedes. Los obreros del Comité Antifascista de Nueva
York recogen muchos miles de pesos para sus compañeros
españoles; en Francia, en breves días, se reunieron  cinco
millones de francos; en Bruselas, en una semana, se pasó
del millón de francos; los obreros canadienses y los ingle-
ses nos envían ambulancias y material sanitario, y desde
México, los obreros mexicanos han remitido los rifles y los
millones de cartuchos con que ahora estamos disparando
contra ustedes. Pero no es sólo esto. Con ustedes hay ita-
lianos y alemanes mercenarios, pagados por sus gobiernos,
enviados por Hitler y Mussolini, los dos chulos provocadores
del cabaret político de Europa, pero con nosotros están los
alemanes y los italianos que luchan por la libertad de sus
países. Y esta misma peña, que nunca han podido tomar
ustedes, lleva el nombre de un compañero alemán. Con
ustedes está la canalla del mundo. Ustedes son mandados
por traidores. A nosotros nos mandan luchadores de la li-
bertad y nos apoya el proletariado del universo entero. Aún
tienen tiempo. Los que de ustedes tengan callos en las manos
y hayan sido arrastrados o por la amenaza o por el engaño,
que se pasen a nuestras filas y serán recibidos aquí con los
brazos abiertos. Los otros, los explotadores, los vividores
de toda la vida, que se preparen a la muerte, porque no hay
esperanzas para ellos. No se dejen engañar. No hay espe-
ranzas para ustedes. Somos más y somos mejores. La gue-
rra la ganaremos porque España no quiere seguir siendo
esclava; porque sería preciso el exterminio total de los es-
pañoles, como ya tuvieron que hacer ustedes en Badajoz.
Nosotros también, los hispanoamericanos, hemos venido

las fuerzas fascistas de Alemania e Italia está presente en ambas
argumentaciones de Pablo, como polemista en el parapeto y como
periodista en la prensa miliciana. Como se señalado en una nota
anterior, el poeta Miguel Hernández incluiría el personaje de El Cubano
en Pastor de la muerte, una de las obras incluida dos años después en
su teatro de guerra.



227

aquí y allá reunimos dinero para la causa del pueblo espa-
ñol, porque estamos contra la España que ustedes quieren
prolongar, la vieja España de la explotación de nuestros
pueblos, contra la que fue nuestra madrastra y ahora será
nuestra hermana mayor, por ser la primera en obtener la
libertad. Y hasta mañana fascistas.

Parece que mis informes los impresionaron, porque cuan-
do acabé no irrumpieron a rebuznos ni graznidos, sino que
continuó el silencio. Entonces los nuestros comenzaron a
hacer chuscos con ellos y a preguntarles que si se habían
asustado con los informes.

Pero entonces habló uno de ellos.
—Vaya, ahí te contesta el Calvo. Escucha bien para que

le respondas:
Y el Calvo habló:
—Eh, tú, periodista. Has dicho una sarta de mentiras.

¿Cómo es que si toda América, como tú dices, está con
ustedes, explica tú que el Uruguay y otros países hispano-
americanos estén a punto de retirar sus representaciones
diplomáticas de Madrid, y van a reconocer al gobierno legí-
timo de Burgos? La América que está con ustedes no es
sino la mala América, que es igual que la mala España de
aquí. Dios os cría y el diablo os junta. Y aprende a no decir
mentiras. Explica cómo es que estando con vosotros es
con nosotros con quienes quieren tener relaciones. Expli-
ca, anda, contesta.

—Vaya, contéstale pronto para que no se crean que tie-
nen razón —me dijeron los compañeros.

—Oye, fascista, ¿me oyes?, bueno, te voy a contestar,
hombre. ¡Qué cosas más fáciles preguntas tú! Debías te-
ner más talento para lo que has estudiado. Mira, en primer
lugar, tienes que saber que una cosa son los gobiernos y
otra los pueblos. En París vi a medio millón de franceses
pedir cañones y aviones para España. Y en Bélgica, cuan-
do Pasionaria se presentó en el Stádium de Bruselas, la
ovacionó la muchedumbre. Eso es lo que tienes que com-
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prender, fascista y eso es lo que quiero que sepan tus hom-
bres. Cuando un pueblo tiene el gobierno que quiere, pasa
entonces como con Rusia, o como con México, que ambos
nos están mandando, el primero, víveres y ropa; y el segun-
do, balas para acabar con ustedes. ¿Estás contento ya, fas-
cista?

De nuevo se hizo el silencio en el parapeto enemigo.
—Te los has cargado —dijo un compañero—. No sa-

ben qué contestar.
—Es que además de que no tienen la razón, son brutos

—comentó otro.
Pero el clamoreo se alzó de nuevo y el teniente nuestro

hizo una observación. Era verdad: una voz sonaba mucho
más cercana que las otras. Inmediatamente recorrió el puesto
y ordenó que prepararan las granadas de mano.

Sin embargo, la misma voz, la del Calvo, logró imponer-
se a las otras y haciendo alarde de una sutileza final me
emplazó:

—Oye, periodista cubano, ¿cómo es que siendo tú tan
humanitario como dices, nos acusas de emplear aviones
italianos y, en cambio, te jactas de que nos disparan con
balas mexicanas? Contesta eso, ahora, si puedes, anda, que
todos sois unos farsantes, y tú harías mejor en no meterte
en las cosas de España.

Para mí fue extremadamente fácil contestarle al fascis-
ta y le grité, con una gran voz resonante en el valle y la
distancia:

—Oye, fascista, manda a callar a ese energúmeno que
aúlla ahí y escucha. (El energúmeno se calló.)

—Oye, lo que tú quieres saber es qué diferencia hay
hoy en el mundo entre un avión italiano y una bala mexica-
na, ¿no? Bien, pues te voy a contestar. Esos aviones italia-
nos que están usando ustedes, son los mismos que bombar-
dearon a las indefensas poblaciones de Abisinia, son los
mismos que utilizó Mussolini en nombre de la civilización,
para atropellar y asesinar a un pueblo, el más heroico de la
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tierra. Y ustedes que dicen que quieren una nueva España
han atraído a los desalmados esos, a los que representan
hoy en el mundo la barbarie, el incendio, el asesinato y el
robo; a los que quieren provocar una nueva matanza euro-
pea. Y ustedes no han vacilado en hacer de España una
nueva Abisinia, y yo sé que tú sabes lo que significa en el
mundo un avión italiano. Pero tú no sabes lo que significa
una bala mexicana y te lo voy a explicar. Una bala mexica-
na nunca ha significado una conquista y el atropello de un
pueblo. Una bala mexicana siempre ha significado una lu-
cha por la libertad de los pueblos. Una bala mexicana signi-
fica, para nosotros los hispanoamericanos, una lucha cons-
tante, incansable, contra el imperialismo. Por eso, fascis-
tas, nosotros nos sentimos orgullosos de disparar contra
ustedes con las balas mexicanas, pagadas por los obreros
mexicanos, porque son balas para liberar un pueblo y no
para oprimirlo.60 Y esta es la diferencia que hay entre los
aviones italianos que ustedes usan y las balas mexicanas
que nosotros empleamos. Y hasta mañana, fascista...

Esta vez la respuesta fue contundente. Silbaron las rá-
fagas tableteadas de las ametralladoras y muchas balas de
fusil, balas explosivas, estallaron contra el parapeto.

Y me gritaban:
—Traidor, vete a tu país. ¡Hijo de puta! ¿Cuánto te

pagan?
—Ganamos la pelea —le dije al teniente.
Pero este tenía ya otra preocupación. La noche estaba

negra y temía una sorpresa.
Yo le dije: todo es cuestión de media hora, que comen-

zará a salir la luna.
6 0 En su carta fechada en Madrid el 28 de octubre, Pablo pide que se

agregue en este lugar lo siguiente: «Además, mientras ustedes tienen
que entregar, a cambio de esos aviones, las islas Baleares a Mussolini,
los obreros mexicanos no quieren nada a cambio de sus balas y de sus
rifles. Lo único que quieren es que cada bala sea buena para matar a un
fascista.»
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II

Cuando salió la luna vino la tranquilidad. Ya no era po-
sible ninguna sorpresa nocturna. El teniente Ruiz quitó las
guardias dobles y distribuyó los turnos para toda la noche,
de dos en dos horas.

Los disparos de los morteros contra algún otro parape-
to cesaron. Pero los «pacos» —tiradores furtivos—
disparaban incansablemente. Alguna vez, los fusiles-ame-
tralladoras descargaban sus peines. De cuando en cuan-
do, una bala explosiva estallaba su bofetada insultante con-
tra nuestro parapeto.

Yo le dije al teniente:
—Yo creo que esa gente nos quiere tener toda la noche

despiertos, porque a lo mejor, pensarán atacar mañana y
preferirán tenernos sin descanso.

—Tal vez —respondió, y se fue, atento a todo, a reco-
rrer la línea.

Yo fui con él. A uno le daba instrucciones sobre el peli-
gro de los fósforos y de los cigarros; a otro le indicaba la
necesidad de montar la guardia con todo el correaje pues-
to; a otro le ordenaba cubrir con sacos los techos de las
«chabolas» (casetas de madera) para no denunciarlas a los
aviones; a las guardias les indicaba que no olvidaran las
granadas de mano. Era su primera noche de oficial y ponía
un escrúpulo especial en todo. A mí me había dicho:

—Ya verá mañana, gente imprudente y temeraria. No
escarmientan.

Me acosté a cielo abierto, porque no había más espacio
en las pocas chabolas que aún se habían hecho. Había una
clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas
amigas del cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De
pronto me entró una duda. ¿Era Casiopea la constelación
que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por
el frío, como si fuera un flan. ¿Tendré yo miedo —pensé—
que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de Cuba,
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de Teté Casuso, de mis perros y de mis árboles, en Punta
Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra, cuando uno
tiene un recuerdo es porque se tiene miedo. Pero no estaba
convencido. El relevo de las doce, un gallego de imponente
vozarrón, me dijo:

—Camarada, tienes frío. Toma esta manta y ya luego
nos arreglaremos. Pero no sabes dormir en la tierra. Echa
pa’acá, hombre. Y me hizo una especie de almohadilla con
paja y piedra, que quedó muy bien.

—Sigue tirando esa gente —le dije.
—Sí, pero no hagas caso. Es que tienen miedo. De no-

che le tiran hasta a su sombra.
Y me fui durmiendo, sin sentirlo, como en la cama de un

príncipe, recordando el cuento de la cantimplora herida, de
un soldado bisoño que al entrar en fuego sintió un balazo y
se sintió húmedo y se vio correr la sangre. La sangre que
sólo era el vino de la cantimplora pasada por una bala.

La guardia de las dos me despertó. Lloviznaba y todos
tuvimos que recogernos en una chabola. Allí, unos sobre
otros, dormimos. El agua goteaba, pero no era lo mismo
que la intemperie.

El amanecer. Un hombre se levantaba y a todos los
movilizaba. Pisaba a unos, tropezaba con otros, algunos lo
insultaban, soñolientos aún. El agua de las goteras corría
por las mantas. Había más frío aún que por la noche. Llo-
viznaba sin cesar, pero era una lluvia fina, impalpable casi.
Fuera de la chabola, en un rincón del parapeto, unos
milicianos, con cara de sueño, sin lavar, cubiertos por las
mantas, se calentaban las manos en una pequeña hoguera
y preparaban un poco de chocolate. Una serie de balas
explosivas estallaron contra el parapeto.

—Ya empiezan esos cabrones —dijo uno.
Y, en efecto, comenzó la función. Los francotiradores,

los «pacos», no descansaron.
A nuestra izquierda, a unos veinticinco metros, quedaba

un parapeto aislado. Cinco hombres lo cubrían. El espacio
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entre nosotros quedaba bajo el fuego directo de una ame-
tralladora enemiga. Un hombre se levantó allá y enseñó un
pedazo de jamón:

—El que tenga cojones que venga por él —gritó.
Y enseguida uno de los que estaban haciendo el choco-

late, dijo: «Eso me completa el desayuno», y lo fue a bus-
car. A la vuelta, la ametralladora lo persiguió, pero todas
las balas picaron atrás, contra las rocas. Después, ofrecie-
ron vino, y también lo fueron a buscar bajo las balas. Y si
no se levanta el teniente hubieran continuado aquellas im-
prudencias temerarias de que ya me había hablado. El últi-
mo hombre que cruzó tuvo que quedarse allá.

La Chata, una hermosa muchacha, de negro pelo
estatuario, vino a nuestra chabola a tomar el desayuno.

—Oye, esta barraca es sólo para hombres le dijo uno en
broma.

—Bueno, pero es que yo también soy un hombre ahora
—respondió.

Y uno me dijo:
—Esta se duerme en los parapetos.
—No seas embustero. Mira que no estoy de buen hu-

mor —le contestó—. He tenido ahora una discusión con
Lolita, en el parapeto de al lado.

—¡Una camilla... Un hombre herido! —se asomó uno,
urgiendo.

Todos salimos rápidamente. Disparaba el enemigo a
descargas cerradas inútiles. Pero del suelo recogían un
cuerpo inerte. Era Lolita Maiquez. Sólo tenía diecisiete años.
Me había leído la carta última de su mamá, contenta de
saber que muy pronto tendría permiso para volver a Ma-
drid. En la carta le decía: «Dime si es cierto, cuándo vie-
nes, para ir a la cola, a buscar carne.» La madre es vende-
dora de periódicos y ella era aprendiz de modista. Se había
portado como un héroe en el combate del día 22 de sep-
tiembre. Era pequeña, una seria muchacha simpática. De
su parapeto había cruzado al vecino para buscar unos ge-
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melos y explorar al enemigo. En el punto más alto del cru-
ce, si no se arrastra uno, se pasa a la descubierta. Fue
imprudente y cayó, sin una palabra, sin sangre. Pero lleva-
ba ya ese lívido color de la muerte, que se parece al de un
canario enfermo. Mas es ridículo comparar con nada a una
muchacha muerta en la guerra. Llevaba la cabeza abatida.
Los compañeros la evacuaron bajo el fuego. Dos veces
cayeron y pensamos por un segundo que tendríamos que ir
a recogerlos también, pero sólo era el apuro que tenían por
llegar al puesto de emergencia.

—¡Pobre Lolita! —dijo La Chata, su compañera de pa-
rapeto, mientras se peinaba su tumultuosa cabellera negra.

Y la tristeza hizo el silencio mientras el enemigo dispa-
raba, respondiéndole nuestras guardias.

—Y que no hay esperanzas, porque herido que no ha-
bla, ese está mal —dijo otro.

En efecto, cuando regresaron los hombres se supo. Ha-
bía muerto en el acto, una bala le había partido la aorta. El
teniente Ruiz tomó mi pluma y escribió:

«Parte de Guerra. —Peña del Alemán, 5, 10, 1936.
—Al Capitán de la Tercera Compañía de Acero. —A las
ocho de la mañana del día de hoy, la miliciana Dolores
Maiquez, destacada en un parapeto de cinco hombres (res-
ponsable cabo Cruz Tello), al salir al parapeto próximo re-
cibió un tiro de fusil, siendo evacuada a mano por el tenien-
te Avelino Ríos y dos milicianos más, por no existir ambu-
lancia, ni camilleros. —El Teniente, A. Ruiz.»

Luego salió a recorrer los parapetos y fui con él. En cada
uno regañó enérgicamente a los hombres.

—Tú, ¿qué haces sin el correaje? Aquí va a haber que dar
las órdenes a tiros. Estas muertes me indignan. Aquí no veni-
mos a morir, sino a matar. Sólo venimos a morir cuando vamos
al ataque, cuando vamos a cambiar la vida por un objetivo. La
vida que traemos al parapeto no es nuestra. Ya lo ha dicho el
Partido Comunista. Es de la revolución. Y un muerto no es
sólo un compañero que cae. Es un rifle menos para matar
fascistas. Ustedes tienen miedo. Tienen miedo a que los de-
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más se crean que tienen miedo. Y hay que acabar con esto. Y
no hay que ser más valientes porque haya mujeres. Aquí las
mujeres son hombres. Porque aquí sólo hay rifles de la revolu-
ción. Aquí no hay sexos. Y del parapeto no se sale sino cuan-
do es imprescindible. Y si se sale hay que salir así. Y, arras-
trándose, el teniente Ruiz pasaba de posición a posición, recri-
minando a los hombres su imprudencia. Pero estaba colérico.
La muerte de Lolita Maiquez lo había puesto violento.

—¡Cabrones!... —decía—. Tenemos que vengar la muer-
te de Lolita. Como venga hoy un parlamentario a dejar prensa,
nos lo cargamos.

—No, teniente, no puede ser eso —le objetó muy seria-
mente un miliciano.

—¿Qué? ¿Lo vamos a dejar llegar? ¿Acaso ellos han res-
petado nunca los parlamentos? ¿Acaso en Madrid, y en Bar-
celona, y en Oviedo, y en todas partes, no han utilizado los
parlamentos para ametrallarlos cuando nos acercábamos?

—Pues por eso mismo, teniente, porque nosotros no
podemos ser como ellos, repitió el miliciano.

Mas el teniente Ruiz estaba empeñado en vengar la muerte
de Lolita, y al cabo dio con la fórmula. Dijo:

—Ahora, de once a once y media, ellos traen la comida
a su parapeto. A esa hora, a una señal, todos disparamos
sobre el objetivo. Alguno caerá.

Y escogió los tiradores. Allí había varios que habían pe-
leado en África. Un filipino, estupendo tirador; dos carabi-
neros; él mismo. Yo tomé el rifle que había dejado Lolita
Maiquez.

A los cuatrocientos metros un hombre no es fácil blanco.
El filipino, Ángel Ruiz Melendreros, sin embargo, había esta-
do siete años en Marruecos. Le vi meter dos peines conse-
cutivos por una tronera fascista. Julián Romero, cabo de
carabineros, que tenía miles de historias que contar, peque-
ño, barbudo, trigueño, tiraba también estupendamente. Y otro
carabinero de espejuelos, joven, tenaz. Ellos me fueron co-
rrigiendo la puntería hasta que coloqué mis balas en los sa-
cos terreros de los fascistas.
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Se les vio venir, aproximarse al parapeto, y a una señal
hicimos fuego. El peine entero y enseguida otro más. Caye-
ron. No sabemos si muertos o heridos, porque al suelo se
tumba uno cuando silban las balas próximas. Pero ellos con-
testaron furiosamente. Y tirando con tal precisión que la tro-
nera de observación desde donde disparaba el teniente fue
acribillada. Una bala, pasándole bajo el brazo en que se apo-
yaba sobre el saco, rajó este. Inmediatamente, otra levantó
un poco de tierra.

—Me cazan —dijo Ruiz—, echándose a un lado. Han
localizado con los gemelos esta tronera.

Y apenas lo dijo, una ráfaga entera de ametralladora
silbó por ella. Decir que pasan como un mosquito de acero
es parecido pero no es exacto. Su silbido semeja al de un
hilo de alambre vertiginosamente enrollado desde el infini-
to. Un miliciano se agachó y taponeó la aspillera con una
piedra. Dos balas explosivas se rompieron contra ella.

—Me figuro que les hemos hecho alguna baja —le dije
al teniente.

Este, satisfecho, me contestó:
—Lo creo, porque han reaccionado como nosotros cuan-

do mataron a Lolita.
Después, unos se aburrieron y se echaron a dormir, y

otros continuaron el tiroteo. Yo, con los gemelos, iba com-
probando el efecto de los disparos que hacía. Me gustaba
aquello. Pero mis maestros, el filipino Ruiz Melendreros y
el cabo Julián Romero, se pusieron a hacer relatos de la
guerra de Marruecos y me puse a escucharlos. Aunque el
día continuaba triste, gris, frío y lluvioso, habíamos sacudi-
do un poco la pena a tiros, y teníamos la esperanza de ha-
ber hecho bajas. Aún, un compañero, desde el parapeto
próximo, no dejaba dormir a los otros con el estampido cons-
tante de su mosquetón.

El filipino recordaba a los Hijos de la Noche y a los Ca-
balleros de la Luna, grupos de hombres arriesgados, auda-
ces, que en África salían por la noche en busca de los tira-
dores furtivos que tanto daño les hacían a las columnas y
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recordaban al famoso «paco» de Zauen, que estuvo dos
meses, desde lo alto de una montaña inaccesible, matando
soldados.

El cabo Romero recordaba sus aventuras. Cuando yen-
do en un tanque, cayó en un barranco y estuvo sitiado dos
días por los moros, comiendo la carne cruda de una oveja
que lograron meter dentro. Y cuando estuvo prisionero siete
meses, en un morabito, al cuidado de un santón, en Reana,
por Zoco. El abra de Beniharan. Hasta que un cabo de la
Legión Extranjera mató de un palo una noche al santón, y
pudieron escapar los únicos supervivientes que quedaban,
vestidos de moros, hasta la frontera francesa, y allí los reci-
bieron a tiros y se salvaron gracias al hallazgo de una letrina,
en donde se refugiaron hasta la llegada del día, en que a
gritos aclararon que eran españoles fugados de una prisión
de los moros.

Y después contó la danza de las gumias, para hacer san-
tones, que presenció en el campamento de Terejira, en
Larache, donde todos estaban vestidos con chilabas y jaiques
de gran lujo.

Y la fiesta del cordero, que hacen un día al año, y para la
que escogen al más ágil y potente corredor, y a la puerta de
un morabito, degüellan un cordero joven, y el corredor, a la
desesperada, cruza el pueblo y lo lleva hasta la puerta del
morabito opuesto, y si llega con vida, palpitante aún, será que
habrá un buen año, si no, el año será malo.

Y el filipino contó la vida de los legionarios; cómo se
gastaban todos los «cuartos», «porque un día u otro tenían
que morir»; los brutales castigos que inventaba Franco para
mantener la disciplina; la pena de un mes dando pico y pala,
sin armas, en la primera línea...

Así, bajo la llovizna, los disparos y los recuerdos, se fue
pasando el día. A cada rato, el joven carabinero de espejuelos,
que se había propuesto hacer bajas en el enemigo, llamaba la
atención de algo y disparábamos. Uno recogió en nuestro
parapeto más de trescientos casquillos, para utilizarlos de
nuevo.
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Al atardecer sonó el teléfono. Había sido instalado aque-
lla noche y esta llamada era la inauguración de la línea hasta
el parapeto. Ya, dentro de la chabola, estaba oscuro.

—¡Llama al teniente, tú, que suena el teléfono!
—¡Cómo! —dijo Ruiz, y todos nos quedamos callados—.

¿Pero está confirmado? ¡Muchachos! ¡Los mineros están
combatiendo ya en Oviedo!...

Se olvidó la muerte de Lolita Maiquez. Uno dijo:
—¡Ya está vengada!
Y desde los parapetos comenzaron las voces a llamar a

los fascistas para darles la noticia. Aún era temprano y no
podía sacarse la cabeza sobre el muro, pero oyeron muy
bien y contestaron que era mentira. La tarde, ya alegre, se
llenó de espíritu. La Chata cogió una tabla y le puso la gue-
rrera de un soldado y un casco, y lo asomó sobre el parape-
to. Inmediatamente comenzó el fuego fascista. Detrás del
parapeto, los milicianos se divertían, mientras las balas da-
ban en el muñeco.

Y en nuestra chabola, los milicianos, recordando las vaci-
laciones de la revolución de octubre de 1934, comentaban:

—Y ahora, hay que destruir lo que sea, si los fascistas se
refugian en ello.

—Y se destruye la catedral si hace falta. A hacer puñetas
con el arte gótico y con el arte antiguo. ¿O es que acaso el
arte moderno no es también arte y tan respetable como el
antiguo? ¡Se hace otra catedral si hace falta, cojones!

Y cada vez que sonaba el teléfono, se hacía el silencio y
brillaban más los cigarros anhelantes.

Madrid, 29-10-936
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Yo he visto ya, dentro y fuera de la revolución, cosas
emocionantes e inolvidables. Pero yo no sabía hasta qué
punto podía llegar la emoción de una masa revolucionaria.

Yo he visto las demostraciones del Primero de Mayo, en
Nueva York. Yo he visto los mítines de Union Square y los
del Madison Square Garden. Yo he visto las demostracio-
nes populares de La Habana, en contra de la presencia de
los acorazados americanos en aguas cubanas. He visto a
un hombre, bajo el paroxismo revolucionario, disparar con
su revólver contra los barcos de guerra yanquis, en la bahía
de La Habana. He visto a un hombre, bajo el pánico, huir
del linchamiento de una multitud justamente furiosa. He
visto la cara de un policía acobardado, delante de mí. Y he
visto sonreír a un compañero moribundo. Mi memoria es
un diccionario de recuerdos indelebles. Pero yo no sabía
hasta qué punto podía llegar la emoción de una masa revo-
lucionaria.

Vibrante, desordenada, sufriente, arrebatada, anhelante,
victoriosa. Así he visto yo a una muchedumbre.

We are from Kronstadt , la maravillosa película soviéti-
ca que pinta el heroísmo de los defensores de Petrogrado
en 1919, cuando se recibió la consigna de Lenin de no dar

We are from Madrid 61

6 1 En la tercera libreta de apuntes de Pablo se conservan sus anotaciones
del día 20 de octubre, cuando asistió a ver el filme Los marinos de
Kronstadt (We are from Kronstadt) en un acto multitudinario al que
asistieron Pasionaria y José Díaz. En la carta escrita por el cronista al
día siguiente Pablo narra la emoción producida por la exhibición de la
película en aquellos álgidos momentos de la defensa de Madrid.
Finalmente la crónica titulada «We are from Madrid», escrita el 30 de
ese mes, Pablo evoca, en enumeración memorable, los acontecimientos
históricos violentos de los que ha sido testigo a lo largo de su vida y
enfatiza la capacidad de comunicación de ese filme con su público en
el Madrid de entonces.
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un paso atrás y dejar hasta la última gota de sangre en la
pelea, ha conmovido y exaltado a Madrid.

Nunca jamás, me atrevo a asegurar, una obra de arte ha
impresionado tan profundamente a un pueblo. La película,
sin duda ninguna, es grandiosa. Su categoría cae dentro de
la epopeya. Pero si entre la obra de arte y su público no
existe igual grado de sensibilidad y de grandeza, se produ-
ce entonces un desequilibrio de la emoción a favor, casi
siempre, de la obra de arte. Tal es el caso de muchas es-
culturas y pinturas célebres, o de obras musicales famosas,
ante las cuales la sensibilidad de muchos es pobre y la
emoción se les queda en precario.

Yo vi dos veces en Nueva York, We are from Kronstadt.
Conocía lo bastante los episodios de la revolución rusa, y el
público que asistía a la proyección era simpatizante; algu-
nos, sin duda, habían vivido la revolución. La película fue
un éxito extraordinario. Mas con todo, hoy me doy cuenta
de que no la había visto hasta que la vi en Madrid.

Porque este es el misterio; esta es la clave de la conmo-
ción que ha producido en Madrid la película. Madrid está
viviendo hoy los días que vivió Petrogrado. Los que en
Petrogrado vivieron aquellos días son los únicos que ha-
brán podido sentir parecida emoción ante el lienzo. Mas,
con todo, debe ser inferior a la emoción de los madrileños.
Porque en los de Petrogrado el episodio es recuerdo y en
Madrid porvenir, lleno de angustia y decisión heroica.

Madrid todos los días recibe noticias de hechos iguales a
los que ocurren en la película. Hace poco los hombres del
Batallón Thaelmann, del Quinto Regimiento, reprodujeron,
sin conocerla, una parte de la cinta, pero mejorándola, su-
perándola por la fuerza del espíritu. El batallón, después de
dos meses de pelea continua, recibió permiso para un des-
canso en Madrid. Los muchachos venían a ver a sus ma-
dres, a sus novias, a sus hermanos, a sus camaradas. Cuan-
do recogían sus equipos se enteraron de que las tropas fas-
cistas habían tomado un pueblo próximo, de gran importan-
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cia estratégica. Los hombres se reunieron alrededor del
comisario político, un comunista. «Muchachos, yo creo que
no debemos irnos a Madrid en estas condiciones», les dijo.
«Nosotros pensamos lo mismo», respondieron. El comisa-
rio fue ante el mando, y el mando militar, conociendo al
Batallón y no ignorante de la psicología revolucionaria, or-
denó al Batallón Thaelmann que reconquistara aquel pue-
blo. El Batallón, con su comandante y su comisario a la
cabeza, al anochecer, a la bayoneta calada, cantando La
internacional, frenético de victoria, desalojó sangrienta-
mente a los moros y legionarios, aterrorizados ante tal es-
pectáculo. Y los que no murieron en el asalto, pudieron
venir a Madrid sin ningún cargo en sus limpias conciencias
revolucionarias.

En Gascones, un pueblecito a las faldas del Guadarrama,
el cañoneo furioso de las baterías fascistas que dominaban
el pueblo desde la altura, destruía parapetos y destrozaba
hombres. Nadie se movía. Cuando el capitán José Galán
pasó por allí, vio que en un parapeto sólo quedaban siete
hombres. Dos o tres vigilaban, bajo el fuego, en previsión de
un asalto. El resto, de espaldas al muro, fumaba y hablaba en
voz baja. Impresionado ante tan extraordinaria serenidad,
les dijo: «Vamos, ahora es que hace falta que cantéis La
internacional.» Y uno de ellos, que tocaba la filarmónica,
sacó su instrumento, de tan pobres recursos musicales y
marciales, y acompañó el canto de los hombres:

Agrupémonos todos
en la lucha final,
el género humano
es La internacional.

En el sector de Toledo, después de un ataque a fondo
del enemigo, tuvo que retirarse un destacamento nuestro.
Los moros y los legionarios quedaron dueños de la posición
al atardecer. Ya en el nuevo emplazamiento, alguien ase-
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guró que en la retirada habían quedado tres heridos, los
cuales, al amanecer, serían rematados por las gumias ma-
rroquíes. Uno, un compañero francés, dijo: «Hay que traer-
los. ¿Quién me acompaña?» Siete hombres se fueron con
él. Una patrulla de moros vigilaba la avanzadilla enemiga.
Había que dejarla atrás. Con el sigilo y la habilidad de
mohicanos lograron internarse en lo que había sido su posi-
ción. La conocían bien. Llegaron hasta el campo de la ac-
ción. Escucharon entre los muertos y percibieron los gemi-
dos de los tres compañeros. Les taparon la boca con pa-
ñuelos para que el dolor no los delatase, y, tras mayores
esfuerzos, llegaron de nuevo al campamento. Pero el fran-
cés no estaba satisfecho. Tomó dos granadas de mano y se
fue otra vez hacia el enemigo. Destrozó la avanzadilla de
los moros.

En Somosierra, un camión blindado nuestro fue rodeado
por el enemigo. Si no llegaban refuerzos estaba perdido.
Inutilizado el fuego por la posición en que estaba, quedó a
merced de los fascistas. Uno se acercó a conminar la ren-
dición. Golpeó con el cañón de su pistola la puertecilla de
salida. Se abrió esta de improviso y la mano hercúlea de un
guardia de asalto tomó por el brazo al fascista y lo arrastró
adentro del tanque. ¡Los prisioneros hacían prisioneros!
Luego fueron salvados por la noche, junto con el prisione-
ro...

De episodios tales está llena la historia de estos días, y
Madrid secretamente sabe que algún día habrá que hacer
sobre él una película como esta de los marineros de
Kronstadt.

La cinta ha sido controlada por el Ministerio de Instruc-
ción Pública, a cuyo frente está Jesús Hernández, una de
las figuras más destacadas del Partido Comunista, y se ha
venido exhibiendo en el Capitol, el más confortable cine de
Madrid, incautado por el Gobierno.

Pero, aparte de estas exhibiciones regulares, ha habido
otras de carácter especial, casi todas en el Monumental Cine-
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ma, el de mayor capacidad de Madrid. Yo he visto varias de
estas exhibiciones por estar relacionadas con actos de im-
portancia revolucionaria.

Ante cinco mil soldados y milicianos de la guarnición ma-
drileña se proyectó la obra y luego les habló Pasionaria, que
les preguntó si estaban dispuestos todos a dar la vida por la
defensa de Madrid. Y los soldados se alzaron, con el puño
amenazante, en un enorme ¡SÍ! unánime, coreado de vivas a
la Revolución, a Rusia, a Pasionaria, al Frente Popular, al
Partido Comunista, a las milicias, a los marinos españoles.

Al día siguiente, en el mismo lugar, se reunieron todos los
militantes del Partido Comunista que cupieron en el local
—y miles se quedaron fuera—, para ver la película y escu-
char a José Díaz, el secretario general.

El local estaba lleno de pancartas, de lemas, de banderas
rojas. Un lema ordenaba: «Sin descanso hasta que no quede
uno! Radio Sur.» Otro advertía, con gigantescas letras: «El
triunfo del fascismo sería la esclavitud y la muerte.» Otro,
reproducía un pensamiento de Durruti, el gran líder anar-
quista catalán: «Los anarquistas honrados están en contra
de esa falsa libertad que invocan los cobardes para escurrir
el bulto.»

Vino la película y ocurrió lo emocionante. Cinco mil es-
pectadores angustiados, frenéticos, gozosos, triunfantes, exal-
tados. Ocurrió cantar La internacional junto con la infante-
ría de marina rusa, que en medio del cañoneo se lanzó al
asalto de las trincheras; ocurrió que, para disimular el llanto y
la opresión insoportable de los momentos patéticos y heroi-
cos, como cuando son arrojados al mar el comisario, los
marineros y Misha, el niño, el teatro entero tosía sin parar;
ocurrió que el público, como si fuera de niños que van a ver
los héroes de las películas del Oeste, alentara a los luchado-
res, hablara con ellos; les pedía, cuando estaban en la trin-
chera los soldados, y el teléfono roto no comunicaba con
Kronstadt, que esperaran, que ya venían los marinos; ante
aquello, el corazón se me estrujó como un pedazo de papel
que se tira a un cesto. Los comentarios no dejaban seguir el
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diálogo, por lo demás, para la inmensa mayoría incomprensi-
ble. Todo el mundo se proyectaba adelante en sus asientos
para estar más cerca del lienzo, y uno decía: «¡Qué comisa-
rio! Así los necesitamos.» Y otro, ante el tono despectivo
con que el heroico soldado rojo trataba en sus encuentros al
marino rebelde, que luego sería héroe también, gozando has-
ta el éxtasis, decía, sencillamente: «¡Qué tío!»

Y cuando terminó la proyección, con la sala a oscuras, el
público, puesto de pie, cantó La internacional. Sobre el lienzo
se proyectaban, inmensos, los puños de los hombres de las
primeras filas.

Luego José Díaz, el secretario general del Partido Comu-
nista Español, al hablar, tuvo el talento de simplemente glo-
sar la cinta y hacer las comparaciones necesarias.

—Madrid es el Petrogrado de España —dijo—. Los fas-
cistas están hoy, por algún lugar, a sólo treinta y tres kilóme-
tros de Madrid. Pero nosotros decimos la verdad, porque
sólo con el conocimiento de ella se podrá vencer. En contra
de lo que muchos creían, nosotros hemos demostrado que el
pueblo se alzaría, combatiente, al saber el peligro. Nosotros,
ante esta situación, comunistas, tenemos que hacer como el
comisario Antónov de la película, que no es una creación de
la novela, sino un comisario que vivió y murió por la revolu-
ción; tenemos que hacer como él, y ser mucho más respon-
sables cuando llegue el peligro.

»El pueblo ruso también era inferior en capacidad militar
y en armamento a los blancos. Pero recordad la escena del
soldado y el tanque en la película. Así hay que hacer cuando
llegue el caso. En los momentos graves un comunista no es
dueño de su vida; su vida es de los obreros, del proletariado,
de la revolución, y hay que dejar la vida donde el mando lo
ordene. Y si el mando alguna vez flaquea, allí donde haya un
comunista debe haber siempre un jefe dispuesto a contener
el pánico y a sustituir al jefe sin moral.

»La guerra de Rusia se parece mucho a la guerra de
España. Recordad la escena del comisario Antónov, cuando
le da su azúcar a los niños y les dice que sólo después del
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triunfo habrá azúcar, dulces y hasta juguetes. Si nosotros no
triunfamos, camaradas, nuestros hijos no tendrán nada y se-
rán esclavos.

»Se están haciendo trincheras, camaradas, pero es para
defenderlas como lo habéis visto en la película. Un comunis-
ta no saldrá de la trinchera sino para el ataque. O muerto. O
herido grave. Y si a nosotros no vendrán a socorrernos nues-
tros marinos, también heroicos, sí vendrán miles de hombres
de Cataluña, de Valencia, de Asturias y de Euzkadi para
cercar a los cercadores de Madrid.

»A ellos los ayudan los fascistas, pero a nosotros nos ayu-
da el proletariado del mundo entero. Y también tenemos ale-
manes, italianos y portugueses que luchan con nosotros. Es-
paña es hoy la ansiedad del mundo. Tenemos que hacer que
Madrid, que es su corazón, resulte de acero para los fascis-
tas.

»El camarada Stalin nos ha enviado un telegrama que dice,
como sabéis: «La lucha contra el fascismo no es patrimonio
de los españoles sino de toda la humanidad progresiva.» En
nombre del Partido Comunista Español nosotros hemos con-
traído un compromiso que nada nos permitirá romper, y le
hemos contestado a ese gran camarada: «Venceremos en
España al fascismo porque prometemos, desde el último al
primero, derramar hasta la última gota de sangre por la vic-
toria.»

Y terminó José Díaz pidiéndoles a todos, al repetirles la
gravedad del momento histórico, que «como comunistas, en
los momentos de mayor peligro debían conservar la mayor
tranquilidad, como el comandante rojo de las trincheras inco-
municadas de la película».

Y de allí salieron, no cinco mil hombres, sino cinco mil
héroes.

Madrid, 30-10-936
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Pascual Tomás

Desde que llegué a Madrid, hace ya cosa de un mes,
comenzó a sonarme el nombre de Pascual Tomás. Desde
hace quince días, cuando se intensificó, ante la proximidad
de los fascistas, la propaganda que ha levantado a todo el
pueblo, dispuesto a la muerte antes que sufrir la opresión
de los traidores, su nombre ha resonado con mucha mayor
frecuencia e intensidad.

Y no es que la gente hable de él, que esto hoy no tiene
tanta importancia, porque se habla de los cincuenta líderes
y de los mil héroes: su nombre suena, porque él es el que le
habla a la gente. Este es el asunto.

El que más tarde coja la colección de periódicos de es-
tos tiempos, podrá llenarse de asombro, Pascual Tomás, el
secretario general de la UGT (Unión General de Trabaja-
dores, hoy la más poderosa central sindical española), pue-
de ser llamado el orador por antonomasia de este período
de efervescencia, de entusiasmo dinámico, de fe triunfal,
de empeño organizador. En el mismo día ha ido de un tea-
tro en otro; de Casa del Pueblo en Casa del Pueblo; de un
sindicato a una organización, sin parar, incansablemente;
siempre con el argumento general exacto y con el argu-
mento específico para cada grupo. Y termina un discurso,
y tiene que pedir excusas al público por no poder quedarse,
por tener que ir a otro, o a tal Ministerio para solucionar
determinado problema.

6 2 Este trabajo de Pablo aparece fechado en Madrid, el 3 de noviembre
del 36.  En su carta del día 4 menciona que el día anterior ha estado
hablando con el líder socialista Pascual Tomás, cuya intensa labor
política en los sindicatos Pablo subraya y elogia.

La UGT. Un resorte de la revolución62
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Sin duda, su voz es de hierro. No porque sea extraordina-
riamente poderosa en volumen, ni porque su timbre sea de
vibrante resonancia. Su voz es de hierro, porque es incansa-
ble; porque nada la vence; porque ni una afonía pasajera la
afecta nunca.

Pero su cualidad característica está en una serie de re-
cursos, pudiéramos llamar, en los que se encuadra su orato-
ria. Habla con lentitud. Cada palabra es como un caballo que
va tirando con otros del carro de la idea. Sin afectación, su
palabra comienza siempre como en una conversación. Se va
cargando de consejos, de advertencias, de amenazas, si hace
falta. Y su conversación se convierte en discurso. El públi-
co, al que le va diciendo precisamente lo que piensa, sin
habérselo formulado concretamente todavía, le agradece el
ahorro y lo premia con aplausos que él mismo se apresura a
cortar, continuando el discurso. Es, desde luego, un orador
realista, siempre documentado sobre lo que habla, sin apela-
ciones al «latiguillo», ni al truco verbal, aunque sí posee el
secreto del gesto cabal, de la correcta acentuación de la
palabra y la frase con el ademán.

Y, aparte de esto, como orador cuenta con otra ventaja
inapreciable. La de un largo historial de lucha, comenzado a
los diecisiete años, en Valencia, de donde es, en el Sindicato
Siderometalúrgico, y continuado hasta hoy en que tiene cua-
renta y dos años, y ha llegado a la Secretaría General de su
Sindicato y a la Secretaría General de la UGT, comprendien-
do su carrera la participación en los últimos seis congresos
nacionales; en el último Congreso Internacional del Trabajo
en Ginebra, del cual fue vicepresidente, y otros congresos de
importancia internacional en Berna, Londres y París. Por
último, salió electo diputado en las últimas elecciones, por su
región valenciana, como socialista.

La UGT al servicio de la Revolución

Ayer por la tarde, en el teatro «Cervantes», en un
mitin del Sindicato de Camareros de Círculos y Casinos,
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Pascual Tomás habló sobre los peligros que se cernían
sobre Madrid. Les recordó a los hombres que ahora no se
estaba jugando una carta al salario mínimo, ni a la semana
de cuarenta horas, sino que se jugaba algo tan definitivo
como el vivir o el no vivir. Persuasivo, pero a la vez categó-
rico, recordó que los cobardes correrían el mismo riesgo
que tienen ante nuestros fusiles los más furiosos fascistas.
Aseguró que España estaba en la encrucijada definitiva de
su historia. Y en una serie de párrafos sólidamente
concatenados planteó el dilema de los trabajadores espa-
ñoles.

—El camino está trazado —dijo—, quien quiera ser es-
clavo, quien quiera llevar casaca o librea, que se una a
ellos; quien quiera ser hombre, quien quiera ser libre, venga
con nosotros. Y que se sepa que los muertos por un ideal,
se convierten en la piedra sobre la que se edifica el futuro
y la historia recoge sus nombres para llenarlos de gloria;
mientras que sobre los cobardes cae algo más que la infa-
mia, cae el olvido, el anonimato. A ser, pues, o quijotes,
conquistadores del ideal, que es también el bienestar; o a
ser sanchos, encadenados a una triste realidad sin horizon-
tes.

A la salida le pedí una entrevista, y, como si estuviera
esperándome, me dijo:

—Mañana, a las diez de la mañana lo espero en
Fuencarral, 93. Y se fue en una máquina para el Ministerio
de la Guerra.

Yo quería conocer cuál había sido la participación de la
UGT, a través de su enorme aparato sindical, en esta movili-
zación del entusiasmo que ha estremecido a Madrid, con mo-
tivo de la amenaza —aún pendiente— del asalto fascista.

Sus ojos claros, tenaces, le dan más valor a sus pala-
bras. Viste, como casi siempre, su «mono» (overall), ama-
rillo. Y sobre su mesa está la pistola, hoy instrumento tam-
bién de trabajo de los obreros españoles.

—La UGT, desde el comienzo de la guerra, ha puesto
todo su esfuerzo al servicio de la lucha contra el fascismo,
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pero, a partir del gobierno que preside el compañero Largo
Caballero, una información más real de la marcha de los
acontecimientos nos ha permitido darnos más exacta cuenta
de la gravedad del peligro. Por eso, hemos desarrollado
rápidamente la propaganda que usted habrá podido ver. Pero
es preciso conocer que tiene dos sentidos. Nosotros, hoy,
urgidos por los acontecimientos, estamos levantando una
reserva militar para la defensa de Madrid —en la que, en
la medida de sus fuerzas, participan también las otras orga-
nizaciones—, que consideramos que será invencible. No-
sotros estamos militarizando rápidamente más de sesenta
mil hombres. La UGT sola. Le voy a dar algunos datos
concretos. El Sindicato de Artes Blancas (panaderos), tie-
ne ocho mil afiliados, muchos de los cuales están por sobre
la edad militar. Pues bien, tres mil seiscientos hombres es-
tán haciendo el entrenamiento militar. El Sindicato
Siderometalúrgico cuenta también con ocho mil afiliados y
absolutamente todos están rindiendo trabajo para la indus-
tria de guerra y, a la vez, aprendiendo el manejo de las
armas y la disciplina de guerra; el Sindicato de la Construc-
ción ha puesto ya sus veinticinco mil hombres en el servicio
de atrincheramiento y fortificaciones de Madrid; los sindi-
catos que comprenden la dependencia mercantil, los em-
pleados de oficinas y los de seguros, tienen unos diez mil
hombres, casi el setenta por ciento de sus totales, instru-
yéndose militarmente. Y, al mismo tiempo que realizamos
este esfuerzo, en cada mitin, en cada reunión, en cada
asamblea, insistimos en la necesidad de afrontar los pro-
blemas en su justa magnitud. Porque ya la UGT tiene que
dar a comprender a sus afiliados que no se trata de una
lucha por mejorar sueldos y reducir jornadas. Se trata de
una lucha en la cual hay que dejar a un lado el antiguo
criterio evolutivo y proyectar los esfuerzos con vista al fu-
turo. Vencido el fascismo, habrá que nacionalizar, munici-
palizar y aun socializar la industria, la agricultura, de acuer-
do con las exigencias de cada región. Ya los trabajadores
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se dan cuenta de ello, en gran parte. Y por eso ha sido fácil
nuestro trabajo de movilización, facilitado, además, por el con-
cepto tradicional de la disciplina que siempre ha imperado en
la UGT. Nos negamos a conducir a nuestros hombres como
a un rebaño. Les exigimos responsabilidad individual, con-
cepto propio del deber. Porque un rebaño, sobre todo en es-
tas condiciones llenas de peligros y azares, tiene una fuerza
en extremo peligrosa, que lo mismo se lanza más adelante de
lo que se fija, que en el retroceso, como una ola, puede tener
ímpetu destructor. Y ya veremos los efectos de nuestro tra-
bajo. Los obreros metalúrgicos trabajan para la industria de
guerra sin mirar el reloj, el número de horas que sea necesa-
rio. Y los panaderos que no pueden, por su edad u otras
razones, hacer el servicio militar de urgencia, cubren con su
trabajo la ausencia de los tres mil seiscientos hombres que
se preparan para ir al frente.

Pascual Tomás habla con gusto, sin escatimar datos ni
razonamientos. Entran a verlo con frecuencia, evacua las
consultas y continúa su relato en el mismo punto. El teléfono
varias veces lo interrumpe. Mas nada es suficiente para ha-
cerle perder el hilo. Se conoce en él a un hombre de absoluto
control mental.

Él me da cuenta, asimismo, de que este movimiento que
observo en Madrid se efectúa en toda España republicana,
particularmente en Valencia, donde, por ejemplo, el Sindica-
to de Empleados de Banca, ha dispuesto la concentración en
la capital, para que todos sus hombres puedan realizar el
servicio militar. Y en Barcelona, donde las fuerzas de la UGT
crecen vertiginosamente.

Pascual Tomás me habla también de las diferencias entre
la UGT y la CNT:

—Hoy, el que venga de fuera, apenas notará diferencia
en el movimiento sindical. La guerra ha centrado todas las
actividades. Antes de la sublevación, nosotros propugná-
bamos y seguíamos una táctica intervencionista, aprove-
chando la maquinaria del Estado, participando en los con-
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sejos de trabajo, jurados mixtos, etc., siguiendo la acción
directa en los casos concretos en que nos parecía correcta
esa línea. La CNT, por el contrario, no aceptaba participa-
ción alguna en nada y prefería la táctica de la acción direc-
ta. Pero hoy las cosas han cambiado. Hoy la CNT partici-
pa en todo. Por ello, nuestras relaciones son hoy mucho
más razonables que antes. Nosotros hemos sido partida-
rios de solucionar juntos aquellos problemas en cuyas solu-
ciones hemos estado de acuerdo, porque el trabajo común
y el trato diario acerca a los hombres, y de ello se derivará
una tónica de mayor respeto en el movimiento obrero es-
pañol. Nuestra política tiende hacia una unificación del pro-
letariado español, pero no podemos ocultar que no es posi-
ble borrar en breve tiempo antiguas diferencias. La obra
no es cuestión de un día, pero a ello vamos. Cuando menos,
habrá, de ahora en lo adelante, mayor comprensión y más
respeto entre las distintas tendencias del movimiento sindi-
cal en España.

El problema de la unificación del proletariado me dio la
oportunidad de hacerle una pregunta, como antiguo socia-
lista que es, sobre el desarrollo del Partido Comunista en
España y su influencia dentro del movimiento sindical.

—A partir del Séptimo Congreso de la Internacional Co-
munista, los comunistas comenzaron en España su labor
por el frente único de los partidos de izquierda. La expe-
riencia del desastre de octubre en Asturias los apoyaba, y,
desde entonces, el Partido Comunista ha conquistado una
indiscutible personalidad dentro del terreno político. En el
campo sindical, ellos lucharon dentro de la CGTU (Con-
federación General del Trabajo Unitario), hasta poco antes
de la celebración de ese Séptimo Congreso. En esa fecha,
como a mediados de 1935, ellos se incorporaron en la UGT.
Y tanto dentro del terreno político, como del terreno sindi-
cal, las oportunidades del Partido Comunista están estre-
chamente conectadas con la actuación de Rusia con res-
pecto a nosotros. Esta es mi opinión. En la medida en que
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Rusia preste apoyo al pueblo español, este reaccionará en
favor de la política que sigue un pueblo, gobernado por un
partido de trabajadores, que ha sido, hasta ahora, el único
que en Europa se ha atrevido a enfrentarse al fascismo en
sus maniobras internacionales.

Y Pascual Tomás, absolutamente seguro del triunfo final
—y hoy no había buenas noticias por cierto—, me habla, por
último, del porvenir de España, de su régimen futuro.

Me dice:
—La República democrática persistirá en España, des-

pués del triunfo de las fuerzas antifascistas, siempre que
los más interesados en ella no se opongan al Artículo 44 de
nuestra constitución. Yo se lo voy a mostrar a usted.

Y de la mesa escoge un folleto, la portada con los colo-
res de la República, y me marca con un lápiz ese Artículo
44. Pudiera ser interesante su lectura, para muchos, visto
el parecer de un líder del proletariado español. Dice así:

«Artículo 44. Toda la riqueza del país, sea quien fuere
su dueño, está subordinada a los intereses de la economía
nacional y afecta al sostenimiento de las cargas públicas,
con arreglo a la Constitución y a las leyes.

»La propiedad de toda clase de bienes podrá ser objeto
de expropiación forzosa por causa de utilidad social me-
diante adecuada indemnización, a menos que disponga otra
cosa una ley aprobada por los votos de la mayoría absolu-
ta de las Cortes.

»Con los mismos requisitos,  la propiedad podrá ser
socializada.

»Los servicios públicos, y las explotaciones que afec-
ten el interés común, pueden ser nacionalizados en los ca-
sos en que la necesidad social así lo exija.

»El Estado podrá intervenir, por ley, la explotación y
coordinación de industrias y empresas, cuando así lo exi-
gieran la nacionalización de la producción y los intereses
de la economía nacional.

»En ningún caso se impondrá la pena de confiscación
de bienes.»
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Y los que quieran sostener la República democrática en
España, tendrán que apoyar los postulados de este artículo
que no se cumplió nunca desde su promulgación en 1931;
que fue siempre letra muerta, pero que ahora tendrá que
ser una realidad.

Madrid, 3-11-936
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Yo soy el Comisario de Guerra del batallón del Campe-
sino. Pero, en realidad, ni Campesino ni sus hombres nece-
sitan comisario.

Sus hombres, los que él templó para la guerra en
Somosierra, Buitrago, Villas Viejas y Gargantilla, al lado de
los hermanos Paco y Pepe Galán, no necesitan ni estímulos
ni ejemplos. Ellos los dan. Son una tropa joven, ardiente,
anhelosa siempre de que le den los lugares difíciles para
demostrar lo que hacen los hombres que tomaron «la leche
de Buitrago». Son de todas partes de España. Campesino,
el comandante, se ríe de sus oficiales porque casi ninguno
«tiene pelo de barba». Sus oficiales, cuando caen heridos,
se dan ellos mismos de alta en el hospital, en contra de la
opinión del médico, para terminar sus curas en el botiquín
del batallón. Y allí está Varela, un estudiante de medicina

Campesino y sus hombres63

6 3 Esta crónica, fechada por Pablo en Madrid el 21 de noviembre, no fue
incluída ninguna de las ediciones del libro Peleando con los milicianos
publicadas en Cuba. Excelente retrato de Valentín González, de cuya
unidad ya Pablo era comisario político, el texto valora, desde la
admiración a este «héroe popular por excelencia, con todas sus
exageraciones, defectos y virtudes». La crónica es también un homenaje
a los hombres que integraron la tropa de Campesino desde los primeros
enfrentamientos en Somosierra, donde Pablo le conoció a principios
de octubre, hasta los combates en defensa de Madrid, en los que Pablo
participaría y donde finalmente caería el 19 de diciembre de 1936. La
libreta de notas de Pablo incluye numerosos apuntes tomados el 2 y el
3 de octubre en Buitrago que después fueron incorporados a esta
crónica y que seguramente servirían de fuente para el libro testimonial
La leche de Buitrago que el cronista proyectaba escribir sobre los
hombres de Campesino, «un hombre de novela». Véase, en este volumen
la carta de Pablo fechada el 15 de noviembre en Madrid, en la que
explica que ha decidido hacerse «Comisario de Guerra con Campesino»,
«de acuerdo con la angustia y las necesidades del momento». Véase,
además, la nota 32.
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de pelo negro con mechones blancos, para el que ninguna
herida es grave, y que siempre encuentra argumentos para
que nadie deje de ir a la línea de fuego.

Entre esos hombres está La Chata, Julia la miliciana,
«que se mete por donde ningún hombre se mete», según
dice el propio Campesino. Alta y fuerte, una vez llevó a
espaldas, bajo el fuego enemigo, a un herido desde la avan-
zadilla hasta el botiquín de retaguardia. En la trinchera don-
de ella esté, los hombres se sienten obligados a ser más
hombres para ser igual que  ella.

El batallón entero es una tropa popular, vestida, como el
resto de las milicias de España, a su manera, unos con un
gorro característico de la guerra, lleno de letreros que di-
cen: Columna Galán, Batallón Campesino, Frente de
Somosierra, etc. Otros usan gorras a la rusa, de diferentes
colores. Unos usan «mono» azul; otros amarillo; algunos,
chaquetones de cuero y jersey o pellizas originales.

Las órdenes que dan los oficiales son únicas. En un des-
pliegue de guerrilla, para tomar posiciones bajo el fuego, un
capitán ordenó: «Uno detrás de otro, sin hacer acordeón, ni
na’deso», con lo que quería decir que se fuera de uno en
fondo, manteniendo la línea recta. Sus hombres lo enten-
dieron perfectamente.

Otro capitán, que llevaba un sombrero cordobés y un
sable quitado a algún oficial fascista, ordenó a su gente
avanzar de la siguiente manera:

«De frente, en columna de viaje.» Y también lo enten-
dieron.

Campesino no se ocupa mucho de estos detalles del «arte
militar burgués», como lo llama despreciativamente. Lo
importante es que sus hombres cumplan con el juramento
que se les impone al entrar en el Batallón: «Juramos ante
los trabajadores del mundo no dar un paso atrás y estar
siempre adelante.»

La palabra «retirada», Campesino dice que está retirada
del diccionario. Y, cuando por órdenes superiores, para aten-
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der a ciertas cosas tácticas, hay que retirarse porque los
demás no avanzan demasiado, entonces esto no se llama
retirada, sino repliegue. Y así se lo explica a sus hombres,
para que no confundan una cosa con otra.

Valentín González, Campesino, siempre ha llevado su
insignia de Comandante del Quinto Regimiento de Milicias
Populares. Que está orgulloso de ella, no cabe duda. Las
estrellas que da su batallón las da sobre el campo de bata-
lla. Por eso, como él dice, «brillan más que las de las tres
de la mañana». Pero esto no quiere decir que haya jerar-
quías de carácter militar. Cuando Campesino bromea con
sus hombres, se burla de ellos y ellos se burlan de él
sangrientamente. Su chofer le dice Moro; el ayudante lo
llama Jilipollas; otro le dice que ya está muy gordo para la
guerra; otro se burla de su tabardo. Y él goza con estos
duelos polémicos con sus hombres, a los cuales, por mejor
ingenio, siempre aplasta.

Es el héroe popular por excelencia, con todas sus exa-
geraciones, defectos y virtudes. Sus hombres, que bromean
con él hasta el insulto y la procacidad, sienten por él una
admiración enorme. Sus hazañas, que él exagera, las exa-
geran ellos más aún. Y con frecuencia, delante de él mis-
mo las relatan, terriblemente desfiguradas. Y él aprueba
siempre con tal de que sean extraordinarias.

Su virtud principal acaso consista en la fe que sabe in-
culcar en sus hombres. Lo que él ordena es cosa hecha sin
más obstáculos que la muerte.

Y esa virtud no se puede poseer sin tener a la vez la voz
del mando.

Por nacimiento Campesino es un jefe, un guerrillero.
Su vida es en extremo interesante. Tiene hoy treinta y

dos años. Pero ha sido ya una porción de cosas. Su expe-
riencia de la guerra le viene, por un lado, de haber sido
contratista de carreteras y haber aprendido a manejar la
dinamita con extraordinaria destreza. Por otra parte, de
haber servido a la marina, y en África, en las tropas del
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Tercio, como castigado. Allí estuvo dos años largos y al
cabo de ellos, a pesar de haber sido llevado a la Compañía
de Disciplinaria, a la que le daban los trabajos más rudos y
los actos más arriesgados, fue licenciado por «incorregi-
ble».

Fue, pues, un hombre turbulento. Al principio fue anar-
quista. Hasta un día en que, según cuenta, se tropezó con
un murciano que «con su marxismo le pegó tal paliza, que
tuvo que recurrir a sus libros, que de nada le valieron, y le
cogió al murciano tal miedo que le huía más que a las ba-
las». Y, claro, como Campesino no es capaz de resignarse
a la derrota, se compró sus libros y antes de terminarlos ya
era un agitador marxista.

Su naturaleza está llena de un dinamismo inagotable. Su
vida incapaz del descanso. Y, por otra parte, como tenía
que esperarse de una revolución de este tipo, en que el
hombre lucha sin vacilaciones por su liberación social, Cam-
pesino carece de esos vicios que tantas veces acompaña-
ron, como adorno inevitable, al caudillo popular, Campesino
ni es borracho, ni jugador, ni mujeriego.

Como en España todo el mundo bebe y como él es una
figura de enormes simpatías, adondequiera que va tiene
que tomar una copa de algo. Y con él sus ayudantes. Y
ahora su comisario. Pero es noble y alegre el vino de Espa-
ña, y jamás lo he visto ni con aires ni con aliento de borra-
cho.

Tampoco jamás he sabido que jugara un céntimo a nada.
Y en Madrid tiene a su compañera, una mujer sencilla y
cordial, a la que alguna vez cambia de refugio según van
cañoneando los fascistas los distintos barrios. La jovialidad
de Campesino con las mujeres es particularmente burlona.
Se divierte asustándolas. Les dice que los moros están al
llegar; que van a hacer horrores, y, riéndose con su relu-
ciente dentadura, les pregunta si, en el fondo, no están de-
seando que acaben de llegar. Y no le gusta tener muchas
milicianas en sus tropas. Las que tiene son verdaderamen-
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te probadas. «Son milicianos», como dice él. Mas no es
que tenga determinada fobia contra las mujeres. Es que
sabe una cosa que le dicta, más que su experiencia, su
instinto. Y dice: «Nosotros todavía no estamos bien prepa-
rados para conocer a las mujeres. Tenemos que adelantar
mucho. Además, en la retaguardia hay mucho trabajo que
hacer y que ellas pueden desempeñar mejor que los hom-
bres.»

Le molesta a Campesino que lo comparen con nadie. Ni
con Pancho Villa, ni con Chapáyev. Sin embargo, por cier-
tos parecidos naturales, muchos han hecho la compara-
ción, que le pone nervioso. Y en muchos aspectos creo que
tiene razón para no sentirse satisfecho con el paralelo. Por-
que Campesino, aparte de sus características personales,
puestas a plena flor con el torbellino de la revolución, es un
militante político, obediente a la rígida disciplina del Partido
Comunista Español. Orgullo y muy profundo tiene de ser
comunista. Y proclama, como una hazaña, que lo es desde
hace tiempo, desde que aquel «murciano de la hostia» le
dio tan tremenda paliza con su marxismo. Desde entonces,
Campesino, perseguido de pueblo en pueblo, preso de cár-
cel en cárcel, participó en todas las luchas ilegales y lega-
les del Partido Comunista en España y fue el compañero
inseparable de Paco Galán. Él, admirado de sí mismo, re-
cuerda con asombro, cómo, sin haber estudiado nunca «se
estaba dos horas seguidas diciendo barbaridades desde la
tribuna».

De esto está también muy satisfecho. De no haber estu-
diado mucho y, sin embargo, saber mucho. O conocer mu-
cho, que no es lo mismo, pero es más.

Por este lado aparecen ciertas analogías entre Chapáyev,
el héroe ruso que retrata Furmánov, y Campesino. Campe-
sino, como Chapáyev, siente todo el orgullo que hay en de-
cir: «Yo soy el comandante Campesino.» Además, como el
guerrillero rojo, Campesino siente un invencible desprecio
y recelo por la «táctica militar burguesa», como le llama a
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todo lo que planean los oficiales, aunque sean revoluciona-
rios. Me ha dicho:

—Chico, casi todos son «carcas» perdíos (carcas, fas-
cistas), y ha añadido:

—Al principio yo no tenía mucha fe en mí, pero cuando
he visto lo que estos me han enseñado, después de tantos
años de estudio, y que resulta menos de lo que yo pienso,
me río de la «táctica burguesa».

Los paralelos con Pancho Villa lo molestan más aún,
pero no dejan de tener ciertos puntos de contacto. De ellos,
el más señalado es el de que es un hombre implacable con
el enemigo y con el cobarde, y con el valiente complaciente
hasta la debilidad casi.

Tiene razón para ser implacable con el enemigo. Cuan-
do era un agitador clandestino, los fascistas lo arrojaron de
su casa varias veces; se la quemaron; con la mujer lo echa-
ron una vez a la montaña nevada, en Ávila. Ahora, cuando
entraron en Badajoz, a su padre y a su hermana, que pelea-
ron valerosamente, los fascistas les sacaron los ojos y los
mataron después. Por eso, arde en deseos de entrar a pe-
lear por Extremadura, su provincia natal, para vengar la
muerte de sus familiares y de los miles de revolucionarios
asesinados.

Con el cobarde, cuando ha tenido que mandar otras tro-
pas que no fueran las suyas, también ha sido implacable. Y
con el desertor. Y con el «turista» de la revolución, como le
llama al miliciano que siempre quiere un permiso para ir a
Madrid. Y su furia en el combate es terrible cuando ad-
vierte una debilidad por justificable que parezca. Cuando
ve que a un herido lo cargan más de dos hombres, se pone
colérico. El otro día, en Pozuelo, su hermano fue herido.
Vinieron corriendo a darle la noticia y dijo:

—Bueno, ¿y qué? Él no es mi hermano. Él es un milicia-
no. Avísenle a los camilleros.

Pero, aparte de estas características de rudeza y orgu-
llo, propias de la guerra, Campesino mantiene por encima
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de otras figuras famosas su condición de militante plena-
mente consciente. Y esto es suficiente para diferenciarlo.

En este recordatorio, un poco desordenado como su vida,
olvido muchas cosas, pero no puedo dejar de señalar que el
Campesino, en los cuatro meses de lucha, no ha tenido más
descanso que el de sus heridas —y no siempre, pues una
vez en Gargantilla, convaleciente, pidió dirigir un combate,
a lo que accedió Paco Galán, y allí cayó, exhausto, herido
de nuevo. Y tampoco, en todo este tiempo, ha tenido oca-
sión de cobrar.

Las veinticuatro horas del día las dedica a la guerra. Sólo
piensa en ella. Cuando menos lo pueda imaginar cualquiera,
en medio de una comida, o despertándose de pronto, en uno
de esos sueños de dos o tres horas que descabeza dentro de
su automóvil, me recuerda: «Acuérdate de que tenemos que
ir al Ministerio de Guerra a gestionar que nos den mantas.»
O cuando no es al Quinto Regimiento a robarse un mortero
del 81. O a un garaje a obtener prestada una camioneta que
nunca devolverá.

Porque entre sus características de guerrillero, una de
las más notables es esta de su sagacidad para obtenerlo
todo, para saquearlo todo. Ya sus hombres lo han imitado y
es raro el día en que no cambian la pistola por una mejor o
un jersey malo por una manta buena.

Campesino entra en una oficina y, antes de que él hable,
ya le están diciendo que no, porque saben que va a pedir
algo. Él, una veces se ríe y otras grita, y, en definitiva, siem-
pre se lleva lo que quiere. Su preocupación mayor, como
dinamitero que ha sido, es la de tener buenas y abundantes
granadas de mano. Y ametralladoras y morteros. Mas todo
lo que obtiene es siempre para sus hombres. Por eso dije al
principio que él no necesitaba comisario.

Joven, con su barba negrísima, sus dientes que relucen,
sus brillantes ojos, su gorro ruso, su capote negro, su des-
enfado insultante, su cara morena, su lenguaje sincero, vio-
lento y burlón, su cuerpo un poco grueso y su satisfacción
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de ser él mismo, y no nadie más, parecido a un tiempo a un
moro y a un cosaco, Campesino es hoy un héroe popular
de la Revolución española.

Vencedor siempre en Somosierra, cuando la situación
de Madrid se puso angustiosa, no quedó otro remedio que
traer a todos aquellos que habían bebido «la leche de
Buitrago». Y Campesino fue traído a Madrid junto con Paco
Galán y con Candón y Alberto Sánchez, los dos jóvenes
comandantes cubanos de Somosierra.

Campesino salió de Madrid dispuesto a la muerte antes
de dar un paso atrás. A sus hombres sólo les dijo que iban
a salvar a Madrid. En efecto, así fue. Los fascistas habían
tomado ya Alcorcón y el aeródromo de Cuatro Vientos.
Por Pozuelo de Alarcón, Aravaca y Humera tenían la en-
trada abierta a Madrid. Allá fueron las tropas de Campesi-
no Y Pepe Galán, los hombres heroicos de Buitrago y Vi-
llas Viejas, reforzados por otras gentes que no estaban a la
misma altura que ellos. El primer día los fascistas se lanza-
ron al asalto de una manera brutal. Ochenta carabineros
de Pepe Galán perecieron. El batallón de seiscientos hom-
bres de Campesino perdió cuatrocientos hombres en dos
días. Pero los fascistas no pasaron. Desde entonces, su
carrera triunfal desde Talavera se detuvo para siempre.
Un prisionero ha dicho que los jefes fascistas aseguraban
que allí habían peleado seis mil rusos... Y no fueron más
que los hombres criados con «la leche de Buitrago», contra
los cuales no hay ni aviación, ni tanques, ni moros, ni legio-
narios, porque ellos «no saben echar pa’trás», como dice
Campesino.

De estos combates ya hay un episodio que la leyenda
comenta de cien formas. Los italianos de Franco y Mola se
lanzaron en sus tanques contra las trincheras nuestras. Los
granaderos de Campesino destruyeron varios, pero al fin
pisotearon nuestras posiciones y las ametrallaron. Campe-
sino, para proteger el resto de sus fuerzas, se metió en el
único coche blindado que tenía. Pronto se vio rodeado e
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inutilizado. Estaba entre seis tanques orugas del enemigo.
Con la culata de la pistola un oficial fascista golpeó en la
portezuela de su coche blindado. Se asomó sonriente y dijo:

—Sí, comandante y jefe de toda esas fuerzas.
—Sigue adelante, le ordenaron, mientras lo empujaban

entre los seis poderosos tanques orugas para las filas fas-
cistas. Pero Campesino, atento a todo, en la primera opor-
tunidad, considerando la mayor velocidad de su pequeño
coche, ordenó al chofer virar en redondo y se les escapó a
los fascistas, ametrallando por la retaguardia, de paso, a su
infantería que atacaba nuestras líneas, a la que regó de
plomo como con una manguera.

Este es Campesino un hombre de novela, llamado así
porque nació en el campo de Extremadura. Sus hombres lo
admiran y lo quieren. El enemigo lo odia. Los cobardes le
huyen. Los valientes, todos, quieren estar con él. El otro
día la amenaza de un mortero nos hizo tirarnos a tierra.
Cuando estalló a nuestro lado, se levantó riéndose y me
dijo:

—Nos estaba cazando esa canalla.
Otra tarde, nos pasaron los aviones por encima y orde-

nó: «Echarse a tierra y agachar la cabeza», y se quedó
dormido sobre la yerba, mientras los aviones descargaban
hacia nuestra izquierda.

Algún día, alguien podrá escribir un libro famoso sobre
este hombre excepcional que se pasea entre las balas con
la aparente indiferencia del apicultor que cruza sin alar-
marse por entre los panales irritados de las abejas.

Madrid, 21-11-936
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Por reflejar vívidamente el impacto que tuvieron en
Pablo, desde el primer momento, los hechos que si-
guieron al pronunciamiento militar del 18 de julio de
1936 contra la República española, reproducimos la
crónica «La Revolución española se refleja en Nueva
York», terminada en esa ciudad el 2 de agosto y en-
viada a Bohemia, y que, por su «tono», no fue publi-
cada en ese momento, por lo que permaneció inédita
durante algo más de cuatro décadas, cuando esa mis-
ma publicación la dio a conocer en los años de la
década del 80.

Firmada sólo seis días después de que Pablo mani-
festara por primera vez su intención de viajar a Espa-
ña —en la carta enviada a Carlos Martínez el 28 de
julio—, antes de su partida pudo conocer que Miguel
Angel Quevedo había decidido pagársela, pero que no
la publicaría para no comprometer su revista.

Esta crónica, antecedente por su estilo de las que
sólo un mes después comenzaría a escribir en tierra
española, junto con sus últimas cartas escritas desde
su exilio neoyorquino en las que aborda el tema del
conflicto español, da una fiel imagen de su inmediata e
inquebrantable decisión de tomar parte en aquella con-
tienda para reflejar un enfrentamiento que para él, cer-
tero analista, tendría una trascendencia sustantiva en el des-
tino del mundo.

Este volumen de Cartas y crónicas de España incluye,
además, un artículo periodístico escrito por Pablo de la
Torriente Brau en el local de la redacción del periódico
No pasarán, órgano de las milicias republicanas en
Somosierra.  «América frente al fascismo» se publica por
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primera vez como parte de los textos de Pablo en la Gue-
rra Civil Española, acompañando las cartas y crónicas
recogidas en la edición de Peleando con los milicianos he-
cha en México, en 1938.

En este artículo Pablo brinda su testimonio sobre la
solidaridad hacia el pueblo español de la que había sido
testigo: «He venido desde Cuba, desde México, desde los
Estados Unidos de Norteamérica y he pasado por Bélgi-
ca y por Francia antes de entrar en la tierra de Catalu-
ña.»  En su texto Pablo ofrece datos de la ayuda concreta
brindada en esas tierras a la República agredida.

Además del texto de la crónica, tomado del No pasarán,
publicamos aquí los testimonios que ofrecieron Manuel
Alguacil y José Cañizares, editores del periódico, a Víctor
Casaus y María Santucho, dentro de la investigación que
realizaron sobre las libretas de apuntes inéditos de Pablo
en la Guerra Civil. Es doblemente significativa, entonces,
la incorporación de un artículo desconocido del cronista
en esta edición completa de sus textos de España, acom-
pañado por la palabra de quienes fueron testigos de aque-
lla escritura.

Aquí están las voces de Alguacil y de Cañizares,
muchos años después, reviviendo la imagen de Pablo
frente a la máquina de escribir, en Somosierra, recién
llegado al frente y a la guerra de la que sería cronista
apasionado y formidable.

Yo recuerdo que Pablo fue al periódico, a visitarlo. Iba
vestido con una chaqueta de cuero negra.  Estuvimos ha-
blando. Yo sabía que estaba en el frente, que hablaba por
los altavoces a los soldados del frente enemigo, durante la
noche, que se oía bastante.

Me dijo que si quería que escribiera un trabajo para el
periódico. Se sentó a la máquina y empezó escribir un artí-
culo. Escribía a una velocidad pasmosa en la máquina, al
mismo tiempo que hablaba. Hablaba y escribía al mismo
tiempo. No sé cómo lo hacía: hablaba con todo el mundo y
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escribía. “Bueno, queréis más, más largo, más?”   Eso re-
cuerdo ahora de Pablo.

Se presentó allí en la imprenta del periódico que estaba
en la calle central de Buitrago, a mano izquierda, y nos
contó que era un periodista que venía de Cuba, de Améri-
ca, y que había pasado por Bélgica y por Francia y había
visto la solidaridad de los pueblos con el pueblo español.

Dijo: ¿Quieren que les escriba un artículo? y se sentó a
la máquina y era una ametralladora escribiendo: en mi vida
yo he visto escribir a esa velocidad.  Me dijo que en su
casa, en La Habana, escribía con la luz apagada: no necesi-
taba luz para escribir. Y entonces hizo una cosa que no he
visto hacer nunca: según escribía a máquina, seguía ha-
blando. Hablaba y escribía. Decía: ¿Está bien así o sigo
escribiendo? Me dejó alucinado a la leche que escribía.

También subió a la Peña del Alemán y allí estuvo ha-
blando al campo enemigo.
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Nueva York en dos bandos

El gran estruendo uniforme de Nueva York se ha roto. Ya como
en las horas fugaces de los grandes acontecimientos deportivos,
la ciudad tiene sobresaltos, vive pendiente intensamente de algo.
Es como un enorme altoparlante cuyo intenso chorro sonoro es
interrumpido por la alarma irritante de la estática. Hace quince
días lo menos que en los periódicos, aun en los más escandalo-
sos, escasean los grandes titulares pueriles. Ya nadie se entera
de que ayer, probablemente, mataron a uno en la silla eléctrica; ni
de que murió envenenada una artista de Broadway; ni de que la
policía va a realizar un raid contra los boliteros; ni de que se ha
descubierto un nuevo espía dentro de la marina de guerra... Ya,
en la torre del Times, los millares de bombillos caminantes, que,
como en una pista, le dan la vuelta haciendo palabras, las noti-
cias de la Revolución española toman la mayor importancia y el
mayor tiempo. En el subway todos, los mismos que hace dos
meses se leyeron las cien mil palabras escritas alrededor del ase-
sinato en la bañadera de la Tinterton, se leen ahora los horrores
que de parte y parte narran los dos bandos de la prensa acerca de
los acontecimientos españoles. Y esto es lo más importante. Este
es el verdadero reflejo de la revolución sobre este medio y el
causante, en el más alto grado, de la grande repercusión que aquí
se le ha dado al hecho. Aquí también hay un problema parecido a
resolver, aunque, desde luego, su punto climático está, o parece
estar, bien lejano aún. La ciudad se ha dividido. Como en los días
gloriosos de Jack Dempsey o en los espectaculares de Joe Louis...
Como en las series mundiales entre Yankees y Gigantes... Porque
aquí, en general, el sentido deportivo se transparenta aun en
los problemas más graves. Y la pregunta primera que se hace
un americano que se quiere enterar de la Revolución españo-
la, no es la de interesarse en sus raíces, en sus líderes, en sus
desenvolvimientos y fases, ni aun en sus posibles y trascen-
dentales alcances, sino que su primera pregunta es: ¿Quién

La Revolución española
se refleja en Nueva York
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cree usted que ganará, la izquierda o la derecha? Mas no hay
duda ninguna de que están verdaderamente interesados en el
desarrollo de la contienda y que las polémicas de prensa y de
agitación surgidas con motivo del movimiento español van a
contribuir, de manera poderosa, a acentuar las ya firmes diviso-
rias entre la sociedad americana en donde cada día van siendo
más claros los dos colores, rojo y azul; los colores del Labor
Party en embrión y los de la Liberty League, creada por Hearst,
«el bien odiado...»

Castañuelas contra maracas

Desde ahora puede afirmarse una cosa: entre otros hechos de
«menor» importancia, resulta ya claro que por un buen tiempo
van a estar repercutiendo por todos los radios americanas las
castañuelas españolas. Siempre han tenido aquí indiscutible pres-
tigio, mas, en los últimos años, la resonancia de los problemas de
la revolución cubana; el triunfo de nuestra música, habían hecho
que las maracas —castañuelas ñáñigas— conquistaran Nueva
York. Porque aquí, la mejor manera de obtener publicidad, es rea-
lizar algo clamoroso, terrible, inaudito. ¿Qué cosa mejor que una
revolución? Por eso, las luchas contra Machado, con sus alardes
de heroismo y sacrificio, con sus víctimas gloriosas, con sus
escenas de terror y barbarie, abrieron un mercado para todas las
manifestaciones exteriores, plásticas y sonoras del pueblo de
Cuba. Y los cabarets se llenaron de rumba y son, y en todas las
casas, sobre el radio, se cruzaron dos maracas, como mazas herál-
dicas de una nueva nobleza: la nobleza sin ceremonia de la rumba
y el ron. Desde entonces, el yubiar de municiones de las maracas
ha sido para los americanos algo así como la imagen confusa y
sonora de Cuba y sus problemas. Más ahora vendrán castañue-
las. Como la Argentina murió al comenzar la revolución, todos los
empresarios están angustiados en su búsqueda de nuevas estre-
llas españolas. Todos saben que en la próxima temporada de
invierno los cabarets, los clubs nocturnos más exclusivos, los
Halls y los teatros tendrán que contar con castañuelas para triun-
far. Y que vengan guitarras y cantes hondos, y mantones cente-
lleantes, y pintores de toros. Porque ya la prensa lo ha dicho.
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Noticias de España: a toda columna y en primera plana. Y, en
consecuencia, por dondequiera se ven los síntomas. Ya los pe-
riódicos han hablado desde esas secciones hijas de «Créalo o no
lo crea», sobre los veinticinco sitios que ha resistido Gerona; y
del heroismo eterno de Zaragoza —que aquí se escribe con S— y
hasta en las columnas más serias, como las del Times  y el Herald
Tribune, se ha hablado amplia e interesantemente sobre el carác-
ter del español, bizarro, valiente, indómito, levantisco, romántico
y generoso. Y el que vaya por el Greenwich Village, el barrio
donde viven los artistas y escritores, a cada rato oirá discusiones
en las mesas de los pequeños cafés; y oirá también, a borrachos
de todos los idiomas, gritar entre cerveza y whisky de más: ¡Viva
España!... De ahora en adelante, el que quiera tocar maracas,
tendrá que repicar también las castañuelas...

Aquí también hay rebeldes

Los rebeldes también tienen partidarios en Nueva York. Por lo
pronto, José Iturbi, un gran pianista valenciano, hombre que ha-
bía conquistado grandes simpatías y admiración, al dirigir la Or-
questa Filarmónica, durante los conciertos de verano en el Stadium
Lewissohn, al estallar la contienda, hizo declaraciones a la prensa
americana declarándose fascista y, por tanto, con los rebeldes.
Inmediatamente se le han puesto piquetes de protesta en cada
concierto que dirige, y, como la gran mayoría del público que
asiste a ellos —como la gran mayoría del pueblo americano— es
antifascista, la propaganda, fatalmente, habrá de hacerle daño.

En el periódico La Prensa, único diario en castellano que aquí
se publica, en una tribuna abierta al público, ha ocurrido una
agresiva polémica en la que han llevado la peor parte los fascis-
tas, los que, por cierto, ni firmaron, ni dieron su verdadera direc-
ción, sino la de una casa vacía, en cuyos bajos vivía un señor,
quien, al parecer poco dispuesto a que lo confundieran con los
fascistas, denunció el hecho. Y hasta en la propia dirección del
periódico han ocurrido divergencias, pues, según se desprende
de una nota publicada en la columna editorial, el Subdirector se
declaró por los rebeldes con lo que no estaba de acuerdo el Direc-
tor, quien, a su vez, no obstante, no ha tomado el lado del gobierno
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de una manera absoluta. De esta discrepancia de criterio en la
dirección del periódico hispano, por su significación, se han ocu-
pado los periódicos americanos, inclusive el New York Times.

Y un librero de la Quinta Avenida, Lago, y algún que otro
profesional también han hecho manifestaciones a favor del fas-
cismo español, por lo que se les ha iniciado un boycot intenso y
que, sin duda, será duradero.

El «Cristóbal Colón»

No creo en la imparcialidad. Porque, probablemente, sin pa-
sión no hay verdad. Mas por aquí se puede gastar aun el lujo de
la imparcialidad, ya que, de fijo, hasta hoy, no ha habido una
verdadera manifestación, numerosa y potente, a favor de los fas-
cistas. En cambio, la movilización de los simpatizantes revolucio-
narios, no sólo ha alcanzado a los distintos grupos españoles e
hispanoamericanos, sino que se ha extendido al calor de los idea-
les de fraternidad internacional de las organizaciones proletarias,
y de los partidos Socialista y Comunista americanos, a todas las
colonias, de todas las razas y todos los idiomas. Si los fascistas
no han podido dar muestras vitales de sus simpatías, en cambio
estas han sido ya varias por parte de los partidarios del Gobierno
de Frente Popular. El 24 de julio, en el barrio de Harlem, una para-
da de antorchas recorrió las avenidas. Ondeó bajo las luces in-
cendiadas el entusiasmo delirante de las banderas rojas, y trepa-
dos en las típicas tribunas de escalera, los oradores aclamaron el
triunfo inevitable de las milicias sobre un ejército sin apoyo po-
pular.

Y al día siguiente, en el Centro Obrero Español, en la Avenida
de Madison, no había más nadie en el salón proletario y la esca-
lera crujía, atiborrada por los que ansiaban entrar. Era que habían
llegado en el «Cristóbal Colón», desde La Habana, los primeros
marineros, y como la escuadra había mostrado una unidad tan
formidable a favor del gobierno, se quería alentar a estos que
ahora iban para España. Anarquistas, socialistas y comunistas
expusieron sus puntos de vista. Para todos no hay más que una
solución posible: el triunfo. El público, tan electrizado por el en-
tusiasmo como los oradores, se inquieta. Se apasiona. Todo el
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que tiene un peso lo da. Y si no, una peseta, un real. Todos dan.
Se grita que es necesario que todos los españoles y todos los
simpatizantes de la revolución en el mundo entero, se sacrifi-
quen. Y el que no pueda ofrecer el brazo y la vida, que ofrezca
parte de su esfuerzo, un poco de su comida para los héroes in-
cansables. Se grita que las mujeres pelean; que los niños pelean;
que no hay más disyuntiva que el triunfo o la muerte; que hay
que sacrificarse. Se asegura que los marineros del Colón, en su
estancia en La Habana, han conseguido $27 000.00 y que muchos
más miles de pesos serán enviados desde Cuba al Gobierno del
Frente Popular. Y un marinero asegura que «ellos tomarían el
barco si la oficialidad no se decidía a favor del Gobierno». Nunca
hubo allí más estruendo y más clamor. Y se reunieron unos cuan-
tos cientos de pesos. Y los marineros, de ruda decisión alegre, se
llevaron, además, unas cuantas pistolas para «lo que pudiera
suceder durante la travesía». Porque aquí está prohibido usar
armas, pero cualquiera puede comprar en una casa de empeño,
desde una pistola hasta un cañón de sitio...

El mitin de Union Square

Union Square, como se sabe, es la Plaza Roja de Nueva York.
Allí terminan las paradas de los primeros de mayo. Allí se hacen
todas las demostraciones contra la guerra y el fascismo y allí se
plantean las demandas de los trabajadores americanos. En los
días todos del año, siempre hay grupos de hombres y mujeres
hablando de la revolución. Todos son siempre de distintos pue-
blos. Pero se entienden en neoyorquino, que es una especie de
inglés. La policía odia esa plaza. La revolución la ama porque ha
sido el escenario de sus primeras luchas difíciles. Y no es peque-
ño, pero tampoco es uno de esos parques a la americana con
lagos, bosques y pistas. La rodea una muralla desigual de edifi-
cios que recuerdan al pretencioso Nueva York viejo, de hace
unos pocos años, cuando todavía no se habían elevado ni el
Chrisler, ni el Empire State Building. En una esquina, desde la
torre elevada, un gran reloj cuenta el tiempo, señor absoluto de la
ciudad. Y la calle Catorce, la de las ventas escandalosas y los
vendedores ambulantes, es un río de gente que limita la plaza.
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En este lugar fue donde se verificó la gran demostración de soli-
daridad internacional de los trabajadores a favor del gobierno
español de frente popular y en contra de los sublevados fascis-
tas y monárquicos.

A las cuatro de la tarde, la gran plazoleta destinada a los míti-
nes estaba llena de una muchedumbre heterogénea. ¿Cuántos?
Aquí el número es siempre en extremo importante. El Daily Worker,
órgano del Partido Comunista Americano y los periódicos socia-
listas han dado la cifra de 20 000 personas. La prensa reaccionaria
le quitó un cero a esa cantidad. De todos modos, había una mul-
titud, y a medida que la hora fue avanzando confluyeron a la
demostración los trabajadores que salían de las fábricas cerca-
nas. Sobre un camión adornado en rojos símbolos se desplega-
ban, como trompetas del Juicio Final, los altoparlantes. La policía
montada rodeaba al público. Y una fila apretada de periodistas y
fotógrafos tomó «posiciones estratégicas» en el muro de la pér-
gola que remata la plaza de la calle Diecisiete. Sobre el techo de
sus máquinas, los cameramen de los news real , daban vuelta «al
acontecimiento», siempre a la caza de algo excepcional o de al-
gún molote. Y ocasión no les faltó, pues al comenzar el mitin,
Pietro Allegro, miembro de la Liga Antifascista Italiana, se alzó
sobre una tribuna esgrimiendo un puñado de los periódicos de
Hearst, el New York American, el New York Evening Journal , y
otros, que falsean las noticias y silencian los fusilamientos de
prisioneros hechos por los fascistas para desfigurar en cambio la
justicia revolucionaria. Hizo una anhelante apelación por la cau-
sa de España y levantando en alto los periódicos les prendió
fuego. Con las llamaradas ascendentes se levantó también una
poderosa y extraordinaria Internacional, desacorde pero fuerte,
cantada en todos los idiomas. Un japonés, de los que van a la
Plaza a luchar con la policía cuando hay pelea, movía apenas los
labios. No sé por qué, pero siempre me ha parecido que sería así.
Que este pueblo sería silencioso hasta cantando La Internacio-
nal.

Y ondeaban los estandartes rojos de todos los clubs. No sólo
de los españoles. No sólo los de los hispanoamericanos. Tam-
bién los de los clubs alemanes, italianos, chinos, americanos,
franceses. Y los oradores hablaron también así. Nadie los en-
tendía pero todo el mundo los comprendía. Hubo quien ha-
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bló en alemán. Otro en judío. Otro en ruso. Cuando uno co-
menzó a hablar en italiano, mucha gente, con simpatía, excla-
maba: ¡Ese es español!... Y cuando hablaron los oradores  es-
pañoles Garriga,  García y Alonso ocurrieron las grandes ova-
ciones. Había representaciones del «Club Mella», el «Tampa»
y el «Club Martí».

Se repartían folletos y manifiestos. Se vendían periódicos.
La Estampa Libera, italiano, El Socialista , Daily Worker , The
Fight, Socialist Call, New Masses , China Today, Frente His-
pano. Los vendedores, muchachos y muchachas se esforza-
ban por pregonarlos en español. Todo el producto de la venta
era para enviar a España.

Un orador señaló la importancia política incalculable de a
actual lucha en España y lo que ella significaba para el prole-
tariado del mundo entero. Aseguró la inminencia de la guerra
mundial caso de que el fascismo triunfara en España, pues
entonces Francia tendría sus fronteras totalmente copadas
por Alemania, Italia y España, que ayudarían a precipitar la
guerra civil contra el Frente Popular Francés para imponer el
fascismo en Francia y romper su pacto con Rusia, dejando
aislada a la Unión Soviética. En consecuencia, pidió la intensi-
ficación de la lucha contra el fascismo y anunció una campaña
por reunir medio millón de pesos para el Gobierno de los traba-
jadores españoles.

Otro orador señaló la importancia que para la América Lati-
na, tan ligada en todos sentidos a España, tenía el resultado
de la revolución allá y el aliento que daría a nuestros pueblos
el saber que cuando un pueblo quiere pelear a muerte por sus
ideales y sus necesidades, no habrá barrera que lo contenga.
Y anunció que la Industrial Ladies Garment Worker Union
(Unión de trabajadores de ropa de mujer) había reunido ya
cinco mil pesos para enviar a las heroicas mujeres españolas.

Otro orador, según costumbre de aquí, pedía respuestas
del público, y cuando nombraba a Mussolini y a Hitler, o a
Franco y a Mola, la muchedumbre respondía en masa con un
gran «¡bummmm!» de befa. En cambio, cuando preguntaba
quién ofrecía su apoyo para la lucha, o quién respaldaba los
cables de solidaridad remitidos al Gobierno popular, la masa,
estentóreamente, clamaba  (¡Ai!) —Yo.
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Pero los cartelones eran lo más interesante del mitin. Se man-
tenían en alto, atacando a los soportes del fascismo español.
Los clásicos ataques de los anarquistas al clero se hacían más
patentes que nunca. La pintura proletaria, hecha de rudeza, des-
enfado, inexperiencia e intención había creado obras maestras.
Tres caricaturistas mostraban a Franco, Mola y Cabanellas, como
enemigos públicos número uno, dos y tres, del pueblo español.
Franco tenía una corona rematada por la swástica nazista; Mola
ostentaba una gorra de motorista y a Cabanellas le habían puesto
unos bigotes de «gallego» de Alhambra. Un cartel llevado por
los cubanos decía: «This is the civil war in Spain» (Esta es la
guerra civil en España). Y pintaba un gran gato con su lazo rojo,
que se relamía los bigotes, mientras un ratoncito provocador,
armado de una espada y cruz fascista, se lanzaba a la pelea, sin
darse cuenta de que tenía amarrado al rabo un cohete rojo. Carte-
les de victoria abundaban. Un fuerte obrero, protegido por una
bandera roja y armado con un rifle, gritaba: «¡Hurra for the Popu-
lar Spanish Front!» Otro cartel elogiaba a la milicia obrera. Otro a
Dolores, La Pasionaria. Muchos denunciaban las maniobras de
Mussolini y Hitler. Un cura furioso, armado de rifle  y manchado
de sangre, con un collar rematado por un signo de pesos, tenía
debajo este letrero: «The Pope helped fascism in Italy. Now is
helping spanish fascists.» (El Papa apoyó al fascismo en Italia.
Ahora apoya a los fascistas españoles). Otro más decía: «¡Beware
of the Clergy. They are wolves in sheep’s clothes!» (Cuidado con
el clero. Ellos son lobos con trajes de carneros). Y las consignas
de apoyo eran innumerables.

Antes de cerrarse el mitin, en banderas rojas se fue recogien-
do dinero entre el público, mientras, a una apelación del chair-
man, todo el que tenía un peso lo alzó sobre la cabeza y los
billetes fueron pasando, de mano en mano, hasta la tribuna, para
engrosar los fondos, para levantar hasta medio millón de pesos
para los trabajadores españoles. Luego, La Internacional, Ban-
dera roja, y los puños en alto, como un grito macizo.

Y el mitin se cerró con la consigna: el que no pueda ir, que
mande su ayuda. Porque aquí se reunirá el medio millón de pesos
y hasta más, sin duda, porque hay el interés en no ser los últimos
y se sabe que Cuba hará un gran esfuerzo, y lo mismo México,
y Chile, y Argentina y cada pueblo de América Latina. Pero mu-
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chos no se conforman aquí con mandar dinero, sino que quieren
ir, y ahora el Consulado está pendiente de resolverles el problema
a los voluntarios españoles. Y aun hay quien quiere ir para formar
la contra legión extranjera. Todo el que ansía contemplar lo gran-
dioso y ser parte de él, quiere irse. Porque en España lo insigne y
lo inverosímil ocurre hoy cada día. Y no es cosa de desperdiciar el
espectáculo.

Nueva York, 2-8-936
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¡NO PASARÁN!, a la vanguardia de la prensa revolucionaria de
España, me da la oportunidad de contar a los valientes luchadores
del frente de Somosierra, con los cuales he convivido durante
una semana, cuál es la resonancia que tiene fuera de España la
lucha que viene sosteniendo el pueblo español por librarse de la
traición fascista.

Quien dice aquí con orgullo que España tiene que ser hoy la
expectación del mundo, dice la verdad. Y quien comprende que
en este combate a muerte contra el fascismo, se resuelve algo
más que el porvenir de España, tiene la justa visión de la realidad.

Yo he venido a España, después de recorrer miles de kilómetos,
atraído por estos hechos y para dar cuenta a las organizaciones
revolucionarias de América, del desenvolvimiento de la guerra y
de las opiniones de los principales luchadores.

He venido desde Cuba, desde México, desde los Estados
Unidos de Norteamérica y he pasado por Bélgica y por Francia
antes de entrar en la tierra de Cataluña.

Por dondequiera que he pasado he visto y he palpado la hon-
da emoción popular nacida al calor de la resonancia de los com-
bates del pueblo español. Y esta simpatía no se ha traducido
únicamente en manifestaciones de propaganda. Estas simpatías
se han traducido también —y se traducen constantemente— en
un aporte constante del dinero de los trabajadores y campesinos
y de todos los simpatizantes de la lucha contra el fascismo en el
mundo.

Quiero decir unas palabras concretas. Quiero decir a los
milicianos de Buitrago, de Gascones, de Villas Viejas y de todos
los puntos de este frente, que en los Estados Unidos, los trabaja-
dores, americanos, españoles y latinoamericanos, reunidos en
numerosos comités, recaudan sin parar, quitándoselos de sus
jornales, dólares y más dólares para la causa de la Revolución

América frente al fascismo
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española. El Comité Antifascista Hispanoamericano, integrado
por españoles y latinoamericanos, recauda a razón de 500 a 1 000
dólares diarios. Por su parte, el Comité de los Sindicatos America-
nos estaba reuniendo rápidamente hasta 100 000 dólares.

Quiero, asimismo, contar, que en la gran mayoría de los países
de la América española, a pesar de encontrarse sometidos a dicta-
duras militares o civiles, se recauda dinero para el pueblo español.
En Cuba, en sólo dos días, la ciudad de La Habana recaudó 27 000
dólares para que los trajese el «Cristóbal Colón». En la América
Central, en cada nación, hay comités que recaudan dinero. Y en
México, ya de sobra es sabido que la valiente actitud del Gobierno
de aquel país, ha sentado una norma que debían seguir todos los
gobiernos liberales del mundo. El Gobierno de México, apoyado
por su pueblo, por sus masas de obreros revolucionarios, ha con-
tribuido con una gran cantidad de rifles y municiones para la lucha
contra los generales fascistas. Y este aporte pronto será duplicado
ante la rabia de Italia y de Alemania y ante la alarma de otros
gobiernos, si no fascistas, por lo menos enemigos de la real liber-
tad de todo el pueblo.

Estos datos, en los que no hay nada de literatura, deben servir de
pauta para calcular cuáles son las resonancias que tiene el movi-
miento de España en el mundo entero. Y puedo afirmar, categórica-
mente, que mientras haya aquí un fascista combatiendo contra la
libertad, habrá fuera de España, millares de obreros y campesinos,
dispuestos a dar lo mejor de su esfuerzo y su ayuda a los luchadores
españoles.

Buitrago, 7 de octubre de 1936

Pablo de la Torriente Brau
Corresponsal de la prensa extranjera
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