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Palabras para el Centenario

El próximo diciembre se cumplirán cien años del na-
cimiento de Pablo de la Torriente Brau. El 12 de ese
mes, en 1901, llegó al mundo en la ciudad de San Juan,
Puerto Rico, hijo de Graziella y de Félix. Su vida física
terminó en España, en los alrededores del Madrid ase-
diado, el 19 de diciembre de 1936.

En el medio de esas fechas transcurre una vida inten-
sa y apasionada, que incluyó interrogaciones y respues-
tas, búsquedas y hallazgos, amores y cárceles, luchas y
exilios, libros y viajes. De esos temas se habla en este
libro, en el que escritores de América y de España rin-
den homenaje a través de sus voces y palabras a Pablo
de la Torriente Brau, cien años después de su natalicio.

El Centro Cultural que lleva su nombre ha organiza-
do un programa de actividades a lo largo del 2001 para
que la vida y la obra de Pablo sean recordadas, anali-
zadas, debatidas, con la extensión y la profundidad que
se merecen. Estas actividades incluyen coloquios, libros,
documentales, exposiciones, muestras audiovisuales y
radiales, para los que han sido convocados artistas,
escritores, cineastas y otros especialistas interesados en
sumarse a esta jornada múltiple y hermosa.

Parte de ella transcurrirá o ha transcurrido en los
sitios relacionados estrechamente con la vida del cro-
nista. Así, en abril de este año se celebró en Puerto Rico
una jornada cultural en la que artistas de ambas islas
rindieron homenaje a Pablo a través de las maravillas
de su talento, de su palabra y de su imagen. Así espera-
mos que en el segundo semestre que ahora comienza, la
vida y la obra de Pablo sean recordadas en diversos
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sitios de España a través de jornadas convocadas por
universidades, centros y asociaciones.

Ediciones La Memoria se sumará a esos eventos con
las presentaciones de los libros que ha venido prepa-
rando desde su fundación, apenas dos años atrás. Nues-
tra editorial está llevando adelante, con la cooperación
imprescindible de instituciones amigas, la publicación,
tomo a tomo, de las obras completas del cronista en la
serie Palabras de Pablo. Precedidos de trabajos críticos,
estos volúmenes van haciendo realidad el sueño de mu-
chos pablianos que en el mundo somos: ver reunidos los
papeles palpitantes y actuales de este escritor incesan-
te, cuyas ideas conservan la frescura y la capacidad de
comunicación con que el escritor se enfrentó a la pági-
na en blanco siete décadas atrás.

Pablo: cien años después viene a ofrecernos un com-
plemento imprescindible para el conocimiento de la obra
del autor y para adentrarnos en los territorios de su
existencia personal que se fundió, de manera ejemplar,
con las solicitudes más urgentes y justas de su época.

Aquí están las voces de los autores de España y Amé-
rica que nos dejaron sus noticias e impresiones, sus va-
loraciones y juicios sobre las letras y las acciones de
Pablo de la Torriente Brau. Desde los apuntes intensos
y emocionados de Juan Ramón Jiménez hasta la ternu-
ra descarnada de Gabriel Mistral. Desde la mirada cer-
cana de sus compañeros de lucha Antonio Aparicio y
Justino Frutos Redondo —testigos de su vida y de su
muerte—, hasta la palabra imperecedera del gran Mi-
guel Hernández, a quien Pablo descubrió como poeta y
como comisario de guerra al mismo tiempo, y quien lo
despidiera en el cementerio de Chamartín de la Rosa
con los versos inolvidables de su «Elegía segunda»:

Pablo de la Torriente,
has quedado en España
y en mi alma caído;
nunca se pondrá el sol sobre tu frente,
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heredará tu altura la montaña
y tu valor el toro del bramido.

La publicación de esta  selección de textos sobre Pa-
blo de la Torriente Brau —sin duda la más completa
aparecida hasta hoy— se complementa con la aparición
de otro volumen de Ediciones La Memoria que se en-
cuentra ya en imprenta: El calor de tantas manos, intere-
sante y necesario acercamiento a la relación entre Pa-
blo y la poesía, en el que autores de diversas genera-
ciones y procedencias dedican sus versos al cronista de
Majadahonda.

En Pablo: cien años después se recorre, por otra parte,
la vida del autor a través de los textos que le dedicaran
los escritores cubanos durante la segunda mitad del si-
glo XX. Entre esas voces se encuentran las más cerca-
nas, como la de Zoe de la Torriente Brau, que reunió
durante décadas, con dedicación y amor, junto a Ruth,
«Güiqui» y Lía, la papelería de su hermano que hoy
forma parte del Fondo Documental de nuestro Centro.

La carismática personalidad de Pablo, en la que se
entremezclaban de manera formidable lo culto y lo po-
pular, dejó huella imborrable entre sus contemporáneos.
Por ello es posible encontrar en esta selección los
acercamientos diversos, las recordaciones cálidas, los
juicios acertados sobre las vocaciones y las palabras
del cronista. No importa que más tarde, entre los avata-
res violentos de la historia o de las vidas personales,
algunos de aquellos amigos tomaran rumbos contrarios
a los sueños que compartieron en las luchas de la déca-
da del 30. Sus recuerdos de entonces, escritos desde la
admiración y la amistad, conservan aquellos valores
para la memoria y para el futuro.

Entre los amigos entrañables que acompañaron aque-
llos sueños hasta nuestros días, vale recordar, en primer
término, en esta celebración de los cien años de Pablo, la
palabra nerviosa y aguda de Raúl Roa que resumió así,
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en entrevista memorable, el perfil literario y humano de
su hermano de luchas:

El mayor talento frustrado de nuestra generación es Pablo
de la Torriente Brau, pero bien entendido: frustrado por la
muerte. Justamente se extinguió cuando su talento empeza-
ba a desplegarse en vuelo arrebatado hacia cumbres insos-
pechadas.  Escribió torrencialmente y de innumerables co-
sas, sin otro esfuerzo que teclear la maquinita. Escribía natu-
ralmente, como sudaba o respiraba.  Su imaginación era un
bosque incendiado y su sensibilidad más vibrante que un
sismógrafo. Pero fue tan plena su vida y tan hermosa su
muerte que hablar de «talento frustrado» es pura retórica.1

Talento vivo es, por ello, el que encontramos en los
recuerdos y valoraciones que pueblan las páginas que
siguen. Renovador del periodismo de su tiempo, padre
del género testimonial, incorporador del lenguaje po-
pular a sus narraciones de imaginación desbordada,
participante desde el análisis propio y desde la acción
generosa en las luchas de su tiempo, adelantado en los
combates contra el fascismo en tierra española, Pablo
está aquí, cien años después, viviendo en las palabras de
este libro.

Qué alegría mayor puede pedirse entonces en este
aniversario, si podemos compartir la certeza anuncia-
da por Juan Marinello de que «este muchacho de tan
desaforada jocundia fue una de las mentes más afina-
das y selectas que se han producido en tierra cubana.2

Víctor Casaus
julio de 2001

1 Ambrosio Fornet. «Tiene la palabra el doctor Roa.» En: Raúl Roa. La
revolución del 30 se fue a bolina. La Habana, Instituto del Libro, 1969,
p. 307.

2 Juan Marinello. «Pablo de la Torriente Brau, héroe de Cuba y de Espa-
ña.» En su: Contemporáneos. Noticia y memoria. Santa Clara, Cuba,
Universidad Central de Las Villas, 1964, p. 248.
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Miguel Hernández*

Elegía segunda**

A Pablo de la Torriente, Comisario Político

«Me quedaré en España compañero»,
me dijiste con gesto enamorado.
Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de España te has quedado.

Nadie llora a tu lado:
desde el soldado al duro comandante,
todos te ven, te cercan y te atienden
con ojos de granito amenazante,
con cejas incendiadas que todo el cielo encienden.

Valentín el volcán, que si llora algún día
será con unas lágrimas de hierro,
se viste emocionado de alegría
para robustecer el río de tu entierro.

Como el yunque que pierde su martillo,
Manuel Moral se calla
colérico y sencillo.

Y hay muchos capitanes y muchos comisarios
quitándote pedazos de metralla,
poniéndote trofeos funerarios.

Ya no hablarás de vivos y de muertos
ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida
no te verá en las calles ni en los puertos
pasar como una ráfaga garrida.

  * Poeta y dramaturgo español (1910-1942).
**  En Miguel Hernández, Poesía. Editorial Arte y Literatura, La Habana,

1998, pp. 245-246.
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Pablo de la Torriente
has quedado en España
y en mi alma caído:
nunca se pondrá el sol sobre tu frente,
heredará tu altura la montaña
y tu valor el toro del bramido.

De una forma vestida de preclara
has perdido las plumas y los besos,
con el sol español puesto en la cara
y el de Cuba en los huesos.

Pasad ante el cubano generoso,
hombres de su Brigada,
con el fusil furioso,
las botas iracundas y la mano crispada.

Miradlo sonriendo a los terrones
y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos
a nuestros más floridos batallones
y a sus varones como rayos rudos.

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.
No temáis que se extinga su sangre sin objeto,
Porque éste es de los muertos que crecen y se

[agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

1936



Antonio Aparicio*

Homenaje a Pablo de la Torriente**

Pablo de la Torriente era uno de los mejores hombres de
El Campesino. Cuando estalló la sublevación antiespañola
Torriente estaba en América. Durante varios años había
tomado parte activa en todos los movimientos revoluciona-
rios de Cuba. La juventud cubana antimperialista tenía en
Torriente uno de los militantes más valiosos y útiles para la
emancipación de su país. Allí era un escritor de prestigio
naciente. Había sufrido más de una vez la vida atormentada
de los presidios dictatoriales de Machado, y salió de las cel-
das con un libro sincero y agrio que los editores capitalistas
no se atrevieron a publicar.

Enviado por El Machete, órgano del Partido Comunista
Mexicano, vino Torriente a España para mandar desde aquí
sus trabajos literarios sobre la Guerra Civil Española. Pero
ya en España, no se limitó a esta labor. Su temperamento de
luchador juvenil y apasionado le exigía un trabajo más duro
donde emplear la energía y tesón de su juventud combativa.
Entonces se unió a El Campesino para ser su comisario po-
lítico y el de sus hombres. Los soldados de El Campesino
vieron más de una vez a Torriente fijo en su puesto durante
los momentos más encarnizados de la pelea, ayudando con
su ejemplo a resistir el empuje enemigo. Eran los días dra-
máticos en que el peligro sobre Madrid aumentaba por ins-
tantes. Torriente iba entre los milicianos con su alegría sana
atravesada entre la boca.

Era el comisario que necesitaban los luchadores para con-
servar sus puestos sin vacilar, sin dejarse ganar por titubeos.

 * Poeta y escritor español (1912-2000).
** Víctor Casaus. Vengo de América. Pablo de la Torriente. Apuntes y

crónicas de España. La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 1993,
pp.29-32.
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Últimamente había estado con su batallón descansando unos
días, y cuando de nuevo fueron llamados a las trincheras lo
vi marchar más alegre que nunca a enfrentarse con la bar-
barie. Recuerdo que de madrugada, cuando todos dormía-
mos, él fue el primero en levantarse y llamarme para la
marcha, contento de contarse entre los que la causa del pue-
blo requería para su defensa. El mismo día que se reintegró
al frente cayó sobre la tierra, con el plomo encolerizado de
la muerte dentro del cuerpo. Al lado de él cayó también un
pionero huérfano que había recogido. Una mañana me ha-
blaba este pionero de no apartarse jamás de Torriente. Aho-
ra, cuando las balas enemigas le han dado muerte, dos balas
silbaron con una diferencia de minutos para abrir dos hoyos
mortales en el pecho tierno del pionero.

Esto es lo que puedo decir como amigo y camarada que
fui de Torriente. Lo demás, lo más recio y eterno, eso lo está
gritando él desde la tierra que ha regado. Alguien me ha
dicho que Torriente dejó allá en su Cuba natal una mujer
compañera de su vida. Cuando la noticia de la muerte cruce
con alas negras el mar para clavarse sobre esta mujer y
sobre todos los antifascistas cubanos, ella se preguntará
ahogada de dolor cómo pueden caer hombres como el suyo,
que tan generosamente llevó siempre su vida y su obra.

Tres días antes de que muriera vine con él a Madrid. En
el camino conversamos acerca de su patria, otra vez ame-
nazada por el fascismo. Me habló, emocionado por el re-
cuerdo, de volver a Cuba cuando la guerra en España estu-
viera ganada, para continuar en su patria la lucha. Nada de
esto es ya posible, porque la muerte lo ha dejado clavado
contra la tierra española que él vino a defender para así
gritar a través de las bocas rojas de sus heridas la verdad y
la libertad humanas que el pueblo español está conquistan-
do.

Después de permanecer durante tres días su cadáver en-
tre dos fuegos, se consiguió rescatarlo y se le enterró en el
Cementerio de Chamartín, Fue para pocos días, porque un
grupo de antifascistas cubanos vino para llevarse el cadáver
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del inolvidable Torriente a descansar en la tierra mexicana.
A estas horas los restos de nuestro compañero van cruzan-
do el mar hacia las costas que lo vieron venir y que ahora lo
ven volver cubierto de gloria.1

1 De acuerdo con el testimonio de Zoe de la Torriente Brau, luego del
entierro en Chamartín, «Embalsamado y en caja de bronce, es trasladado
a principios de 1937 [...] a la ciudad de Barcelona. Esperando ser trasla-
dado a México, se le hacen guardias de honor en el Club Cubano Julio
Antonio Mella en la Ciudad Condal. Pero el traslado no es posible y se
depositan sus restos en el nicho No. 3 772 del Cementerio de Montjuich,
en Barcelona.// Terminada la guerra, vencido el pago de los derechos del
nicho, en septiembre de 1939, fueron trasladados sus restos mortales,
junto a los de otros que también murieron peleando por la libertad, a una
fosa próxima al nicho [...].» Véase: Zoe de la Torriente Brau. Pablo de la
Torriente Brau. La Habana, Comisión de Extensión Universitaria, 1972,
p. 22. (N. de S. G.)

Nota del Editor.  En esta edición hemos conservado algunas de las notas
de Raysa Portal (R. P.) y Silvana Garriga (S. G.), compiladora y editora,
respectivamente, de Evocación de Pablo (La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1997).



Pablo de la Torriente en Buitrago*

Le conocimos en nuestra imprenta, donde nació y vivió
ocho meses nuestro ¡No Pasarán! En aquella imprenta de
Buitrago, a cuya minerva no le estorbaban los obuses dia-
rios para seguir trabajando. Alto, moreno, fuerte, sencillo,
con su chunga de legítimo cubano y su entusiasmo de legíti-
mo revolucionario.

Una noche subió a la Peña del Alemán, donde la 3a de
Acero cubría los puestos, y aquellos muchachos presencia-
ron la polémica más seria, más formidable de toda su vida;
entre Pablo y un cura orador de los parapetos enemigos. El
cura no se esperaba un contrincante de tal categoría, y aca-
bó mordiendo el polvo de la derrota más vergonzosa.

Al amanecer, la miliciana más guapa de aquellos días mo-
ría junto a Pablo, con una bala enemiga en un costado. Y al
amanecer, el camarada Pablo vengaba la muerte de Lola, la
miliciana, matando al primer soldado fascista que asomó la
cabeza tras su parapeto. Sentado a la máquina de escribir
que teníamos en la imprenta, Pablo de la Torriente, cronista
de guerra del New Masses, redactó un artículo para nuestro
periódico.

Marchó a Madrid a seguir con sus crónicas de guerra,
pero al encontrarse más tarde con El Campesino, a quien ya
conoció en Buitrago, y ver a Madrid en inminente peligro,
soltó su cuaderno de repórter y fue con él a las trincheras

* Pudo haber sido escrito por Manuel Alguacil o José Cañizares, que
continuaron trabajando en el periódico ¡No pasarán!, editado por los
milicianos, hasta mucho después de la muerte de Pablo. (Nota de R. P.)
Víctor Casaus. Vengo de América. Pablo de la Torriente Brau. Apuntes
y crónicas de España. La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 1993,
pp. 33-35.
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como comisario. La muerte no le asustaba a él que ya la
había desafiado en todas las cárceles y en todas las calles
de Cuba, y su vida joven había sido una lucha constante
contra las tiranías de los países sudamericanos.

Cuando hablábamos con él, cuando adivinábamos en sus
miradas el fuego interno del luchador que le consumía, pre-
sentíamos que no tardaría mucho en cambiar la pluma por el
fusil. Así fue, al poco tiempo, y por eso murió. Mundo Obrero
nos recordaba el otro día detalles de su muerte heroica, cuan-
do con un reducido grupo de camaradas salió de la trinchera
para apoderarse de una ametralladora enemiga que les es-
torbaba.

—Tú, ¿qué clase de capitán eres? —preguntó al que iba
a jugarse con él la vida.

—Yo, hasta morir —le contestaron.
Este diálogo fue el último de su vida. Y cuando se con-

memora la fecha de Madrid hemos de tener en cuenta, al
lado de otros héroes anónimos o conocidos, a Pablo de la
Torriente Brau, prototipo de intelectual proletarizado, revo-
lucionario, que puso todo su corazón y su pletórica juventud
al servicio de nuestra causa, muriendo por ella, por su causa
misma, en los campos de Majadahonda.



Juan Ramón Jiménez*

Con Pablo de la Torriente Brau**

Cada hombre, amigos cubanos y españoles, puede pen-
sar, sentir y hacer de sí mismo, con relación a una paz acos-
tumbrada, y sobre todo, a una mala guerra, lo que quiera o lo
que pueda. Y todos merecerán, con la sola condición de que
sean sinceros y honrados, o ¡ay! de que lo parezcan, nuestra
consideración absoluta... o relativa.

Sí, sí. Pero ningún hombre, ni uno solo, que sea del lado y
de la cara que fuese, y sea el que fuere, su acuse de destino,
se atreverá a dudar ni a sonreír pública ni íntimamente de la
fe, la esperanza, la caridad, el noble heroísmo de otro hom-
bre palpitantemente joven y poeta, que deja una hirviente
paz y su patria viva para morir con el corazón en la mano,
por el mundo que sueña, en otra.

Esta vez, la otra patria ha sido España, el héroe, un cuba-
no: Pablo de la Torriente. Yo, como español del mundo que
él soñaba, me inclino ante el ejemplo jeneroso de su muerte.

  * Poeta español (1881-1958).
** Tomado de: Juan Ramón Jiménez en Cuba. Compilación y prólogo de

Cintio Vitier. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1981.



Gabriela Mistral*

Recuperación
de Pablo de la Torriente Brau**

Yo no vi nunca en talla corporal a este Pablo de la Torriente
Brau, a quien tengo que evocar por voluntad de mi querido
Juan Marinello. No miré su estampa de jefe natural de hom-
bres ni oí su voz a la que subiría su autoridad que trajo traba-
da con su alma.

La caña, que tiene el tamaño justo del hombre, me cuenta
cómo su Pablo la sobrepasaba con creces; la luz habanera
me da noticias de la cabeza desnuda de Pablo que no lleva-
ba pesadumbre sino erguida esperanza; la arcilla roja que no
parece aquí carne magullada sino una piel ardida de pasión,
me da testimonio de que caminaba con el andar de los que
no renquean lastimosamente y tampoco llevan el aturdimiento
de los jactanciosos: Pablo caminaba como el hombre de
mañana, con el paso alegre, que nuestro campesino llama
«ganoso» y que así va a sembrar vida para recoger vida.

  * Poetisa chilena (1889-1957).
** Mediodía [La Habana], año 3, no. 99, 26 de diciembre, 1938, pp. 9,

18. Este texto apareció con la siguiente nota de los editores de la
revista Mediodía, donde se publicó: «El segundo aniversario [de la
muerte] de Pablo de la Torriente nos encuentra más afincados en su
recuerdo. Para testimoniar su presencia viva entre nosotros la Unión
de Escritores y Artistas, celebró un fervoroso acto en la Universidad
Nacional en que Marinello, Portuondo, Soto, Castelao y don Fernando
de los Ríos evocaron la vida y la obra de nuestro compañero. En esa
noche se leyeron estas cuartillas emocionadas y nobles de Gabriela
Mistral. Publicarlas es el mejor homenaje de Mediodía a Pablo. // “El
marxista, que no cree en la libertad…” dice equivocadamente Gabriela.
Nosotros que por marxistas amamos la libertad y peleamos por ella
en todo el orbe, decimos nuestra alegría de sentir cerca en ese afán de
humanidad a la americana de tamaño universal que abomina la “peda-
gogía de anticristos” de los que cierran [sic] sobre la carne niña en
España o en China.» (N. de S. G.)
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Era un gigantón Pablo de la Torriente, y Gorki recordaba
una vez, a propósito de Tolstoi, que esta grandulonería del
cuerpo lleva siempre consigo un corazonazo, una abundan-
cia cordial.

Creció y se hizo mozo como muchos de ustedes, mirando
de una parte los pedazos rotos del siglo XIX, que fue
dulzonamente demócrata y además invertebrado, y viendo
del otro lado apuntar el cuernecillo del tiempo nuevo de la
edad suya, de la que le tocó en ración.

Los escombros románticos no le parecían buenos sino
para molerlos en albañilería y aprovecharlos así majados para
hacer los ladrillos de la segunda faena republicana de Amé-
rica. Pero dentro de los escombros su mano sacó una cabe-
za entera de carne, no de tiza, y allí unos ojos llenos de futu-
ro y una boca cuya sonrisa medio era de padre, medio era
de madre; lo que Pablo recogió y guardó fue su José Martí,
único romántico digno de sobrevivir en la América criolla.

Conocía aquel gesto. Su padre, el maestro de escuela, se
lo enseñó a distinguir.

Después el niño Pablo leyó al mentor de Cuba en turnos
de acogida y de rechazo, de filialidad y de desacuerdo. No
importa.

Allí había un fuego particular, la brasa que no mata y que
enciende el leño, que hace saltar la llama, incluso de un ár-
bol verde. Y aquel fuego era español. Aunque ardioso en
materia americana, era hornaza de un temperamento racial.

Ha sido frecuente que estos fogosos se apliquen o a la
literatura pasional o a una política de humo caliente y poca
claridad. De la Torriente entró en el sano y durable amor de
la realidad. Las cuentas están hechas con materiales y el
libro de la cárcel durará como testimonio de un preso que no
sólo supo padecer sino emplear su congoja en cosa mejor
que lamentarse: en ver y constatar.

Por encima de la circunstancia política, el libro de Pablo
el preso servirá para purificar las cárceles y métodos
carcelarios que son verdaderas calamidades de la América
nuestra.
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Pablo era un aprendiz martiano; Pablo no tenía nada de
pegador de calcomanías; pero él sería como Martí, un hete-
rodoxo español en política. La mística al igual de la acción
social en la Península, va y viene en su vaivén pendular del
ortodoxo al herético. Pero leer a los hombres de esta pelea
es asombrarse a cada momento; y esta sorpresa la tuvo en
lo religioso, el bueno de Menéndez Pelayo: todos se parecen
más que el envés y el revés de una tela.

Corren estos atletas hispanos sobre una pista común, con
un jadeo igual: pelean por la ortodoxia cien por cien, en reli-
gión o en política; hace cinco siglos que pelean; se odian
locamente de no mirarse a sus caras de primo-hermanos, de
no darse la vista en la carrera, y de soltar interjecciones
demasiado agrias cuando unos vencen y los otros quedan
por tierra.

Nosotros, americanos, tenemos que creer en que un sen-
tido popular y no uno aristocrático, es la verdadera ortodo-
xia de la humanidad. Los que somos sensatos y además
sinceros, sabemos muy bien que venimos de pueblo español,
de emigrantes.

Pablo de la Torriente era tal vez más un populista que un
marxista (perdóneme él donde esté si le duele mi juicio); tal
vez fuese al modo catalán, un distribuidor de tierra labrantía;
tal vez a lo vasco, un líder de mineros que alientan dignidad
civil y que en dignidad trabajan y hasta duermen. En una
democracia madura y sabia de América o de España, Pa-
blo, como yo, acaso habría sido sólo un republicano leal, hijo
de Michelet y no de Carlos Marx. Pero De la Torriente,
temperamental español, entró en un mundo partido en dos
bandos y no tuvo opción sino a estos dos platos de la balanza
primaria asentada ahora sobre este pobre mundo. El depor-
te lo volvió mozo ejecutivo: le repugnaban las palabras como
una grasa viciosa; oyó el cuerpo de la guerra llamar desde
su España; supo antes que nosotros la tragedia que venía en
avalancha sobre el mundo; entendió antes que nosotros que
una aplanadora infernal venía cogiendo en sus rodillos los
pocos logros alcanzados por el hombre liberal o cristiano;
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adivinó como el indio, por un vago temblor del suelo, que
llegaba el trance de esconderse en las matas como la bestia
miedosa o dar cara al horror. No discutió ni esperó mucho:
se echó a la perdición y a la salvación juntas. El marxista,
que no cree en la libertad, se lanzaba a pelear con los que
creen en ella y a defenderla para los que podríamos vivir sin
ella un sólo día, en el lugar que sea de la tierra.

Allá fue, siguiendo la aventura que el Atlántico ha visto
tantas veces y que verá muchas más. La aventura de Adán
libertador de sus adamitas.

Un hombre sajón se llamaba Tomás A. Cochrane, y se
descuajó de sus Islas Británicas para venir a pelear la liber-
tad a Chile y al Brasil. Otro hombre de corte europea, el
marqués de Lafayette, cruzó agua amarga para venir a los
Estados Unidos a servir una santa empresa de la liberación.
Un estudiante anglo-chileno, hijo de un virrey español, nues-
tro O’Higgins, dejó su bienestar y quemó su doble tradición
llegando a nuestras montañas a organizar nuestra rebeldía
criolla. Todos estos hombres cobraron por entonces un per-
fil odioso para los suyos, y sonaron en sus oídos cada día
unas palabras que escuecen el orgullo viril: los motes de
insensatos y de intrusos. No eran eso, ah, no lo eran. Su
insensatez fue una razón que saltaba sobre su tiempo, como
una flecha aventada sobre el planeta, y la tal intrusividad fue
o un sentido racial quemante o un amor frenético del género
humano.

De tarde en tarde nuestro océano trae a estos desespera-
dos del Viejo Mundo a servir al Nuevo, donde clavan el ar-
pón de su esperanza. Pero con mucha mayor tardanza, sa-
len de nuestras costas hacia la Europa madre, estos limpios
de corazón, estos Ulises sin sensualidad, que lo abandonan
todo y que no husmean su propia muerte en la ráfaga del
mar a la que se entregan.

A España fue derecho a morir De la Torriente, entrega-
do, regalado a la muerte como el puñado de café a la mano
del cosechero. Muchos hablarán de su muerte inútil; siem-
pre se dijo del hombre que da sangre en vez de dar dinero o
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especies. No puede haber sido sal echada al agua la pobre
vida del mozo cubano.

¿Pero quién dice que la sal se disuelva sin salar nada?
Pongámoslo en la más flaca probabilidad: tal vez la bala que
mató a nuestro Pablo salvó a su gemelo, a otro escritor es-
pañol combatiente. Puede ser que con este préstamo de vida
haya pagado él una partija de nuestra deuda enorme hacia
la literatura española, granero del cual vivimos y viviremos
aún, y en cuya abundancia de oro el escritor criollo se su-
merge hasta la cintura recogiendo y cargando trigo.

El bien que Pablo, el cubano, nos dejó, todavía no pode-
mos medirlo; tampoco podemos ver en este mundo que es
un pozo ciego, el contorno exacto de su merced de sangre.
Si la tierra recobra la poca libertad que tuvo y que ha perdi-
do, el bien de Pablo será, por ejemplo, el de que los escrito-
res podamos escribir íntegros nuestra verdad o nuestros sue-
ños. La gracia de Pablo y de los suyos será para la América
la que nuestra historia no vuelva a ser una tenia repulsiva
segmentada de golpes militares tragi-grotescos. Será un re-
galo desde otra orilla el que la guerra no llegue a la América
en su nube de buitres o zopilotes, a devorarse en flor la car-
ne que nace para sentarse a la mesa tendida del vivir y no
para ser devorada ella misma como el cordero pascual de
un anfitrión canibalesco.

Y el bien de Pablo para mí, maestra de escuela, será el
que yo no tenga, al ir a dar mi clase, que atravesar una fila
doble de fusiles alzados por brazos de niños, y que no sienta
yo viendo esa pedagogía de anticristos, arder mis entrañas
de vergüenza y de cólera.

Si este mundo satánico, de hierro color pardinegro, color
de fiera, que desean darnos, se disuelve como una pesadilla
antes de cuajar; si esa invención de calenturas pasa no más
que como un cometa vesánico, cortando nuestro aire y no
se queda, sino que se va a disolverse en el espacio, enton-
ces, tú has logrado tu faena en la Europa entera. Pablo el
sacrificado, buen Hércules limpiador de los pesebres de
Augías, generoso De la Torriente, hijo de Cuba.



Justino Frutos Redondo*

Cubanos en la guerra de España.
Lucha y muerte en España

de Pablo de la Torriente Brau**

Pablo de la Torriente Brau, héroe del pueblo español, murió
en España en el año 1936 en la primera línea de fuego, fren-
te al enemigo fascista, en la heroica defensa de Madrid.

Escritor y periodista, luchador enérgico, incansable y muy
inteligente, Pablo, como un verdadero comunista, en los
momentos más difíciles y de más peligro, siempre se encon-
traba en primera línea, animando y dando aliento a los solda-
dos y oficiales, explicándoles el peligro que se cernía sobre
Madrid, que de ninguna forma se podían perder las posicio-
nes, que no se podía retroceder, que había que terminar «con
los hijos de p... de los fascistas». Esta frase la empleaba
muy a menudo, pero nadie piense que era una frase de
autodefensa, como la solían emplear los fascistas cuando no
tenían argumentos para continuar una discusión. Pablo de la
Torriente Brau, además de ser muy valiente, muy instruido,
era un gran orador que se basaba en la dialéctica marxista-
leninista pura, en la realidad de los hechos prácticos y en su
desarrollo histórico. Por esa razón, como veremos más ade-
lante, los fascistas se veían obligados a escuchar silenciosa-
mente los discursos que Pablo les dirigía desde los parape-
tos de la primera línea en el frente de Buitrago de Losoya
—Sierra de Guadarrama— o lo mismo que en diciembre de
1936 desde las primeras líneas o en trincheras en la defensa
de Madrid, frente a Majadahonda.

 * Combatiente español.
** Publicado en: Unión [La Habana], año V, no. 3, julio-septiembre de

1966, pp. 188-193.
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Era un hombre bastante alto, fuerte, su estatura era aproxi-
madamente de 1,80 m a 1,95 m; en su aspecto físico era
maravilloso, como decimos los españoles de un verdadero
macho: moreno, con la frente despejada, el pelo y los ojos
negros. Vestía curiosamente. Siempre iba bien peinado y
afeitado. La primera vez que lo vi me pareció que era un
hombre áspero, recio, afable y simpático.

Llegó al frente que pasaba por la Sierra de Guadarrama,
los últimos días de septiembre o los primeros de octubre de
1936. Paco Galán era el jefe de aquel frente. Pablo estaba
en el Estado Mayor de Galán, pero no solamente en el Esta-
do Mayor, sino que subía junto con los milicianos a las trin-
cheras y hacía guardia en los parapetos de la primera línea
de fuego lo mismo que otro miliciano cualquiera. Cuando él
echó sus primeros discursos a los fascistas, se corrió por
todo el frente que a los parapetos de la derecha de la carre-
tera de Madrid a Buitrago había llegado un cubano que por
las noches echaba discursos a los fascistas, y que hablaba
tan bien que hasta los mismos «fachas» pedían que hablara
aquel cubano. Esos rumores fueron mis primeros conoci-
mientos sobre Pablo de la Torriente Brau; sin conocerlo per-
sonalmente, muchísimos milicianos ya le teníamos un gran
afecto.

Los parapetos estaban a la derecha de la carretera que
pasaba por la ciudad de Buitrago de Losoya, y se relevaban
casi todos los días. Uno de ellos se encontraba en un montí-
culo alto que se llamaba La Peña del Alemán, al que se le
puso ese nombre porque allí murió heroicamente un milicia-
no que era alemán. En ese lugar echaba sus brillantes dis-
cursos Pablo de la Torriente Brau.

Estando nuestro batallón cubriendo en una sierra muy lar-
ga, delante de la cual se encontraba el pueblo de Losoya, un
día me invitó a comer el camarada Candón, cubano que era
jefe de la Primera Compañía, y me presentó al camarada
Pablo de la Torriente Brau, que había venido a visitar a
Candón y a nuestro frente. Tuve la suerte de conocer per-
sonalmente al cubano que echaba los discursos a los fascis-
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tas. En aquella conversación Pablo expresó su deseo de
marcharse para el frente de Madrid. Le pregunté por qué
quería irse a Madrid, y me contestó que para él estaba claro
que los fascistas por este frente no pasarían, y que sobre
Madrid recaía un gran peligro. Esto sería aproximadamente
en los últimos días de la primera quincena del mes de octu-
bre de 1936. Primero Pablo y un poco después Candón, sa-
lieron para los frentes de Centro. En la segunda quincena de
octubre nuestro batallón fue trasladado al frente de Madrid.

En los días más difíciles para nuestra capital, los días 5, 6
y 7 de noviembre de 1936, por segunda vez vi en primera
línea a Pablo, en el frente de Retamares, que se encontraba
delante del pueblo de Pozuelo de Alarcón. Estaba con las
fuerzas que mandaba Galán y enlazaban con nosotros por el
flanco izquierdo. En los combates de los días 5, 6 y 7 de
noviembre de 1936, nuestro batallón sufrió muchas bajas y
tuvo que reorganizarse sobre la marcha. Fue relevado del
frente de Retamares y Pozuelo de Alarcón y se le mandó a
cubrir entre el caserío de Romanillos y Boadilla del Monte,
pero este último lugar ya estaba ocupado por el ejército ene-
migo.

Pablo de la Torriente Brau, que había ido destinado como
Comisario Político del Primer Batallón Móvil de Choque, y
el camarada Candón, nombrado Comandante de dicho ba-
tallón, se incorporaron en la primera quincena de diciembre
de 1936, trayendo consigo dos compañías de infantería: la
cuarta compañía y una de reclutas campesinos andaluces
—por cierto muy valientes. Con la mayoría de ellos se com-
pletó la segunda compañía de nuestro batallón, bajo mi man-
do. Como ya dije anteriormente, nuestro batallón pasó a ocu-
par la línea del frente entre el caserío de Romanillos y un
bosque que había delante de Boadilla del Monte, cortando
una gran parte del camino que va desde el caserío a Boadilla.

Teníamos las posiciones en una loma larga, delante de la
cual se abría un gran llano. Como de costumbre, nuestro
querido Comisario se dirigía con discursos a los soldados del
ejército fascista diciéndoles por qué luchaban ellos y por
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qué luchábamos nosotros, aclarándoles lo que representaba
el fascismo para el pueblo español. Allí me convencía de
que los rumores que corrían sobre la brillantez de la elo-
cuencia de Pablo eran ciertos. Hablaba tan bien que el últi-
mo tiroteo de la noche se apagaba, reinaba un silencio mor-
tal y no se oía nada más que la voz del orador cubano. Era
verdad que a veces los mismos «fachas» gritaban: «¡Que
hable el cubano!»

En esta línea del frente los fascistas desarrollaron una
gran ofensiva; durante más de una semana hubo combates
encarnizados. Pablo demostró no sólo ser un comisario polí-
tico de alta categoría, sino que tenía las dotes de un buen
militar. Sabía planear sobre el terreno las tareas y objetivos
que los soldados, clases y oficiales debían cubrir y defender
para que el enemigo no rompiera el frente y avanzara hacía
Madrid. Por el día y por la noche, en los momentos más
arduos del combate, Pablo, con gran valentía, recorría las
primeras líneas de fuego, animando, orientando y preocu-
pándose por los soldados, haciéndoles ver la necesidad de
no perder las posiciones para no permitir que el enemigo se
acercase a Madrid.

Era físicamente muy fuerte, pero yo tengo la impresión
de que era mucho más fuerte en lo moral, por su espíritu
revolucionario, tenía una gran fe en la victoria del pueblo
español. Con su actitud y su firmeza demostraba ser más
español que algunos españoles, y digo esto porque había es-
pañoles —claro está, no muchos— que en la retaguardia
gritaban ser más revolucionarios que nadie, dispuestos a dar
la vida por la patria, pero cuando llegaba la hora de la ver-
dad trataban de enchufarse en los servicios de intendencia,
lo más lejos posible del frente, y hasta el día de hoy gritan
haber hecho un gran sacrificio por la patria «viendo los toros
desde la barrera», como se dice en España.

Pablo tenía gran confianza en la victoria del pueblo cuba-
no. Decía que no estaba muy lejos el día en que su pueblo,
que vivía en la pobreza y no quería ser esclavo, rompería las
cadenas y establecería un régimen democrático. Me habla-
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ba mucho de José Martí y también de otros revolucionarios
contemporáneos; muy a menudo me contaba de las buenas
relaciones que tenía con Raúl Roa, a quien elogiaba como
revolucionario. Al compañero Raúl Roa lo conozco desde el
año 1936, por las conversaciones que tuve con Pablo.

Después de estar todo el día peleando, por la noche tam-
poco descansaba, preocupándose de que los soldados se re-
levaran para que todos pudieran descansar y estar en condi-
ciones para el día siguiente continuar la lucha; de que por la
noche se llevara comida a los soldados, se les abasteciera
de municiones, se retirara a los heridos a la retaguardia.
Para nosotros no era solamente nuestro comisario, sino que
lo queríamos todos como cuando de verdad se quiere a un
padre. Pablo era el hombre que tenía una gran preocupa-
ción por nuestra salud y por nuestra vida, por la defensa de
España. Así era nuestro querido Pablo, que mostrando el
verdadero internacionalismo proletario, dio hasta la última
gota de sangre por defender en tierras lejanas de su patria la
libertad del pueblo español.

Yo muchas veces me preguntaba y me sigo preguntando:
¿cuándo descansaba ese hombre?, ¿cuándo podía hacer
otras cosas competentes a su cargo? Porque lo mismo lo
veías en primera línea por el día que por la noche.

El 18 de diciembre, aproximadamente entre las 12:00 y
las 14:00 horas, nuestro batallón perdió al hombre más que-
rido, nuestro comisario, nuestro Pablo, como nosotros lo lla-
mábamos. (Digo que murió a esa hora porque antes lo había
visto varias veces y sobre esa hora empezó la retirada de
nuestras fuerzas.)

Este día, desde las 5:00 a las 6:00 de la mañana los fascis-
tas emprendieron una gran preparación artillera contra nues-
tras posiciones. El Comandante Candón, jefe de nuestro
batallón (Primer Batallón Móvil de Choque), tenía el puesto
de mando en el mismo caserío de Romanillos, muy cerca de
la primera línea de fuego. Después de los primeros cañona-
zos de la artillería enemiga, Pablo se presentó en la primera
línea; de antemano determinó que iba a haber un combate
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muy fuerte, y fue por toda la línea dando instrucciones a los
capitanes de compañías, entre ellos a mí, que era capitán de
la segunda. Rápidamente, después de la preparación artillera,
aparecieron los tanques y tanquetas del enemigo, detrás de
los cuales avanzaba la infantería fascista, en su inmensa
mayoría moros. Fue un combate terrible, todo era polvo y
llamas de las bombas de mano y proyectiles. En las prime-
ras horas resistimos los ataques de las fuerzas superiores
del enemigo, y Pablo de la Torriente estaba, como siempre,
en los sitios de más peligro, dando ánimo para que las posi-
ciones no se perdieran. A media mañana de este día 18
nuestras tropas hicieron intentos de retirarse de las posicio-
nes ocupadas, fundamentalmente por ambos flancos. Gra-
cias al esfuerzo de Pablo se organizaron contraataques y las
posiciones fueron recuperadas de nuevo. Allí se recogieron
muchos moros muertos.

Pablo de la Torriente me llamó y me dijo que había la
necesidad de dividir el frente entre los dos. Así lo hicimos: él
me destinó la mitad izquierda y escogió la otra mitad, la par-
te de la derecha hasta el caserío que era nuestro límite. A
pesar de que ofrecimos una gran resistencia al enemigo y
contraatacamos varias veces, los fascistas rompieron el fren-
te por los dos flancos, fundamentalmente por el frente de
otra unidad que se defendía a nuestra izquierda por la orilla
de un bosque que llegaba hasta cerca de Majadahonda; los
tanques y las tanquetas con infantería enemiga se metieron
por el camino que iba de Majadahonda a Romanillos y nos
atacaron por la espalda. Nuestras fuerzas retrocedieron de
2,5 a 3 kilómetros y se estableció la línea en unas lomas. Al
atardecer, entre dos luces, el camarada Candón vino a mi
compañía y me preguntó si había visto a Pablo, si sabía dón-
de estaba; le contesté que no sabía nada de él, que desde
por la mañana no lo había visto. El camarada Candón, muy
preocupado, llamó por teléfono al mando superior, pregun-
tando por Pablo: nadie sabía nada. Candón, que tenía mucha
amistad conmigo, me dijo: «Oye, viejo, hay que buscar a
Pablo.» Yo, como sabía en qué parte del frente él había es-
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tado, inmediatamente le contesté: «Si me dejas elegir una
sección de infantería de los andaluces, me introduzco en la
retaguardia enemiga y trataré de buscarlo.» Candón me dijo
que podía. y así lo hice. Me presenté en el sector que ocu-
paba la sección de los soldados andaluces y les dije que
teníamos la misión de buscar a Pablo en la retaguardia ene-
miga, y que si lo encontrábamos muerto o vivo había que
traerlo a nuestras líneas. Con una gran moral combativa la
sección aceptó. Durante la noche lo preparamos todo cui-
dadosamente; Candón y yo estudiamos el camino por el cual
debíamos introducirnos en la retaguardia (cualquier impru-
dencia podría costarnos la vida y no recuperar a Pablo).
Serían las 3:00 de la mañana, todo estaba preparado, los
soldados sabían dónde y cómo debíamos ir. Se establecieron
algunos puestos de seguridad y a los demás compañeros les
dije que me siguieran en fila india.

Al lado de donde había estado la línea de fuego el día
anterior, había una pequeña casilla en lo alto de la loma. No
era posible buscar a Pablo sin reconocer aquella casucha.
Lo primero que hicimos cuando llegamos a este lugar fue,
con las bombas de mano preparadas y a bayoneta calada,
entrar en la casucha. Había un moro en la ventana con el
fusil preparado de la misma forma que si estuviera en el
parapeto. Ni tiros ni bombazos podían sonar; había que de-
cidir rápidamente y así se hizo: cuando el moro se dio cuenta
y quiso volverse hacia nosotros, una bayoneta ya le había
atravesado el cuerpo.

Había que buscar a Pablo rápidamente. Yo, que sabía
con exactitud por dónde pasaba la línea de fuego, establecí
la vigilancia y empecé a buscar a Pablo. Lo encontré: esta-
ba tendido en el suelo triparriba, su cuerpo todavía estaba
caliente; lo llamé «¡Pablo!», pero no contestó. Le desabro-
ché el cinto, le quité la chaqueta y la camisa y vi que una
bala le había entrado por el mismo corazón y salido por la
espalda. Cuando lo levantamos vi que debajo de él asomaba
un papel blanco; lo cogí: era un documento que estaba me-
dio enterrado, se veían los arañazos de sus dedos en el sue-
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lo. Inmediatamente me di cuenta de que en la agonía de la
muerte quiso enterrar sus documentos, y empecé a mirar a
su alrededor. A unos dos o tres pasos vi tierra recién araña-
da, escarbé, y de aquel pequeño hueco saqué su cartera,
llena de documentos. Lo cogimos entre cuatro camaradas y
lo sacamos a nuestra línea. Yo personalmente se lo entre-
gué al camarada Candón, y lo mismo hice con los documen-
tos. El día 19 de diciembre de 1936, por la mañana tempra-
no, Candón se hizo cargo de nuestro inolvidable y querido
Pablo y de su documentación. Posteriormente le pregunté y
me dijo que el cadáver de Pablo de la Torriente Brau había
sido entregado al mando superior. Más tarde me dijeron que
estaba enterrado en Barcelona.

MOSCÚ, 2/VII/1965
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Zoe de la Torriente Brau*

Pablo de la Torriente Brau**

Pablo de la Torriente Brau nació en San Juan de Puerto
Rico, el 12 de diciembre de 1901, en la calle General
O’Donnell número 6, frente a la plazoleta de Cristóbal Co-
lón, que embellece la estatua del famoso almirante.

En esta casa, habitada por nuestra familia, radicaba el
colegio Centro Docente de la Unión Ibero-Americana, fun-
dado y dirigido por nuestro padre, Félix de la Torriente Ga-
rrido.

Nuestro padre, hijo de cubano, y cubano él por sus senti-
mientos, había nacido en España, en la casa solariega de los
Torriente, en Hermosa, Santander. Fue traído a Cuba a la
edad de cinco años. Hizo sus primeros estudios en los
Escolapios de Guanabacoa. Se graduó de bachiller en el
antiguo Instituto de La Habana, y tras dos años de estudiar
las carreras de Derecho y Filosofía y Letras en la Universi-
dad de La Habana, pasó a concluirlas y licenciarse en la
Universidad Central de Madrid. En 1898 fue a Puerto Rico,
como secretario del último gobernador español de aquella
isla, el capitán general González Muñoz, el cual falleció re-
pentinamente al día siguiente de su llegada a San Juan.

Por carta de presentación que llevaba Torriente de su
gran amigo, el insigne jurisconsulto cubano don Rafael Ma-
ría de Labra, dirigida a don Salvador Brau Asensio, secreta-
rio del Partido Autonomista, historiador, sociólogo, poeta y
hombre de moral acrisolada, fue introducido por este en la
sociedad puertorriqueña, y desempeñó diversos cargos como

  * Hermana de Pablo (1903-1996).
** Zoe de la Torriente Brau. Pablo de la Torriente Brau. La Habana,

Universidad de La Habana. Instituto Julio Antonio Mella. Comisión
de Extensión Universitaria, 1972.
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el de catedrático de Geografía, Historia y Latín del Instituto
Civil de San Juan.

Un año después, Félix de la Torriente contraía matrimo-
nio con Graziella Brau de Zuzuarregui, la hija predilecta de
Salvador Brau, periodista de pluma insobornable que al ser
compelido a escoger entre combatir por la prensa los des-
manes y arbitrariedades del gobierno del general Romualdo
Palacio, que en 1887 implantara en Puerto Rico el temido
«componte» o, continuar en el desempeño del cargo de ca-
jero de la Intendencia, entregó las llaves del tesoro con esta
frase: «A los hijos se les debe dar antes que pan, vergüen-
za», la cual retrata al hombre de principios incorruptibles y
bien arraigadas convicciones. Se dedicó entonces Brau a
combatir más reciamente al gobierno desde su periódico El
Clamor del País, hasta el cese de aquella situación intole-
rable.

Muy pequeño aún, Pablo hizo su primer viaje a España,
llevado por nuestro padre, al morir allí nuestro abuelo pater-
no, el ingeniero Francisco de la Torriente Hernández. Los
comentarios que oyó Pablo de este viaje y lo que le decían
de aquella nación, impresionaron vivamente su imaginación.
Siempre anheló volver a España. Nunca pudimos sospechar
que lo haría otra vez para dejar su sangre generosa regada
en el suelo español, en la lucha de aquel pueblo y de toda la
humanidad por el derecho a vivir libres. De Santander viene
Pablo a La Habana, donde nuestro padre va a desempeñar
el cargo de inspector pedagógico de esta provincia, a la vez
que a ejercer el periodismo.

Es la época del presidente Tomás Estrada Palma. Pablo
asiste a la escuela del profesor Lima, en la Quinta de los
Molinos, y se inicia ya en el aprendizaje de la lectura, en La
Edad de Oro de Martí, en un ejemplar que le dedica su
abuelo, Salvador Brau, quien acababa de recibirlo con una
expresiva dedicatoria de Gonzalo de Quesada, el hijo espiri-
tual de Martí, y se apresura a enviarlo a su nieto, aconseján-
dole que inspire sus ideales patrios en la obra del Apóstol,
puesto que como Martí, él también será cubano.
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Tras la reelección impopular de Estrada Palma y la suble-
vación en los montes de sus adversarios políticos, se produ-
ce en Cuba la segunda funesta intervención norteamerica-
na. Nuestro padre es separado de sus cargos. Esto, unido a
la gravedad de nuestro abuelo materno, hace que la familia
se separe, cuando apenas acaba de reunirse. Nuestra ma-
dre, Pablo, Graciela y yo, todos nacidos en San Juan, pasa-
mos a Puerto Rico. Nuestro padre irá a Oriente, en Cuba,
como profesor de los Colegios Internacionales de El Cristo.
En este poblado, tres años después, se reunirá de nuevo la
familia, que se instala definitivamente en la sociedad cubana
en diciembre de 1909, cuando Pablo acaba de cumplir ocho
años. Más tarde nacerán en Santiago de Cuba nuestras otras
dos hermanas, Lía y Ruth.

En Puerto Rico se inicia la formación del carácter y la
orientación moral de Pablo, a la sombra del abuelo materno,
de rectos principios, patriota prestigioso. Nuestra madre, con
su austeridad y estoicismo, sabrá complementarla cabalmen-
te. Ha tenido Pablo la suerte de heredar de Salvador Brau,
talento, virtudes morales y aficiones literarias y artísticas,
así como los caracteres somáticos que le darán en el futuro
prestancia física por su complexión atlética, andar ágil, ojos
negrísimos, perfil correcto y cabellera oscura ondulada.
Nuestra madre sabe aprovechar este privilegio y llena el
alma del hijo de la gran admiración que ella siente por su
ilustre padre, para que su ejemplo le sirva como norma de
conducta en la vida.

Ya desde entonces, tiene Pablo una gran ambición: ser
marino, llegar a almirante, dirigir una potente escuadra, ir a
Puerto Rico y echar de allí a los norteamericanos que sojuz-
gan la patria. Así lo expresó en su primer artículo periodísti-
co, cuando sólo tenía nueve años, publicado en El Ateneís-
ta, revista escolar de los alumnos del bachillerato, en los
Colegios Internacionales de El Cristo.

Sin duda alguna, estas manifestaciones tempranas de
antimperialismo y las posteriores de verdadero
internacionalismo revolucionario, arrancan de nuestro
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ancestro y de las características de nuestro hogar: padres
con arraigados conceptos de patria y profundos sentimien-
tos antinorteamericanos. Repetidamente oíamos a nuestra
madre decir que su abuelo Bartolomé Brau, pintor catalán,
vino a Puerto Rico desde Barcelona, perseguido por mani-
festar sus ideas liberales en su ciudad natal, en tiempos del
despotismo. Su otro abuelo, Agustín de Zuzuarregui, y su tío
abuelo, Carlos Asensio, venezolanos, de origen guipuzcoano,
pelearon bravamente al grito de «guerra o muerte» lanzado
por el Libertador de Colombia en 1811.

A esto añadía nuestro padre que su bisabuelo, Vicente de
la Torriente, había sido héroe de la guerra de independencia
española. Al tomar el puente Vitoria, en Navarra, fortifica-
do y defendido por un número superior de enemigos, quedó
inutilizado del brazo izquierdo.

Todos estos relatos exaltaron la prodigiosa imaginación
de Pablo y despertaron en él afán de aventuras y ansia de
luchas por la libertad y la defensa de la justicia social. Ade-
más, nuestras primeras lecturas políticas las hicimos en el
Pica-Pica, semanario satírico puertorriqueño hasta la mé-
dula, fundado y dirigido por nuestro tío Luis Brau de
Zuzuarregui, que durante treinta y cuatro años combatió la
ingerencia norteamericana en nuestra isla y fustigó impla-
cablemente a los «portorriqueños», sometidos a los yanquis
para convertirse en parias en su propia patria.

Sin embargo, el Pablo adulto, de espíritu rebelde, audaz,
de regocijado humorismo, impetuoso, violento, revoluciona-
rio, fue un niño tranquilo, taciturno, a veces melancólico, muy
dado a la lectura y con anhelos de verdad y justicia. Yo fui
su compañera inseparable de juegos y estudios. Nos llama-
ban en casa «los camaradas». Nuestros temperamentos tan
diversos se complementaban admirablemente. Mientras yo
lo llevaba al juego, a la discusión, a la pelea, al estudio de las
matemáticas, él me orientaba en el manejo del diccionario,
me enseñaba geografía e historia. Hacíamos competencias
de memoria. Ya aprendía versos, y se imponía la tarea diaria
de memorizar una página de un diccionario pequeño, que
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me hacía tomarle todos los días. Llegó a poder repetir un
soneto, sin un error, con solo leerlo tres veces.

Por aquella época, sin saber nosotros que existía la filo-
sofía, nos interesábamos por la solución de los problemas
sociales. Con sus reflexiones me llevó al anticlericalismo
—nuestro padre era ateo. Para él, la familia necesitaba
estar unida por la sangre y por la fraternidad del espíritu,
sentir por un mismo ideal: ya se vislumbraba al futuro co-
munista. Desde muy pequeña fui su admiradora; tuve la
intuición de adivinar en él a un gran hombre.

Asistíamos a los Colegios Internacionales de El Cristo en
1910. Los Reyes Magos nos habían traído un carro peque-
ño, que atábamos a un perro de Terranova, y el buen León
—como le decíamos— nos llevaba a la escuela. Al regreso,
Nene —así llamamos siempre a Pablo sus padres y sus her-
manas— decidía: «Ya el perro trabajó, ahora le toca disfru-
tar a él», y entre los dos arrastrábamos el carro, con el perro
dentro, hasta la casa. Desde aquel entonces apodamos en
casa a Pablo, Don Quijote.

Pasamos a Santiago de Cuba. En 1913 fundó allí nuestro
padre el Colegio Cuba, incorporado al Instituto de la ciudad.
En las paredes de las aulas del Colegio quedaron impresas
las primeras manifestaciones pictóricas y literarias de Pa-
blo: batallas navales, cabezas de guerreros, etcétera, todo
cuanto iba impresionándole en el estudio de la historia, y,
con esto, estrofas y sonetos relacionados con aquellos he-
chos.

Mucho antes de empezar los estudios del bachillerato, por
indicación de nuestra madre, nos leía en voz alta a nuestra
hermana Graciela y a mí —mientras hacíamos labores de
aguja— los libros que ella nos escogía: El Quijote, en un
ejemplar en miniatura que conservamos, cuya lectura inte-
rrumpía con escandalosas carcajadas; Víctor Hugo, Dumas,
Verne; luego cuanto libro caía en sus manos.

Por esta época, Pablo me llevaba con frecuencia a las
tiendas para que yo le comprara a nuestra madre los mate-
riales que necesitaba para sus bellos trabajos de artesanía.
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Siempre nos daban dinero para el tranvía, pero Nene me
convencía de que era mejor gastárnoslo en guineos —los
cuales se comía él casi en su totalidad—, pues «corriendo
un poco, me decía, regresamos a tiempo». Así los dos solos
correteábamos por Santiago. Siempre me llevaba a la Mari-
na, a ver entrar y salir los barcos, cosa que lo alegraba viva-
mente.

Pablo era tan comilón que los amigos le hacían retos para
verlo comer más. Por la falta de acueducto en Santiago de
Cuba, el agua era escasa, a veces sucia, y para los menes-
teres de la casa se conservaba en bidones. Una o dos veces
al mes, un empleado de Sanidad, con una cafeterita, repar-
tía por las casas guayacones para echar en los bidones, pues
estos pececitos se comían las larvas de los mosquitos. Un
día que Pablo acababa de comer opíparamente, un compa-
ñero le dijo que si era capaz de comerse una barra de dulce
de guayaba de dos libras, él se la compraba, pero a condi-
ción de que se comiera primero cinco guayacones. Pablo
aceptó la proposición. Se comió los guayacones y luego la
guayaba completa, bien saboreada. Al saberlo nuestro pa-
dre por las risotadas de todos, le dijo: «Pero Nene, no seas
necio, ¡cómo te comes los guayacones!», y Pablo respondió:
«Lo hice para inmunizarme. Además, son muy sabrosos.»

En 1915 hizo su ingreso al bachillerato en el Instituto de
Santiago de Cuba, donde pasó los tres primeros cursos; años
después se graduó de Bachiller en el Instituto de La Haba-
na. Tenía gran indecisión en la carrera que iba a seguir: la
Medicina no le gustaba; el Derecho —tal como lo veía ejer-
cer en el bufete del doctor Fernando Ortiz— no le interesa-
ba; las matemáticas no lo entusiasmaban. Así, ya interesado
en las luchas políticas de la nación contra la tiranía sangrien-
ta de Machado, se matriculó en la Universidad de La Haba-
na en la carrera de Ciencias Políticas, Sociales y Económi-
cas, pero por su gran actividad revolucionaria de aquellos
tiempos no la pudo cursar.

En diciembre de 1919 nos trasladamos a La Habana. Pablo
se niega a continuar sus estudios, quiere trabajar; y en enero
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de 1920 acompaña, como delineante, a nuestro amigo y an-
tiguo profesor de matemáticas del Colegio Cuba, el ingenie-
ro José María Carbonell, que trabajará en Sabanazo, en
Oriente, donde se va a fomentar un ingenio. Pablo tiene allí
la oportunidad de conocer de cerca el penoso vivir del cam-
pesinado cubano: su lucha cruenta contra la miseria, contra
la ignorancia, sin esperanzas de un futuro mejor.

Al regresar a La Habana empieza a trabajar en el diario
El Nuevo Mundo y en la revista El Veterano, ambas publi-
caciones dirigidas por el coronel del Ejército Libertador José
Camejo Payents. Recibe de sueldo $1.00 diario que entrega
a nuestra madre, diciéndole: «Yo no necesito dinero: no ten-
go vicios.» ¡No los tendrá jamás! Un buen día, con su gran
humor de siempre, me entrega un ejemplar de El Nuevo
Mundo : «Léetelo, para poder decir que tengo un lector. No
es justo que yo sea redactor, cobrador y repartidor y el único
lector de mis trabajos.»

En esta época enseña a leer a Lía y da clases de historia
de Cuba a Ruth. Fue un hijo y un hermano ejemplar.

Poco después va a trabajar en la Comisión de Adeudos
del Ministerio de Hacienda. Gana $170,00 mensuales, suel-
do fabuloso para su edad; pero el trabajo es poco y a los dos
meses renuncia al cargo. «Soy —dice— demasiado joven
para ser tan desvergonzado que acepte una botella.»

En 1922 se abre una convocatoria para ingresar a la Es-
cuela Naval. Todos en casa creemos llegada la gran oportu-
nidad de Pablo, ¡al fin podrá realizar su más grande anhelo!
Asiste a las pruebas, va en primer lugar en todos los exáme-
nes, pero en el último, en el de gramática, una humorada
suya cambia el curso de los hechos. Hay una pregunta que
dice: «¿Qué diferencia existe entre la palabra senador es-
crita con s, y escrita con c?» Contesta correctamente, pero
antes de entregar el examen, pone una nota marginal: «En
Cuba, senador es sinónimo de botellero.» Esto le cuesta la
anulación del examen y la renuncia a su gran aspiración; lo
que, después de bien pensado, alegra a toda la familia, que
lo considera incapaz de soportar una disciplina militar.
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Pablo, que es un magnífico mecanógrafo y taquígrafo, va
a trabajar en 1923 al bufete Ortiz-Giménez Lanier-Barceló.
Trabaja todo el día por sólo $80.00 al mes, a las órdenes del
doctor Barceló. Pero pronto pasa a secretario del doctor
Fernando Ortiz, sustituyendo a Rubén Martínez Villena, que
acaba de graduarse de abogado. Hay una gran comunidad
de ideas y afinidades entre ambos jóvenes, y rápidamente
anudan una profunda amistad.

Rubén es poeta. Sorprende a Pablo que, en ratos libres,
escribe cuentos. Lee «El héroe», le gusta mucho, y se lo da
a José Antonio Fernández de Castro, que lo publicaría en el
suplemento dominical del Diario de la Marina, en 1929.

Desde 1923 Rubén anda unido a Julio Antonio Mella
—el gran líder estudiantil— en trajines revolucionarios. En
1925, un grupo de jóvenes inquietos, guiados por Rubén, es-
cogen el bufete del doctor Ortiz como sede de actividades
antimachadistas. El país vive una situación caótica. Mella,
como protesta por la arbitraria prisión de que es víctima,
decide declararse en huelga de hambre en la Quinta de
Dependientes. Pablo da su contribución económica para
cubrir los gastos que representa sacar a Mella —casi agóni-
co— del país, ya en libertad por la acción de las masas y
después de la espectacular entrevista de Rubén y Machado,
en la que Rubén lanza su lapidaria frase de «es un asno con
garras». Además se encarga, en su carácter de mecanó-
grafo, de la redacción y ordenamiento de gran parte del
material relacionado con este acontecimiento trascenden-
tal.

Por esta época Pablo frecuenta Pro-Arte Musical, es un
gran aficionado a la música buena. No se pierde un concier-
to, ni la actuación de los grandes artistas del mundo que son
traídos del extranjero por esta institución. Es también un gran
entusiasta del ajedrez.

Pablo siempre fue amante de los deportes. Desde mu-
chacho hacía toda clase de ejercicios; caminaba mucho, ju-
gaba a la pelota en el Colegio Cuba, y en La Habana acos-
tumbraba, con otros amigos, alquilar un bote en el muellecito
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del Templete: remaba incansablemente, para conocer todos
los rincones de la bahía, y muchas veces salía mar afuera.
Además practicaba el método Strongfort: durante tres días
de cada mes dormía en el suelo y tomaba por único alimento
tres vasos de agua. Así logró un desarrollo corporal notable
y armonioso. Fue miembro del equipo de fútbol americano
del Club Atlético de Cuba, y se distinguió siempre por su
actuación en la línea de choque, por u entusiasmo y deci-
sión. Participó en distintas competencias.

De aquella época hay una anécdota muy interesante. En
el año 1928 su Club fue a la ciudad de Atlanta en los Esta-
dos Unidos, para celebrar un encuentro de fútbol con un
equipo local. Pablo, al comprobar que su equipo iba a perder
con los norteamericanos por conocer estos mejor el juego y
tener más experiencia, se lanzaba con ímpetu contra la línea
enemiga, a riesgo de recibir un golpe serio. Cuando le pre-
guntaron por qué hacía aquello, contestó: «¡Ya que vamos a
perder con los yanquis, quiero salvar el honor de Cuba, a
cabezazos!»

En el Club Atlético conoció al doctor Gonzalo Mazas
Garbayo, médico, poeta y cuentista, que también formaba
parte del equipo de fútbol. Con Gonzalo trabó una entraña-
ble amistad. Un día en que hablaban de literatura, Pablo le
mostró su cuento «El héroe», que Gonzalo encontró muy
bueno y lo felicitó. Unos días más tarde lo invitó a figurar en
un libro de cuentos que se proponía publicar. En febrero de
1930 se terminó de imprimir el libro, que apareció en las
vidrieras de las librerías de La Habana con un sugestivo
título: Batey. El título fue idea de Gonzalo, el dibujo de la
portada, un ingenio en blanco, rojo y negro, obra de Pablo.

Su prosa originalísima, fuerte, vigorosa, llena de humoris-
mo deportivo y agudeza, sorprende a la crítica cubana y
extranjera que lo acoge con grandes elogios. Es esta una
zafra agridulce de narraciones, en las que va unida una exu-
berante imaginación a la preocupación por grandes proble-
mas sociales que dejaron huella en el alma de Pablo, duran-
te su corta convivencia con la pobreza, el olvido y la agonía
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del campesinado cubano, en el indómito Oriente, y en la de
Gonzalo, tanto en su estancia en Cruces, Las Villas —su
pueblo natal—, como en el ejercicio de su profesión de mé-
dico. Con su estilo peculiar y su ironía sana. Pablo, desde su
Batey, empezará a introducir una nueva tónica en las letras
cubanas.

En julio de 1930 contrajo matrimonio con Teresa (Teté)
Casuso Morin, a quien había conocido durante su estancia
en Sabanazo.

En septiembre de 1930, el malestar de todo el pueblo es
ostensible, pero hace falta unificar el espíritu de lucha con-
tra la tiranía machadista. Esa oportunidad la proporciona el
sabio y prestigioso anciano Enrique José Varona, con sus
declaraciones históricas publicadas en El País, donde ataca
al régimen de Machado y enjuicia a los estudiantes que se
despreocupan por las cosas de la vida cívica de la patria. Ya
un grupo de intelectuales cubanos, encabezados por el doc-
tor Ortiz, y entre los cuales se encontraban Juan Marinello,
Pablo, Raúl Roa y otros, estaban organizando un homenaje
a Varona, que se celebraría el 3 de octubre, con motivo del
cincuentenario de su primera clase de filosofía.

El 30 de septiembre de ese año 1930, invitado por Roa,
acude Pablo bien temprano a la Universidad de La Habana,
desde donde partiría una manifestación hasta la casa de
Varona. Pero la colina universitaria amanece rodeada de
policías, «manchada de azul», como dijera Pablo. Otros de a
caballo recorren las calles próximas. ¡El ambiente es de tra-
gedia!

Los estudiantes desisten de la manifestación a la casa de
Varona. Hay una nueva consigna: ir al parque Eloy Alfaro y
de allí ¡a Palacio! Sergio Velázquez anima con una arenga.
Por todas partes salen jóvenes dispuestos a todo. Félix Er-
nesto Alpízar toca un clarín, Armando Feito despliega una
bandera cubana. Pepelin Leyva y Rafael Trejo tiran piedras
a la policía, y sale la manifestación con gritos de «¡Muera
Machado!» «¡Abajo el tirano!» Van sin armas de fuego, pero
cuentan con los puños de Pepelin Leyva y de Pablo. Según
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frase de Raúl Roa, «policía que tocan, policía que cae». Hay
una gran gritería y lucha cuerpo a cuerpo entre estudiantes
y policías. Suenan disparos de armas de fuego. Pablo cae
desplomado sobre el suelo. Él cree que lo han herido de un
balazo. Sólo cuando ve a Rafael Trejo a su lado, desfalle-
ciente, piensa que el disparo ha sido para otro. Trejo muere
en el Hospital de Emergencias, al amanecer del día siguien-
te. Isidro Figueroa, obrero, es herido de bala en un hombro.
Pablo ha recibido una herida de 8 cm en la cabeza, que le
produjo el policía Reine con un club. La pérdida de sangre
es enorme; esta herida lo retendrá un mes en el hospital.

Una vez en la calle, la lucha es más intensa. El 3 de enero
de 1931 se reúne el Directorio Estudiantil —Raúl Roa, Juan
Antonio Rubio Padilla, Roberto Lago, Carlos Prío, Carlos
Manuel Fuertes Blandino, Félix Alpízar, Ramón (Mongo)
Miyar y otros más— en casa del periodista de ideas republi-
canas Rafael Suárez Solís. Un grupo de miembros del Di-
rectorio ha decidido constituir el Ala Izquierda Estudiantil y
van a presentar su tesis a los demás. El AIE planteaba que
había que vincular la lucha contra Machado a la lucha con-
tra el imperialismo de Estados Unidos, que era el que impo-
nía a este tirano. Pero los últimos en llegar a la reunión han
sido seguidos por la policía y todos los estudiantes son sor-
prendidos, presos e internados en el Castillo del Príncipe.
Cuando son libertados, Pablo escribe «105 días preso», un
reportaje magnífico, palpitante, de estilo fácil, descripción
amena y gran contenido revolucionario, que aparece publi-
cado en El Mundo, en doce artículos.

La cárcel sólo ha logrado reafirmar sus propósitos revo-
lucionarios. Escribe para Línea, periódico universitario, ór-
gano del AIE. Toma parte en hechos de calle. Se reúne con
los otros compañeros y conspiran.

A mediados del año 1931, estando escondidos él y Raúl
Roa en la casa de José Z. Tallet, alguien da el soplo y son
sorprendidos por el teniente Miguel Calvo, que los detiene.
Y aquí otra anécdota de Pablo, digna de contarse, pues pin-
ta su carácter, su fino humor, aun en los momentos más
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difíciles. «Mira —le dice a Calvo—, estoy terminando un
artículo para Carteles, si lo termino me pagarán diez pe-
sos.» Sin esperar la contestación, se sienta a la maquinilla y
sigue tecleando su trabajo. Los policías lo miran, se miran
entre ellos y acaban por sonreír y esperar. Cuando Pablo
sale preso le grita a Tallet: «¡Cuando Quilez te pague los
diez pesos me los mandas a la cárcel!»

Esta vez son internados en el Presidio Modelo de Isla de
Pinos, y como Pablo estima que es una prisión injusta, deci-
de no gastar ni en barbero ni en ropas. Se deja crecer el
cabello y la barba hasta la cintura, iniciando así el uso de las
barbas revolucionarias como también había sido el precur-
sor de la boina revolucionaria en el Castillo del Príncipe.

En presidio, Pablo y Gabriel Barceló traducen del inglés
al español el Materialismo histórico de Bujarín. Trabaja la
madera, y con una maestría que a todos llama la atención,
hace pulsos, cortapapeles, etcétera. Da clases de astrono-
mía a los compañeros y mantiene todo el tiempo, inquebran-
tables, su optimismo y buen humor; goza de magnífica salud
y hace ejercicios para conservarse «en forma», como dice
con frecuencia.

En mayo de 1932 sale para el exilio. Proyecta ir a Espa-
ña, pero en Nueva York se encuentra con otros cubanos y
decide quedarse en esa ciudad, donde para poder vivir rea-
liza trabajos muy duros: friega platos, vende helados por las
calles caminando más de trescientas cuadras diarias, carga
sacos de millo que pesan mucho más que él. Y aún le queda
tiempo para fundar con otros compañeros revolucionarios el
Club Julio A. Mella.

Tras el derrocamiento de la dictadura de Machado, el
12 de agosto de 1933. Pablo retorna del exilio. Toma parte
en todas las acciones importantes. La Universidad se con-
vierte en uno de los principales centros de actividades políti-
cas de la nación. En las asambleas generales estudiantiles
se debatían los más diversos problemas relacionados con el
gobierno y sus opositores, pero entre todas estas reuniones
las más importantes eran las asambleas depuradoras, en las
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que se analizaba la conducta de los profesores y su vincula-
ción o no con la tiranía. Pablo participaba en las mismas en
una doble función: como estudiante con todas sus prerroga-
tivas de voz y voto, y como periodista. Sus crónicas en el
periódico Ahora, que describen estas asambleas, son fuen-
tes documentales vivas para el estudio de este período del
movimiento estudiantil. Según han afirmado los actores y
estudiosos de esta etapa revolucionaria, no sólo son de una
veracidad inigualada sino que han salvado para la posteri-
dad una de las acciones de mayor significación para todo el
movimiento estudiantil y docente del país.

Pablo fue uno de los artífices del más rico anecdotario
que registran las disputas políticas estudiantiles, y lamenta-
blemente algunas sólo permanecen en el recuerdo de sus
amigos. Parco de palabra, construía la frase más afilada,
que dejaba caer en el momento preciso para hacer tornar en
favor de las izquierdas el rumbo del debate. El primero en
llegar, se sentaba, indistintamente, en el flanco derecho o
izquierdo del anfiteatro. Con un cuaderno y un lápiz en la
mano, seguía con atención el curso de la controversia. No
pedía la palabra, sino interrumpía para hacer una aclaración
o un comentario, e inmediatamente se hacía silencio para
escucharlo. Era junto con Gabriel Barceló, Pepe Elías Borges,
Eddy Chivás y otros, muy respetado y querido por su histo-
ria y su gran coraje revolucionario.

Pablo denuncia los crímenes de Castells en el Presidio
Modelo, con extraordinaria valentía. Pero, en cambio, no
acepta el nombramiento que se le ofrece de director del
penal de Isla de Pinos. Estima, y así lo dice, que «no debe
dejarse la dirección de un presidio a la bondad o maldad de
un hombre. Debe ser nombrada una Comisión de médicos,
psicólogos, alienistas, abogados, maestros, etcétera, para que
pueda ser estudiado desde todos los ángulos y pueda llegar
a transformarse el Presidio, de Escuela del Crimen, en ver-
dadero Centro de rehabilitación social». Además, advierte:
«¡no se me ofrezcan puestos! ¡no he ido a la Revolución
como mercenario para lucrar!»
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A Machado lo ha sucedido Carlos Miguel de Céspedes, y
su gobierno anodino. El 4 de septiembre del mismo año se
producía una rebelión militar. Surge la Pentarquía. Ramón
Grau San Martín, de triste recordación para Cuba, se hace
cargo del poder.

Los grandes periódicos habaneros habían dejado de
publicarse. El 10 de Octubre, conmemoración del Grito de
Yara, aparecía un nuevo diario, Ahora, que se trata de orien-
tar al nuevo orden revolucionario. Entre sus redactores fi-
guraba Pablo de la Torriente Brau. Un día llega a la redac-
ción, y de inmediato se sienta a la maquinilla y empieza a
producir reportajes, crónicas humorísticas, biografías, tex-
tos de divulgación científica, artículos de proyección revolu-
cionaria, relatos de aventuras, entrevistas a artistas, frases
irónicas para los cintillos y pies de las caricaturas, trabajos
históricos y editoriales; también publicó «La Isla de los
500 asesinatos», sus memorias de Isla de Pinos. Y hasta el
director de Ahora se sorprende de verlo rendir día a día su
trabajo, como sólo podría hacerlo el que lleva muchos años
en esta tarea. Todos se preguntan: «¿Dónde aprendió Pablo
este oficio de periodista que realiza con maestría?» La res-
puesta es sencilla: Pablo es un periodista nato, genuino, como
lo fue su abuelo Salvador Brau, que en Puerto Rico sorpren-
dió también a sus ilustres contemporáneos —en los tiempos
más difíciles de la Colonia—, que lo llamaron «maestro de
periodistas», y, como Pablo, tampoco frecuentó ninguna es-
cuela de periodismo.

Pablo hace un periodismo muy personal. Muchas veces
crea el hecho, lo reporta y luego toma parte activa en él. Un
día va a la Universidad, reúne a un grupo de estudiantes, y
les dice que al día siguiente aparecerá en, Ahora un repor-
taje suyo. Los hechos tendrán que producirse en ese día y
ellos deberán tomar parte: se trata de dar una tángana en el
parque Albear, con gritos de «¡Abajo Batista y el imperialis-
mo!» y romper una vidriera de la librería La Moderna Poe-
sía. Los estudiantes van con él a realizar lo acordado, pero
al darse cuenta Pablo de que la vidriera no ha sido rota,
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recoge una piedra del suelo y la tira. Al escándalo acude la
policía y él mismo informa de los acontecimientos e indica
en dirección contraria por dónde han huido los estudiantes.
Los hechos se han producido tal como él lo ha redactado en
Ahora .

Cuando Ahora informa sobre el asesinato de Ivo
Fernández, Pablo logra de Reynaldo Balmaseda, único su-
perviviente de la tragedia, el autógrafo acusador.

Se entera de la persecución que sufren los campesinos
del Realengo 18 y allá va. Primera vez que a aquellos hom-
bres se les acerca un intelectual con verdadero interés hu-
mano, que se preocupa por sus terribles problemas; dispuesto
como periodista a dar a conocer las grandes explotaciones
de que habían sido víctimas, la ignorancia y el olvido en que
habían vivido; y en artículos vibrantes, acusadores, publicó
estos hechos en Ahora. Consiguió un año de tregua para los
realenguistas y la creación de tres aulas en aquel lugar, don-
de con más de mil niños, no existía ninguna. «Realengo 18»
sirvió de fuente de inspiración militar a nuestra Revolución,
según expresión del Comandante Fidel Castro al escritor y
periodista francés Régis Debray, que aparece en el libro
¿Revolución en la Revolución?

Pablo escribe en Ahora desde octubre de 1933 hasta
marzo de 1935: desde el gobierno reformista y heterogéneo
de Grau San Martín hasta la fracasada huelga de marzo de
1935, que colma de desaliento a toda la ciudadanía. Las cár-
celes están llenas. La persecución policial continúa. Pablo,
amenazado al negar Balmaseda su declaración, tiene que
abandonar el país. Por segunda vez al exilio, otra vez a Nue-
va York. Vive por un tiempo en la casa de la madre de Car-
los Aponte, el compañero de Augusto César Sandino que
muere asesinado junto a Antonio Guiteras en El Morrillo.

En Nueva York vuelve al trabajo rudo: carga bandejas,
friega platos. Se reúne con otros revolucionarios: Gustavo
Aldereguía, Roa. Fundan ORCA —el nombre se le ocurre
a Pablo—: la Organización Revolucionaria Cubana
Antimperialista. Pablo es el secretario de la Organización, y
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edita una revista de bolsillo llamada Frente Único que entra
clandestinamente en Cuba. La vida le es dura allí y el am-
biente desagradable. Pero por el momento no puede hacer
otra cosa. No puede volver a Cuba. Piensa ir a Puerto Rico,
pero estima que en aquellos momentos es como quedarse
en Nueva York.

No gana lo suficiente para distracciones, no puede ni ir al
cine, su espectáculo favorito. En una carta familiar nos dice,
siempre con su buen humor:

El deporte que más practico es el de caminar, porque es el
que menos cuesta. No he podido ir al Polo Ground que está
a dos cuadras de casa. Sin duda, estos americanos tienen
razón cuando dicen aquello de time is money. Porque, si yo
hubiera tenido el money hubiera conseguido el time.

Toma parte en mítines, reuniones, demostraciones de ca-
lle; colabora en periódicos de Estados Unidos, Ecuador, Ve-
nezuela, Chile, México y Argentina.

Va un día a la exposición del pintor Antonio Gattorno y
redacta un brillante artículo que titula «Guajiros en New
York», que es publicado en la revista Bohemia  de La Haba-
na en junio de 1936. Enviado este artículo por Berta Arocena
al Concurso Justo de Lara, que concede uno de los más
grandes premios periodísticos de Cuba, le es otorgado como
homenaje póstumo a los dos meses de su muerte.

El 18 de julio de 1936 estalla la insurrección militar en
España. Pablo va a un mitin en Union Square en favor de la
causa de la República Española. Y allí le irrumpe en la men-
te la idea de ir a España. De inmediato hace gestiones para
trasladarse. Consigue credenciales como corresponsal de la
revista New Masses de New York, del periódico El Nacio-
nal de México y de El Machete , órgano del Partido Comu-
nista Mexicano. Ya no tendrá sosiego hasta que pueda mar-
char a España. Escribe:

He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la revo-
lución española. [...]. ¿Cómo no se me ocurrió antes la idea?
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[...]. Acaso, estaré allá, cuando Mussolini y Hitler no pu-
diendo sostenerse más se lancen a la guerra y vendrá enton-
ces la batalla definitiva entre oprimidos y opresores... ¡Y asis-
tiré de todos modos, al gran triunfo de la revolución!...

El día 1º de septiembre, en el buque «Île de France», par-
te de Nueva York. Es el primer hispanoamericano que atra-
viesa el Atlántico para ir a la revolución española, y quedará
allá como un símbolo de la solidaridad humana entre Améri-
ca y España.

Desembarca en El Havre. Asiste en Bruselas al Congre-
so de la Paz. Se queda una semana en París. De allí pasa a
Barcelona, y el 24 de septiembre llega a Madrid, al Madrid
heroico del «¡No pasarán!» Ya ha enviado cartas, crónicas
y reportajes desde París y Barcelona.

Va a vivir la guerra española para aprender en ella, y
luego ser útil a Cuba, porque sabe que la única manera de
librar a Cuba de las dictaduras internas y del imperialismo
yanqui, única causa de nuestros males, será la lucha arma-
da.

Su trabajo es sin descanso. Recorre las calles, interroga a
las gentes, toma notas, conoce a Alberti y a Bergamín. Va a
ver a su amigo José María Chacón y Calvo. Entrevista al
general Álvarez del Vayo, que le propone la publicación de
su libro Presidio Modelo. Entrevista a Menéndez Pidal y a
Gregorio Marañón. Conoce al general Julio Mangada. Se
encuentra con Lino Novás Calvo, Policarpo Candón y Suárez
Solís. Todavía actúa como periodista. Va a la Sierra de
Guadarrama, asiste a las asambleas de los milicianos, pole-
miza con el enemigo. Y allí recibe su bautismo de fuego.
Escribe sin cesar artículos y reportajes que envía a las re-
vistas que representa. Se encuentra con el pintor español
Gabriel García Maroto y se autodenominan comisarios polí-
ticos. Más tarde son nombrados por el general Julio Álvarez
del Vayo.

Pablo es enviado a la brigada que integran agricultores de
Extremadura y Castilla, comandada por Valentín González,
El Campesino, el que más tarde traicionaría a la revolución.
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Con tal cargo, Pablo va con los valientes milicianos a la
Sierra, al norte de Madrid. Y como en todos los hechos y
actuaciones de su vida, su entusiasmo, su alegría de vivir
lo impulsarán a la lucha en primera fila. Y su optimismo en
el triunfo le hará escribir en una de sus últimas crónicas:
«Sin duda, venceremos.»

Fue un comisario cabal, como requería la importancia
del cargo. Contribuyó a la cohesión, eficiencia y capaci-
dad del batallón revolucionario. Era el primero en el asalto
y el último en el despliegue. Como dijo el periódico Clari-
dad de Madrid, comentando su muerte: «Pablo era el co-
misario que necesitaban los luchadores para conservar su
puesto sin vacilar, sin dejarse ganar por titubeos.»

Al mismo tiempo, se preocupaba por levantar el nivel
cultural de la tropa; nombra maestros; descubre al poeta
Miguel Hernández y lo nombra jefe del Departamento de
Cultura, y crea Al Ataque, periódico de la brigada. Propor-
ciona actos de distracción y cultura a los milicianos.

El tiempo pasa y la defensa de Madrid se hace cada vez
más difícil. Queipo del Llano anuncia que dentro de pocas
horas tomará café en la Puerta del Sol. Millares de madri-
leños se incorporan a las milicias republicanas. Pablo, que
no era hombre para contemplar una guerra sin tomar parte
en ella, deja la pluma, y se incorpora también al ejército
popular.

Y mientras ayuda a la liberación del pueblo español, pe-
leando por todos los desposeídos del mundo, pero con el
corazón y el pensamiento puestos en Cuba, en la revolu-
ción cubana, el 19 de diciembre de 1936, defendiendo el
Estado Mayor del 109 Batallón de la 7a. División, ataca-
dos por el de Regulares de Ceuta No. 132, tras gran arti-
llería, destrozado el corazón por una bala fascista, cayó
como un héroe en el Cerro de Majadahonda, con su uni-
forme del ejército de las milicias populares y como su co-
misario político. Tres días permanece tendido sobre la nie-
ve en campo enemigo hasta que es rescatado su cadáver.
A su lado Pepito, el niño de trece años, huérfano por las
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balas fascistas y que Pablo había adoptado en Alcalá de
Henares, también había muerto.

El 23 de diciembre, en una ceremonia impresionante, es
enterrado en el cementerio de Chamartín de la Rosa, muy
próximo a Madrid. En su pecho ensangrentado, en nombre
del pueblo español y de su legítimo gobierno, se le imponen
las insignias de capitán de milicia muerto en campaña.

Embalsamado y en caja de bronce, es trasladado a prin-
cipios de 1937 por Lelio Álvarez, cubano de la brigada de
El Campesino, a la ciudad de Barcelona. Esperando ser
trasladado a México, se le hacen guardias de honor en el
Club Cubano Julio Antonio Mella, en la Ciudad Condal.
Pero el traslado no es posible y se depositan sus restos en
el nicho No. 3772 del cementerio de Montjuich, en Barce-
lona.

Terminada la guerra, vencido el pago de los derechos
del nicho, en septiembre de 1939, fueron trasladados sus
restos mortales, junto a los de otros que también murieron
peleando por la libertad, a una fosa próxima al nicho, don-
de esperan el momento oportuno para su regreso definitivo
a Cuba.

Nos queda el recuerdo de su vida limpia, generosa, de
profundísima humanidad, y también el ejemplo de su obra
de revolucionario honesto y valiente, del internacionalista
convencido que murió peleando por una sociedad humana
más justa, más digna y mejor: la sociedad comunista.



Pablo Armando Fernández*

La familia**

Por eso en todo lo que yo he
hecho no hay un cuento dedicado
a los pocos familiares míos, a los
que yo quiero de veras, a los que se
merecen también el libro entero.

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

La madre sentada miraba la llovizna. Las dos mucha-
chas hablaban. Hablaba entonces Lía, mostrando fo-
tos, tarjetas turísticas, mostrando un álbum, cartas, pa-
peles, folletos. Su interlocutora oía, ahora oía, y sobre
el cuaderno trazaba a lápiz palabras y pequeñas figu-
ras que borraba y volvía a dibujar oyendo. Lía también
oía su voz y sus palabras con insistencia, repitiéndolas.
La madre nada oía, miraba la noche.

Fueron mis ojos detenidos en el retrato sobre el pia-
no, mientras tomaba asiento a su lado, los que la acer-
caron a mí; fue su sonrisa de una amarga resignación y
sus manos en reposo; fue el «siéntese» dicho con ternu-
ra, «aquí», a su lado; y después a sus hijas: «se llama
como Nene».

El vestido negro y los cabellos como las manos, blan-
cos, y la voz reposada, clara, de una dulce entonación,
eran veintitrés años después de la muerte del hijo lo que
este hubiese reconocido de haber regresado y estar sen-
tado en su compañía. Graziella Brau, la madre, removía
del recuerdo los días anteriores a la despedida del hijo,
los que le correspondían a ella por entero, a su casa, a su
familia. Yo miraba el retrato. Lía, baja la voz, discutía los
pormenores de su excursión mirando el retrato.

  * Poeta y narrador cubano (1930).
** Lunes de Revolución [La Habana], 11 de enero de 1960, pp. 7-8.



57

—Ahorita termina —dijo ahuyentándome la impa-
ciencia—, siempre trae algo entre manos; lo heredó de
él, ¿ve?

—Usted, ¿es puertorriqueña?
—Sí.
—Su «ve», dicho con la insistente dulzura de los puer-

torriqueños, me la identificó.
—Nene nació allá, lo traje pequeño a Santiago de Cuba;

sólo las dos menores, Lía y Ruth, nacieron en Cuba. Yo no
he vuelto a San Juan; Zoe sí.

La madre lo era de Pablo de la Torriente Brau y de
sus hermanas Graciela, Zoe, Lía y Ruth.

—Mañana cumple veintitrés años de muerto en España.
Yo estaba mirando el árbol de Navidad.
—La noticia nos la dieron la Nochebuena, había muerto

el 19 de diciembre.
Yo estaba mirando la muñeca rubia vestida de rebelde

olivo. Mirando el brazalete rojo y negro con la sigla re-
dentora. Mirando la muñeca recostada al sofá.

—Se fue a España para aprender a hacer una revolución
y traérnosla a su Cuba.

Alguien cantó en la calle, una voz que corría huyen-
do de la llovizna.

—Nene era muy alegre. Cantaba cosas que me oía, can-
ciones puertorriqueñas, españolas y cubanas.

Lía hablaba y la muchacha escribía, consultaba, es-
cribía.

—Yo lo enseñé a leer. Mis hijos aprendieron a leer con-
migo, con su padre que era maestro, en casa.

La puerta se abrió y entraron otras dos mujeres que
saludaron dirigiéndose al interior del apartamento.

—Son mis hijas Graciela y Ruth; Zoe llegará luego. Nene
las quería mucho, desde muy joven se preocupó por ellas.

Afuera la risa se hizo estridente, primero una carca-
jada, después otra, y el ruido del autobús que se detuvo
en la acera, y las voces de los pasajeros en él, no apa-
garon las carcajadas cada vez más estruendosas.
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—Él se reía mucho, en todas partes, pero no le gustaba
que sus hermanas lo hicieran en la calle. Zoe era su compa-
ñera. Ella es viuda. Jugaban juntos. Hay mucho en el uno
del otro. Muchas veces, todavía no sé a quién oigo, si a ella
que ahora vive con nosotros o a Nene que está enterrado en
España. Ella era su compañera.

Es Graciela (Güiqui), la mayor de las hermanas, quien
comenta la noche, húmeda, calurosa, y me extiende la
mano, creyéndome el esposo de la otra muchacha que
entrevistaba a Lía y la madre.

—Es un amigo de Lía, quiere algunos retratos de Nene
para publicarlos en un periódico. Van a dedicarle un número
del suplemento a Nene. Hace veintitrés años. Mañana hace
veintitrés años que lo enterraron en España.

Es una mujer suave, callada, con la mansedumbre de
los espíritus sabedores:

—Mañana en la Universidad de La Habana develarán un
mármol a su memoria...

—...falta que se edite su obra, todo lo que está inédito y
que él hubiese querido publicar —dice Zoe desde el umbral,
despojándose del impermeable y dejando la sombrilla en un
rincón del hall.

—Ese sería el hermoso homenaje que él se merece, dedi-
cando el producto de la venta del libro a la Reforma Agraria
o a la compra de aviones para la defensa de la nación, o a
cualquier otra tarea que emprenda la Revolución para su
desarrollo. Agradezco lo otro, lo demás, lo que hagan sus
amigos y compañeros, pero el Presidio Modelo es la obra
de madurez de Nene. Escribía a papá diciéndole que le pre-
ocupaba mucho el destino de esa obra.

Entonces soy yo el que sugiere los Festivales del Libro
Cubano. Ella, Zoe, ya ha hablado a Alejo Carpentier.

—Zoe —digo—, en un viejo retrato de familia que vi
alguna vez publicado, pese a su transparencia, me re-
fiero a sus cabellos clarísimos y a la tez pálida, se pare-
ce usted mucho a Pablo.

La madre nos mira.
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—Nene era fuerte, musculoso, un atleta. Alzaba el pe-
cho para que golpearan en él y comprobaran lo fuerte que
era.

—Miembro de Línea de la Real Academia de Foot Ball
Intercolegial del Club Atlético de Cuba. Caballero Gran
Medalla de Oro, con distintivo negro-anaranjado, de la Or-
den de la Unión Atlética de Amateurs de Cuba.

En un tono declamatorio, altisonante, Lía repite las
líneas del prólogo a Batey de su hermano, libro de cuen-
tos escrito en colaboración con Gonzalo Mazas
Garbayo. Zoe hace un chiste refiriéndose a «este mo-
mento estelar» de Lía, asistiendo a congresos en el ex-
tranjero, mesas redondas en la televisión  y entrevistada
con frecuencia para revistas y periódicos. Como todos
reímos la madre recuerda que Pablo era muy festivo,
animaba la conversación, la polémica, el discurso, con
chistes muy oportunos que ellas con frecuencia repiten.

—Era muy cubano —dice Güiqui—, muy cubano.
Porque Pablo Félix Alejandro Salvador de la Torriente

Brau, que nació en San Juan, Puerto Rico, y que iría a
morir a España, padece la pasión cubana de libertad.
Porque es uno de esos artistas que nos lega el siglo.
Porque Pablo es artista, escribe como su abuelo mater-
no don Salvador Brau, prócer e intelectual puertorri-
queño. Porque es poeta ama la libertad y la justicia y se
da a ellas con su propia vida. Porque Pablo es poeta
ama al hombre, porque es hombre ama la vida. Porque
ama la vida sabe que esta sólo se logra a plenitud cuan-
do es digna del hombre. Porque sabe que esta dignidad
no se recibe como herencia o regalo, se entrega a la
lucha para conquistarla. Porque es un artista cabal sabe
que no es aquel el tiempo para la revolución y sabe que
la inmadurez de los que con él luchan y el «tiempo» que
les concede la historia, nada propicio, poco realizarán.
Salvada su vida, frustrada la intención de salvar el país,
la ofrecerá a otro pueblo que lucha, a otro pueblo que
sufre y ama, a España.
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No ofrece Pablo su vida a España en holocausto, sino
como «rehén» de la libertad de Cuba, y por eso va allá
donde hay una revolución, a aprender cómo se hacen
las revoluciones para volver a Cuba, trayéndonosla.

Ruth aparece. La sala de la familia De la Torriente
Brau se anima, doña Graziella y sus hijas todas al res-
cate del recuerdo perdido.

—Cuando yo le dije el nombre de la niña quiso que se
llamara Ruth, como la moabita. Yo había elegido otro nom-
bre, pero quise complacerlo y la niña se llamó Ruth.

Yo pienso en la universalidad de este hombre de nues-
tra Antilla, fidelísimo, pienso en el versículo bíblico «por-
que donde quiera que tú fueras, iré yo; y dondequiera
que vivieres, viviré. Tú pueblo será mi pueblo, y tu Dios
mi Dios».

«...dondequiera que tú fueres, iré yo», y Pablo se va
a España...«Acaso, estaré allá, cuando Mussolini y Hitler
no pudiendo sostenerse más se lancen a la guerra y ven-
drá entonces la batalla definitiva entre oprimidos y
opresores...¡Y asistiré de todos modos, al gran triunfo
de la revolución!...»

Escribe cartas a Güiqui, a Zoe, a sus padres, a Ruth...,
a la niña que le inspira le escribe una carta chistosa,
alegre, burlona; al padre una carta valiente, a la madre
escribe cartas tiernas, animosas. Dice que el san Rafael
que ella le puso a la hora de la partida en el barco se
mareó... ¡hasta el santo se mareó! Es Pablo feliz, ¡va a
hablar con los héroes, marchar con las columnas, a ver
los niños y las mujeres armados!... Va a defender la re-
volución del pueblo, va a defender la República, a pre-
senciar el fusilamiento de los jefes fascistas.

Acá, veintitrés años después de ser enterrado en Es-
paña, la noche del 18 de diciembre del año de la Liber-
tad cubana, 1959, la sala de su casa, adonde él hubie-
ra ido, donde hubiera vivido, fiel a los que quiere de
veras, se ilumina con su presencia. Las mujeres hablan,
yo escucho, ya no llueve y la puerta se abre nuevamente
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para que entre Gonzalo Mazas Garbayo, el amigo... Yo
no sé lo que vi en los semblantes de las mujeres, nadie
lo esperaba, tampoco me esperaban a mí, pero estamos
todos allí, reunidos, sujetos a la memoria. Gonzalo sa-
luda, se sienta, habla con las mujeres, conmigo. Anéc-
dotas, pensamientos, chistes, todo Pablo entre los su-
yos. Gonzalo extrae de entre otros libros el ejemplar de
Batey que Pablo dedicara a su padre. Lía trae un retra-
to a creyón que él le hiciera cuando ella era una niña;
Zoe el bellísimo, minúsculo, elegante ejemplar del Qui-
jote que Pablo leyera niño, un poema del abuelo puer-
torriqueño Don Salvador dedicado a Pablo que enton-
ces se llamaba Félix, el índice de la revista en la que
Pablo, entonces Félix Torriente, iniciara su aventura en
las letras. Yo lo veo todo, lo oigo todo, todo lo toco,
libros, cartas, fotos, dibujos; miro a Zoe, su compañera,
que iba de la mano de Pablo a la escuela... «donde no
iban a aprender nada, pues la maestra ignoraba quién
fuera don Salvador Brau», y pienso en Pablo enterra-
do en España y pienso en el libro inédito que Zoe sugie-
re sea publicado, vendido, regalado el producto de la
venta a la Reforma Agraria, a la compra de aviones
para la defensa de la nación, para cualquier otra tarea
que emprenda la Revolución para su desarrollo, y sien-
to lo que Pablo hubiera sentido el mismo respeto, la mis-
ma admiración, el mismo cariño de veras por los «que
se merecen también el libro entero» que es su vida, que
es su muerte.

[…]



Loló de la Torriente*

Evocación de Pablo**

...Más fácil, cómodo y verdadero
que indigestarse con las cosas
del mundo de los otros es crearse
un mundo propio, real y vivo.

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

I

Un cuerpo gigante, un alma de acero y una ternura de
niño: eso era Pablo. Hablaba y su voz retumbaba como true-
no, caminaba y sus pasos resonaban como eco en construc-
ción ciclópea. No había que preguntar quién llegaba. Era él
y todos lo conocían. Ganó la popularidad en poco tiempo, y
cuando llegó a La Habana fue amigo de todos sin proponér-
selo porque era la alegría, la franqueza y la lealtad, y aunque
a ratos era brusco y mal hablado, otros, en cambio, era de
una ternura infantil y de una ingenuidad de colegial. Había
que verlo así y quererlo así. Él no cambiaba. Yo lo veía como
un centauro: mitad hombre y mitad caballo, que jugaba con
la historia para «crearse un mundo propio, real y vivo».

Así lo veía cuando éramos muchachos y discutía querien-
do ganar siempre, si no por la buena por la mala, que para
eso él tenía «la razón» y «la fuerza». Con su hermana Zoe
hablaba más en serio, a Lía la enseñaba a leer y a dar
volteretas, «para que seas cirquera», y la pintaba. Y tenía
que estarse quieta para que no le rompiera «aquel momento
de inspiración artística». Tenía la preocupación de la calvi-
cie y la obsesión del deporte que hace a «la gente sana,
física y espiritualmente». Él no podía permitir que la salud se
le fuera porque la salud representa la alegría y la fuerza y la

   * Escritora y periodista cubana (1907-1983).
** Bohemia [La Habana], año 54, no. 50, 14 de diciembre de 1962, pp.

4-7, 73, 110.
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juventud...¡ah, la juventud! Cuánto amaba su juventud, su
optimismo y su impetuosidad. Y qué juventud aquella tan
avasalladora, tan sorpresiva. Era su fuerza. La espontanei-
dad y la imprevisión que siempre coincidieron con lo correc-
to y lo justo. Casi desde niño tuvo la responsabilidad del
trabajo porque había que «ayudar a la familia» y hacer «por
las muchachitas», pero trabajar era para él una noble y bue-
na ocupación. No entendía, ni quería entender, de flojeras,
«botellitas» ni prebendas. «Si he de ascender —decía— será
por mi propio trabajo, no por la “protección” de nadie ni la
dispensada “atención” de ningún influyente.»

Así anduvo por el mundo. En combate siempre. Se fue a
Sabanazo porque el trabajo allá robustecía, y se enfrentó a
la rutina agobiadora de los bufetes cuando la necesidad lo
apremió, pero siempre buscando la manera de acabar con
aquello: su inquietud espiritual quería otros horizontes. Pron-
to el periodismo le abrió las puertas tras una actividad
tumultuosa y grave al grito de «¡Abajo Machado!» y «¡Fue-
ra el imperialismo!» Era el 30 de septiembre. En la colina
universitaria han asesinado a Trejo. Pablo es recogido con
la cabeza descalabrada. La policía le ha quebrado más de
un tolete encima a él, que no llevaba ni una piedra, que no
sabe «andar» con una pistola y que para defenderse sólo
tiene sus puños de hierro, su cuerpo gigante y su alma de
acero.

¿Qué deja Pablo en el corto trayecto que fue su vida y en
la fugaz relación que tuvo con las letras? Primeramente, y
es lo más valioso, la ejemplaridad de una existencia nítida,
transparente y azul. La belleza de una conducta ejemplar; la
sinceridad de una correlación virtuosa entre el hecho real y
la vida misma. En segundo lugar dejó una colección de cuar-
tillas escritas con el corazón, con los nervios, con la propia
sangre. Es la exaltación de lo verdadero, lo humano y acon-
tecido. Nada de ficción romántica. Para conectarnos con
aquella verdad que exhibió, baste leer sus trabajos, cual-
quiera. Aquel relato de su aventura emocional con Salgari,
«...si por las noches muchas veces regresaba a casa decep-
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cionado, con cara de hombre fracasado en la vida, por las
mañanas yo siempre me levantaba con este pensamiento
clarísimo: De hoy no pasa». Por el impulso, la vitalidad, lo-
graba lo imposible. Era un maestro de energía y un domina-
dor de la voluntad. Contra lo que parecía correcto, creía
más en Salgari que en su padre, que le decía: «Estudia, mu-
chacho, estudia», y algunas noches cuando se quedaba solo
en la casa, «...en un despoblado de la Víbora, tomaba inolvi-
dables lecciones de espanto, cuando al colarse el viento noc-
turno por las rendijas de la puerta creía sorprender la mar-
cha sigilosa de un indio cortador de cabelleras...». Era su
aprendizaje contra el miedo y por la templanza del propio
espíritu, y como los hombres siempre quieren trazar «un
paralelismo de acción con la vida de sus héroes», Pablo cons-
truyó su mundo sobre la realidad de su vida, sobre sus an-
sias e inquietudes, concretando su vocación, en esforzada
pelea de titanes, por lo que le era más caro y necesario: la
justicia y la libertad.

Esta es su lección. La belleza de su ejemplo y la pureza
de toda su vida. Más que aquellas páginas que dejó escritas
vale su significación vital en el marco de la vida cubana. El
ejercicio que de ella hizo, la función con la cual la acreditó
en una época en que la frustración republicana no ofrecía
perspectivas y en que la corrupción pública laceraba de abajo
arriba y de arriba abajo.

II

Cuando reunió los cuentos de Batey —con su entrañable
amigo Gonzalo Mazas— y cuando apuntó el juego de aje-
drez («C 2 D = Caballo dos Dama»), no tenía aún concien-
cia de lo que vendría para él. No es la conciencia la que
determina la vida. No. La vida cubana, la problemática na-
cional, el medio en que se desarrolló su fogosa juventud, la
vida misma determinó la conciencia de Pablo de la Torriente
Brau, que de la cárcel salió convertido en un formidable
escritor y un sagaz periodista político que descubre y revela
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verdades, desenmascara canallas, señala a asesinos y co-
bardes, denuncia a ladrones y reivindica nombres fijando
créditos, reevaluando valores y haciendo relucir la verdad
mientras destruye falsedades e infamias.

Sus crónicas son lo mejor de su repertorio. Ahí están con
toda la emoción de su andariego corazón. Las escribió en
diversos sitios. En la casa; en la redacción de El Mundo; en
Nueva York; en España, y todas están calientes por la tem-
peratura que les dio, que era la de su propio cuerpo. No
pulía nada ni revisaba nada. No tenía calma y dejaba sus
escritos así, como salían, como piedras que se precipitan
para ganar la corriente de impetuoso mar. ¿Quién que lo
conoció podrá olvidarlo? En 1931 era uno de los «mucha-
chos» más populares, más queridos y admirados. Había en
el ambiente una tensión de dolorosa angustia producida por
la opresión política, la persecución, la prisión y la muerte.
Mella y Trejo eran banderas. Habían sido asesinados y cientos
de estudiantes, campesinos y obreros, ciudadanos honestos,
acrecentaban la lucha produciéndose encarcelamientos,
«desapariciones» y muertes. Pablo regresaba del Presidio
Modelo, de la Isla de Pinos. Es el primer «barbudo» que
transita por las calles de La Habana, y al suave teclear de
una Remington escribe aquellos «105 días preso» que cons-
tituyen el primer reportaje sensacional de guerra revolucio-
naria que recoge el periodismo cubano.

Pablo crea un estilo periodístico nervioso, vibrante, reve-
lador. Con mucho de John Reed y con muchísimo de Torriente
Brau. Lo lee toda Cuba y llega a la mesa de redacción de
viejos periodistas que preguntan, en México, en Madrid, en
Nueva York, «¿quién es este “muchacho»?». Cuando fra-
casa la huelga de marzo, en 1935, la vida de Pablo en Cuba
no vale dos cacahuetes. Lo cogen y se la arrancan. Tie-
ne que exiliarse. Llega a Nueva York todavía con un frío
inclemente. Yo estaba en San Francisco, California, y cuan-
do llegué al East me lo encontré flaco, demacrado, murién-
dose de frío y de catarro. Buscamos a Carlos Aponte para
que nos ayudara a buscarle alojamiento y medicinas. Aque-
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lla santa que era la madre de Carlos cuidó a Pablo, lo resta-
bleció y lo arrulló como a un niño. Y él la besaba como si
fuera «Graziella, que estaba allí para atenderlo».

Después España. Su sueño de infancia. La tía Genara y
la estatua de Colón allá en su Puerto Rico irredento. España
era el símbolo de la lucha contra el oprobio, la humillación y
la codicia. Se va en trasatlántico y escribe a la familia. Está
feliz. Él servirá para algo. Su vida adquiere así nueva y útil
función. Desde Europa manda algunas crónicas. En Ma-
drid, escoltado por Chacón y Calvo, visita personalidades de
las letras y de la República. Conoce a Menéndez Pidal y se
entusiasma con aquel «viejecito» lleno de sabiduría. Pero
todo esto aunque satisfacía su curiosidad intelectual no po-
día ser lo único. Tenía un empeño: ir al frente como corres-
ponsal, integrarse a la lucha armada. De aquella época son
algunas cartas urgidas de patética experiencia. Lo que él
llamaba «fracasos», asuntos sentimentales que han dejado
de conmoverlo para servirle de «enseñanza» al demostrarle
que es «mejor estar solo que mal acompañado». A su padre,
Don Félix, le comunica sus emociones muy otras a aquellas
que tuvo cuando era niño y él lo llevó a «conocer la familia».
Un día Pablo deja la capital española y se incorpora a una
compañía que «va a un frente». Es nombrado Comisario
Político para adoctrinar a la tropa y orientarla. Pero para él
la revolución no es acomodo ni oportunidad. Para Pablo la
revolución es sacrificio, es entrega, es pasión arreglada y
justa. Es la victoria o la muerte.

Pablo es un miliciano más. Uno entre aquellos miles de
jóvenes que visten el «mono azul». Entonces escribe sus
crónicas más valiosas. Aquel estilo vivo, directo y brillante
que estrena en 1931, al salir de prisión, se hace más fuerte y
sólido en 1936. Léase, por ejemplo, «En el parapeto», de su
colección Peleando con los milicianos. Su palpitación no
ha decrecido con los años, y la fuerza de la expresión está
hoy tan recia y tan limpia como cuando fue escrita. Es el
valor de su literatura que no se exhumó de viejos textos ni se
amoldó a fórmulas preconcebidas sino que se talló al cincel
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de una mano propia que tomaba, en la pulsación popular, el
ritmo del acontecer.

El tiempo es el gran factor que determina y enjuicia. No
necesita, para exaltar a los hombres, que amigos o enemi-
gos los defiendan o ataquen. No. El tiempo es implacable y
otorga a cada quien el sitio que su propia historia le señala.
El tiempo no reparte posiciones, ni fija supremacías, ni se
deja seducir por simpatías o transacciones innobles. Con el
tiempo no juegan ni la envidia ni la vanidad, ni la rivalidad ni
el orgullo. El tiempo ha consagrado a Pablo como un gran
escritor y la Revolución lo ha acogido como uno de los vale-
rosos milicianos que dio la vida, desinteresada y valiente-
mente, por servirla y salvarla. El nuevo y verdadero mundo
de Pablo es el que lo aclama, lo distingue y lo hace inmortal.



Conchita Fernández*

Pablo tenía luz larga…**

—Mira, en pocas palabras, Pablo tenía luz larga; era una
gente que se proyectaba muy lejos. Decía que el futuro de
Cuba forzosamente sería el de una gran revolución. Extro-
vertido, locuaz, un orador de esos de barricada, que conta-
gia, convence y subleva. Era un gran polemista; muy apa-
sionado para defender sus puntos de vista. Tal vez lo que
más queda de él, cuando los años pasan y pasan, cuando
pienso en él, es su impresionante dimensión humana, su ex-
traordinaria calidad como ser humano, su sensibilidad...

Así, sin hurgar mucho en la memoria, porque lo lleva
siempre presente, recuerda Conchita Fernández a Pa-
blo de la Torriente Brau. Así lo evoca, con esa vehe-
mencia contagiosa que sólo fluye del más profundo ca-
riño y la más genuina admiración por quien fue su
compañero de trabajo y de confidencias y de ideales
patrios, allá por los años 20 y 30.

Conchita, secretaria y colaboradora cercana de Fer-
nando Ortiz, Eduardo Chibás y Fidel Castro, amiga en-
trañable de Pablo de la Torriente, es una mujer privile-
giada, no porque haya tenido «mucha suerte», como
simplemente dice, con su proverbial modestia, sino por-
que ha sido testigo excepcional y protagonista de los
más convulsos períodos de nuestra historia en lo que va
de siglo y porque supo ser merecedora de la confianza
y el aprecio de los hombres poco comunes con los que
trabajó y se identificó, de quienes asimiló todo un uni-
verso de sabiduría política, social y humana.

  * Amiga entrañable de Pablo (1912-1998).
** Entrevista concedida a Roberto Álvarez Quiñones. Granma [La Haba-

na], 19 de diciembre de 1986, p. 3.
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Huidiza ante la grabadora del periodista a la hora
de hablar de sí misma, me fue fácil, sin embargo, colo-
car dicho artefacto en su mesa de trabajo en el Ministe-
rio de la Agricultura, persuadida de que su testimonio
sería un hermoso homenaje a Pablo en el 50 aniversa-
rio de su caída en combate defendiendo la República
Española contra los fascistas.

—A Pablo lo conocí en 1928, en el Club Atlético (que
quedaba por Ayestarán y Montoro). Yo iba con dos amigas
mías que estudiaban en la Escuela Normal con la novia de
Pablo. Él se acercó y la novia le dijo: «Mira Conchita.» Me
dio un abrazo y la novia le siguió diciendo: «La mamá de ella
es puertorriqueña...» Estábamos en la «pepillería». Nos re-
uníamos sobre todo los sábados. Pablo era más deportista
que fiestero; practicaba fútbol allí en el club, y luego conver-
sábamos todos. Tenía un carácter tan alegre, una risa tan
franca...

El 23 de marzo de 1929 en el bufete de los abogados
Fernando Ortiz, Oscar Barceló y Manuel Giménez Lanier,
sito en San Ignacio número 40, se presentó una frágil
jovencita en busca de trabajo.

—Yo tenía entonces dieciséis años y pesaba noventa li-
bras nada más... Llegué y había un compañero sentado, con
una cara muy agradable, de ojos azules... «Yo soy Conchita
Fernández; estoy citada por el doctor Giménez Lanier...»
Entonces aquel compañero se vira y grita: «Pablo, aquí está
Concha, la que tú estabas esperando...» Yo me quedé pen-
sando, «¿Rubén?» Y Pablo al poco rato me dice: «Ese es
Rubén Martínez Villena.»

Narra Conchita que le dieron el empleo como meca-
nógrafa en el bufete. Por entonces Pablo era secretario
y colaborador de Fernando Ortiz. Y así se mantuvieron
las cosas hasta el 30 de septiembre de 1930, cuando
luego de pelear bravamente con los esbirros que ataca-
ron la manifestación estudiantil contra Gerardo Macha-
do —en esa agresión fue asesinado Rafael Trejo—, re-
sultó herido en la cabeza.
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—Dos días antes, Pablo me había dicho: «Conchi, dentro
de dos días va a haber una manifestación que saldrá de la
Universidad, en protesta contra Machado.» «¿Tú vas a ir?»,
le pregunté. «Claro que voy a ir —me respondió. Embúllate
tú y ve también. Eso sí, no le digas esto a nadie. Te lo digo
para que, si me pasa algo, le expliques al doctor Ortiz...» Y
sí que le pasó, tremenda herida en la cabeza. Yo lo fui a ver
esa noche al Hospital de Emergencias.

»Cuando Pablo cayó preso le dije al doctor Ortiz: «Mire,
yo normalmente trabajo hasta las 6:00 de la tarde (Ortiz es-
cribía por la noche y de madrugada), si usted quiere, ya yo
tengo bastante práctica en la máquina, y soy taquígrafa; puedo
suplir a Pablo mientras esté preso para que usted pueda
seguir pagando el sueldo a su esposa.» Me dijo: «Fíjate, yo
trabajo hasta las 11:00.» «A mí no me importa la hora, doc-
tor.»

Y comenzó Conchita a hacer su trabajo de mecanó-
grafa por el día y de secretaria de Fernando Ortiz por
la noche, para que Pablo no dejase de percibir su suel-
do, pues hacía poco que se había casado y necesitaba
ese dinero. Ello es harto elocuente para evaluar tam-
bién la calidad humana de Conchita; un gesto de soli-
daridad con el compañero y amigo, que de alguna ma-
nera era expresión, al mismo tiempo, de la influencia
benefactora que ejercía Pablo para con todos los que
le rodeaban.

—Porque estoy absolutamente segura de que él hubiese
hecho lo mismo para conmigo si hubiese sido yo la encarce-
lada —asegura Conchita.

Durante poco tiempo pudo sustituir a Pablo, pues ese
mismo año el doctor Ortiz tuvo que salir hacia el exilio
político. En 1934, al regresar a Cuba, ya expulsado el
tirano, Conchita sería la secretaria de Ortiz, hasta 1944,
fecha en que pasó a trabajar con Chibás.

—Al salir del hospital, ya Pablo se constituyó en un fac-
tor determinante dentro del movimiento universitario. Se vin-
cula estrechamente al Directorio Estudiantil Universitario, y
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en la primera reunión a que asiste es apresado con el resto
de sus compañeros. Fue remitido al Castillo del Príncipe:
105 días preso. Posteriormente es enviado a la cárcel de
Nueva Gerona y al Presido Modelo. Pero no se desligó de
sus compañeros del bufete.

»Nosotros, desde afuera, sabíamos, pensábamos, lo que
debían estar pasando los muchachos en el presidio. Finales
de 1931, todo el año 1932 completo, incomunicados. Nos
acordábamos mucho de Pablo. Un día fuimos a un concier-
to y resultó que interpretaron la Sinfonía desde el Nuevo
Mundo , de Dvorak, que era la obra predilecta de Pablo; a él
le gustaba mucho la música... Como socio de Pro-Arte
Musical —una asociación en la que tú pagabas un peso
mensual y tenías derecho a ir a los conciertos del
Auditorium—, Pablo había disfrutado esa sinfonía junto con
nosotros. En esta última ocasión, cuando terminó el concier-
to cogimos un programa y se lo enviamos al presidio para
que se acordara de la sinfonía y para que soñara...

De su carácter jovial, del color de la personalidad
de Pablo, acumula Conchita un sinfín de recuerdos.

—Era un gran bromista, le gustaba jaranear. Mira, a mí él
me puso Concha Espina. Ese era el nombre de una escrito-
ra española. Como yo era flaquita, Pablo unió lo de Concha
con la Espina, y así me decía.

»Cuando él salía del periódico Ahora, pasaba por donde
yo vivía y gritaba: «¡Concha Espina!» Yo salía al balconci-
to del cuarto en donde vivía con mi madre, en un primer
piso, y le contestaba. Y él preguntaba: «¿Hay algo?» Si ha-
bía, comía de lo que hubiese, y mientras comía jaraneaba
mucho con mi madre. Se ponían a hablar de Puerto Rico,
pues mi madre era de Mayagüez. Pablo había nacido en
San Juan. A mi madre la quería mucho...

»También le ponía sobrenombres, respetuosos pero sim-
páticos, a casi todo el mundo, con lo cual mostraba su agu-
deza y su imaginación, porque todos se ajustaban muy bien
a la personalidad de cada quien. A Jesús Expósito, un espa-
ñol que limpiaba el bufete, él le decía Jesús del Gran Po-
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der, por un avión que en su primer viaje a España se cayó.
A Miguel Gener, que era cuñado del doctor Barceló, le de-
cía Miguel de Unamuno, y así.

Entre las cualidades que destacábanse en Pablo,
cuenta Conchita, sin duda su poder de persuasión, su
capacidad para convencer a la gente, para hacer re-
flexionar, para tomar conciencia de las cosas, era dig-
na de admiración.

—En mi caso, por ejemplo, yo nada más que llevaba unos
meses en el bufete, era una muchachita de diecisiete años, y
él en muy poco tiempo fue transmitiéndome sus inquietudes
sociales y políticas. Fíjate si tenía poder de convencimiento,
que cuando me dijo que el día 30 de septiembre iba a produ-
cirse una manifestación contra Machado, me lo dijo de ma-
nera tal que yo fui a esa manifestación. Es decir, fue capaz
de observar en mí a alguien que podía tomar una posición
política y social de lucha contra la injusticia. Me inició en la
lucha con su gran carisma, con su poder de convencimiento,
pese a lo jovencita que yo era.

»Y en la guerra en España, la responsabilidad que le die-
ron fue la de Comisario Político, porque él era excepcional
como cuadro político.

En su andar revolucionario allende los mares, Pablo
permaneció siempre en contacto con su «distinguida y
espiritual (por lo delgadita) amiga», o su «querida ru-
bia», o simplemente «Concha Espina». Cual tesoro,
Conchita muestra hoy, con fresca emoción, algunas de
esas cartas amarillas repletas de cariño, de sincera
amistad, de camaradería y del más delicioso humor.

En ninguna de esas cartas, sin embargo, dijo Pablo
ni una sola palabra acerca de las vicisitudes y hasta la
miseria que padeció en el exilio.

—Cabe insistir en que el destierro entrañó para Pablo
miseria y sufrimiento sin nombre. Pero jamás dejó entrever
siquiera sus padecimientos y su dura vida de exiliado. Tam-
bién en esto mostró su grandeza humana, su modestia, su
altruismo, su amor a la revolución, su desinterés. En sus
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cartas a Raúl Roa, a José Zacarías Tallet y tantos otros
compañeros, a sus familiares y a mí, Pablo expresó su tem-
peramento, su calidad humana, su sensibilidad política, su
firmeza revolucionaria y su internacionalismo.

»En una de aquellas cartas dijo: «He tenido una idea ma-
ravillosa: me voy a España.» Y a España se fue un buen día
como corresponsal de guerra y combatiente revolucionario.
Desde allá, peleando contra la barbarie fascista que devora-
ba a la República Española, escribió encendidas crónicas...

»Pero quienes lo conocimos, no nos sorprendimos de que
Pablo hiciese todo lo que hizo en el frente. Por eso, con un
fusil en las manos, lanzando metralla contra los fascistas,
cayó heroicamente en Majadahonda, hace ahora cincuenta
años.

Por eso, para Conchita Fernández, Conchi, y para
todo nuestro pueblo, tal vez nada más gráfico para ren-
dir tributo a Pablo, por su vida y obra inmortales en
favor del progreso humano, que repetir lo que él mismo
escribiese en julio de 1935, en ocasión de enviar algu-
nos datos biográficos a una editorial argentina que así
se los solicitó con vistas a publicar una antología de
prosa y verso de autores cubanos. Luego de ofrecer datos
personales y de su curriculum vitae, Pablo, al expresar
cuál era su principal anhelo, afirmó: «...y como espe-
ranza, la revolución».

Y, ciertamente, la revolución triunfó, veintitrés años
más tarde, gracias a los hombres de luz larga y corazón
abierto como Pablo.

Porque, al decir del poeta Miguel Hernández, «este
es de los muertos que crecen y se agrandan».

Porque, sin duda, Pablo de la Torriente Brau es cada
vez más grande.



Vladia Rubio*

Un amor que no fue**

Hasta los ochenta y cuatro años de su vida María Zurdo
Bustamante conservó esta carta que le escribiera Pablo de
la Torriente Brau. Hace pocos días, la sobrina de María,
Marta Bencomo Zurdo, la donó publicamente a la cátedra
de la Universidad de La Habana que lleva el nombre del
luchador y periodista, y a Granma donó la historia también
inédita de la relación de su tía con Pablo.

Marta legó además a la cátedra un valiosísimo texto has-
ta ahora desconocido: una versión novelada —hecha en
1928 a petición de María y dedicada a ella— de la película
El séptimo cielo; asimismo entregó una copia al carbón
del original del conocido cuento «El héroe» firmada, dos
dibujos, y un sinnúmero de poemas de diversos autores,
que él le mecanografió a la muchacha de forma impeca-
ble, adjuntándoles notas al margen y adornando las cuarti-
llas con figuras hechas mediante la propia máquina de es-
cribir.

Para Pablo, la destinataria de todas estas horas de traba-
jo y pensamientos era simplemente «la señorita María, mi
compañera», o «mi mejor compañera», como la llama en la
dedicatoria que le hace de un ejemplar de Ben-Hur, tam-
bién donado a la cátedra.

Eran los finales de la década del 20 y Pablo, entonces
mecanógrafo del bufete de Ortiz-Lanier-Barceló, asistía
como profesor (posiblemente de literatura o cultura gene-
ral) a la Academia de López, de mecanografía y taquigrafía,
por Manrique y Virtudes. La señorita María estudiaba para
mecanógrafa en aquel lugar y vivía en los altos con tres
hermanas y sus padres, Dolores y Nicolás, griego radicado

  * Periodista cubana (1963).
** Granma [La Habana],  20 de abril de 1995, p. 3.
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en Cuba, donde comerciaba esponjas marinas con escaso
éxito en el negocio.

María, cuenta su sobrina, había estudiado inglés de ma-
nera autodidacta, y el mecanógrafo, de unos veintiséis años,
le pidió ayuda para adentrarse en la lengua de Shakespeare.
Comenzó así a visitar el hogar de los Zurdo Bustamante, sin
lujos pero con un estricto régimen de exigencias en la for-
mación de las cuatro hijas, educadas en los más rancios prin-
cipios de la moral de la época, hechos cumplir con celo grie-
go.

María era la mayor de las cuatro, y tendría unos diecio-
cho años cuando conoció a Pablo.

Helena Margarita, a pesar de su nombre, es trigueña; y a
pesar de ser trigueña, no es una muchacha de temperamento
ardiente y sensual. Negros sus ojos, tienen una mirada tran-
quila y serena. Parecen dos estanques en noche sin luna...
Negra también su cabellera, le hace ondas suaves y brillan-
tes, y toda ella parece nada más que un ser que está en este
mundo sólo de pasada y como buscando un alma viva con
que presentarse en la eternidad [...].
[...]Me mira con un sentimiento parecido a la admiración,
pero sin calor, y aunque yo pienso que podría llegar a que-
rerme, tengo miedo de su frialdad, de no encontrar en mi
hogar con ella ese calor de amante con que sueño en mis
exuberancias juveniles...

Así la describe el mismo Pablo en «Caballo dos Dama»,1

contenido en su libro de cuentos Batey, y publicado de con-
junto con Gonzalo Mazas Garbayo. Esta Helena Margarita
—¿por la griega Helena de Troya?— es María Zurdo, así le
aseguró a Marta Bencomo la hermana de Pablo, Zoe de la
Torriente.

—Fue un amor platónico, estoy segura de que ambos se
sentían mutuamente atraídos, al menos mi hermana así me
1 Pablo de la Torriente Brau. «Caballo dos Dama». En Pluma en ristre.

Selección de Raúl Roa. La Habana, Ediciones Venceremos, 1965, pp.
346-349.
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lo hizo saber. Pablo la admiraba por su inteligencia, carácter
reposado y apacible; María alababa de él su talento, inteli-
gencia, vigor y simpatía, pero a la vez le tenía como un te-
mor... a nosotras nos criaron demasiado rígido. Todas está-
bamos enamoradas de él.

Es Vasa Zurdo, hermana de María. Mientras habla, en-
cuentro en sus ojos de ochenta y tres años algo muy similar
a los ojos almendrados de la María que conocí por fotos;
también el mismo rostro ancho de pómulos altos.

En la sencilla sala con butacas y sofá de mimbre de la
familia Zurdo Bustamante, aquellas visitas, que no eran muy
frecuentes, se sucedían siempre a la vista de los padres,
pero en sus prácticas de inglés, incomprensibles para el res-
to de los presentes, quién sabe si alguna vez se deslizara una
confesión, un halago; transcurridos más de setenta años,
quién podría saber lo que decían sus miradas.

Torriente le decían todos en aquella familia, también la
señorita María; entre ambos el trato fue siempre de Usted,
muy cortés y delicado. ¿Cómo si no habría de ser tratada
aquella pudorosa muchacha que invariablemente usaba man-
gas largas como símbolo de recato?

Pero aunque aquel recato de la época exigía no traslucir
excesivamente las emociones, María no pudo ocultar al con-
versar con su alumno de inglés, el gran entusiasmo que ha-
bía motivado en ella la película El séptimo cielo, protagoni-
zada por Janet Gaynor y Charles Farrell. Comentó con Pablo,
que también había visto el filme, sus impresiones, y le sugirió
que intentara hacerle una versión novelada.

De la propuesta nació un texto hasta ahora desconocido,
de veinticinco cuartillas firmadas el 16 de febrero de 1928,
que culmina con una dedicatoria extensa.

—Aun aceptando que entre ellos existiera amor, nunca
hubieran podido unirse en matrimonio. La propia María le
dijo al esposo conversando sobre su pasado, que ella no
siguió a Pablo porque se lo impedían sus lazos filiales, la
educación que había recibido; y además, no estaba com-
prometida con sus luchas. Esta amistad entre ellos pudo
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ser amor y yo creo que lo fue, pero en silencio, con la
muda y devota admiración que sólo puede sentir una vir-
gen por un poeta.

Así opina Marta Bencomo, la sobrina de María que ocu-
pó en el corazón de la tía el lugar de los hijos que nunca
tuvo.

La señorita María terminó sus clases de mecanografía y
se incorporó a trabajar como secretaria en la General Electric.
Pablo dejó de ser sólo un buen mecanógrafo y jugador de
fútbol del Club Atlético para, a partir de 1930, volverse figu-
ra pública por sus acciones revolucionarias y su periodismo
de pluma en ristre. Se distanciaron. Pero la señorita María
continuó siguiendo muy de cerca la vida del amigo; así lo
atestiguan los recortes de periódicos y revistas sobre Pablo,
que coleccionó durante años.

María Zurdo tuvo un único novio, al que conoció mucho
después de su amistad con Pablo, y con quien casose en
1940 a la edad de treinta y dos años; junto a él permaneció
hasta morir en 1992. Pablo de la Torriente Brau caía cuatro
años antes de aquella boda, combatiendo en la Guerra Civil
Española.

A la ceremonia de donación de los documentos inéditos,
Marta Bencomo, la sobrina de María, llevó unos apuntes a
los que no dio lectura; sólo la curiosidad periodística pudo
conocer el contenido de aquel texto de Marta dedicado a
Pablo y cuyas primeras líneas eran unos versos suyos, es-
critos cual si su pluma la hubiera guiado la mano de la tri-
gueña señorita María:

Yo vivo enamorada de una sombra
de lo que pudo ser y nunca fue.
Mi corazón quedó en Majadahonda
lejos de aquí, a donde nunca iré.



Renée Méndez Capote*

Pablo de la Torriente Brau**

Hay seres que no pertenecen al pasado, porque viven
perennemente en su ejemplo inspirador, y su recia y fuerte
actitud ante la vida no pierde su vigencia jamás.

A los que conocimos a Pablo y gozamos el privilegio de
su afecto, nos es imposible imaginárnoslo muerto. Que el
cuerpo viril y prepotente de aquel atlético muchacho se haya
convertido en polvo, nos parece una mentira, porque la risa
de Pablo su ancha y alegre risa estrepitosa; la voz de Pablo,
su sonora voz vibrante de apasionado entusiasmo, resuenan
todavía y resonarán por siempre en los recónditos meandros
del recuerdo que tienen oído y memoria, y ante los ojos ten-
dremos siempre su alta figura, su hermosa cara, sus manos
extendidas a toda causa justa, su plena y jocunda juventud.
Además, nos quedan sus escritos, tan llenos de vida que son
como otros tantos amigos entrañables que le forman un cor-
tejo digno a su perenne existir.

Conocimos a Pablo cuando trabajaba con Fernando
Ortiz y hacía de secretario a Chacón y Calvo, y luchaba
contra la prórroga de poderes, el machadato y todo abu-
so de poder. Pablo iba a casarse con aquella «pepilla»
alocada y tan bonita que le tenía sorbido el seso. Y Chacón
acudió a mi hermana Sara para que lo ayudara a com-
prarles un regalo de boda. Entablamos relaciones de amis-
tad y yo tuve la suerte de que Pablo me distinguiera con
el más puro y sincero afecto. Me trajo los cuentos de
Batey, me leyó muchas cosas suyas, me hizo partícipe de
sus ilusiones y sus ambiciones.

  * Periodista y narradora cubana (1901-1989).
** El Mundo [La Habana], 31 de diciembre de 1966, p. 4.
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Fuimos amigos, y pronto comprendí el oro puro de su alma.
Cuánta angustia cuando hirieron a Pablo ese 30 de septiem-
bre que figura entre las fechas dignas de ser recordadas por
los cubanos. Cuánta preocupación por sus prisiones y por su
primera salida de Cuba. Yo le presté un baúl, que a su vuelta
me devolvió rebosante de mangos. Cuando yo abrí el baúl y
el oro y el verde de los mangos se volcó en mi sala, con
aroma a campo de Cuba, me parecía oír la risa de Pablo
gozando de la amable sorpresa.

Cuando Pablo me contó que en Nueva York, un periódico
proletario, de lucha, había publicado traducido al inglés un
artículo mío que se llama «Los negros bajo la luna», empezó
a delinearse ante mí un camino nuevo.

Lo vi poco antes de embarcar para España. Pablo estaba
sacudido por la angustia ante la suerte de la República Es-
pañola, preocupado por el auge de la Falange, por todo lo
que en esa guerra se incubaba de sombrío para el futuro del
mundo, y se lanzó a su grande y última aventura con la fuer-
za y el entusiasmo que ponía en todas sus acciones.

Pablo era un político que tenía clara visión y profundas
convicciones, y era, además, un hombre de letras. Amaba el
estudio, sentía verdadero interés por la cultura y un enorme
afán de superarse. Era un gran humorista y un estupendo
escritor. Yo le presté muchos libros que luego comentaba
con una penetración poco usual. Pero por encima de estas
condiciones intelectuales, poseía el alma más limpia y el pen-
samiento más puro que alentaran jamás en un hombre de
acción. Sentía por la aventura un entusiasmo de niño, y se
entregaba a ella con toda la fuerza de su pujante virilidad.
Yo puedo decir que penetré en el corazón de ese muchacho,
que conocí el dolor que le producía el gran amor de su vida
(«...todos los riesgos son pocos para que los corra un hom-
bre por la alegría de una muchacha»), que participé de sus
inquietudes y sus exaltaciones, que compartí sus nobles
ambiciones. Conservo un retrato de Pablo hecho en Espa-
ña, en noviembre de 1936, junto a Menéndez Pidal y Gregorio
Marañón, a los que Pablo llevaba una buena cabeza de es-
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tatura, y cuando miro su arrogante figura se me hace impo-
sible pensar que toda esa juventud y esa fuerza hayan podi-
do caer en una lucha de la que debió haber vuelto vivo para
tomar parte, la parte que le correspondía, en nuestras luchas
actuales.

¡Cómo duelen algunos de estos amables fantasmas que
hoy acompañan nuestra vejez! Porque pese a su vigencia
eterna, en el aspecto íntimo de los afectos son sólo sombras,
y nuestra mano encuentra el vacío cuando quisiera encon-
trar el estímulo de su mano franca y su risa cordial.



José López Sánchez*

El Pablo de los Laureles**

El brillo del sol comenzaba tímidamente a refugiarse en la
mortecina luz vespertinal. El tiempo estaba en suspenso es-
perando el paso a la penumbra que quería hacerse noche.
Los relojes marcaban las seis de la tarde. Habían finalizado
las clases del día en la Universidad. Los estudiantes, en su
mayoría, regresaban a sus casas. Un grupo pequeño de ellos,
de militancia izquierdista y comunista, desde puntos diferen-
tes se dirigían al pequeño patio que ocupaba el centro de lo
que fuera cuartel de la metrópoli española, ahora aula de
estudio y local del Ala Izquierda Estudiantil, en el cual cre-
cía un laurel todavía joven. Eran alumnos de Ciencias, Pe-
dagogía, Filosofía y Derecho. También de Medicina. Se ha-
bía hecho una costumbre organizar tertulias allí en el Patio
de los Laureles, en las que se comentaban problemas de
muy variada naturaleza, pero en lo esencial políticos. Un
impenitente asistente a ellas era Pablo. Con andar firme y
rápido, el torso erguido, avizorando siempre la lejanía por su
cabeza enhiesta, llegaba con una libreta en la mano y mu-
chas y fecundas ideas en la cabeza.

El laurel era un testigo de esperanzas y decepciones, de
ardor juvenil y protesta viril y madura. Cobijados bajo sus
hojas de verde lozanía, en la canícula agostina del año de
gracia de 1933, se había leído la declaración de repudio a
la soez ingerencia de Estados Unidos en los asuntos de
Cuba suscrita por el Directorio Estudiantil Universitario, y
su promesa de no cejar hasta dar al país un gobierno digno
y soberano. Otros hechos ocurrieron y durante algún tiem-

 * Médico, escritor y diplomático cubano (1911).
** Universidad de La Habana , no. 228, julio-diciembre de 1986, pp.

271-275.
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po el laurel sólo fue lugar para solaz de cuitas de parejas
enamoradas.

Los asuntos del país marchaban de mal en peor. Los áni-
mos de los más avisados comenzaban a inquietarse. El De-
partamento de Estado de los Estados Unidos, en término
breve, el imperialismo yanqui, había logrado una gran victo-
ria. Fulgencio Batista había dado un golpe de Estado y de-
puesto a Grau, pero no tanto por el profesor de Fisiología,
sino porque su gabinete incluía a Antonio Guiteras como
Secretario de Gobernación.

Un asiento de madera circular abrazaba el tronco, ya ro-
busto, del joven laurel. Pablo se sentaba, y a uno y a otro
lados suyos estudiantes de ambos sexos. Otros preferían el
piso porque les permitía verlo de frente y recoger mejor las
sonoridades de sus expresiones orales, pétreas en la conde-
na, pero frescas y optimistas sobre el futuro. Pablo en la
Universidad entre los años 1933 hasta 1935, desde la fuga
del aborrecible Asno con Garras, como bien lo llamara Rubén
Martínez Villena, hasta las gestas dolorosas y sangrientas
de la huelga vencida de marzo, que lo obligó a marchar al
exilio, fue una personalidad fundida con todo el quehacer
estudiantil y revolucionario, un vínculo entre viejos y jóvenes
luchadores de izquierda, una voz armoniosa de unidad, y
tronante contra las debilidades, oportunismo, claudicaciones,
incomprensiones e injusticias. Pablo no fue sólo el periodista
que reseña las asambleas de depuración del profesorado
que expulsó a los estudiantes en 1927, para enlodarse con la
prórroga de poderes, y de los advenedizos de la nueva hor-
nada que cantaron loas de servidumbre al «Egregio». Pablo
era una especial encarnación de estudiante-maestro, de in-
telectual-líder, hombre de acción y palabra. Jamás faltó a
una sesión de estas asambleas. A él podía vérsele siempre
sentado en la primera fila de butacas de la sección de la
izquierda del anfiteatro del hospital Calixto García. Llegaba
de los primeros para auscultar los latidos de la masa estu-
diantil y conocer de sus reacciones ante el juicio que habría
de seguírsele a tal o cual profesor inculpado. Se convirtió en
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una especie de profeta que anticipaba las futuras decisio-
nes. Fue advertencia y Ejecutor, emergió de estas lides como
la encarnación misma de la pureza revolucionaria estudian-
til.

Su trayectoria fue la de Mella y Rubén, Trejo y Gabriel
Barceló, en las enconadas luchas que se libraban en el seno
del movimiento estudiantil en los años de este período, cuan-
do un grupo numeroso de estudiantes afianzaban su ideolo-
gía, en tanto otros sucumbían en la politiquería amasada por
la burguesía, temerosa y abyecta, que continuaba al servicio
de Wall Street. Algunos vociferaban en trajes verdes voces
pardas. Pablo acrecentaba sus fuerzas, fustigaba a los vaci-
lantes y denostaba contra aquellos sumisos que por cobar-
día pretendían obstaculizar las acciones de las fuerzas de
izquierda.

Una de las provocaciones que más le cubrieron de ver-
güenza fue aquella en la cual uno de estos grupitos asaltó el
local del Ala Izquierda Estudiantil, y lo que fue peor aún, el
hermoso mural de Jorge Rigol que simbolizaba la gigantesca
estatura de Mella fue emborronado con tinta. Años más tar-
de verterían también chapapote sobre el busto de Mella, en
una acción semejante, gentes que se identificaban con aque-
llos en el pensar, en un eructo de villanía e impotencia, en
desesperado esfuerzo por contener el crecimiento legítimo
de los que preconizaban las ideas más justas de la humani-
dad, y las más dignas para alcanzar la soberanía patria.

En el enfrentamiento que tuvo lugar para dilucidar las res-
ponsabilidades y castigar moralmente a los culpables, se
batieron en una asamblea tumultuosa y violenta al principio,
derechas e izquierdas, y en la medida en que las denuncias
clarificaban los hechos, se iban integrando netamente dos
grupos: en uno, todos los que respetaban la tradición heroica
de las luchas estudiantiles, y en otro un puñado de gente
rabiosa e impotente, incapaz de saber honrar, que marchaba
como arria llevando la carga de la reacción impuesta.

El ambiente era iracundo, la defensa de lo noble obligaba
al desafío, debía exterminarse radicalmente que se sembra-
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ran o propagaran, en el pecho de jóvenes, escarnios a la
memoria de los mártires, porque ellos son, como dijera Martí,
«el altar más hermoso de la honra». Más de un incidente se
produjo, y amenazaba con disolverse la asamblea sin alcan-
zar una conclusión de condena moral, cuando Pablo se le-
vantó sin pedir la palabra. Había dejado sobre su asiento su
cuaderno de notas, y dijo con voz tranquila, contrastante:
«Estoy hastiado y avergonzado.» Hubo un inquietante silen-
cio, todos nos mostramos perplejos y nos preguntábamos
qué habría de decir Pablo. Él había permanecido callado
durante las horas del debate; el silencio se tornó angustioso;
entonces Pablo dijo: «No, no estoy por el castigo, porque a
los gozques no se les castiga por orinar un rosal.» Nadie
más habló. Los culpables, cubiertos de bochorno, se mar-
charon; los justos, sin alardes, se llevaron con entereza la
victoria. Mella resurgía una vez más ante sus contumaces
detractores, como el grande, respetado y querido líder de la
Universidad.

Pablo no evocó nunca más este episodio —tanto era su
dolor—, pero el recuerdo de respeto y admiración que se
ganó, no fue jamás olvidado por los que vivimos aquellas
horas de incertidumbre y responsabilidad histórica.

En nuestras tertulias bajo el laurel, hablábamos de cómo
la situación política se iba deteriorando, cómo el embajador
Jefferson Caffery ganaba acólitos para sus planes
crowderianos, cómo los obreros y el pueblo resistían, pe-
leando por defender sus conquistas sociales, de la necesi-
dad de mantener al estudiantado en agitación avizora, para
que no se dejara arrastrar por la inercia del estudio. Tres
años tuvo el tirano Machado clausurada la Universidad. La
situación económica del país era muy precaria y había de-
seos lógicos de terminar los estudios, de graduarse. El AIE
luchaba por facilitar la vida y la posibilidad de continuar sus
estudios a aquellos más pobres, en solicitud pertinaz de ma-
tricula, transporte y vivienda gratis, al mismo tiempo que se
esforzaba por impedir el acomodamiento. En las aulas y en
las calles debíase continuar la protesta vibrante, la denuncia
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directa y el llamado a no retroceder, pero era esencial que
estas se conocieran, se divulgaran, para crear el clima pro-
picio para realizar acciones mayores.

El gobierno de Mendieta-Batista, apadrinado por míster
Caffery, cada día daba un paso más hacia la entrega, contra
lo que tanta sangre había costado a la juventud, a los obre-
ros, a los trabajadores y al pueblo todo. Los estudiantes, en
la medida de sus posibilidades, expresaban su inconformi-
dad, y demandaban rectificaciones básicas. Se organizaban
manifestaciones, mitines, y se producían encuentros con la
policía. Las circunstancias obligaban a emprender acciones
cada vez más osadas. La conspiración imperialista estaba
en marcha y en disposición de tiranizar al país, de arrebatar
lo que se había logrado; para esto tenía de su lado a los
periódicos, los cuales ocultaban la resistencia; sólo eran ex-
cepciones las crónicas de Pablo en Ahora, y la ilegal y clan-
destina prensa de los comunistas.

Cada día se dificultaba más sacar a los estudiantes a las
calles, pues la seriedad de los estudios los mantenía atados a
las clases y a los libros. La represión se hacía más violenta:
las manifestaciones las disolvían con gases tóxicos, cuando
no, con armas de fuego. Se improvisaban mitines relámpa-
gos, y se despeñaba a los tranvías cuesta abajo en la loma
de la Universidad, después de bajar a los pasajeros. Ya ha-
bíamos aprendido a manejarlos. Casi a diario había una es-
caramuza, y Pablo las reseñaba, añadiéndoles comentarios
de su cosecha, de su inteligencia creadora. Pero él no espe-
raba por las noticias en la redacción del periódico. Salía en
su búsqueda. Su gran variante es que era a la vez actor vivo
y decidido de estas acciones.

En una ocasión, nos sorprendió leyéndonos lo que al día
siguiente publicaría el periódico acerca de un mitin en el
parquecito de Albear. Le replicamos: «Pablo, nosotros no
conocemos que esto haya tenido lugar», y respondió: «Claro
que no, pero lo haremos; así, de este modo, yo mantendré mi
prestigio como un periodista veraz.» Y riéndose añadió:
«Bien, ¿quiénes van conmigo a rescatarme de que esto no
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sea abono para mis detractores? Esto que les exhibo es una
copia, el original está en manos ya del Jefe de Redacción.»
Le respondimos: «Si es así, Pablo, por tu honor, que es el
nuestro, espéranos en el parquecito, que para allá iremos un
grupo, para que tu crónica sea realidad.» Así fue. Tomamos
un tranvía —sin pagar, por supuesto— y comenzamos a
agruparnos en los portales del Centro Asturiano y en la
Manzana de Gómez. Nos dirigimos al pie de la estatua, y
Pablo, sentado en el banco, escuchó nuestras primeras pa-
labras y los gritos de «¡Abajo el imperialismo yanqui!» «¡Mue-
ran Mendieta-Batista y Caffery!» De inmediato, apareció la
policía. Les lanzamos algunas piedras, pero ellos ripostaron
con tiros, por lo que emprendimos una carrera, por Obispo
unos, por O’Reilly otros, y escapamos. Mas tarde nos re-
agrupábamos en la Universidad, debajo del laurel. De nuevo
apareció Pablo haciendo chistes; estaba rebosante de ale-
gría, y dijo; «Bien, los felicito; todo salió como lo habíamos
previsto y escrito», pero, entonces, alguien recordó que las
vidrieras no se habían roto, como se decía en la información,
a lo que Pablo, lanzando una carcajada, dijo; «¿Y para qué
estaba yo allí de emergente? Cuando la policía fue tras uste-
des, yo me encargué de lanzarle la piedra a La Rusquella.»



Guillermo Martínez Márquez*

Semblanza
de Pablo de la Torriente Brau**

[…]

Ahora

Machado cae el 12 de agosto de 1933. Le sucede un
gobierno anodino, que preside el doctor Carlos Manuel de
Céspedes. El 4 de septiembre se produce una rebelión mili-
tar. Cae Céspedes. Del campamento de Columbia sale la
Pentarquía —cinco gobernantes para cinco días. Grau se
hace cargo del poder ejecutivo —ejecutivo, legislativo y casi
judicial— el día 10. Los grandes rotativos habaneros dejan
de publicarse a fines de mes. A principios de octubre si-
guiente, el personal de los periódicos inicia una breve etapa
revolucionaria en la vida del diarismo cubano. El primer nú-
mero de Ahora aparece en la efemérides de Yara.

Ahora es un periódico revolucionario, que refleja y trata
de orientar la anarquía callejera. Para no perder su vigencia
profesional y proletaria, los periodistas y obreros de El Mundo
—unos trescientos en total— realizan un esfuerzo sobrehu-
mano. De la nada, hacen un diario. Para el primer número,
montones de periódicos viejos, bien amarrados, a fin de que
el viento no los vuele, se convierten en mesas. Algunos re-
dactores han traído sus máquinas de escribir. Las que fal-
tan, se alquilan. Cada hombre realiza el trabajo de diez. Y el

 *  Guillermo Martínez Márquez. Periodista cubano (1900-?).
**  Pablo de la Torriente Brau. Pluma en ristre. Selección y prólogo de

Raúl Roa. La Habana, Publicaciones del Ministerio de Educación,
Dirección de Cultura, 1949, pp. XVII-LXIV.
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esfuerzo de los diez culmina en el esfuerzo de un aparato
mecánico. Si no hay dinero, se busca. Y cuando sobran unos
pesos, se reparten equitativamente.

Todo esto se realiza bajo el estremecimiento de las explo-
siones de la calle, rodeados los reporteros y redactores por
las comisiones que materialmente asaltan la casa para dejar
constancia de sus protestas, en un ambiente de confusión
indescriptible. Poco a poco, sin embargo, Ahora  comienza a
hacerse un verdadero vocero de opinión pública. Una tarde
llegan las primeras máquinas de escribir compradas por la
Cooperativa de Empleados y Obreros de El Mundo. Hay
alegría infantil en los rostros de todos. A la siguiente apare-
ce una auténtica mesa de dibujo. Falbello la estrena con
media docena de caricaturas terribles. Y una mañana, el
jefe de ventas da la noticia más sensacional de la tempora-
da: «Hoy hemos tirado sesenta mil ejemplares. ¿Qué les
parece?»

Ahora es, de acuerdo con el lema que se ha impuesto, «el
periódico de la revolución». Los revolucionarios entran en
su redacción como en su propia casa. Aconsejan, ayudan y,
en ocasiones, estorban un poco. Después de todo, igual da.
Allí no hay dinero, pero sobran entusiasmos. Eso es lo que
importa en el momento.

Pablo tiene que ir a Ahora. En primer lugar porque es
amigo de su director y de la mayoría de sus redactores. Allí
están, entre otros camaradas suyos, Rafael Suárez Solís,
Pepe Tallet, José Manuel Valdés-Rodríguez... ¡Ah! y Raúl
Roa, que envía sus tremendos artículos de vez en cuando.
Además, Pablo tiene allí un puesto por derecho propio.

¿No es aquel el periódico de la revolución?
Llega una tarde. Reparte abrazos. Ríe de unas cuantas

ocurrencias que le salen al paso. Y dice sencillamente:
—Bueno... Esto me gusta. Voy a trabajar aquí.
Se sienta en una mesa y empieza a teclear.
De la máquina comienzan a salir, a partir de los minutos

que siguen, reportajes vivos, crónicas humorísticas, diálogos
y frases punzantes para la cabeza y los pies de las caricatu-
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ras de actualidad, artículos vibrantes de rebeldía, biografías
de hombres eminentes, rememoraciones históricas, trabajos
de divulgación científica, exploraciones notables, recuerdos
escalofriantes de sus aventuras... Hace sueltos, tiene facili-
dad para esa prosa sintética e impresionista propia de los
titulares, da ideas para los cartones humorísticos y redacta
editoriales. ¿Dónde aprendió Pablo este trabajo periodístico,
que realiza con maestría y que muchos hombres bien prepa-
rados tardan años en llegar a dominar? No lo sé. Creo que
nadie puede saberlo. Ni en el Pica-Pica que el tío Luis le
enviara desde su San Juan natal, ni en el Heraldo de La
Habana , que dirigiera Don Félix cuando él era un mucha-
cho, ni en El Ateneísta, de los alumnos de los Colegios In-
ternacionales de El Cristo, pudo aprender lo que no había en
esa hojas impresas de otros tiempos. ¿En El Mundo? Bue-
no, la colaboración de Pablo en El Mundo se redujo a doce
artículos que aparecieron bajo el título de «105 días preso».
Doce artículos y un cheque de cien pesos. Eso fue todo lo
de El Mundo. Después, Pablo volvió a la calle, a la revolu-
ción, a la cárcel de nuevo y al exilio. Si retornó a la redac-
ción del gran diario de Virtudes y Águila —yo no lo supe—,
debió de haber sido para visitar a un camarada. Pero nada
de periodismo. Por eso resulta sorprendente verle rendir
—de día en día— tareas netamente periodísticas sin la me-
nor vacilación. Como un veterano. Su labor la realizó a la
manera profesional: sobre los hechos recién ocurridos, sin
prepararse para entrar en materia y entre las mil y una inte-
rrupciones propias de la redacción de un diario como Aho-
ra, en una época como la que vivimos desde el 10 de octu-
bre de 1933 hasta el 8 de marzo de 1935. Es decir, de la
anarquía imperante durante el gobierno de Grau San Martín
hasta el desplome de las esperanzas de un futuro mejor, na-
cidas a lo largo de una lucha heroica y sangrienta en las
calles de La Habana y en los campos y ciudades del resto
de la República. Concebir un artículo, ir a una biblioteca,
copiar datos y más datos, encerrarse después en su casa,
fumarse dos cajetillas de cigarros, consumir dos o tres tazas
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de café bien negro, protestar si alguien lo llama por teléfono,
y al día siguiente, o al otro, llegar a la redacción con un
artículo bien meditado y pulidito, puede ser la manera de
trabajar de un escritor. Concedamos que hasta de un gran
escritor. Pero eso no es periodismo. Eso nada tiene que ver
con el periodismo.

Lo que Pablo rindió en Ahora —tecleado sin tiempo para
revisarlo siquiera, bajo el apremio de la imprenta, entre inte-
rrupciones constantes— es una gran labor periodística. Los
lectores de Pluma en ristre podrán apreciar la calidad de la
prosa, el interés humano del episodio, la realidad de los es-
cenarios, la fuerza de los personajes. Nada más. La actua-
lidad de la noticia —palpitante, caliente— al salir el periódi-
co a la calle; esa sensación de sorpresa que inspiran el
reportaje o el artículo vivos; esa es una cuestión de la que
sólo podrán hablar los que lo leyeron en las páginas de Aho-
ra. De lo otro, de la forma en que fueron redactados, de eso
puedo dar fe yo, y conmigo sólo los que trabajaron con él en
el «periódico de la revolución» (De la revolución de 1933 y
1934, que fracasó —que fracasaron, periódico y revolu-
ción— en la huelga de 1935.)

El anecdotario de Pablo en Ahora es rico en incidentes.
Por lo pronto, adelantamos que, como allí el dinero anda
escaso —y a veces Pablo no tiene ni para comer—, él im-
pone una especie de tributo a los camaradas que encuen-
tran en sus bolsillos algunos centavos. Cuando pasa la ban-
deja del café de la esquina, detiene al muchacho que la trae.

—Déjame ver cómo sabe esto.
Dicho lo cual, coge el sandwich y le marca una descomu-

nal mordida. Toma la botella de refresco y la vuelve hacia la
ávida boca. Sorbe después un poco de café. Luego dictami-
na:

—Está bien. Ya puedes repartirlo.
De esta manera, Pablo se alimenta algunos días, sin pe-

sar sobre el escaso presupuesto de sus compañeros.
La primera vez que recibe unos cuantos pesos por su

trabajo de una semana —son pesos plata; diez o doce a lo
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sumo—, los lanza al aire «para ver cómo suena esto». Lue-
go, ante el asombro de Teté Casuso, que está presente y no
se atreve a decirle una palabra, le regala un peso a Jorge, el
hijo de Pepe Tallet, otro al portero y... Teté acaba por arras-
trarlo hacia la calle. Si no, aquello que sonó allí, allí mismo
hubiera quedado.

Gustaba de hacer frases, por el placer de hacerlas. Una
mañana va a almorzar con Rafael Suárez Solís. Cuando re-
gresan a pie, ambos admiran la claridad del día, la transpa-
rencia del firmamento sin una nube. Pablo está satisfecho
de la comida. Optimista y alegre, dice entonces: «Dan ga-
nas de tirarse de cabeza al cielo.»

Conviene hacer resaltar, también, que Pablo hace un pe-
riodismo muy personal. Eso de que los periodistas jamás son
noticia, no va con él. Muchas veces actúa como protagonis-
ta de un hecho, y luego lo reporta —sin mencionarse, claro
está— con la mayor tranquilidad. Así llegan al periódico las
vibrantes informaciones de las asambleas depuradoras del
profesorado universitario, escritas por Pablo después de haber
colaborado personalmente con Aureliano Sánchez Arango
y demás depuradores, en la tormentosa reunión. Así llega a
Ahora el reportaje sobre la muerte de Ivo Fernández, una
dramática noche en la que después de dar al periódico, por
teléfono, las primeras notas sobre el asesinato perpetrado
en la falda del Castillo del Príncipe, Pablo se sitúa junto a la
cama de Reynaldo Balmaseda —único superviviente de la
tragedia— para lograr de él un autógrafo acusador.

Vive siempre lleno de proyectos. Todos los días idea algo
nuevo. En una oportunidad se va a Chicola. Después co-
mienza a publicar una biografía de Sandino. De repente se
le ocurre sintetizar sus memorias de Isla de Pinos, y escribe
«La Isla de los 500 asesinatos». Rescata a Aponte de una
sala de clínica. En el aniversario del 30 de septiembre im-
provisa esa página admirable que se titula «La última sonri-
sa de Rafael Trejo».

Poco antes de la clausura de Ahora —la final, porque
Ahora sufrió diversas clausuras, como es lógico suponer—,
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Pablo se entera de la segura condena de José Manuel Valdés-
Rodríguez, acusado como miembro del Consejo de Direc-
ción de la revista Masas. Hace gestiones a favor del amigo.
Y va a ver a Chema.

—Mira —le dice—. Todo está preparado. Esta tarde vie-
nes conmigo al muelle del Arsenal, y te embarcas. Ya he
hablado con todo el mundo, hasta con el capitán del barco.

José Manuel rechaza el ofrecimiento. Naturalmente, va a
la cárcel.

El desplome de Ahora fue un poco, también, el desplome
de Pablo. La última noche que sale de la redacción, cuando
el diario está clausurado, me pregunta:

—Bueno... ¿Cuándo volvemos?
—¡No sé! —le respondo.
Ladea entonces la cabeza. Me da un fuerte apretón de

manos. Y se va, sin pronunciar una palabra más.
Pablo embarca días más tarde hacia Nueva York. De

Nueva York a España, pasando por Bélgica y Francia. Y de
España al martirio y a la gloria.

«Guajiros en Nueva York»

Clausurado Ahora, fracasada la huelga de marzo, Pablo
queda un poco desconcertado. Es como si le hubiese caído
encima el escenario de una de sus estupendas aventuras.
Instintivamente, sigue el consejo de algún buen amigo: se
esconde. Y hace bien. Porque de haber intentado seguir,
por unas horas siquiera, su vida habitual, se hubiera conver-
tido en un nombre más en la extensa lista de las víctimas de
aquel gran crimen de 1935. La persecución policial es terri-
ble. Ya no hay lugar vacío en las cárceles. Muchos han hui-
do al extranjero en las últimas horas; los más se han escon-
dido. Y los equivocados aparecen cada mañana, sobre un
charco de sangre, en una esquina de la ciudad o de sus re-
partos residenciales. La violencia militar ha aplastado a la
violencia popular, desorganizada y sin jefes. Cuando los ofi-
cinistas públicos retornan a su labor, con los ojos ausentes y
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cansados de bueyes uncidos de nuevo al yugo de la carreta,
Pablo comprende que, por el momento al menos, todo se ha
perdido para él en Cuba. Se embarca entonces hacia el
Norte. Los que le precedieron han tenido dos metas distin-
tas: Miami y Nueva York. Él sigue hacia la gran metrópoli
norteña.

En Nueva York, se instala en la casa de la madre de Car-
los Aponte —aquel bravo compañero de guerra de Sandino,
que morirá junto a Guiteras en el Morrillo a principios de
mayo. Vive modestamente. Para comer tiene que trabajar.
Pero el trabajo en Nueva York no es cosa fácil. Hay que
trabajar muy duramente, primero, siquiera sea por obtener
al cabo un duro trabajo. Pablo lo consigue al fin. Carga ban-
dejas, friega platos. Se convierte —dice él— en un tornillo.

Se reúne, también, con los suyos. Otros revolucionarios
han llegado a la ciudad. Los visita, cambia impresiones, hace
proyectos, con Gustavo Aldereguía, con Raúl Roa, con
Leonardo Fernández Sánchez y con otros muchos. El grupo
funda la Organización Revolucionaria Cubana
Antimperialista. La ORCA comienza pronto a dar señales
de vida. Por lo pronto, edita una revista de bolsillo, y vuelca
sobre Cuba una montaña de encendidos panfletos contra la
situación imperante.

Los días de Pablo en Nueva York son duros. Sólo alguna
que otra vez logra ser «arrastrado por el río nocturno de
Broadway». Trabaja de noche. Viaja en subway. Los caba-
rets los conoce por las cocinas; los teatros, ni por el escena-
rio. Y rara vez puede ir al cine, su espectáculo favorito. Sin
embargo, tras la montaña de platos, hay a veces una breve
escapada al país de las maravillas. En una de estas va a la
exposición de Antonio Gattorno. De la visita surge su bri-
llante artículo, y el artículo ganará para su nombre un gran
premio. En otra oportunidad, concurre a un mitin a favor de
la causa de la República Española. Este mitin propiciará el
estallido de una idea en su cerebro: viajar hacia España. El
Premio Justo de Lara, otorgado al artículo «Guajiros en
Nueva York», y los preparativos de su viaje a España, tiene
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su historia. Merece la pena darla a conocer, aunque sea en
pocas palabras.

En Tampa, donde estuve desde marzo de 1935 hasta
junio de 1936, recibí algunas cartas de Pablo. Generalmente
me hablaba de Ahora. Si me decidía a volver a editar el
vocero de la revolución, él volaría a incorporarse a la em-
presa. Ni una palabra de amargura era posible sorprender
en su correspondencia. «Hoy estoy contento —me decía,
palabras más o menos, en una de sus misivas—; tan con-
tento que creo que sería capaz de comerme una bañadera
de arroz con frijoles, y si hiciera un artículo, estoy seguro
que ganaría el Justo de Lara.» La carta, naturalmente, pasa
al archivo, no sin antes correr de mano en mano, entre los
exiliados y familiares que me rodean, cuando la recibo. La
alegría de Pablo queda en nuestro recuerdo. Andando los
días regreso a La Habana. En Cuba me dedico por entero
a la tarea de reorganizar los cuadros del Partido Revolu-
cionario Cubano. Esta misión me obliga a volar con fre-
cuencia a Miami, para consultar con el doctor Grau diver-
sas cuestiones pendientes. Al partir hacia una de estas
periódicas visitas, pido a mi esposa que recorte y envíe
algunos trabajos míos al concurso de El Encanto. Berta
Arocena cumple la misión. Mientras lo hace, ve el trabajo
de Pablo en Bohemia. Lo lee. Recuerda la frase del autor:
«Si hiciera un artículo [...] me ganaría el Justo Lara», y lo
envía al certamen. Y es así como «Guajiros en Nueva
York», publicado en la revista Bohemia en julio del 36, y
enviado al concurso unas semanas después de la muerte
de Pablo, gana uno de los más altos galardones periodísti-
cos de nuestra patria.

Lo de España es otro episodio que pinta el carácter de
Pablo. Según él mismo cuenta, el 28 de julio de 1936 se
entera de que Miguel Ángel Quevedo, el director de Bohe-
mia, donde ha publicado ya algunos trabajos, está en Nueva
York. Va a verlo el día 30. Le propone una crónica sobre la
propaganda que a favor de la causa republicana española se
hace en la Babel de Hierro. Quevedo acepta. Para cumplir
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su cometido, esa misma tarde Pablo concurre al mitin orga-
nizado en Union Square. Allí estalla la idea: ir a España.

En lo adelante, no habrá punto de reposo para él. Escribi-
rá cartas a los amigos para contarles el gran proyecto. Soli-
citará credenciales de las revistas con las que tiene relacio-
nes. La primera que obtiene es la de New Masses.

Antes de partir, recibirá la de El Machete, órgano del
Partido Comunista de México. También me dirige un largo
escrito a La Habana. Quiere saber si Ahora va a volver a
editarse.

Casi no duerme. Está —según él mismo advierte— «in-
quieto, nervioso, irritado—. Las cartas de Cuba tardan más
de lo que su impaciencia puede soportar. Con los ojos abier-
tos mirando hacia el techo, sus imágenes iluminan la oscuri-
dad del cuarto. Se ve con las milicias, por las montañas; con
los jefes de la república en armas; con los bravos marinos
de la escuadra... Hablará con La Pasionaria. ¡Qué estupen-
dos reportajes hará, caramba! Cerca de él, Teté Casuso «de
vez en cuando da hondos suspiros». Teté piensa que es im-
posible que Pablo «vaya a ver». Pero —dice él— «ella com-
prende».

El 1º de septiembre, el «Île de France» parte de Nueva
York. A bordo va un hombre que desearía que el gran
trasatlántico volara.

Quiere —son sus palabras— «estar junto al gran remoli-
no silencioso de la muerte».



Salvador Vilaseca*

Dos episodios de la vida
de Pablo de la Torriente**

I

Caído Machado el 12 de agosto de 1933, disuelto el Direc-
torio Estudiantil Universitario, del que formé parte, el 2 de
noviembre de ese año, y traicionado el gobierno que patroci-
naban los estudiantes el 15 de enero de 1934, yo volví a la
Universidad para continuar mis estudios y para participar ac-
tivamente en la depuración del profesorado. Para esta última
formé parte de la Comisión Mixta Depuradora de profesores
y estudiantes, electos en asamblea general de estudiantes, a
los que dimos cuenta de nuestra gestión. Pablo se distinguió
en su participación en esas asambleas y en la reseña de las
mismas como periodista.

Por otro lado volví a ganarme el sustento diario dando
clases de matemáticas en una pequeña academia que mon-
té con otro compañero, profesor de física y química, con
quien compartía la enseñanza.

Por abril o mayo de 1934, Pablo se me acercó para decir-
me que quería ingresar en la carrera de Ingeniería
Agronómica y pedirme que lo preparara para los exámenes
que tendrían lugar en septiembre de ese año.

Me dispuse a complacerlo en su petición, aunque sabía
que en tan corto tiempo, sólo cinco meses, sería casi imposi-

 * Diplomático, profesor e investigador cubano (1911).
**  Ponencia presentada en el Encuentro Internacional Pablo de la Torriente

Brau celebrado en septiembre de 1993. Tomado Evocación de Pablo.
Compilación de Raysa Portal y prólogo de Víctor Casaus. La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1997, pp. 68-71.
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ble hacerlo, porque Pablo y las matemáticas no congenia-
ban mucho.1  Sin embargo lo intentaríamos.

Cometí entonces un error que por poco da al traste con
todo. Yo tenía otro alumno que también aspiraba a ingre-
sar en Agronomía y lo había comenzado a preparar en
esos días. Se trataba de un compañero mío de primaria, en
Guantánamo, y con el cual me sentía en cierta forma deu-
dor, porque la única vez que me entré a piñazos en la es-
cuela fue con él, en un juego de pelota. Los uní a los dos en
la misma hora de clase porque mi experiencia de profesor
me indicaba que dos alumnos aprovechan màs que uno,
pues las dudas y preguntas de uno, sirven al otro, mientras
que uno solo nunca tiene dudas. Yo había perdido de vista
la trayectoria de ese alumno guantanamero y no sabía de
su desarrollo político y revolucionario. ¿Saben ustedes quién
era ese alumno? Pues nada más y nada menos que Eusebio
Mujal y Barniol.

Aquellas reuniones para dar matemáticas se convirtieron
en un pandemónium de discusiones políticas; imagínense a
Pablo, izquierdista, y a Mujal, ex comunista y trotskista; fal-
tó poco para que las discusiones terminaran con violencia,
por lo que debía separarlos si quería tener algún resultado, y
así lo hice.

A las pocas semanas de darle clases a Pablo comenzó a
faltar por una serie de viajes que tuvo que hacer al interior
de la isla; creo que era cuando él iba a Oriente para buscar
datos del Realengo 18, sobre el cual escribió magníficas
páginas. Decidimos entonces suspender las clases y comen-
zarlas en enero de 1935 para hacer su examen de ingreso
en septiembre de ese año. Pero vino la huelga de marzo en
la que ambos tuvimos participación activa; luego su salida

1 Pablo creía ser un gran algebrista y así lo expresa en extensa carta que
envía a Raúl Roa desde New York el 13 de junio de 1936, con el califica-
tivo de «mamotreto algebraico», en la que plantea un sistema de ecuaciones
para explicar la situación política de nuestro país. Véase Pablo de la
Torriente Brau. Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas de Víctor
Casaus, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, pp. 346-391.
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para los Estados Unidos para salvar la vida, y finalmente su
ida a España. Nunca más nos vimos y las proyectadas cla-
ses no tuvieron lugar.

II

Hay otro aspecto de la vida de Pablo al que quiero refe-
rirme.

Exiliado en los Estados Unidos por la huelga de marzo de
1935, fundó en compañía de Roa y otros revolucionarios la
Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista
(ORCA), de la cual era Secretario General. Por nuestra
parte, con revolucionarios de las luchas de 1930-1935, fun-
damos aquí en La Habana, Izquierda Revolucionaria (IR);
se fundó precisamente en mi academia el día 8 de mayo de
1935. Aquella mañana, estando reunidos, nos llegaron las
noticias de lo ocurrido en El Morrillo, Matanzas, donde mu-
rió heroicamente Antonio Guiteras y también su compañero
el venezolano Carlos Aponte. Ambas organizaciones, ORCA
e IR, tuvieron siempre relaciones muy estrechas y tanto es
así que finalmente ORCA se fusionó con IR para constituir
el Partido Izquierda Revolucionaria (PIR), con objeto de
participar en las elecciones para delegados en la Constitu-
yente de 1940 (no sacamos ningún delegado).

Pero retrocedamos a finales de 1935. ORCA se había
hecho de una correspondencia del machadista Orestes
Ferrara, exiliado en Nueva York desde el 12 de agosto de
1933, con connotados machadistas que habían ido regresan-
do a nuestro país bajo el amparo de la nueva dictadura im-
plantada por el sargento Fulgencio Batista, como coronel y
jefe del Ejército, que traicionó la revolución del 33 y el go-
bierno que patrocinaban los estudiantes, para servir los inte-
reses imperialistas, y que había ahogado en sangre la huelga
de marzo de 1935. Esos documentos demuestran de mane-
ra incontrovertible el contubernio de Batista con los
machadistas y explican algunos de los sucesos que tuvieron
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lugar en esa época. Pablo con esos documentos preparó un
folleto que tituló  «Los títeres de Ferrara». En él se copían
algunos de los veinte documentos o fragmentos importan-
tes, los glosa y explica quiénes son los personajes que inter-
vienen y las relaciones entre los mismos.

Los veinte documentos en cuestión son tres memorandums
de Ferrara sobre la política del momento, trece cartas de
Ferrara a Diviñó, Oneti, Vasconcelos, Rafael Guas Inclán,
Carlos M. de la Cruz, Iraizós, todos connotados machadistas,
tres cartas también de Ferrara dirigidas a Gerardo Macha-
do, a Roosevelt, presidente de EE.UU., y al propio Batista,
y finalmente una carta de Machado a Ferrara. Esa corres-
pondencia va del 20 de mayo de 1934 al 1º de marzo de
1935, en vísperas de la huelga de ese mes y año.

Preparado el folleto, Pablo se lo envío a Ramiro Valdés
Daussá, del ejecutivo de IR, para que se publicara en Cuba
por esa organización, con carta de fecha 1º de agosto de
1935, en que da su opinión de cómo debía ser el folleto.2

Efectivamente aquí se publicó el material siguiendo en su
presentación las sugerencias de Pablo, y tuvo una acogida
extraordinaria, a pesar del peligro que significaba su tenen-
cia, pues, para aquel momento, la denuncia que hacía y los
personajes involucrados eran equivalentes a una bomba de
dinamita.

La Habana, 12 de agosto de 1993

2 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas, op. cit., pp. 116-119. Hay
otras cartas que también se refieren al folleto.



José Manuel Valdés-Rodríguez*

Chaplin y Pablo**

Conocimos a Pablo de la Torriente Brau a fines de 1929,
o a principios de 1930, en el bufete de Fernando Ortiz. Nos
presentó Rubén Martínez Villena, y nos hicimos amigos.

Nos acercaba el ideal político, la convicción de que se
había de hacer algo para ir a la raíz de los males de Cuba y
luchar contra el imperialismo yanqui, aspecto que atendía el
Partido Comunista de Cuba secundado por la Liga
Antimperialista y por algunos intelectuales, como Emilio Roig
de Leuchsenring, Gustavo Aldereguía, Raúl Roa, José
Zacarías Tallet, Juan Marinello. Teníamos Pablo y yo una
devoción común: el cine. Y dentro de este admirábamos de
modo especial a Chaplin. Pablo era un apasionado de Chaplin
y la figura por él creada, el inimitable Charlot, o Canillita,
como solía llamarlo entonces el pueblo de Cuba.

Por eso Pablo se nos reunía con frecuencia, en unión de
Raúl Roa, y juntos nos íbamos al cine, a los estrenos del El
Encanto, del Fausto, del Rialto, del Prado, del Payret, a cual-
quiera de las salas donde se proyectara una película de ca-
lidad. Y siempre recordaremos cómo año y medio después,
cuando salió Pablo de la cárcel, tras los famosos ciento cin-
co días, fuimos él y yo a ver el estreno de Luces de la
ciudad, reunidos con Raúl Roa, igualmente admirador de
Chaplin. ¡Y aún nos parece escuchar las carcajadas de Pa-
blo, aquella risa ancha y sonora, expresión del vigor desbor-
dado y pujante de sano y limpio deportista!

Aquella carcajada, resonante en la pequeña sala del Rialto,
ha quedado para siempre en nuestro recuerdo. Y desde en-

 * Periodista y crítico cubano (1896-1972).
** Publicado en: Cuba [La Habana], enero de 1967, p. 66.
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tonces todo filme de Charlot despierta en nosotros la re-
membranza inmarcesible de Pablo.

Como recuerdo material de Pablo conservamos un pisa-
papeles y unos book-ends de ácana hechos por él, habilido-
so ebanista, en los largos días de prisión.

No recordamos cómo supimos la noticia de la muerte de
Pablo. Tenemos la idea de que nos la dio Alberto Riera, en
el Departamento de Cables, de El Mundo. Apenas lo supi-
mos fuimos a casa de Tallet y Judith. Eran los días amargos
de 1936, cuando las fuerzas revolucionarias intentaban re-
organizarse, después de la huelga de marzo de 1935, bajo el
acoso batistiano. Unos días antes habíamos salido de la últi-
ma prisión a que nos sometió la dictadura. Allí, en el viejo
caserón de la calle Amargura 66, unido estrechamente a
nuestra infancia y nuestra adolescencia, confirmamos la
noticia dolorosa, en unión de media docena de amigos y com-
pañeros revolucionarios. Fue una realidad hiriente, hace aho-
ra treinta años.

Era la víspera de Navidad.
¡Fue una Nochebuena triste aquella de 1936!, si bien ani-

mada por la victoriosa resistencia de los leales en el Madrid
galvanizado por el «¡No pasarán!» y por la presencia de las
Brigadas Internacionales.

Pablo cayó en una acometida de frente, como suya. El
19 de diciembre, en Majadahonda.



Rafael Suárez Solís*

Muerte arrebatada**

Fue un hombre capaz de encariñar tanto al amigo como
al enemigo. Sólo era intransigente en el combate. Termina-
do el compromiso, y de regreso al mundo de todos, se daba
al diálogo, a la tolerancia, al juego, a la sonrisa y demás
ligaduras sociales. Ese perfil de su temperamento anima a
relatar algunas anécdotas de su vida corta, su tarea larga, su
ternura, su coraje, su fuerza física y moral.

Muchacho todavía, aprendió la lección de su destino en la
escuela más dura del deporte: el fútbol. A golpe de hombros
tumbaba a los contrarios, y abría camino a la pelota hacia el
gol. Ese gusto no lo perdió en ninguna otra circunstancia.
Un día los propietarios de periódicos, enemistados con el
gobierno, cerraron las puertas del negocio. Y como los pe-
riodistas no querían morirse de hambre, alquilaron una im-
prenta y sacaron un diario. Uno de ellos era Pablo de la
Torriente. Cuando él entraba en la redacción todos nos atrin-
cherábamos detrás de los pupitres. La demora costaba un
empujón o una caída. Pablo lo ponía de pie, y lo consolaba
echándole la culpa al administrador que sólo nos pagaba una
semana de cada mes. Ya todos tranquilos, el De la Torriente
se ponía a escribir mientras, de reojo, atisbaba la entrada del
camarero de la fonda vecina que traía un bocadillo o un
refresco. Antes de servir al cliente, el camarero ponía el
piscolabis en la mesa de Pablo para que probase el menú
ajeno. Era un impuesto en beneficio de su mísero estómago.
Alguien trató de suprimir el privilegio. Una tarde entró el
mozo con un enorme cacharro de líquido misterioso. Lo puso

 * Periodista español nacionalizado cubano (1881-1968).
** Cuba [La Habana], enero de 1967, p. 66.
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en la mesa recaudadora. Pablo sorbió un trago, hizo una
mueca y, estoicamente, tragó la cicuta, porque el contenido
era un mejunje donde había vinagre, sal, pimienta, bicarbo-
nato y cuantos ingredientes causan náuseas. ¡Carcajada
general! Y Pablo dio las gracias y suplicó al cantinero que le
repitiese el obsequio.

En toda circunstancia era igual: en el presidio, en las fies-
tas, en el exilio, en los buenos o malos días. Y, sobre todo, en
la guerra.

La última vez que nos encontramos fue en Madrid. Había
empezado la guerra. Era una oportunidad que no podía con-
tenerlo. Vivió unos días en la casa de un amigo, en espera
de ingresar en la lucha. Pasaba las horas dando brincos. La
casa tenía el techo bajo. Marchó pronto, diciendo al hospita-
lario que quería retenerlo: «Una hora más y te quedas sin
casa y yo sin cabeza.»

Fue a las trincheras. En las pausas de fuego dialogaba
con los enemigos. Les daba consejos. Los invitaba a cam-
biar de posición. Les daba lecciones revolucionarias. Saca-
ba la cabeza para que lo oyesen bien. Y cuando le dispara-
ban, se reía de la bala perdida.

Una noche que volvió a Madrid para cambiar de brigada
fue a mi casa. Quería despedirse de mí. Iba al Guadarrama.
Los picos de la sierra tenían monteras blancas. Vestía traje
viejo. Le di toda mi ropa de lana, boina, zapatos gordos, im-
permeables... Fue trasladado a otro frente...

Llegó a La Habana la terrible noticia... Lo habían mata-
do... Todavía me duele el abrazo que me dio...

¡Oh, muerte arrebatada!



Carlos Montenegro*

Pablo de la Torriente Brau**

Conocí a Pablo de la Torriente Brau en la cárcel. Él in-
gresaba como preso político, yo estaba en las postrimeras
de mi larga condena por homicidio. Ambos habíamos publi-
cado libros de cuentos, y así, era descontada nuestra amis-
tad, pese —y acaso por ello— a nuestra proyección distinta:
la mía estaba inspirada en una infancia y adolescencia des-
dichadas, acaso exaltadas por una prisión que duraba casi
una vida entera; la suya, cruzada de luces meridianas,
pletórica de vigor y alegría, una proyección exactamente
como él mismo, heroica y confiada; sana en la intención y el
procedimiento, con el espíritu lanzado hacia la aventura en
el trampolín de Salgari.

Allí, en la prisión, comenzaron a separarse las paralelas
que dejaban su vida y su obra inicial. Al comienzo de su
encarcelamiento aún hubiera sido capaz de escribir como
hasta entonces había escrito, pues aunque su encierro ya
marcaba una posición responsable ante la vida, todavía las
realidades dolorosas no lo habían alcanzado y le era posible
ser dueño, sin reservas, de una alegría vigorosa e ingenua
que la prisión —consecuencia del período heroico
antimachadista— no hizo más que exaltar. Pero se produjo
su traslado a Isla de Pinos y con ello la escalofriante consta-
tación de los asesinatos en masa de presos comunes que,
más tarde, tuvieron en él a su máximo denunciador. Al re-
vés de la mayor parte de los presos políticos que cruzaron el
charco ensangrentado, Pablo de la Torriente no guardó un

 * Narrador cubano (1900-1981).
** Publicado en: Mediodía [La Habana], año 2, no. 11, 5 de marzo de 1937,

p. 10.
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silencio cómplice, ni esgrimió la excusa cínica de que tales
crímenes sólo fueron cometidos contra «detritus de la socie-
dad». Su polarización política puede decirse que se inició
ante esos cuadros trágicos; ante ellos toda su alegría vigoro-
sa e ingenua sufrió la primera lesión. Pero Pablo de la
Torriente no era sólo un vigor alegre; era además un hom-
bre confiado, un hombre que creía en el triunfo, y más aún,
en la justicia del triunfo —es decir, en la justicia que este
pondría en práctica—; y cuando el triunfo de la causa
antimachadista llegó, Pablo de la Torriente no gastó sus ener-
gías en la captura de un cargo que nadie le hubiera discutido
a no ser su propia honradez política, y que le hubiera venido
bien a su pobreza económica —a su pobreza de sereno de
un tejar inactivo—, sino que corrió a la propia madriguera
de los crímenes e hizo acopio de documentos que resultaban
pruebas irrefutables, y con ellos y con sus recuerdos proce-
dió a la denuncia.

Su colección de artículos publicados en la prensa diaria
contra los responsables de estos crímenes fue de un realis-
mo tan genial, que aun los que sabíamos íntimamente de
aquellos asesinatos, advertimos el soplo del terror, como si
Pablo de la Torriente nos descubriera crímenes nuevos. Él,
que no luchaba solamente contra Machado sino contra un
régimen oprobioso, veía en aquellos presos comunes que
eran asesinados, no lo que quisieron ver los revolucionarios
sin concepto político del momento, no «detritus de la socie-
dad», sino víctimas del propio régimen que combatía, y víc-
timas más infelices aún que todas las demás por la indefen-
sión en que morían. Así como la alegría de Pablo de la
Torriente sufrió un duro choque ante el espectáculo cruel de
Isla de Pinos, lo que ocurrió al producirse su denuncia mató
al hombre confiado que había en él. Aquí y allá surgieron
líderes antimachadistas que afirmaron cosas contrarias a las
que él afirmó; no se le llegaba a desmentir, pero se ignoraba
su denuncia y se procedía de acuerdo con esta ignorancia;
en aquella ocasión, yo, que también había contribuido a exi-
gir responsabilidades por los mismos crímenes, lo fui a ver
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para proponerle una declaración conjunta contra los que así
se pronunciaban, y me encontré a un hombre decepcionado
y escéptico, no ya sólo por la reacción de aquellos que trai-
cionaban los ideales de la revolución, sino por el espectáculo
que estaba dando el triunfo de la causa a la que él diera
todas sus energías; y cuando insistí, Pablo de la Torriente,
aquel mismo Pablo de la Torriente que yo había conocido
pleno de confianza y de vigor, aquel hombre que todo lo
esperaba del triunfo, que tenía una fe ciega en la justicia que
pondría en marcha la revolución, me dijo: «Si algún día llega
el juicio por esos crímenes, ya diré lo que vale cada uno
cada uno de esos; ahora no hago nada: he perdido la fe en la
revolución social.»

Confieso que en aquel momento sólo vi la parte negativa
de tal afirmación; me pareció que la pobreza y la pérdida de
su ingenuidad habían vencido a aquel muchacho que había
conocido pleno de fuerza confiada y segura; no tuve en cuenta
que son precisamente las crisis las que nutren al verdadero
carácter y ni la propia experiencia de mi vida me ayudó a
comprender que en Pablo de la Torriente se estaba operan-
do el cambio que lo agigantaría. Él no creía en la revolución
social tal como la había concebido hasta aquel momento;
aquello era ya comenzar a creer en la verdadera revolución
social; perder la fe en la revolución fabricada por minorías
selectas, determina —cuando se es dueño de una honradez,
de un vigor y de un poder de sacrificio tales como los que
poseía Torriente Brau— ir derecho a la fuente de la verda-
dera revolución: al pueblo. Pablo de la Torriente era un ca-
rácter, podían malograrse todas las excelencias que hacían
de él un hombre feliz y confiado; era justo, incluso, que se
malograsen en esta época de convulsiones y de injusticias;
pero su carácter lo forzaba a no traicionar su propia vida,
que él nunca quiso para sí mismo.

Así, nuevas actividades lo llevaron al exilio. No lo volvi-
mos a ver en Cuba; los que tuvieron la suerte de ser sus
compañeros en el Norte cuentan cómo no podía vivir tran-
quilo desde que estalló la aventura fascista en España; cómo
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todas sus actividades se concretaban en buscar la posibili-
dad de ir a luchar al lado del pueblo que se debate
heroicamente por su libertad contra la invasión extranjera.
Cuando al fin embarcó de corresponsal de guerra del New
Masses , todos sabían que cambiaría enseguida su
corresponsalía por un fusil. Y la cambió por un fusil y por un
comisariato; no se conformó con darle su brazo a la revolu-
ción social y le dio además su cerebro. Allá lo debieron de
haber visto en pleno resurgimiento, como lo conocí en la
cárcel, dueño otra vez de su confianza, de su hermoso vigor
confiado; ya agigantado por la experiencia y por la concep-
ción de la meta precisa.

Pablo de la Torriente Brau, nutrido de su crisis, salvado,
marchó al lado del pueblo español —que en estos instantes
es el pueblo del mundo— a enfrentarse con la muerte, en su
ansia de libertad. Cambió su corresponsalía militante por un
fusil. Nosotros vivimos maravillados a fuerza de imaginár-
noslo en una carga, marchando delante de las milicias popu-
lares, dueño de la verdad; vivimos maravillados incluso de
su muerte frente al enemigo, como un símbolo antifascista,
vibrante en la garganta su última voz de mando.

No es una frase dictada por la amistad el lamentar no
haberlo visto más en Cuba, sino por la admiración y aun por
la envidia. Pensar en él no nos sugiere ningún responso, lo
concebimos pleno de vida y de grandeza, de tanta grandeza
que aun para escribir estas palabras nos sentimos insignifi-
cantes y sólo lo hacemos pensando que, al divulgar nuestra
admiración, honramos su memoria y fortalecemos aún más
el frente antifascista en cuyas primeras filas él dio su vida
generosa.



Emilio Roig de Leuchsenring*

Pablo de la Torriente Brau:
una vida ejemplar y una muerte gloriosa**

La vida breve, pero agitada, intensa y fecunda, y la muer-
te gloriosa de Pablo de la Torriente Brau, ofrecen admira-
bles ejemplos y enseñanzas, que yo me propongo hacer re-
saltar esta noche ante vosotros, como contribución que
considero la más adecuada y provechosa a este homenaje
justísimo que sus organizadores tributan a Pablo de la
Torriente, no sólo por el galardón que conquistó, después de
muerto, en reciente justa literaria, sino también y especial-
mente por esos ejemplos y esas enseñanzas que Pablo nos
dio con su vida y con su muerte.

Pablo de la Torriente fue modelo y símbolo de la actitud y
la conducta que en nuestros tiempos deben mantener la ju-
ventud y los intelectuales; y también los cubanos todos, im-
porta poco su edad o su sexo, que sientan sincero, limpio y
desinteresado amor a su patria, entendida esta como Martí
la consideró: humanidad, «aquella porción de la humanidad
que vemos más de cerca y en que nos tocó nacer».

Pablo de la Torriente Brau fue estudiante en uno de los
más críticos momentos que han vivido nuestra Universidad
y nuestra República: cuando todos los males y vicios colo-
niales, no extirpados, ni siquiera aliviados por el estableci-
miento del régimen republicano, sino por el contrario, agra-
vados y acrecentados con otros nuevos males, producto de
la forma peculiarísima en que Cuba surge como Estado, con
personalidad sólo aparente de himno y bandera, pero tan
colonia factoría como lo fuera en los cuatro siglos de domi-

 * Historiador cubano (1889-1964).
** Facetas de Actualidad Española [La Habana], año 1, no. 2, mayo de

1937.
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nación española; cuando todos nuestros males y vicios, repi-
to, culminan en una desoladora, burda y sangrienta tiranía.
Pablo, estudiante, asiste al espectáculo bochornoso de un
país en que todas sus llamadas «fuerzas vivas» están de
rodillas ante el déspota analfabeto, ante el asno con garras,
según la felicísima expresión de Rubén Martínez Villena. Y
en ese cuadro de general rebajamiento observa que no fal-
tan los intelectuales, porque, salvo excepciones honrosas,
han sido los primeros en postrarse a los pies del tirano y
prodigarle, uno y otro día, en la prensa, la tribuna, el folleto y
el libro, el botafumeiro de su adulonería, de su servilismo, de
su cobardía: de su guataquería.

¿Qué sucede en aquellos momentos en nuestra Universi-
dad? Muchos años hacía ya que la tricentenaria Universi-
dad de La Habana carecía de sentido porque estaba ayuna
de ideología determinada, de orientación definida. Era sólo
un lugar donde conseguían cátedra los profesionales más
influyentes, más listos o más intrigantes, y donde se fabrica-
ban títulos universitarios para que los hijos de familias aco-
modadas saliesen por el mundo a ejercer de abogados, de
médicos, de farmacéuticos, de ingenieros, de pedagogos,
ostentando ese pasaporte de inmunidad política o profesio-
nal que es en nuestros pueblos de origen hispano el título de
doctor. Los profesores —y aclaro de una vez para todas
que en cada una de las generalizaciones que haga esta no-
che van implícitas las excepciones naturales e inherentes a
toda regla, y que entre nosotros han constituido meritísimas
realidades— no eran ciertamente tales, sino abogados, mé-
dicos, políticos, que como un ornato más en su vida o como
un gancho para mejor atraer clientes o correligionarios, te-
nían una cátedra en la Universidad. Y tanto es así, que en
más de uno y de cien casos se aspiraba no a tal cátedra
determinada, de acuerdo con los conocimientos y dedica-
ciones del aspirante, sino a una cátedra cualquiera, hoy a
esta, y si no se ganaba, mañana a otra, porque a lo que se
aspiraba era «a catedrático», con el fin de poner en el papel
timbrado del bufete o la consulta o en el anuncio de los pe-
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riódicos o en el cartel electoral, debajo del nombre y apelli-
do: «Catedrático de la Universidad de La Habana».

Contra esta Universidad, sin sentido y sin orientación, se
inició, el año 1923, un movimiento estudiantil con limitacio-
nes estrictamente universitarias, en pro de mejoras y refor-
mas de planes y procedimientos escolares, contra el profe-
sorado inepto, contra la comedia de las oposiciones,
demandando los muchachos a sus profesores... ¡que asis-
tieran a clase, que supieran enseñar!

Más tarde, en el año 1927, la revolución estudiantil se
salió de los límites del recinto universitario para tomar orien-
taciones político-sociales. Y fue la voz estudiantil la prime-
ra que colectivamente se alzó contra aquellos polvos de la
prórroga de poderes y reforma constitucional que trajeron
los lodos de la oligarquía dictatorial. Los muchachos pro-
testaron contra ese nefando proyecto que no tenía más
objeto que lograr la continuación en el poder de los funcio-
narios electivos, a espaldas y contra la voluntad popular.
En los años de 1923 y 1927 los catedráticos no acompaña-
ron en su actitud magnífica a los estudiantes. En la prime-
ra de esas épocas porque estaban a la defensiva. En la
segunda, porque la guataquería o la indiferencia política
imperaban en ellos como, según dije, en todas las demás
«fuerzas vivas» de nuestra sociedad. Unidos al gobierno,
los profesores lograron aplastar el movimiento, y expulsa-
ron de la Universidad por varios años a los más caracteri-
zados líderes estudiantiles. Y cerca de un centenar de
muchachos tuvo que abandonar forzosamente sus estu-
dios, y muchos de ellos la República, perseguidos y aco-
rralados por la furia gubernativa. Es verdad que poco an-
tes, el dictador en ciernes había sido proclamado «doctor
honoris causa» de la Universidad. Pero la lucha conti-
nuó. Y la campaña que desde los claustros universitarios
habían iniciado los estudiantes, ahora, expulsados de ellos,
la continuaron en la calle y en la plaza, en la conspiración y
en el exilio. Y al conjuro del civismo estudiantil de Pablo
de la Torriente Brau, de Rafael Trejo, de Gabriel Barceló,
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para no citar, por todos ellos, más que tres nombres glorio-
sos de estudiantes desaparecidos, se despertó el civismo
de la demás clases sociales de Cuba. A su constancia y
entusiasmo se mantuvo latente el entusiasmo y la constan-
cia de la oposición. Ellos fueron maestros de ciudadanía
de sus profesores, logrando que estos se incorporaran al
movimiento oposicionista contra la dictadura. Y justo es
reconocer que numerosos de aquellos profesores secun-
daron de manera noble, viril y ejemplar los empeños cívi-
cos iniciados por los estudiantes, sufriendo también los
maestros, persecuciones, destierros, prisiones, y hasta la
muerte uno de ellos, el doctor Gonzalo Freyre de Andrade.

Pablo de la Torriente Brau a la vanguardia de la denuncia
y protesta públicas contra la dictadura. Fue herido con Trejo
en aquella mañana luminosa de heroica tragedia del 30 de
septiembre de 1930. Y después sufrió prisiones y destie-
rros.

Pablo de la Torriente Brau supo cumplir de joven el papel
y la misión reservados a la juventud como una de las fuerzas
morales con que al decir del gran maestro de la juventud
hispanoamericana, José Ingenieros, cuenta el mundo con-
temporáneo: la misión trascendental de tocar a rebato en
toda generación, de hacer que los pueblos, rompiendo con
tradiciones, creencias, prejuicios, intereses creados, avan-
cen y progresen, convirtiéndose así la juventud en cada épo-
ca, en levadura moral de los pueblos. Y porque así cumplió
su misión de joven Pablo de la Torriente Brau, y porque de
esa manera dio a la juventud de hoy y a la del mañana y a la
de todos los tiempos esos ejemplos y esas enseñanzas, mere-
ce de nosotros perenne e imperecedera gratitud.

Pablo de la Torriente Brau supo mantenerse, antes y des-
pués de la caída de Machado, en el papel señalado por Inge-
nieros a la juventud. Él sabía hacia dónde iba y que no había
llegado aún; que como ha dicho Ingenieros, «quien pone bien
la proa no necesita saber hasta dónde va, sino hacia dónde,
pues los pueblos, como los hombres, navegan sin llegar nun-
ca; cuando cierran el velamen, es la quietud, la muerte».
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Y la voz de juventud de Pablo de la Torriente Brau sigue
y seguirá oyéndose, a través del ejemplo de su vida y de su
muerte, tocar a rebato, hoy y mañana, en el universal e insa-
tisfecho anhelo de una humanidad más justa, más humana,
sin fronteras de odios mercantilistas o raciales, sin divisio-
nes ahondadas por clases explotadoras; humanidad cimen-
tada en la paz y el trabajo, a la que él consagró su vida y por
la que murió.

Quien así actuó de joven, de estudiante, tenía, forzosa-
mente, que ser modelo y símbolo, también, de intelectual.
Pablo de la Torriente Brau, como un verdadero intelectual
moderno, supo conocer, sentir e interpretar en todos sus
trabajos los múltiples, hondos y trascendentales problemas
políticos, económicos y sociales que agitan a la humanidad
de nuestro tiempo. Fue artista pero antes que artista, hom-
bre. Orientador, propagandista, luchador, héroe y mártir,
como lo habían sido, antes de él, o junto a él, Julio Antonio
Mella, Rubén Martínez Villena, Gabriel Barceló. Como lo
fue, antes de todos ellos, José Martí, que entre nosotros
esta actitud de los intelectuales y artistas modernos tiene
gloriosos y cubanísimos orígenes, en quien como Martí,
temperamentalmente nacido para el arte y las letras, no
escribió jamás una línea en la que no palpitara el empeño,
que fue toda su vida, de conquistar para su pueblo una
patria económicamente libre, con decoro y justicia, base
fundamental de la trascendente obra internacionalista y
americanista de nuestra América, que se propuso llevar a
cabo y por la que ofrendó su existencia, haciendo buenas,
con el sacrificio de la vida, todas sus prédicas y todas sus
enseñanzas.

No fue Pablo de la Torriente de esos titiriteros y mala-
baristas del pensamiento, de la palabra o del color, que vi-
ven encerrados en la torre egoísta, segura y productiva de
su apoliticismo, o que si por circunstancias, casi siempre
ajenas a una consciente decisión, se enrolan en alguna cam-
paña o algún movimiento de esta índole, resultan en ellos
simples autómatas o aprovechados comparsas, que como
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dice Luis Araquistaín, «van en la cabalgata; pero el cora-
zón y la cabeza están lejos»; ni como aquellos otros
seudointelectuales modernos, iconoclastas irreductibles en
lo que a las letras o bellas artes se refiere, pero enyugados
al carro de todos los prejuicios y convencionalismos reli-
giosos, civiles y de clase, cuyo radicalismo, de un
vanguardismo avancista, no les impide, sino que parece les
facilita, militar en los campos más retrógrados y conserva-
dores político-sociales y hasta vivir en complicidad con los
regímenes más inaceptables, no ya para radicales revolu-
cionarios como ellos pregonan ser, sino hasta para los más
tímidos y pacíficos liberales, incorporándose —vendidos o
sometidos— al servicio del imperialismo, del capitalismo y
del despotismo.

Pablo de la Torriente Brau, intelectual moderno, supo rea-
lizar durante su vida admirable labor revolucionaria de de-
puración y renovación, tanto literaria y artística, como políti-
co-social.

Y no veo que puedan sustraerse los intelectuales y artis-
tas modernos a desempeñar esa doble misión, si su radica-
lismo artístico es sincero y honrado y no pose aristocrática
de falsas minorías selectas o simple camouflage de incapa-
cidad e incompetencia; misión que consiste en ser conse-
cuentes con sus ideas y sentimientos, poniendo su talento y
su arte al servicio de la cuestión político-social; misión que
estriba en que esos intelectuales y artistas modernos no de-
jen de ser hombres por querer ser más artistas.

Y ni el artista ni su obra han de sufrir menoscabo por ello.
Todo lo contrario. Como justamente afirma el escritor mexi-
cano Gutiérrez Cruz, «la importancia de la obra está en ra-
zón directa de la importancia del sentimiento que trasmite.
Ninguna obra ha perdurado por la perfección de la forma;
todas las obras inmortalizadas, lo están por la trascendencia
social que tuvieron en su momento de vida. Recuérdese la
Divina comedia, el Quijote de la Mancha, las epopeyas de
Homero, y hágase una consideración del papel social y polí-
tico que desempeñaron».
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Titiriteros y malabaristas o artistas y hombres, ese es el
dilema que a cada uno de los intelectuales modernos —sin-
ceros y honrados— se les presenta en la hora de ahora;
dilema que supo resolver sin vacilaciones Pablo de la Torriente
Brau, colocándose en todo momento y en todos sus traba-
jos, como intelectual moderno, sincero y honrado que era,
no al lado de lo que Mella llamó el «fosilizado y reaccionario
arte por el arte», sino con la muchedumbre, con el pueblo,
con los pobres y los oprimidos de la tierra, con quienes Martí
echó suerte e hizo causa común, «para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opreso-
res»; con esos a quienes Martí llamó «hermanos queridos»;
con esos, de quienes refiriéndose a sus «manos rudas y es-
píritus blandos», expresó: «yo estrecho con gozo toda mano
callosa», con esos, de quienes declaró: «mientras haya un
pobre, a menos que no sea un perezoso y un vicioso, hay
una injusticia».

Pablo de la Torriente Brau, internacionalista convencido,
por sus ideas y por sus actividades, supo ser y fue un cuba-
no ejemplar.

Desde los años mozos consagró su vida al servicio del
decoro y bienestar de sus compatriotas y de la felicidad y
engrandecimiento de su tierra. Sus luchas no pueden haber
sido más noblemente inspiradas y más desinteresadamente
realizadas. Sus estudios y su carrera, los sacrificó por Cuba
y por los cubanos. Y su pluma de intelectual moderno la
esgrimió, también, siempre en favor de toda causa noble y
justa que redundase en beneficio de nuestro pueblo.

Fue igualmente ejemplar cubano, por haber sido un mag-
nífico luchador antimperialista.

El imperialismo no es sólo, como muchos creen, la expan-
sión territorial de un pueblo grande, fuerte y poderoso, a
expensas de otro pueblo pequeño y débil; la intervención
armada mediante el desembarco de elementos navales y
militares, o la ingerencia política a través de la acción diplo-
mática. El imperialismo es todo eso, pero también, y hoy
principalmente, es, dicho en lenguaje llano, la penetración
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económica al amparo de tratados comerciales, de empresas
monopolizadoras de servicios públicos y artículos de prime-
ra necesidad; el apoderamiento de la tierra y la economía
nacionales para mejor explotar las riquezas del suelo y del
subsuelo y con más facilidad sojuzgar a sus pobladores, en
contubernio con los malos políticos y gobernantes nativos.

Nunca me cansaré de repetir, y es esta oportunidad pre-
ciosa para mantenerlo una vez más, que para el cubano el
antimperialismo no debe ser considerado como doctrina pri-
vativa de este o aquel partido, sino como programa y bande-
ra del más puro nacionalismo, mantenidos y seguidos por
cuantos, cubanos o extranjeros, vivan en esta tierra y la amen
y se interesen por su bienestar y su engrandecimiento.

El antimperialismo es cubanismo, porque busca y persi-
gue la conquista de la soberanía política mediante el rescate,
de manos extranjeras y cubanas a las extranjeras serviles,
de la tierra y la economía nacionales.

El antimperialismo trata de resolver los males y las difi-
cultades que padece nuestro pueblo, yendo a lo hondo y vi-
tal, a las raíces de ellos: a las condiciones históricas, políti-
cas, sociales y económicas en que Cuba se ha desenvuelto
y vive desde los lejanos tiempos coloniales hasta los presen-
tes días republicanos.

[...]
Dio, por último, Pablo de la Torriente Brau, admirable ejem-

plo de cubanismo peleando y muriendo en las trincheras de
Madrid en defensa del pueblo español, porque él peleó con-
tra la misma España, monárquica, clerical y militarista, con-
tra la que pelearon los patriotas revolucionarios cubanos,
héroes y mártires de nuestras luchas libertarias. Que por
mucho que traten de desvirtuarlo los interesados defensores
del mal llamado nacionalismo español, en esta guerra de
España están, de un lado, los capitalistas, los grandes terra-
tenientes, la clericanalla y los generalotes profesionales; y
del otro lado, el pueblo trabajador, el campesinado, la juven-
tud estudiantil, los intelectuales, la pequeña burguesía y cuan-
tos son víctimas hoy en la Península de los mismos atrope-
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llos y explotaciones que padecieron los cubanos bajo el des-
potismo de la metrópoli.

De nada sirvió que en 1931 desapareciese del tablado
gubernativo el rey Alfonso XIII, se cambiase de bandera y
de régimen político, si quedaban en España, aún no extirpa-
dos, el espíritu, los intereses y las raíces de la monarquía.

Como bien dijo Joaquín Maurín en su notabilísimo libro
Los hombres de la dictadura, «la monarquía no era el Rey,
sino todo lo que ella encarnaba... La monarquía era una so-
ciedad anónima cuyos accionistas principales eran la Igle-
sia, el militarismo, las oligarquías financieras, el Banco de
España, la aristocracia, los grandes latifundistas y los eleva-
dos dignatarios de la máquina del Estado. En esta sociedad
anónima el monarca sólo desempeñaba las funciones de pre-
sidente». El presidente desapareció el 14 de abril de 1931,
pero la sociedad anónima no se disolvió; y unas veces por la
intriga y otras por el viejo sistema, clásico en la España
monárquica, de los pronunciamientos militares, trató de le-
vantar cabeza y adueñarse de nuevo del poder. [...].

Pablo de la Torriente Brau, al llegar a España como co-
rresponsal de guerra, no se conformó con ser mero espec-
tador y cronista de la contienda, sino que, por joven, por
intelectual moderno, por cubano y por antimperialista, se
creyó en el deber de poner no sólo su pluma, sino también su
brazo y su vida, al servicio de la causa del pueblo español.
Vio tremolando, de un lado, las banderas de la República y
del pueblo, y del otro contempló la bandera gualda y roja y
las enseñas fascistas, y se alistó en las filas de la República
y del pueblo. Como joven, como intelectual moderno, como
cubano y como antimperialista no podía seguir otro camino
ni adoptar otra línea de conducta. No sólo sus opiniones e
ideas político-sociales le indujeron a ello, sino también, segu-
ramente, sus sentimientos. Pablo de la Torriente Brau cuan-
do peleaba en tierra española contra la bandera gualda y
roja tuvo que recordar y sentir en sus entrañas de cubano,
que esa bandera era la misma que encubrió y amparó todos
los crímenes del régimen español en Cuba; la misma que
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presidió el fusilamiento de sus hermanos, los estudiantes
asesinados el 27 de noviembre de 1871 por las turbas reac-
cionarias y los generalotes cómplices; la misma bandera que
recogió las últimas maldiciones de los patriotas, hombres y
mujeres, prisioneros de guerra y pacíficos, asesinados cruel-
mente en la manigua insurrecta o en los poblados; la misma
bandera que contemplaba izada en las fortalezas y edificios
públicos los centenares de millares de reconcentrados, hom-
bres, ancianos, mujeres, niños, que morían de hambre, vícti-
mas del bando salvaje de un salvaje generalote... Y cuando
Pablo de la Torriente Brau la contempló enarbolada por Fran-
co y los demás generalotes derechistas de hoy, sucesores y
herederos de aquellos autocráticos y sanguinarios generalotes
que padecimos los cubanos —los Tacón, los O’Donnell, los
Valmaseda, los Concha, los Weyler—, sin duda, al pelear
contra aquella enseña gualda y roja, desde las trincheras, y
a campo raso, se imaginó que peleaba también, como sus
compatriotas del 68 y del 95, por Cuba Libre.

Y así murió, en tierra española, peleando allá, por la mis-
ma causa y los mismos ideales por los que había luchado en
Cuba; por el cabal disfrute para el pueblo —español o cuba-
no— de la tierra y la economía nacionales.



Diana Abad*

Pablo, destello internacionalista**

Pablo de la Torriente Brau nació en San Juan de Puerto
Rico, el 12 de septiembre de 1901. Murió en Majadahonda,
España, Comisario Político del Primer Batallón Móvil de
Choque, el 19 de diciembre de 1936. Desde entonces, y por
siempre, su figura ejemplifica al intelectual revolucionario, o
más exactamente, al revolucionario —convicto y confeso
como se proclamara Mariátegui— que arremete incesante
y utiliza como un arma más el oficio de escritor.

Hasta 1930 Pablo es «perfectamente desconocido»; así
lo declara, con asombro, después de ver cuánto título tiene
(Fundador y Presidente perpetuo de la Sociedad Geográfica
Internacional de Excursiones Marítimo-Terrestres; Funda-
dor y Presidente de Honor de la Sociedad de Críticos Inter-
nacionales de Paraíso, en los teatros habaneros;; Miembro
de Línea de la Real Academia de Foot Ball Intercolegial del
Club Atlético de Cuba; Caballero Gran Medalla de Oro, con
distintivo negro-anaranjado, de la Orden de la Unión Atléti-
ca de Cuba; Decano de la Sociedad de Empleados del Bu-
fete Giménez, Ortiz y Barceló, en comisión al servicio del
doctor F. Ortiz; Mecanógrafo de Mérito; Taquígrafo gra-
duado; Alumno de Dibujo de la Escuela Libre dirigida por el
pintor Víctor Manuel y domiciliada en cualquier café de La
Habana; Ex-Redactor anónimo de periódicos desconocidos;
Socio de Pro Arte Musical; de la Hispano Cubana de Cultu-
ra; del Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc.,
etc.) y que él expone en la autopresentación de Batey, su

  * Profesora e investigadora cubana (1943).
** Publicado en: Bohemia [La Habana], año 66, no. 3, 18 de enero de 1974,

pp. 100-107.
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primer y único libro de cuentos, escrito a la mitad con Gon-
zalo Mazas Garbayo.

Con anterioridad a esto, se sabe que había escrito, en
1920, un artículo biográfico sobre el general Emilio Núñez
para el periódico El Nuevo Mundo, editado por los vetera-
nos; en 1927, unos versos puestos en la parte inferior del
dibujo que hiciera de la cabeza de John Barrymore y, por
último, en 1929, los versos «Motivos del viaje bajo la noche
lunar».

De todos modos, Pablo entiende que hay que explicar,
con respecto a la ignorancia en que ha permanecido, el he-
cho de sus relaciones con el mundo de los famosos. A Rubén
Martínez Villena lo conoció jugando a la pelota en la azotea
del bufete. «Por entonces Rubén decía, junto con Julio An-
tonio Mella, que murió de asesinato en México, cosas furi-
bundas contra Alfredo Zayas… ¡Quién les iba a decir que,
a través de la Historia que aquel nunca escribió, iba a apare-
cer más tarde como un espíritu seráfico… angélico… per-
fecto… perfecto… perfecto…!» Pablo vibraba por el de-
porte, y Rubén apenas hablaba con él de otra cosa que de
records, averages y hazañas olímpicas; supo por casuali-
dad que estaba escribiendo algo y se encargó de publicar su
primer trabajo. «Y este es todo el affaire literario que ha
habido entre Rubén Martínez Villena, ex versificador, aun-
que maravilloso y actual poeta activo, y yo.»

Del doctor José María Chacón y Calvo dice que ha elo-
giado siempre su aspecto de pelotari en cancha y ha critica-
do cada vez que se le presentó ocasión, la fea costumbre
que tiene de afeitarse solamente tres veces por semana.
«Además, me ha pronosticado que seré humorista, y como
crítico al fin, aunque inteligente, me ha encontrado ciertas
influencias de señores a los que jamás he leído...(Señores,
yo he leído mucho a Alejandro Dumas, Emilio Salgari, Víctor
Hugo, José Martí y Edgar Poe)... Sea dicho todo, por honra-
dez y agradecimiento.»

Finalmente, nos dice que con el doctor Fernando Ortiz
está aprendiendo muchísimas cosas que en lo absoluto le
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interesan, pero que a veces le hacen gracia, como por ejem-
plo, averiguar en una misma semana todos los chismes de la
virgen de la Caridad del Cobre y del Barón de Humboldt.
«Por lo demás, y para que nunca se encuentren deficiencias
en mi perfecta labor mecanográfica, yo tendré buen cuida-
do en evitar que él sepa cómo yo a veces me distraigo pen-
sando alguna truculencia...» Por esos motivos también, por-
que sus relaciones con el mundo famoso son bien limitadas,
Pablo opta por presentarse él mismo y con todos los deta-
lles, aun los físicos.

Batey aparece en febrero de 1930; entre enero y junio,
la Revista de La Habana , en sus números 1 y 2, da a
conocer, respectivamente, «7x6» y «Las Olimpíadas Cen-
troamericanas». En julio contrae matrimonio. Poco des-
pués, traba amistad con un joven estudiante universitario,
Raúl Roa, que le habla de su libro y Pablo a él de Rubén; el
tema político es ineludible y con ello, una vez más, cobra
presencia Rubén.

Se reanuda el combate

La huelga general del 20 de marzo, dirigida por el Parti-
do Comunista y la CNOC (Confederación Nacional Obre-
ra de Cuba), tuvo en Rubén —asesor legal de la CNOC y
la FOH (Federación Obrera de La Habana)— su máximo
organizador; fue la respuesta obrera a la suspensión dicta-
da por el Gobierno contra la CNOC, extendida a la FOH y
otras organizaciones obreras no amarillas, así como el res-
paldo de los trabajadores cubanos a la consigna orientada
por la CSLA (Confederación Sindical Latinoamericana)
de celebrar ese día como «Día Continental del Desem-
pleado». No obstante la represión sistemática ejercida contra
el movimiento obrero, la reclusión en presidio, la deporta-
ción o el asesinato de sus cuadros más capaces, este de-
mostraba su pujanza con un paro general de veinticuatro
horas, hecho, por la envergadura alcanzada, sin preceden-
tes en nuestra historia.
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Otro tanto aconteció con la conmemoración del 1º de
Mayo: las manifestaciones y mítines efectuados ese día arro-
jaron un saldo de dos obreros muertos y numerosos heridos.
Cada vez más se inflama la protesta («el país ha vuelto a
darse cuenta de su fuerza», señala Varona), y el estudianta-
do universitario, de breve pero intensa práctica de lucha,
foco de enfrentamiento abatido y desvertebrado por los gol-
pes de la dictadura, reorganiza sus fuerzas.

Los contactos perdidos durante las vacaciones se resta-
blecen con celeridad; las reuniones clandestinas se efec-
túan en el local de la Asociación de Estudiantes de Dere-
cho. A esos grupos estudiantiles se incorpora Pablo. Un día,
el maestro Enrique José Varona, en declaraciones públicas,
deplora la pasividad en que han vivido los estudiantes uni-
versitarios desde la expulsión arbitraria de sus compañeros
en 1927; Cuba vive los momentos más trágicos de su nada
brillante historia republicana; son los más sombríos que en
su larga vida haya visto. Como ha dicho Roa, aquellas pala-
bras, aunque injustas, fueron como un puñado de ortigas res-
tregadas en carne viva. Para ellos se hizo cuestión de amor
propio demostrarle al viejo mentor que eran sus legítimos
discípulos.

La ocasión la brindan el Rector interino y el Consejo Uni-
versitario al posponer la apertura del curso académico, que
se efectuaba tradicionalmente el 1º de octubre, para des-
pués de realizadas las elecciones parciales de noviembre.
Los estudiantes calan el sentido político de la medida dicta-
da; acuerdan el plan de acción y determinan el 30 de sep-
tiembre como la fecha indicada para reabrir el combate «con-
tra Machado y sus lacayos nacionales y universitarios». Se
constituyen en Directorio Estudiantil Universitario y plas-
man, en manifiesto dirigido al pueblo de Cuba y cuyo depo-
sitario será el maestro Enrique José Varona, los propósitos
que los animan:

a) Ratificar su solidaridad con los expulsados de 1927 y re-
conocerse «los continuadores de su enérgica y limpia ac-
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titud», que están, como ellos, «dispuestos a cuajar de sen-
tido la palabra sacrificio».

b) Protestar contra la suspensión de clases dictada por el
rector Martínez Prieto y el Consejo Universitario, al tiem-
po que se recaba la colaboración de los profesores
antimachadistas. «Nuestros profesores, salvo honrosas y
contadas excepciones, han sido los mantenedores inte-
lectuales de la Dictadura. Apoyaron la Reforma Consti-
tucional y la Prórroga de Poderes. Más de una vez ma-
nifestaron públicamente su alborozada adhesión a la tira-
nía. Expulsaron a nuestros compañeros de 1927 por ha-
berse pronunciado contra las violaciones repetidas de la
voluntad popular. Y cuando el Ejército ocupó, hollándolo,
el recinto Universitario, salvo también honrosas y conta-
das excepciones, se hicieron cómplices con su silencio
[...]. Ahora bien, si Machado hace Política en la Univer-
sidad por intermedio del Rector y del Consejo Universita-
rio, los Estudiantes y profesores tenemos igual derecho a
hacerla y de la buena.»

c) Exigir la inmediata renuncia del Presidente de la Repúbli-
ca. «El propósito central que nos impulsa esta vez es
coadyuvar con nuestras fuerzas a la caída del régimen.
Machado es nuestro objetivo. Machado es el verdugo del
pueblo cubano. [...] Y no es esta la aspiración de una
minoría descontenta: es el CLAMOR UNÁNIME DEL
PAÍS, dispuesto a lograrla por todos los medios y proce-
dimientos y a trueque de todos los sacrificios, aun el su-
premo de la propia vida, pues como postulara Martí, «Los
derechos no se mendigan, SE ARRANCAN.»

Canción impotente y sombría

Esa mañana, «la loma de la Universidad amaneció man-
chada de azul. Eran patrullas de la policía». Los sucesos del
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30 de septiembre —narrados con posterioridad por Pablo
en «La última sonrisa de Rafael Trejo»— desencadenaron,
a todo lo largo y ancho del país, la lucha contra el machadato.

La muerte de Trejo será bandera de lucha. Convalecien-
te aún de su herida, Pablo presenta el «Informe oficial estu-
diantil sobre los sucesos del 30 de septiembre» (octubre de
1930). Mordaz en extremo, denuncia la responsabilidad
—connivencia— de las autoridades universitarias con las
fuerzas represivas del régimen. A estas, a los Hermanos
Lobos, las remacha al decirles que no se les odia, que única-
mente se les desprecia un poco, porque, después de todo, se
comprende que sólo han cumplido con el deber, «¡Y el de-
ber, para los hombres pobres de espíritu, como ustedes, no
tiene límites!...» «¡Arriba muchacho» (noviembre de 1930)
es el llamado al combate a la juventud colérica y vehemen-
te, encendida y arrolladora como las llamaradas de la revo-
lución. «Podrida está la generación que hizo la República.
Está podrida y apesta. ¡Echémosla al cesto!... ¡Y que nos
siga, con renovado aliento, el viejo que conserva limpia su
vergüenza!...».

La historia republicana se comprende en términos de
desvergúenza política; los políticos de oficio, los ya conoci-
dos generales y doctores, nada pueden aportar excepto su
oportunismo. De ahí la necesidad imperiosa de afirmarse
sin vinculaciones ni aspiraciones políticas; de ser, ante el
pueblo de Cuba, una fuerza moral, pura, que expresa el
empeño renovador. Para ellos, jóvenes que irrumpen en el
escenario nacional, es menester, para surgir, destruir ese
pasado y, de sus hombres, respetar y amar «a los que enton-
ces tuvieron proyección de futuro; los que entonces tuvie-
ron un proyecto más allá del que realizaron».

«Hermanos Lobos» y «¡Arriba Muchachos!», los prime-
ros escritos de índole política que conocemos de Pablo, re-
cogen ese sentir unánime de la juventud universitaria. Pero
Pablo va más allá. Si lo que se proclama —recuérdese el
Manifiesto del 30 de septiembre— es la condena al
machadato por sus crímenes y latrocinios, ya en «¡Arriba
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Muchachos!» el rescate de la república, la crítica a la gene-
ración que la ha podrido, la apuntala, abiertamente, no sólo
en sus desvergüenzas sino en la venta al extranjero que ha
realizado de la misma.

Así, lo vemos juntando filas con los estudiantes de ideolo-
gía de izquierda. No se pretende dividir al movimiento
estudiantil, se trata de encauzar rectamente, «por sobre
el obstáculo actual, la lucha contra el imperialismo yan-
qui»; de «ampliar el radio de acción de la lucha hasta su
verdadera raíz». De no lograrse al respecto el acuerdo
entre los componentes del Directorio Estudiantil Univer-
sitario, la separación se hace inevitable. Tal es el asunto
que se desea tratar en la reunión del Directorio, el 3 de
enero de 1931, cuando son detenidos por la policía. A
partir de ese día, las «tánganas» estudiantiles quedarán
atrás. En lo adelante, la militancia revolucionaria de Pa-
blo se depurará en las jornadas interminables del presidio
político, la vida en el semiclandestinaje y el exilio. «105
días preso» será el cálido testimonio, y la propaganda
política directa, a través del cual dará curso al recuerdo
de las horas, ya de alegría o de hondas preocupaciones,
vividas en la cárcel desde el 3 de enero. Junto a las «Fies-
tas del Chiviricuán» conoceremos la huelga de hambre,
propuesta por Pablo, para garantizar la vida de tres com-
pañeros presos, expulsados del 27 que regresaron a Cuba
para incorporarse a la lucha, y que han sido trasladados a
sitio ignorado; las galeras del Castillo del Príncipe y la
denuncia del asesinato del obrero José Wong. «105 días
preso» serán las horas dedicadas al recuerdo sagrado de
Julio Antonio Mella, al cumplirse el segundo aniversario
de su asesinato en México; al homenaje a Martí; a las
lecturas y el estudio colectivo; y serán, también, las de la
polémica ideológica.

Del grupo de estudiantes que cayeron presos, «sólo cinco
individuos estaban plenamente convencidos de la influencia
nefasta y omnipotente que el desbordado capital norteame-
ricano ejerce sobre la política cubana». Ellos integraron en
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la cárcel el Ala Izquierda Estudiantil de Cuba, organización
revolucionaria que agrupó en su seno a los estudiantes
antimperialistas y comunistas y en la cual, desde su inicio,
militó Pablo.

El AIE, a diferencia del DEU, situará en el primer plano
de la lucha estudiantil la conexión orgánica entre el imperia-
lismo yanqui y el sistema político-económico imperante en
Cuba, así como el reconocimiento de la existencia de la lu-
cha de clases en la sociedad y el papel hegemónico que el
proletariado desempeña en ella. En el Manifiesto Programa,
fechado en febrero de 1931, el AIE señala:

Para que la lucha de los estudiantes sea en beneficio de los
intereses de la mayor parte del pueblo, los obreros y campe-
sinos, tiene el movimiento estudiantil que ser un movimiento
contra el Imperialismo, que tiene esclavizado y en su poder
nuestro país, riquezas y pueblo, contra aquellas partes de la
burguesía de nuestro país que lo sirven y apoya.

Se entiende que, en tanto Cuba es de hecho una colonia
del imperialismo yanqui, y que los partidos burgueses, estén
en el gobierno o al lado de la oposición, son partidos que no
están en contradicción con el imperialismo yanqui, por el
contrario, lo apoyan y sirven, toda concepción de la lucha
que no tome en cuenta estos factores conduce sólo —aun-
que no se albergue la intención de tal resultado— a propi-
ciar el cambio simple de los partidos políticos en el poder, a
la sustitución de unos nombres por otros y, por ende, a man-
tener intactas las verdaderas causas del mal.

Para Pablo, al igual que para sus compañeros, el proble-
ma cubano no puede reducirse a una renovación de hom-
bres, a «una inyección de decencia en todos los sectores
del Gobierno»; Cuba necesita, ante todo, la modificación
sustancial de su estructura histórica colonial. Por consi-
guiente, hay que tener «la audacia y el desinterés necesa-
rio para saltar, del ideal de lucha más cercano y accidental,
al más remoto y fundamental», aun cuando este sea de
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posibilidades reales mucho más difíciles de lograr por el
momento.

Los muchachos del Directorio, a quienes, en su inmensa
mayoría, les une una amistad fraternal, «estrechada en la
lucha de la calle y en las horas de prisión», saben que no es
posible hacer ataques disimulados ni tibios, sino directos y
rudos. En la cárcel o en la semiclandestinidad —por ejem-
plo, en Línea, órgano oficial de AIE—, no deja escapar opor-
tunidad alguna de debatir las posiciones que los separan; lo
que importa es ganar claridad en los fines para orientar co-
rrectamente la lucha, fortalecer las propias filas y conven-
cer, atraer, a los que considera errados en sus proyecciones.

Un poco más de dos años consumió Pablo en las cárce-
les (enero-abril de 1931 y agosto de 1931 a mayo de 1933).
Del recuerdo de esta época nos llega, por encima de las
barreras impuestas entre la derecha y la izquierda, la per-
sonalidad abierta y vibrante de Pablo. La reclusión com-
portaba una situación extraña: se desconoce el tiempo que
puede prolongarse el cautiverio y poner límites a su dura-
ción es inútil. El convencimiento de esto último, y la cos-
tumbre de la cárcel, lo lleva a adoptar normas de vida pe-
culiares: se divide el tiempo de tal forma que hasta hay
momentos en que el día le parece corto. De entre todas las
actividades, el estudio ocupa un lugar preferente. Si con
anterioridad, durante la primera detención, leyeron o deba-
tieron los trabajos de Julio Antonio Mella, José Martí, José
Carlos Mariátegui, Plejanov o Leland Jenks, ahora
sistematizarán el estudio fundando «Academias», cada una
con su grupo de alumnos o «miembros», donde se aborda-
rá la historia de la filosofía, la revolución francesa o el
materialismo histórico y dialéctico. Si por las mañanas
Gabriel Barceló, el amigo entrañable, lee y explica El ca-
pital, se dedicará también, junto con Pablo, a verter al es-
pañol El materialismo histórico de Bujarin. Porque para
ellos, el tiempo de presidio no puede constreñirse a la inac-
tividad forzosa, sino que es función que se cumple con la
mira puesta en el objetivo ideológico.
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Pero vivir por dos años consecutivos en el «presidio
modelo» significa, de pronto, asomarse «atónitos, al bor-
de de aquel remolino de inmundicia, que arrastró en vér-
tigo un clamor confuso de voces de espanto; aullidos de
los locos aterrorizados; explosiones de los disparos homi-
cidas; estertores angustiosos de hombres estrangulados
por sorpresa [...]. ¡Rumor estremecido de un mundo in-
descriptible, que dejó enferma de recuerdos mi imagina-
ción!... ¡Para siempre!...».

Leer «La isla de los 500 asesinatos» (enero de 1934), o
Presidio Modelo (concluida en Nueva York en 1935 y pu-
blicada en 1969), es revivir con Pablo la realidad
desgarradora, sin horizontes, del régimen penal en Cuba.
No en abstracto, sino con hechos, datos y cifras, denuncia
públicamente las condiciones en que viven los hombres con-
denados por la sociedad, o más exactamente, acusa a la
sociedad, al régimen social que aísla a los hombres, los so-
mete y degrada por el terror y los aniquila.

La muchedumbre en marcha

Esta actitud no la abandonará jamás. La victoria popular
frente a Machado posibilita el regreso a Cuba de los exiliados
políticos, entre los que se encuentra Pablo. Para algunos,
como es el caso de Rubén y Gabriel Barceló, la etapa que
comienza es la determinación de volcar lo que les queda de
vida, sus últimas energías, en el trabajo revolucionario. Para
otros, como Pablo, ella sólo puede implicar el combate que
continúa.

Año y medio de trabajo en Cuba (septiembre de 1933 a
marzo de 1935). Los primeros meses (septiembre a diciem-
bre de 1933) estará enfrascado en actividades que van des-
de la atención que reclaman las responsabilidades que ocu-
pa dentro de la dirección de AIE, sirva de ejemplo las labores
preparatorias de la Primera Conferencia Nacional del AIE,
hasta las gestiones que realiza —obtención de las pruebas
documentales sobre los crímenes y atropellos cometidos en
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el Presidio Modelo— en pro de la aplicación de la justicia
revolucionaria.

A partir de enero de 1934 Pablo se incorpora definitiva-
mente al periodismo nacional. Su puesto de trabajo, desde
las páginas del periódico Ahora (ciento diecinueve traba-
jos publicó sólo en Ahora), marca un ritmo tenaz de de-
nuncia y batalla frente a la contrarrevolución representada
en el poder por Batista-Mendieta-Caffery. Actor y cronis-
ta singular, sus artículos y reportajes recogen la amplia
gama de acontecimientos vividos entonces. Ya se trate del
movimiento estudiantil que intenta realizar la depuración
universitaria; del campesinado que defiende el derecho a
la tierra en el Realengo 18, las masacres perpetradas con-
tra los obreros en los centrales; los negocios turbios que
perviven; la evocación del compañero que ha muerto o la
represión que se intensifica contra la protesta estudiantil y
popular, cada página escrita por Pablo entraña un tomar
posición, una verdad para desenmascarar y una fuente de
reflexión.

A costa de golpes propinados a los grupos de oposición,
el aparato militar, en manos de Batista, ha logrado imponer
su dominio absoluto. Ya no hay lugar para conservar la ilu-
sión de que el imperialismo, representado por Caffery, retire
su apoyo a la dictadura militar de Batista; aquella, al iniciar-
se el año 1935, se ha desvanecido y será liquidada, por com-
pleto, con los acontecimientos de marzo.

En el ambiente universitario, por ejemplo, al descontento
sucede la rebeldía, y el estudiantado, a través del Comité de
Huelga Estudiantil, converge en favor de la lucha revolucio-
naria. El sentir, ya desesperado, es unánime, y a él responde
el movimiento popular cuando se lanza el llamado de huelga
general contra el gobierno.

«Un terror feroz, como nunca se había visto en Cuba, ha
sido la respuesta del Gobierno al movimiento de huelga re-
volucionario», comenta Pablo en su Diario al mismo tiempo
que desespera en la redacción de notas que contrarresten
las noticias publicadas por el Diario de la Marina y los
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informes militares, o en la busca de «un contacto para salir
por la noche a balacearnos, a morir acaso». Le duele la
desconexión de los elementos de lucha; la falta de recursos
para combatir; el que no se viera claro la importancia de una
sugerencia suya, cuando propuso, al iniciarse las asambleas
universitarias de protestas, «una emboscada bien hecha a la
policía y al ejército y el exterminio de un buen golpe de ellos
para, inmediatamente, iniciar con un golpe de audacia la re-
volución...»

Ahora, cuando al amparo del estado de guerra y los ban-
dos militares dictados, el Gobierno logra reducir las accio-
nes, cuando el ejército no se detiene ante ningún acto de
terror y la huelga ya se puede considerar perdida, cuando
todo parece indicar que la lucha será aplastada, sabe que su
continuación será más ardua que nunca.

La voz de Martí

Pero la derrota sufrida no doblega sino que alecciona.
Lanzado nuevamente al exilio, Pablo trabajará sin descanso
por la revolución. De inmediato, participa en mítines y con-
ferencias en los que se da a conocer el panorama de Cuba;
contribuye en los esfuerzos desplegados por salvar la vida a
los prisioneros de El Morrillo; funda, con otros compañeros
exiliados, el Club José Martí bajo los auspicios de ORCA
(Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista). Par-
ticipa en numerosos actos de profunda significación revolu-
cionaria convocados, entre otros, por el Club José Martí, el
Club Cubano Julio Antonio Mella o por ORCA: conferencia
«Triunfos y derrotas de las revoluciones cubanas»; orador
en las veladas conmemorativas del 24 de febrero, del 30 de
septiembre, del aniversario de la muerte en México del gran
líder antimperialista Julio Antonio Mella: conmemoración del
1º de Mayo... Estas actividades tienden a procurar, de una
parte, la propaganda y la ayuda necesaria para proseguir la
lucha y, de la otra, el esclarecimiento, la profundización, de
los objetivos propuestos y las experiencias adquiridas por
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nuestro pueblo en el proceso histórico de sus luchas revolu-
cionarias.

En este sentido, Pablo escribe artículos para los periódi-
cos y revistas llamados liberales, que, en su gran mayoría, le
son devueltos, rechazados. Se alega que no contienen nada
nuevo, pero él sabe que lo que planteaba en los mismos era
nuevo aun en Cuba. No se hace ilusiones al respecto; si le
han rechazado los que tratan sobre Batista o el dedicado a
Carlos Aponte, muerto junto a Guiteras, no debe esperar la
publicación de «Ayer héroes, hoy «bandidos»», donde le sale
al paso a la campaña de prensa dirigida a denigrar a los
revolucionarios cubanos, ya que la misma responde «a la
razón de que nuestro pueblo, que por su historia ha demos-
trado no ser un buey manso, se niega y se negará siempre a
ser conducido por los Embajadores americanos, servidores
de los intereses de la banca, propietaria de los cañaverales
interminables...».

Otro tanto acontece con «Cuba: escenario de lucha con-
tra el imperialismo en el Caribe», pero ahora, con mayor
motivo. El punto de partida que esgrime Pablo, es el recur-
so imperialista —utilizado en ocasiones anteriores para
otros países de América Latina— de propalar la imagen
de Cuba como la de un país en perpetuo estado de sangre
y de barbarie, para desvirtuar con ello el sentido y alcance
verdaderos de la contienda que se libra. Interesa ocultar la
verdad porque lo que en Cuba se decide no es un problema
local sino el empeño de un pueblo por obtener su liberación
de las cadenas del imperialismo y esto, se comprende, «bien
puede servir de ejemplo a muchos otros pueblos que ansio-
sos también buscan la oportunidad de comenzar el comba-
te por su liberación [...]». Si en Puerto Rico, Santo Domin-
go o Haití, donde «el oro yanqui tiene sus trapiches más
productivos, sus maquinarias más sangrientamente engra-
sadas», los combatientes no encuentran todavía la oportu-
nidad para luchar, que dirijan sus esfuerzos hacia Cuba,
donde la victoria significará no sólo un aliento de combate
para las otras islas antillanas sino una ayuda material para
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la lucha. Si no es posible desarrollarla en todos los frentes
con igual intensidad, que «concurran a Cuba, a pelear allí,
a sacrificarse allí, los antillanos todos que quieran la libera-
ción de sus tierras. Porque hay que concentrar los fuegos
ya que el enemigo también los concentra».

La lección espléndida, la de la derrota, se ha volcado en
el reclamo, por encima de todo, a la unidad revolucionaria.
En consecuencia, la alerta emitida, que borra las fronteras
nacionales, se funde, en el orden interno, con la necesidad
de lograr la integración, en un frente único programático, de
todas las fuerzas antimperialistas. A tal fin responde ORCA,
fundada en Nueva York, a principios de agosto de 1935, y
de la cual Pablo fue secretario general.

En la etapa que resta de su exilio político en Estados
Unidos, Pablo centrará los esfuerzos en las tareas pro-
puestas por ORCA. Junto con Roa, asume la preparación,
edición y distribución de Frente Único , órgano de propa-
ganda de ORCA; confeccionado en formato pequeño, para
facilitar su introducción clandestina en Cuba por medio de
cartas, logran sacar varios números antes de que las auto-
ridades cubanas detecten el lugar de su procedencia. El
primer número de Frente Único  aparece el 12 de octubre
de 1935; del tercer número, fechado, el 28 de enero de
1936, conocemos dos trabajos de Pablo: «El muñeco de
turno», en el que golpea violentamente la figura política de
Miguel Mariano Gómez, recién electo presidente de la re-
pública. y «La voz de Martí», emocionado escrito donde se
retoma la obra martiana —épico amanecer de la lucha
antimperialista en América abatido con el balazo fatal de
Dos Ríos—, en el dictamen de su voz: «La lucha
antimperialista no está ya en su amanecer, sino en un día
pleno y toda la revolución la pregona. Mas es preciso ha-
cer lo que dicta la voz de Martí. Es preciso tejer a los
hombres entre sí, corazón con corazón para ante la muerte
y la libertad, a fin de que el pueblo responda vibrante de
triunfo y, ahora como entonces, ordene a los nuevos
mambises la pelea en las viejas maniguas.»
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Le sigue el curso a los acontecimientos que inciden de un
modo u otro, en el complicado panorama político de Cuba.
Se está viviendo un momento de extrema variabilidad, con-
fusión de factores y posibilidad contradictoria de resultados,
expresa en «Álgebra y política» (carta a Raúl Roa, fechada
el 13 de junio de 1936), cuando analiza, con visión aguda de
los problemas, el momento cubano en sus relaciones con el
imperialismo yanqui, la política local y el campo revolucio-
nario. Para este último, las contradicciones que acusa en su
seno —estrategias y tácticas de lucha diferentes— se tra-
ducen en hechos: los que están o no por el frente único como
solución.

Venceremos, te lo aseguro

Él, que para vivir en el exilio, para ganarse la comida,
caminó cientos de cuadras vendiendo ice-creams o traba-
jó en una factoría realizando labores de estiba durante nue-
ve y hasta once horas en cada jornada; que se sostiene de
su trabajo, escribiendo artículos, haciendo alguna que otra
traducción, lavando platos o con las propinas que obtiene
del empleo de camarero, siente que, tras año y medio en
Nueva York, se ha vuelto un tornillo, uno de los diez millo-
nes de tuercas que conforman la ciudad. Lo ha visto con
claridad durante el gran mitin de Union Square, el 30 de
julio; allí, entre la multitud de banderas rojas y los gritos
contra Mussolini y Hitler y los ¡vivas! al Frente Popular
Español. Ir a España. Ese es su deber, así lo entiende, para
aprender y contar a otros pueblos cómo se arranca la li-
bertad y se aplasta el fascismo. «He decidido irme y me
iré. Yo no hago ahora falta en Cuba. Voy a España ahora
precisamente para darle a Cuba, a la revolución cubana,
toda mi experiencia.»

Peleando con los milicianos recoge las crónicas y car-
tas que escribiera desde España. Ahí están las vivencias y
las reflexiones del periodista cubano sobre la guerra espa-
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ñola; del revolucionario inmerso en la contienda que no dudó
ni por un instante en tomar el fusil y continuar el combate en
ambos frentes. Su muerte en Majadahonda corona la entre-
ga a la causa revolucionaria y la convicción inquebrantable
en la victoria final. Su ejemplo lo sitúa, por derecho propio,
junto a los hombres que lo dieron todo por la revolución.
Recordémoslo en sus propias palabras: «Los ciudadanos de
la revolución se llaman héroes y mártires. Y esa ciudadanía
sólo se consigue con el sacrificio, el valor, el desinterés y la
constancia. ¡Y sólo se otorga con la victoria o con la muer-
te!» Aliento de triunfo, supo apuntar el futuro.



Raúl Roa*

Los últimos días
 de Pablo de la Torriente Brau**

Trece años van a cumplirse de la caída en Majadahonda,
pluma en ristre y rifle al hombro, de Pablo de la Torriente
Brau. Supe la aciaga nueva por un periodista, que me la
comunicó apenas registrada en el teletipo de El Mundo; y a
su instancia redacté, con el corazón estrujado, la nota de
redacción en que se le rendía recio tributo a su talento, cora-
je y holocausto. Había decidido irse a España a combatir
por la libertad, y a precio de vida pagaba la quijotesca aven-
tura. Era el más impetuoso, noble y arrestado mozo de nuestra
generación. Entre las páginas removedoras de La Edad de
Oro —en las que aprendió a leer— podría inscribirse, re-
trospectivamente, su nombre, como incitación perenne a la
vida heroica.

Conocí a Pablo en el estío de 1930. Hacía una semana
que andaba yo a toda hora, con un libro bajo el sobaco. Ni
que agregar tengo que aludo a Batey, una colección de
cuentos cubanos, escritos una mitad por él y la otra por su
fraterno amigo Gonzalo Mazas Garbayo. Inquirí la manera
de encontrarlo. Me había asombrado su imaginación fabu-
losa, su estilo desenfadado, su pupila afiebrada, su afán de
servicio, su corazón trepidante y su generoso amor a los
que sufren, sueñan y pelean. Una tarde le fui presentado
en el bufete de don Fernando Ortiz, donde trabajaba como
secretario suyo. Era un mocetón alto, de musculatura atlé-
tica, pelo oscuro, frente dilatada, voz grave, mentón altivo,
sonrisa franca, mirada diáfana y jocundo talante. De vez

 * Político, escritor y profesor cubano (1907-1982).
** Bohemia [La Habana], año 41, no. 50, 11 de diciembre de 1949, pp.

45-53, 107-108.
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en cuando, lanzaba una carcajada estruendosa que estre-
mecía los cristales de las ventanas. Le hablé de su libro y
me habló de Rubén Martínez Villena, el pálido poeta de
bruñido temple.

El palique derivó, rápidamente, hacia el tema político. La
atmósfera, densa y caliginosa, presagiaba tormenta. En la
Universidad los estudiantes nos aprestábamos ya al ataque
frontal a la tiranía y al imperialismo. Le referí, a trazos, nues-
tros planes y objetivos. Los ojos le relampaguearon y tornó
a hablar de Rubén. Aludió, de pronto, a Teté Casuso. Se
había desposado con ella hacía poco. Su amor de muchacho
cuajaba radiante en el amanecer jugoso de su juventud.

—Te iba a invitar a que te unieras a nosotros —le dije—;
mas, si acabas de casarte, va a ser difícil que puedas incor-
porarte a la lucha…

Interrumpiéndome bruscamente, replicó tajante y resuel-
to:

—Considérame ya incorporado. Yo siempre he antepuesto
mi deber a todo. Teté sabrá comprender…

Y, sin darme tiempo a abrazarlo, me preguntó:
—¿Cuándo y dónde es la próxima reunión?
Nos despedimos con un vigoroso apretón de manos. Ano-

checía. La ciudad se enguirnaldaba lentamente de ascuas.
Yo iba silbando de júbilo. Había conocido a un hombre ente-
ro y verdadero. Y había anudado, también, la más limpia,
alegre y honda amistad de mi vida. Juntos desafiamos las
balas de los esbirros la mañana del 30 de septiembre. Juntos
afrontamos los rigores de la persecución, de la cárcel y del
destierro. Juntos luchamos por la liberación nacional y so-
cial de Cuba. Antes de embarcar rumbo a España, me eligió
para recoger y publicar sus «papeles», si no regresaba vivo
del frente. Ni siquiera ha regresado muerto: los zumos de su
huesa aún alimentan los surcos ensangrentados de España.
Había sido el primer hombre de América poseído por la fie-
bre de la revolución española. Y será, por eso mismo, el
último en abandonar aquella tierra impúdicamente vendida
de «ría a ría de monte a monte, de mar a mar».
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Pablo había decidido irse a España y se iría. Impedírselo,
convencerlo de lo contrario, fue tarea inútil. En sus largas
horas de insomnio, en los huecos relampagueantes del tra-
bajo brutal, se veía ya confundido en el frente con el pueblo
armado, entre milicianos sin miedo y sin tacha, uno más en-
tre ellos, soldado de la libertad española, que es ser soldado
de la libertad del mundo. Sus ahorros precarios los guardaba
con generoso celo avaro. No tenía otra aspiración ni más
pensamiento que allegar fondos para pagarse el pasaje. La
fiebre de la revolución española se había posesionado de él,
absorbiendo toda su capacidad de servicio, sus energías in-
agotables y su sentido heroico de la vida. Sus cartas eviden-
ciaban su resolución inquebrantable.

Ramiro Valdés Daussá y yo intentamos, egoístamente,
embridar aquella pasión volcánica, aquel ímpetu irrefutable
de ofrendar la vida, por amarla mucho, a la causa de la jus-
ticia, que, si lo llevaba derechamente al país glorioso donde
se debatían los destinos del mundo, lo arrancaba, acaso para
siempre, de la revolución cubana, en la que tanta falta hacía.
He aquí su respuesta admirable: «Es inútil. He decidido irme
y me iré. Yo no hago ahora falta en Cuba. Voy a España
ahora precisamente para darle a Cuba, a la revolución cu-
bana, toda mi experiencia. Creo que, si por cualquier razón,
me fracasara el viaje, me tiraría en un rincón a morir solita-
rio, a morir de dolor y de rabia.»

Pudo, al fin, tras múltiples y denodados esfuerzos, zarpar
proa a España como corresponsal de guerra de la revista
New Masses y del periódico El Machete. Teté Casuso cuen-
ta cómo aquel día memorable —no obstante el aullido ago-
rero de un perro vecino durante la noche— todo él irradiaba
confianza, alegría, luz. Iba embanderado de alborozo, como
Sandokan se hacía a la mar revuelta en busca del leopardo
inglés.

Fue a España; pero primero estuvo en París y después en
Bruselas, en el Congreso Mundial de la Paz. Y, en un minuto
de tregua, se llegó hasta Brujas, realizando así uno de los
anhelos más hondos y sostenidos de su espíritu. Brujas, la
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muerta, la ciudad silenciosa y romántica que inmortalizó
Rodembach en sus versos crepusculares, debió sentir que
un soplo de alegría primigenia la sacudía hasta la entraña al
paso de Pablo por sus calles dormidas. De Brujas, cuyo re-
cuerdo lluvioso se le clavó nostálgicamente en la retina, fue
a Barcelona, vía Francia. Y de la ciudad condal —todavía
palpitante de la jornada épica del 19 de julio de 1936— a
Valencia y enseguida a Madrid, la urbe simbólica en aquel
orto tremante de ilusiones.

Aquel Madrid, no era el Madrid sonriente, parlero, capitoso
y sensual que trascendía, perfumado y rutilante, de las cró-
nicas literarias. Era un Madrid responsable, viril, abnegado,
heroico: un Madrid en pie de guerra por la independencia
nacional de España y por la dignidad humana. Un Madrid
cuajado de milicianos vibrantes y de proclamas marciales,
de cartelones alusivos a los acontecimientos del frente y de
niños huérfanos y mujeres despanzurradas por la artillería
fascista y los bombardeos aéreos. Pablo debió sentir, ante la
ciudad erecta, una conmoción visceral.

Como iba en funciones de corresponsal de guerra, se puso
inmediatamente a la obra. Su primera gestión periodística
fue en el invencible y castigado frente del Guadarrama. Allí,
y en plena lucha epopéyica —lucha que sólo tiene par en la
historia contemporánea con la guerra civil rusa—, conoció y
trató al general Julio Mangada, y, también, allí, tuvo su bau-
tismo de fuego y polemizó con el enemigo, de trinchera a
trinchera.

La tribuna —escribió en crónica escalofriante por lo vívi-
da— fue un parapeto sobre una roca. El escenario, la noche
prelunar, densa aún y peligrosa. Mi contrario, un cura guerri-
llero. El público, los milicianos de la revolución española y
los fascistas, insultadores, requetés, falangistas, guardias
civiles y militares traidores. Los aplausos, ráfagas de ametra-
lladora.

Vinieron entonces los días oscuros, difíciles y torturantes
de la caída de Toledo y del retroceso paulatino y estremece-
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dor hacia Madrid. Las gavillas uniformadas de Franco, equi-
padas y nutridas por Alemania, Portugal e Italia, en inconte-
nible ofensiva, irrumpieron una mañana al otro lado del
Manzanares, frente a la ciudad misma. Merece registrarse
la fecha: 7 de noviembre de 1936. El alto mando fascista
anunció esa propia noche por la radio que dos días después
sus soldados cenarían en la Puerta del Sol. El «no pasarán»
miliciano pareció ceder al «pasaremos de todas maneras»
rebelde.

En esa coyuntura angustiosa, cuando la caída irremisi-
ble y fulminante de Madrid se pregonaba de confín a con-
fín, y hasta se festejaba anticipadamente con jerez añejo
por el beodo y bigotudo general Queipo del Llano, Pablo
se presentó en el Ministerio de la Guerra. Cien mil hom-
bres se habían alistado, en épico arrebato, esa propia
mañana. Las mujeres, rifle al hombro, y relucientes los
ojos, desfilaban por las calles ametralladas, camino del
Puente de los Franceses. Cuadrillas de niños contribuían,
febrilmente, a reforzar las defensas de la ciudad. Pablo
de la Torriente Brau no había nacido para «contemplar el
crimen en calma». Ni era honrado pelear con la pluma
cuando lo que urgía era enfrentarse a las balas. Así fue.
Pablo trocó gallardamente su pluma en mochila —esa
pluma suya que deja páginas imperecederas como puede
comprobarse leyendo Pluma en ristre— y se alistó en
las milicias con el gran pintor español Gabriel García
Maroto. Autodenominados comisarios políticos, lo fueron
oficialmente después por disposición del ministro de la
Guerra, Julio Álvarez del Vayo.

Contra lo que se esperaba, Madrid no cayó. Contra lo
que se creía, Madrid resistió a pie firme, con impar heroís-
mo, las arremetidas reiteradas del Tercio, los bombardeos
aéreos y el diluvio interminable de obuses fascistas. Pablo
de la Torriente Brau, comisario político del batallón coman-
dado por Valentín González, Campesino, compuesto por agri-
cultores de Extremadura y Castilla, desafío, en primera fila,
la metralla mortífera. La valentía, el ímpetu, la abnegación
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sin tasa del pueblo madrileño, desbordaron su admiración
siempre alerta para loar lo admirable.

Aquí —escribe—, en medio de una serie de cosas que serán
siempre indescriptibles, ha ocurrido el espectáculo de un
pueblo que, en todo momento, ha pensado en la victoria o en
la muerte, pero nunca en la rendición. Y esto es digno de que
se diga, en todo instante, para que se sepa lo que un pueblo
puede llegar a ser cuando se dispone a no ser esclavo más
nunca.

El implacable bombardeo aéreo le arranca las reflexiones
siguientes:

Mentira es todo lo que se ha dicho y escrito y se ha filmado
hasta ahora sobre la guerra. Con razón me decía López Rubio
en el Castillo del Príncipe, que todo lo que había visto y leído
no servía para nada junto a la bárbara realidad de la guerra
europea. Y aquí pasa lo mismo. Porque debo advertirte que a
Madrid no le enseña nada ninguna de las ciudades que fue-
ron castigadas durante la guerra de 1914. Hay barrios ente-
ros destrozados por el cañón y los bombardeos aéreos de la
aviación fascista, que ha causado entre las mujeres y los
niños madrileños tantas o más víctimas que las que han cau-
sado durante toda la guerra. Los incendios nocturnos fue-
ron utilizados con gran frecuencia y no han vacilado en bom-
bardear museos, palacios y hospitales. Nada les detiene ante
su fracaso. Llegaron a Madrid como en un paseo y después
el paseo se les ha convertido en un tormento como el de
Tántalo. Porque hace más de quince días que están a la vista
de Madrid. Que están más cerca de Madrid, en muchos ca-
sos, que los mismos madrileños y, sin embargo, no pueden
ni podrán entrar nunca. Y, por eso, han decidido hacer todo
y no han titubeado en declarar que aunque no ganen se
encargarán de dejar destruida la ciudad y toda España. Y la
destruirán, pero no vencerán.

El batallón de Campesino había sido destinado a contener
el empuje insurgente en el estratégico sector de la Casa de
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Campo. Día a día, hora a hora, minuto a minuto, sus compo-
nentes se batieron, valerosamente, con un enemigo más nu-
meroso y mejor pertrechado. Pero las acometidas fueron
vigorosamente rechazadas. Todas las sorpresas frustradas
a tiempo. En ese forcejeo desesperado y constante con la
muerte, Pablo se encontró aún más a sí mismo, robustecien-
do su temple y acrisolando su fe revolucionaria. Jamás, ni
hablando consigo mismo, el desaliento tiñó su palabra. Ja-
más dudó de su suerte: estaba convencido, absolutamente
convencido, de que saldría intacto de la pugna tremenda.

Estos ojos míos —me escribía— no pueden cerrarse sin que
yo antes cuente las cosas maravillosas y espantables que
vieron. De mí —continuaba— no te preocupes. Sigo siendo
el hombre afortunado. Y ahora en estos días difíciles de
Madrid también estoy teniendo suerte. El pasado no debe
asustar. Ni el porvenir tampoco. Estoy seguro, completa-
mente seguro, de que saldré indemne de aquí. Tú sabes que
yo todo lo pienso y lo hago con la vista y el pensamiento
puesto en la revolución cubana.

Muy pronto Pablo fue un comisario político citado, fre-
cuentemente, en la orden del día. No era este un cargo sin
mayor importancia. Comisario político no podía serlo cual-
quiera. Del comisario político dependía, fundamentalmente,
la eficiencia, la cohesión y la capacidad ofensiva de las uni-
dades revolucionarias. Un comisario político determinó mu-
chas veces, él solo, el curso de una batalla. A través de él,
se conectaba políticamente el gobierno con las milicias. Era
él quien cuidaba, fomentaba y aseguraba la disciplina que
debía regir las tropas populares. Era él quien forjaba bajo la
metralla o en el descanso eventual, la conciencia política del
combatiente. Era él quien se preocupaba de que al miliciano
no le faltase nada, quien le procuraba educación revolucio-
naria y le suministraba periódicos y libros. Era el primero en
el asalto y el último en el repliegue. Era, en suma, quien
cargaba sobre sus hombros, no sólo la mochila y el rifle y
llevaba en sus labios la arenga inflamada y el consejo opor-
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tuno, sino la indispensable tarea de convertir la audacia po-
pular, irreflexiva y anárquica, en rigurosa, serena y coordi-
nada estrategia militar. Pablo de la Torriente Brau fue todo
eso y más que eso. «Era —ha dicho el periódico Claridad
comentando su muerte— el comisario que necesitaban los
luchadores para conservar su puesto sin vacilar, sin dejarse
ganar por titubeos.»

Una mañana brumosa de noviembre —brumosa de nie-
bla y del humo ceniciento de las explosiones— el batallón de
Valentín Gonzáles recibió órdenes de trasladarse a Alcalá
de Henares. Allí repondría sus efectivos perdidos y se to-
maría un respiro, como premio a su combatividad y heroís-
mo. La jornada había sido, en efecto, durísima. García Maroto
estaba gravemente herido. Un obús le había cercenado las
piernas. Raigorowski, tan conocido y estimado entre noso-
tros por su participación descollante en la lucha revolucio-
naria del estudiantado, muerto verticalmente en su puesto.
Y centenares de bajas en las filas anónimas. Pero Pablo
escapó a la infernal embestida sin el más leve rasguño. Y
junto a él, fuertemente apretado a su brazo de hierro, cami-
naba ahora un muchacho de doce años apenas, que acaba-
ba de perder a sus padres y hermanos en un bombardeo
aéreo. En lo adelante, ese niño, adoptado por él, sería su
amigo mejor y ayudante de campo.

En Alcalá de Henares, lo menos que hizo Pablo fue des-
cansar. Se pasaba el día y, muchas veces, la noche, en re-
uniones políticas y en viajes de recorrido por las zonas ale-
dañas. No tenía tiempo que perder; el tiempo era poco para
ver y ser útil.

El día 23 de noviembre —escribe— me fui con Campesino a
hacer un recorrido por varios pueblos, a enterarnos de va-
rios asuntos. Caminamos más de cuatrocientos kilómetros y
sólo nos detuvo la falta de gasolina. Pasamos por la mañani-
ta temprano por Loeches y por Arganda. Y después por
Morata de Tajuña, que, desde los cerros, lucía cubierta por
una neblina que forma el humo de las chimeneas de las ca-
sas. Y había mujeres lavando en la fuente y hombres dándo-
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les de beber a sus borricos. Pasamos por Chinchón, donde
hay un castillo en lo alto. Allí se nos cruzó una caravana de
camiones con víveres para Madrid y presencié el espectá-
culo de cientos de hombres que iban para el trabajo en sus
pollinos y sus arados sobre ruedas para no estropear la
carretera. En Villaconejos había los famosos melones de
ese pueblo. Y después vi, en la mañana clara, el agua azul
del Tajo correr por Aranjuez. Iba entre los altos pinos y las
hayas corpulentas. Aquel es un pueblo de reyes y de jardi-
nes, que tiene los árboles en fila, como enormes granaderos
que estuvieran siempre esperando el paso de una majestad
para rendirle homenaje. Hoy, al lado de las verjas de hierro,
los cuerpos de milicianos que hacen las guardias de las
carreteras hacen fuego para soportar el frío. Después pasa-
mos por Ciruelos y por Yepe, el del buen vino. Y por las
huertas de Valdecarabanos, donde hay miserables casitas
empotradas en la piedra de los cerros. Más allá, la estación
de Huerta, estaba destrozada por el bombardeo de la avia-
ción. En Mora ya nos podíamos con el hambre. Y consegui-
mos un pan caliente y un poco de queso, blanco y fresco
como el agua. Mora, de famosos almacenes de vino, tiene
una bella iglesia antigua y el tejado viejo está siempre cu-
bierto por una nube de palomas grises. Hay muchachas
bonitas que van a la fuente con cántaros, como en los di-
bujos antiguos. Después pasamos por Orgaz, por Sonseca
y por Mazarrambroz, y cuando llegamos a Cuerva, el pue-
blo contemplaba dos coches blindados que allí estaban
como signo de guerra. Porque en todo el recorrido no había
otra señal de lucha que el puño de los campesinos, en alto,
para saludarnos al pasar. Es curiosa esta guerra. Fuimos
bordeando la zona de Toledo, donde todos los días hay
combates y por allí había paz. Inclusive, alegría. Y hasta
alguna abundancia relativa. Los campesinos encargados
de la guardia y control de las carreteras, con sus escopetas
de caza, eran divertidos. Campesino los ponía en un aprie-
to, cuando, al pedirnos ellos «la documentación», les de-
cía: «¡Dame primero la tuya!»

En uno de sus frecuentes viajes a Madrid con Campesi-
no, Pablo encontró a Candón, el comandante cubano, y apro-



143

vechó la contingencia para examinar los destrozos causa-
dos en los últimos días por la aviación extranjera en los luga-
res más céntricos de la ciudad.

En la Gran Vía, en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá, en la
de Sevilla; y en muchas más —comenta indignado— los
destrozos han sido bárbaros. La potencia de esas bombas es
extraordinaria. Casi tanto como el encanallamiento de los
fascistas. El número de muertos y heridos ha sido espanto-
so. El depósito de cadáveres ha sido un espectáculo único
de imponente. Se puede afirmar que han matado los fascis-
tas más mujeres, viejos y niños, que combatientes. Por fortu-
na, han sido evacuadas ya millares de personas para librar-
las de la muerte o la mutilación.

Esa propia noche, asistió, en la Comandancia del Quinto
Regimiento, a una conferencia de los comisarios políticos
para discutir la necesidad inaplazable que afrontaba el go-
bierno de estructurar un mando militar único. De vuelta a
Alcalá de Henares, descubrió, alborozado, que en el bata-
llón de Campesino militaba un poeta, Miguel Hernández,
incorporado hasta hacía una semana en el cuerpo de
zapadores.

Es un muchacho todavía joven; pero yo —asegura— lo con-
sidero uno de los mejores poetas españoles. Lo he nombra-
do jefe del departamento de cultura y estuvimos trabajando
en los planes para publicar el periódico de la brigada y la
creación de uno o dos periódicos murales, así como la orga-
nización de la biblioteca y el reparto de la prensa. Además,
planeamos algunos actos de distracción y cultura. Y con él
me fui después a visitar algunas cosas famosas de Alcalá. Vi
la Hostería del Estudiante, digna de una escena del cine,
olorosa a historia y tiempo viejo; el Paraninfo de la Universi-
dad Complutense, que fundó el Cardenal Cisneros, con sus
artesonados mudéjares y sus paredes platerescas: el bello
patio trilingüe, en el que ya hoy no se habla ninguna lengua;
la fachada y el patio de la Universidad. Y pasé por frente al
Archivo, bellísimo, y a las viejas murallas. Luego, fui hasta el
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Henares. De Cervantes no hay sino una estatua, obra maes-
tra de ridiculez, y una placa con faltas de ortografía en el
lugar donde estuvo su casa.

La última incursión de Pablo de la Torriente Brau a Ma-
drid fue el 14 de diciembre. Pocas veces sufrió la ciudad
martirizada y heroica bombardeos tan crueles y sistemáti-
cos como a la sazón. Recojamos sus impresiones de ese día
de horror y de gloria.

Al amanecer de hoy —anota— tuvimos un intenso caño-
neo. En las cercanías de las calles de Abascal y de Quevedo
se podía ver el aire lleno de humo y del polvo de los edifi-
cios que se desplomaron. Las familias abandonaban sus
hogares deshechas en llanto, arrastrando a sus hijos con
precipitación. Los muertos quedaron atrás. Mas, no lejos
de este lugar, cientos de hombres hacían su entrenamiento
militar para marchar al frente. Fui después al Cuartel Gene-
ral del Socorro Rojo Internacional, que, temporalmente, y
no lejos de allí, se había instalado, pues el bombardeo de
que fue blanco el Cuartel de la Montaña, lo arrojó de su
antiguo local. En el Socorro Rojo había, como siempre, cien-
tos de mujeres y de niños que huyendo del cañoneo allí se
refugiaban y fuera había muchos que, descansando sobre
montañas de ropa, esperaban una oportunidad para que se
les enviara a Barcelona y Valencia. Los chiquillos, al partir
en grandes camiones, cantaban alegremente, ondeando sus
pequeñas banderas republicanas. No se le ocurre a uno
pensar que muchos de ellos son ya o van a ser huérfanos.
No le entra a uno en la cabeza porque la revolución era
madre para todos. Dará a luz con mayor pérdida de sangre
y con más intensos dolores que cualquier madre, a un pue-
blo nuevo. Y presiento, con honda alegría, cómo será este
país andando el tiempo. Me enardece el pensarlo. España
será una maravilla. ¡Cómo truena la artillería! Vale la pena
oírla siquiera una vez en la vida. Parece como una tempes-
tad de truenos y relámpagos en las montañas del oriente de
Cuba. Las fuerzas aéreas fascistas, que han demostrado
ser inferiores a las nuestras en combates a corta distancia,
parecen no cansarse de cometer actos vandálicos que de-
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safiarían cualquier descripción. Supongo que la prensa
internacional algo habrá dicho de su bestialidad más re-
ciente. Sobre Madrid hicieron descender un paracaídas con-
teniendo el cuerpo horriblemente mutilado de uno de nues-
tros aviadores que cayó detrás de sus líneas. ¡Ni aun las
tribus caníbales harían cosa semejante! Su barbarismo no
es exhibicionista. Por nuestra parte, la Junta Delegada de
Defensa acaba de dictar una orden para que sean respeta-
das las vidas de todos los aviadores fascistas que caigan
sobre Madrid.

Ya en el Convento de Las Claras, cuartel general de Cam-
pesino, Pablo concluyó la crónica iniciada en Madrid, acaso
la última que brotara de su pluma.

La guerra —confiesa entre asombrado y dolido— lo torna
a uno insensible. Anoche iba con Campesino en el auto y
recogí el diario de un desertor, al que momentos antes ha-
bían ejecutado. Bromeamos, con todo desenfado, acerca
de cómo quedaría su cadáver bajo la noche inclemente y la
lluvia helada e interminable. Alguna vez fui un hombre de
sentimientos y volveré a serlo. Noches pasadas, mientras
discutíamos un problema, López, el asistente de Pepe Ga-
lán, hizo funcionar la radio del carro. Nos encontrábamos
en medio de un campo de batalla, a la sazón silencioso,
cerca del enemigo. El receptor trasmitía una de las baladas
más románticas de Chopín, que muy a menudo había oído
en un ambiente distinto por completo: la sala de concier-
tos. Y, mientras aguzaba mi oído para captar el menor de los
ruidos enemigos, recordaba, no sin cierta nostalgia, los tiem-
pos en que la música tenía otros horizontes para mí que el
de un himno a la revolución cantado por la tropa en mar-
cha, inarmónica, bronca e intensamente. Y, como permane-
ciera pensando en tiempos idos, mientras terminaba la ba-
lada de Chopín, López me dijo: «¿Le gusta a usted mu-
cho?» Recuerdo sus palabras porque la noche siguiente y
en la misma carretera desapareció tal vez para siempre. Es
probable que alguno de los destacamentos de sorpresa, en
una rápida escaramuza, le capturara con sus compañeros
de viaje».
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Aunque la hora fatídica se acerca, aunque ya la muerte lo
ronda. Pablo no la presiente. El 17 de diciembre «Campesi-
no» recibió un sobre cerrado: se le ordenaba ponerse en
marcha hacia Majadahonda. Antonio Aparicio ha recorda-
do la alegría tumultuosa de Pablo ante la perspectiva de vol-
ver de nuevo al frente, de reanudar la lucha contra los inva-
sores de España. Dos días después, al amanecer del 19,
Pablo caería rifle en mano, como había soñado en su vigilia
febril, combatiendo por la libertad del mundo. Poseído de
ese impulso tan típicamente suyo, se había lanzado, en el
alba rosada y fragante, sobre la trinchera enemiga. Sólo le
siguió en el quijotesco arranque el pionero huérfano, su hijo
adoptivo, su amigo mejor y ayudante de campo, para caer,
sobre la nieve, confundida su sangre inocente con la del gran
revolucionario, a pocos pasos de este.

Tres días más tarde, sus camaradas, los campesinos de
Valentín González, con la radiosa y emocionante visión de
su sacrificio como airón de gloria en la bayoneta, como im-
pulsados por una fuerza secreta y arrolladora, como dirigi-
dos por el espíritu atlético de Pablo de la Torriente Brau,
desalojaron, en un violento cuerpo a cuerpo, la trinchera fas-
cista, recobrando sus ensangrentados despojos.

Un escritor y combatiente cubano ha narrado, con pala-
bras trémulas y viriles, el entierro revolucionario de Pablo.
Fue, sin duda, el entierro que él merecía. Un

entierro sin cera, ni flores, ni lágrimas, ni rezos». Junto a su
ataúd sencillo, montaron guardia de honor sus compañeros
de lucha y un pelotón de marinos. Entre los asistentes, se
hallaba un grupo de escritores y periodistas y un represen-
tante de la Junta Delegada de Defensa. Un denso silencio,
roto intermitentemente por cañonazos lejanos, se cernía so-
bre la concurrencia. En lo alto, empezaban a madurar los
trigales de estrellas y en el horizonte cerrado de árboles gi-
gantescos un vago resplandor anunciaba el plateado flore-
cer de la luna. Sobre una colina ornada de cipreses, se irguió,
de súbito, la figura guerrillera de Campesino. Tenía el puño
en alto y el vigoroso perfil temblorosamente recortado en la
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sombra. «Camaradas —comenzó diciendo con acento vela-
do—, tan sólo cuatro palabras. Los deberes de la guerra me
llaman urgentemente al Ministerio. Y no tengo que deciros
sino que sigáis el ejemplo que nuestro jefe político ha dejado
entre nosotros; y que cuando volváis al frente lo venguéis
con ese ejemplo, acometiendo al enemigo con el valor y con
el aliento que le animó a él hasta el fin.

Un largo silencio siguió a estas palabras de «Campesi-
no». El representante de la Junta Delegada de Defensa avan-
zó respetuosamente y abriendo el cristal del féretro prendió
sobre el pecho agujereado de Pablo, en nombre del pueblo
español y de su gobierno legítimo, las insignias de capitán de
milicia, mientras los puños en alto saludaban, por última vez,
el cuerpo inerte del gran luchador. Una descarga de artille-
ría rubricó la solemne ceremonia. Sobre el ataúd cayó, lenta
y dolorosamente, tierra fresca y removida, tierra de España,
que él había fecundado con su sangre, tierra que servirá de
raíz y sustento a la España nueva, a la España que volverá
por sus fueros renovando bizarramente sus sacrificios y sus
proezas.

Ahora nos queda su recuerdo y su ejemplo. Nos queda su
vida emuladora y alegre, afirmativa y generosa. Nos queda
aún más. Nos queda sepultarlo en tierra cubana. Acaso no
esté lejano ese día memorable. Entonces llevaremos a Pa-
blo de la Torriente Brau, cantando canciones de vida, a com-
partir el rumor de los pinos y la ejemplaridad del sacrificio,
con Rubén Martínez Villena, con Gabriel Barceló, con An-
tonio Guiteras y con las cenizas aún insepultas, a la sazón
sepultadas, de Julio Antonio Mella.



Lino Novás Calvo*

El entierro
de Pablo de la Torriente Brau**

Entramos con el poeta Antonio Aparicio. Envuelto en una
sábana blanca, tendido en la camilla que le trajo del frente,
estaba el cadáver. No nos atrevimos a destaparle la cara sin
autorización del oficial. Parecía reducido. Todo el músculo y
el vigor de aquel joven alegre y deportivo, había venido a ser
una contracción de hombre, después de tres días de aban-
donado en campo enemigo. Los zapatos brotaban arriba en
forma de X, las anchas suelas encostradas todavía de la
última tierra que pisara. Los camilleros que le habían reco-
gido al pie de la loma por la cual se habían descolgado los
fascistas, lo velaban arrimados a sus varas. Semejaban una
guardia de labriegos, erguidos, taciturnos, oscuros, tristes y
silenciosos.

Sin cera ni flores, sin lágrimas ni rezos, esta era la capilla
de un héroe del pueblo, su último domicilio entre sus cama-
radas. Costaba trabajo creer que aquel fuese Pablo. Yo pre-
ferí recordarlo como lo había conocido, en pleno sol tropical;
y lo había visto la última vez, a sol invernal en Madrid. Sus
palabras, su sonrisa franca, sus movimientos de atleta, el
tono de su voz, el original estilo casi brutal de sus narracio-
nes, el cordial apretón de su mano, todo lo que había sido
aquel gran camarada se agolpó junto a mis sentidos. Me
oprimía las sienes y el corazón, como si todo su ser desbor-
dante se metiera en mí, se metiera en un cuerpo y en un
alma más pequeña.

Subimos a una terraza alta, desde donde se dominaba el
bosque. El comisario de Cultura de la Brigada Campesinos,

  * Narrador cubano (1905-1983).
** Publicado en: Mediodía [La Habana], año 2, no. 10, 25 de febrero de

1937, pp. 9, 19.
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Miguel Hernández, escribía al sol un informe jurídico. Me
senté junto a él, esperando a que terminara y me contara
despacio como había sido rescatado el cadáver. Mientras
aguardaba me dio a leer uno de sus últimos y magníficos
poemas, una elegía a García Lorca.

Tú, el más firme edificio, destruido.
Tú, el gavilán más alto, desplomado,
Tú, el más grande rugido,
callado, y más callado, y más callado.

Me leí una y otra vez aquel poema. Así hubiera querido
escribir yo uno a la muerte de Pablo. Por no poder, pensé
que hubiera querido morir con él, luchando a su lado, como
el niño de trece años que recogió en un pueblo y que le
acompañó hasta la muerte y se fue con él. Hubiera sido un
morir doblemente bello, morir con un amigo y con un cama-
rada resumidos —agrandados— en la misma persona.

El sol descendía pálido y tibio. Abajo, en el bosque, pro-
baban armas nuevas unos milicianos. Un grupo de compa-
ñeros, escritores y periodistas, aguardamos en silencio. To-
dos le hemos conocido, a todos nos había comunicado su
cordialidad franca y honda. Sólo yo puedo sentir, mas no
expresar ahora, todo lo que fue este camarada caído frente
al enemigo. Lo había conocido creciendo todavía cuando yo
crecí. Leí sus primeras páginas; comenté su primer libro,
con mi prosa también primeriza; sentí su afecto y su simpa-
tía a través de sus amigos compañeros, lo vi formarse políti-
camente a través de un ambiente, un carácter, en una revo-
lución política y social. Luego lo vi aparecer aquí, en plena
guerra, hecho otro hombre. Un hombre más completo que
no había dejado de ser el que yo había conocido. Ahora
tenía que verlo muerto, todo mi espíritu estaba lleno de su
vida. Toda su muerte me impedía sentirlo muerto.

Bajamos una escalera quebrada y difícil inventada por
alguna imaginación cruel. El campo invernal cobraba un
tono de cobre. Parecía que el tiempo había despejado para
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dejar que el sol, que lo había velado por tres días en campo
enemigo, acompañara hasta la tumba a este hijo del sol.
La capilla estaba ahora impregnada de perfumes de flo-
res. Sobre el ataúd había varias coronas. Aparicio levantó
una y por el cristal vimos el rostro. Se le reconocía fácil-
mente. Algo reducido, conservaba la serenidad que lo
acompañó a la muerte. Me contaron cómo había sido. Sólo
le había quedado tiempo para decir: «Me muero», y echar
mano a su cartera con ánimo de deshacerse de documen-
tos que pudieran interesar al enemigo. Pero este no llegó a
pisar aquel campo. Sus manos manchadas con la sangre
de los trabajadores, no llegaron donde sus balas extranje-
ras habían llegado.

Durante más de una hora permanecimos callados junto
al cadáver. Una representación de la Marina le había traí-
do una corona, y los marineros velaban también a este ca-
marada nacido en medio del mar. Un delegado de la Junta
de Defensa y el comisario que lo sustituye al frente de la
Brigada Campesinos vinieron a expresar su sentimiento a
los cubanos que estaban allí. En pocos meses, Pablo se
había hecho querer y admirar de todos. Todos se dieron
cuenta de que habían perdido un héroe. Yo hubiera querido
decirles allí mismo que todos habíamos perdido también un
gran escritor. A la puerta esperaba la carroza. La tarde se
iba tornando plomiza. El silencio era más y más profundo.
Nos dijeron por qué se demoraba la salida. El Campesino
había resuelto sustituir el ataúd por otro más fuerte, a fin
de que el día de mañana pudiéramos llevar más conserva-
dos los restos de Pablo de la Torriente a su tierra natal.
Cuando se le trasladó al nuevo ataúd, lo vimos incorporar-
se flexible como si despertara. Tres días hacía que se le
había ido la vida, sin embargo su cuerpo parecía a punto de
perderla o de recobrarla. Sus rasgos estaban intactos. Se
le reconocía especialmente por la expresión dura de la boca,
herméticamente cerrada, y por la espaciosa frente bron-
ceada. La palidez de la muerte no había logrado invadir
aún su piel.
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Pablo salió en hombros de los poetas y de dos comisarios
políticos, entre filas de soldados del pueblo, seguido de mari-
nos y amigos personales. De un principio se había pensado
llevarle al Cementerio del Este; El Campesino decidió que el
de Chamartín era más humilde, más proletario, y por tanto
más conforme al combatiente comunista. Pablo hubiera ele-
gido este cementerio para echar en él su cuerpo. Habíamos
andado unos cincuenta metros cuando el entierro se detuvo
y la figura guerrillera de Valentín González —El Campesi-
no— apareció sobre un muro con el puño en alto. «Camara-
das —dijo—, tan sólo cuatro palabras. Los deberes de la
guerra me llaman urgentemente al Ministerio. No tengo que
deciros sino que sigáis el ejemplo que vuestro jefe político
ha dejado entre nosotros; y que cuando volváis al frente le
venguéis con ese ejemplo, acometiendo al enemigo con el
valor y el aliento que le animó a él hasta el fin.»

Recordó El Campesino frases y hechos del que había sido
su comisario político. Su voz inflamada se quebró y adelga-
zó. Fue un momento de ternura y de tristeza infinita. Por fin
el tono del guerrero se abrió paso nuevamente. El Campesi-
no se retiró. El entierro siguió su camino.

La noche había cerrado por completo. La luna llenaba el
cielo con una luz difusa que se nos filtraba a través de una
neblina blanca y liviana. Pronto salimos de la carretera y
nos adentramos por solares, desmontes y campo abierto.
Aparicio y yo marchamos pareados, en completo silencio.
Ninguno parecía tener nada que decir. Todo parecía estar
dicho ya en el mundo. Marchábamos en fila, al son de los
pasos acompasados de los soldados, por la noche adentro,
hacía la gran noche donde deberíamos dejar al compañero
querido. Los hombres no se aprecian ya en la niebla luna;
sólo se sienten sus pasos sordos y se ven sus sombras vagas
y agrandadas. De vez en cuando asoma un chico o viejo del
desmonte y pregunta al ver los uniformes azules: «Compa-
ñeros, ¿es un marinero?»

El camino es largo, pero no cansa. Tengo la impresión de
marchar llevado por una fuerza mágica y sombría y de que
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este caminar será el destino de toda mi vida, de que ya no
haré nada más que marchar así, a paso rítmico y eterno,
detrás del cadáver de Pablo. Por fin, se rompe la monotonía
de la marcha. Una profunda trinchera vacía se abre ante
nosotros y tenemos que bordearla. Luego asoma a lo lejos la
cortina de cipreses del cementerio.

Y llega la hora más triste y honda. Una larga fila de fosas
abiertas iba desde los cipreses al muro. Hoyos abiertos en la
tierra dura y seca, en la tierra pelada de Castilla, que espe-
raban a no importa qué cuerpo de trabajador o de comba-
tiente. Los soldados de la brigada encerraron una en su cer-
co de bayonetas. Los demás engrosaron el círculo y
aguardamos. Se hizo un completo silencio. Sólo se oían las
respiraciones contenidas. A nuestra espalda, como gigantes
de fantasía triste, nos velaban los árboles de la muerte. La
voz del comisario político resonó clara y potente sobre nues-
tras cabezas: «Camaradas.»

Al discurso de despedida, siguió La Internacional canta-
da en coro. Los puños se proyectaban a la luna contra la
tierra ocre por encima de las tumbas. Una descarga rasgó
el himno, pero este siguió sin interrupción, como un símbolo.
Las descargas han rasgado más de una vez nuestras filas,
pero nuestros hombres han llenado la brecha con sus cuer-
pos y siguieron luchando; las balas han batido, no lejos de
aquí, un gran talento y un gran corazón, pero todo su ser
vivo sigue incorporado a las filas de la libertad y continúa el
combate por un mundo mejor.

Los soldados dieron vuelta y emprendieron sencillamente
el camino de regreso. Unos cuantos compañeros rodearon
el ataúd, y esperamos a que le bajaran a la sepultura. En
pocos segundos desapareció en la sombra. La luna pare-
cía haberse fijado, más espesa, en los bordes arrancándo-
les una luz fosforescente. Pablo había bajado a lo hondo
de la tierra. Nosotros, sus camaradas, guardamos un silen-
cio angustioso sobre su pobre y angosta morada final. Otra
estrofa de la «Elegía» de Miguel Hernández se me apretó
al corazón:
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¡Qué sencilla la muerte: qué sencilla
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Vuelvo a salir de este letargo, para avivar en mí el fuego
del recuerdo del camarada vivo, del amigo entrañable que
he perdido un día al pie de un cerro de Majadahonda. ¡Nun-
ca ya, nunca más, se apartará de mí ese recuerdo!

Madrid, diciembre de 1936



José María Chacón y Calvo*

[El amigo inolvidable]**

[…]

¿Cómo veo al amigo inolvidable en sus días postreros de
Madrid? Los pasó en mi casa: tuve esa rara fortuna. Cuan-
do yo dejé Madrid en la madrugada del 2 de noviembre de
1936, él me acompañó al aeropuerto de Barajas. Era el sím-
bolo de la fortaleza, de la seguridad, de la esperanza, y de
todos esos recuerdos hay uno que me revela su profunda, su
candorosa humanidad.

Una vez me di a contar mis agobios; me veía vacilante,
anheloso, lleno de inquietud buscando un refugio diplomáti-
co para un médico muy joven, que hacía tres meses estaba
oculto en un lugar lóbrego, donde no entraba un rayo de sol
y donde esperaba con mortal angustia la visita de una de las
rondas nocturnas. Pablo me veía angustiado por aquella zo-
zobra tremenda de un hombre aún desconocido, pero que
era un semejante mío y suyo, y entonces el revolucionario
de ideales tan firmes en sus convicciones que ofrendó su
vida a la que consideraba que era su causa, exclamó con
palabras que le salían del corazón: «Yo no sirvo para esto,
yo no sirvo para revolucionario. A mí me pasa esto que hoy
te pasa a ti y yo le salvo la vida aunque sea cien veces
fascista.»

Hay una vibración sutil, íntima, que va del hombre al hom-
bre y establece el vínculo más entrañable entre las más di-
versas cualidades. Lo sentí aquella tarde junto a la desbor-
dante humanidad de Pablo de la Torriente Brau.

 * Ensayista, crítico y profesor cubano (1892-1969).
** Tomado del Autógrafo de Zoe de la Torriente Brau.



José Antonio Portuondo*

Pablo de la Torriente Brau**

Ha muerto Pablo de la Torriente. No estarán a media
asta las banderas oficiales ni ha de haber panegírico en su
honor, de los señores necrólogos de turno. Tampoco han de
decir cosa mayor de su vida y de su muerte los periódicos
cubanos. Habrá, en cambio, más de un suspiro satisfecho
en el ánimo de muchos, vencidos de su ejemplo o en el te-
mor constante de su brazo y su talento. Pablo de la Torriente
Brau se fue a morir a España por la Justicia, porque no
cabía su estatura humana en la turbia pequeñez de su isla.

Pablo de la Torriente era escritor, pero antes Hombre.
Por eso se nos hace mayor su ejemplo en esta hora en que
urge, por encima de la pose intelectual, la más pura
hombredad y el afán macho de servir, a puro hombre, y sa-
berse el escritor —como se supo Pablo de la Torriente—
obrero con su pluma, luchador en igual categoría y con de-
beres parejos al torcedor con su chaveta y al campesino de
«guámpara», que ha de poner alguna vez —y esta definiti-
vamente— «la caña a tres trozos». Pablo se sabía antes que
escritor —porque «intelectual» en todo su cerrado e idiota
sentido de hombre superior, deshumanizado, encuadernado
en pasta española, no lo fue nunca—, Pablo se sabía hom-
bre y le desbordaba la humanidad en cada acto suyo y en
cada párrafo caliente de vida de sus escritos. Desde Batey,
el libro de  cuentos inicial, escrito en colaboración con el
doctor Gonzalo Mazas Garbayo en 1930, hasta los dos in-
éditos que precisa dar a la estampa inmediatamente, y hasta
las cónicas admirables sobre la contienda española de que
era actor, publicadas en El Machete y El Nacional de Ciu-

 * Profesor y ensayista cubano (1911-1996).
**  Mediodía [La Habana], año 2, no. 5, 5 de enero de 1937, p. 8.
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dad México, a quienes estaba sirviendo en calidad de co-
rresponsal de guerra, el estilo fuerte, directo, y el lenguaje
de quien quiere hacerse oír de todos, y no oírse a sí mismo
con pueril narcicismo, son prenda de esta humanidad y de
este divorcio suyo de todo intelectualismo de mala ley. Pa-
blo de la Torriente es para nosotros ejemplo rico de humani-
dad en su vida y en su obra que, en definitiva, no es otra
cosa que el reflejo de su admirable humanidad.

Ahora hay un desmedido afán de aparecer «intelectua-
les». Cultura es término que manejan todos: desde los jóve-
nes alejados por fuerza de los planteles inútiles, hasta los
organismos oficiales, no menos incultos por poseer
pomposamente sendas Direcciones de Cultura. Por la «cul-
tura» y por la pose intelectual quiere evadirse el deber amargo
de los tiempos. Se piensa estúpidamente que la sola cultura
o el mencionar continuamente la palabra que se va tornando
vacía, nos librará de la inquietud que parte el mundo en ban-
dos fieros y nos sacude a nosotros de raíz, más allá de la
ambición pequeña de los caudillos de turno. Se quiere ser
«intelectual» porque falta el coraje de ser hombres.

Pero es inútil. La vida al fin nos trae brutalmente y nos
obliga, si no se tiene el valor de Pablo de la Torriente, de ser
hombres. Si no se piensa como él, que la cultura sólo tiene
sentido si se le pone en función de la Justicia que tenemos
que lograr; si no se comprende —como lo había comprendi-
do él— que el escritor no está para oírse sino para decir lo
que haga falta decir y en lengua que todos entiendan; si no
se siente —en suma— igual el escritor al campesino y al
obrero y al trabajador de toda clase, servidor como ellos,
compañero y no situado en plano superior porque utiliza el
cerebro más o menos cultivado en vez del brazo cavador.
Porque todos: escritores y campesinos y obreros, en este
tiempo de crisis y de cesar una época del mundo, han de ser
más que obreros, campesinos y escritores: Hombres. Hay
que volver a hallar la pura humanidad para salvar al mundo,
para hacerlo llegar a otra edad que ya nos urge, de más
justa ordenación que la presente.
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De todos, es el hombre de la tierra, el guajiro, el campesi-
no, quien más cerca está, con su rudeza primitiva y su con-
tacto estrecho con los surcos, de la pura humanidad. Por
eso lo amó tanto Pablo de la Torriente, un poco, él también,
hombre de la tierra, enamorado del campo y algo más que
franciscanamente, vitalmente, en fecundo abrazo panteísta
sin engañadores misticismos, de los árboles de rica savia
fértil, de los montes bravos de malezas indomables, de las
bestias y de los claros cielos campesinos. Con las altas es-
trellas libres dialogaba él en las noches sin sueño del Presi-
dio Modelo. Si va a Chicola a denunciar una injusticia o al
Realengo 18 a saludar la bravura campesina, no se niega al
entusiasmo por la naturaleza circundante que le mete en los
músculos sanos y nobles su potencia de vida. Era sano de
espíritu y noble porque era noble y sano de pura humanidad.

Y porque vivió enamorado de esta bondad campesina se
fue a servir de Comisario Político en el batallón miliciano de
Valentín González, llamado El Campesino. Sonoro nombre
de romance para que el pueblo lo lleve en coplas después,
por los caminos ya libres de su España, engarzado al del
Hombre Pablo de la Torriente, muerto heroicamente por la
Justicia en las nieves sin huellas fascistas de Pozuelo de
Alarcón.



Nicolás Guillén*

Homenaje
a Pablo de la Torriente Brau**

Martí, que tan presente se halla en la historia de Cuba, y
no sólo en la que forjaron a fines del siglo XIX los hombres de
nuestra guerra de independencia, sino también en la historia
de esta lucha nuestra de hoy, que es prolongación de la de
ayer, Martí, pues, nos enseñó que lo odioso en España no
era el pueblo entonces (como no lo es ahora), sino los que,
llámense Weyler o Franco, estuvieron y están a horcajadas
encima de él. «Por la libertad del hombre se pelea en Cuba
—dijo el Apóstol en uno de sus más célebres discursos—, y
hay muchos españoles que aman esa libertad. A esos espa-
ñoles —dijo también Martí— los atacarán otros; yo los de-
fenderé toda mi vida.»

Así, el pueblo cubano sabía a qué atenerse cuando Fran-
co se sublevó contra la República, en 1936. Aquel espadón
no venía a salvar a España, porque esta se hallaba lejos de
correr ningún peligro que no le llegara de los propios fran-
quistas. No venía a salvarla, sino a perderla, a condenarla,
haciéndola recular en su historia hasta los tiempos de Felipe
II. Sotana y charreteras ennegrecen el horizonte español
desde entonces; y no sacerdotes amigos de la libertad, ni
militares al servicio de la justicia, que hay muchos, sino unos
y otros salidos de la hez de su especie.

Cuba sintió el latigazo franquista en el rostro de España
como si lo hubiera recibido en carne propia. Aquel golpe nos
recordaba el fusilamiento de los estudiantes, las depredacio-
nes de los voluntarios en el teatro Villanueva, los crímenes

  ∗  Poeta  y periodista cubano (1902-1989).
∗∗  España Republicana [La Habana], 1 de enero de 1961, pp. 15.
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de Valmaseda, las brutalidades de O’Donnell, las violencias
de Tacón, que fueron desdichas cubanas en la medida en
que a su vez fueron vergüenzas españolas.

Nuestro pueblo se estremeció, pues, desde sus cimientos
hasta sus torres cuando estalló aquella guerra, y no fue un
estremecimiento de simpatía platónica, sino una onda de
adhesión efectiva. Heredia, el nuestro, había podido decir,
en uno de sus más hermosos cantos, escrito en el primer
tercio del siglo pasado.

que no en vano entre Cuba y España
tiende inmenso sus olas el mar...

Pues bien, esa distancia se redujo, la salvó un puente de
lágrimas, de brazos y fusiles. Quienes no habían tenido oca-
sión todavía de arriesgar su vida por la patria propia, y otros
que ya lo habían hecho en la lucha contra la tiranía de Ma-
chado, fueron a pelear y morir en una tierra lejana, sabedores
de que allá se estaba combatiendo por la dignidad del hom-
bre, fuese cubano o español; por el hombre numeroso, como
cifra universal.

Uno de los primeros en hacerlo fue Pablo de la Torriente
Brau. Joven, fuerte, alegre, deportivo, sabía de la prisión y
del exilio. Había estudiado en la Universidad, pero mucho
aprendió también en la calle, junto al pueblo. El drama de
Cuba, sofocada por el imperialismo norteamericano, le hizo
comprender que el pueblo es el mismo en todas partes, y
que muchas veces son idénticos sus enemigos. Eran de igual
calaña los que nos encadenaron con la Enmienda Platt y los
que habían asesinado a García Lorca, e iban a lanzar a la
muerte lejos de su patria a don Antonio Machado, y a una
cárcel de Alicante, de dónde sólo saldría su cadáver, a Mi-
guel Hernández.

De los tres grandes precursores revolucionarios que dio
la juventud cubana en nuestro siglo, Pablo de la Torriente es
el último en caer. Los otros dos fueron Mella y Martínez
Villena, y a todos juntos debe nuestra revolución triunfante
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sus primeros pasos en la República. Contra Machado le-
vantó su voz cada uno, y eso costó a Mella la vida, en Méxi-
co, donde lo asesinó la policía del tirano, y la vida también a
Martínez Villena, muerto de tuberculosis en una clínica de
La Habana. Sólo al tercero, Pablo, le sería dado pelear con
las armas en la mano en un frente de batalla, contra un ene-
migo que, siéndolo de España, lo era también de Cuba. Por
eso, él es un símbolo vivo —desde su muerte— de la cerca-
nía de nuestros dos pueblos, el español y el cubano, que en
realidad nunca estuvieron muy distantes, ni aun en los años
de Weyler y Maceo. El español verdadero, el hombre de la
calle, la gente simple que sueña y lucha y defiende su deco-
ro en Teruel o en las montañas de Asturias, el pueblo pro-
fundo, no nos habla desde las patillas del marqués de las
Taironas, sino por boca de Capdevila, de Labra y Pi y Margall,
como hablamos nosotros desde la sangre del gran caído de
Majadahonda. Hoy ya es Cuba libre; España es todavía es-
clava; pero los cubanos amamos su libertad; y a los españo-
les que están luchando por alcanzarla, los atacarán otros;
nosotros los defenderemos toda nuestra vida...

Se puede morir en otras tierras por la propia, porque los
ideales de patria, justicia, independencia, libertad, pertene-
cen a la concepción universal del hombre. Martí intuyó esta
verdad, y pensaba en España. Pablo de la Torriente cayó en
España, pensando en Cuba. El Apóstol tenía razón. pero fue
su discípulo quien habría de dársela, con toda nuestra Amé-
rica por testigo.



Juan Marinello*

Pablo de la Torriente,
héroe de Cuba y de España**

Cómo era Pablo de la Torriente

Hay en los hombres singulares un perfil íntimo, un modo
distinto, que no pasa a sus biografías. Porque las biografías
se construyen, por lo común, a mucho tiempo de haber vivi-
do el modelo y, casi siempre, por los que no lo conocieron.
Es por ello que tiene utilidad ofrecer alguna porción del ges-
to intransferible de gentes que nos son contemporáneas.
Tratándose de personalidades de genuina calidad, tales tes-
timonios dan buen rendimiento.

Se han escrito algunas cosas certeras sobre Pablo de la
Torriente Brau. Sin embargo, mucho de su naturaleza ha
resistido el cerco. Haber convivido con él, por seis meses,
en el presido de Isla de Pinos, y en el mismo salón, pertrecha
para transmitir algo de su radical sustancia. Intentémoslo.

Pablo de la Torriente fue un integradísimo caso de huma-
nidad entendida como triunfo y honra del hombre. Su aspec-
to físico convenía a maravilla —machihembraba— con su
máquina interna. Porque en su envoltura estaban (sólo para
quien tuviese oportunidad dilatada de advertirlo) la gallardía
y la sensibilidad. Alto, fuerte, arrogante —atlético—, su pre-
sencia imponía y daba muchas veces la idea de la brusque-
dad, de la altanería. Pero, mirarlo más de cerca, hablar con
él en las interminables tardes del presidio, era verlo hasta el

 ∗  Poeta, ensayista y profesor cubano (1898-1977).
∗∗  Juan Marinello. Contemporáneos. Noticia y memoria . Santa Clara

[Cuba], Universidad Central de las Villas, 1964. La primera versión de
este trabajo apareció en Hoy Domingo [La Habana], año I, no. 20, 13
de diciembre de 1959.
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fondo. Entonces, se tocaba toda la afilada inteligencia, toda
la serena perspicacia, toda la recia ternura de aquel gigante
alborozado.

Dentro de su claridad cenital, tuvo Pablo una gran rique-
za de matices y, como todo gran espíritu, profundidades su-
gestivas. No fue complejo, pero sí intenso. La frescura de
sus reacciones, su alegre candor, venían sin duda de la ni-
ñez. Quien no conviviese con él buen tiempo, lo tenía como
un muchacho desmesurado, como un deportista en el que el
ingenio fuera la expresión inmediata de la salud y de la fuer-
za. Fue, sin literatura, otro ilustre desconocido. No porque
tuviera interés en ocultar su condición (lo que hubiera re-
pugnado a su sinceridad impetuosa) sino porque la joie de
vivre ocupaba mucho lugar en su ser y porque una genero-
sidad ingénita lo empujaba a ser simple, grato y benéfico.
¡Qué lejos estuvieron muchos de los que trataban de descu-
brirle la calidad entera! Todos lo veían como una gran pro-
mesa. Muchos decían: «¡Cuando este muchacho madure...!»
Nunca sospecharon que había madurado ya, y hacía de ello
buen tiempo. Sólo que su juvenilia, como en el bombo de una
orquesta exaltada, apagaba de continuo los sonidos
meditabundos, penetrantes y ansiosos.

Toda larga prisión tumultuaria es un semillero de conflic-
tos y amarguras, y la obligada presencia del torpe, y del
maldiciente llega a hacer de la vida entre rejas una dilatada
asfixia. En medio de aquel trasiego febril que era la cárcel
machadista, Pablo de la Torriente fue un ejemplo de coraje,
dignidad y buen sentido. Nadie logró de él una sumisión ofen-
siva; nadie, una protesta aventurera. Aquel muchacho rui-
doso, que caminaba como un marinero en tierra, que andaba
a bandazos, como si atravesase un monte difícil, tenía el
respeto del díscolo y del intrigante, del tímido y del desorbi-
tado. Lo defendían el valor sin alardes, la hombría perma-
nente y la simpatía radiante. Era una cifra intachable; y ahí
estaba su poder, del que nunca usó injustamente. Por una
corriente de selección impuesta por la virtud, Pablo fue en
todos los momentos la voz de los presos. Su fiera honestidad
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peleaba lo mismo con el carcelero desmandado que con el
compañero irresponsable.

El hombre de las nueve de la noche

En las horas de lectura y conversación se revelaba el
hombre sensible y profundo. Decía, sonriendo, cosas certe-
ras e inolvidables. Le atraían la aventura, el sacrificio, lo
heroico. «Amo, ante todo, la audacia», me decía... Se exal-
taba leyendo sucesos de la Revolución francesa en una vie-
ja edición maltrecha; pero el hombre mejor era el de las 9:00
de la noche. A esa hora las cornetas tocaban silencio y Pa-
blo se sentaba en su cama, frente a la mía, a beber lenta-
mente un enorme vaso de agua con azúcar prieta. Entre un
sorbo y el otro venía el comentario sobrio y agudo, la lúcida
apreciación política, el juicio meditado sobre una obra o un
hombre. En todo ponía la más delicada responsabilidad. Los
ojos, grandes, negros y brillantes, hablaban tanto como la
boca, un poco triste bajo la pelambre copiosa. El meditador
sagacísimo suplantaba por horas al mozo audaz. A la maña-
na, de nuevo la risa sana y la alegría a punto.

Alguna vez me dijo un compañero de cárcel que «había
dos Pablos». No tenía razón. Hubo uno solo, atrevido y
meditador. No traicionó su sanidad bullente ni su clara re-
beldía, pero tampoco el respeto a su inteligencia y a su oficio
de pensar y escribir. Hombre natural y civilizado, impetuoso
y responsable, cuidó de su alegría y de su deber. Su modes-
tia lo hizo, para el gran número, un muchacho valiente y
nada más. Como ciertas frutas, había madurado hacia den-
tro, pero la corteza se le mantenía lustrosa y sedienta. Mu-
chos no pasaron de la corteza.

El contrapunto entre gesto y responsabilidad —entre lo
dionisíaco y lo austero— tenía en Pablo raíces muy reales,
que pocos conocían. Espíritu de altiva dignidad, había su-
frido desde niño golpes crueles, a los que aludía sólo en
instantes de intimidad necesaria. No le faltaron, ya en la
cárcel, heridas nuevas. Pero ninguna se le enconó; deja-
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ban, sí, la huella urticante que él disolvía en una compren-
sión serenada y viril. Como su color era la nobleza, no infli-
gía a otros la pesadumbre propia, ni la herida injusta le
amargaba la risa.

El niño grande

Anotemos algo de su travesura. Sólo así conoceremos la
medida del contrapunto.

Pablo estuvo preso sobre dos años en el presidio de Isla
de Pinos, por combatir de frente la barbarie machadista. Allí
lo encontré yo, cuando llevaba buen tiempo de encierro. Jun-
tos estuvimos seis meses. Confieso mi turbación cuando, el
día de mi llegada al «Patio de las Izquierdas», se me abalan-
zó un gigante desnudo con barbas que se le acercaban a la
cintura —sus «barbas asirías»— y cabellera derramándosele
sobre los hombros. Al oír la voz inconfundible, reconocí a
Pablo. Enseguida me explicó:

—Aquí me han traído contra mi voluntad y sin razón al-
guna. No tengo por qué gastar ni ropa ni barbero…

Y así siguió todo el tiempo del cautiverio.
Tengo muy presente un gran gozo de Pablo, a poco de

encontrarlo en el presidio. No recuerdo alegría tan consus-
tancial y lozana. Ocurrió así. Con frecuencia nos reclama-
ban de La Habana, donde debíamos, responder ante el juz-
gado especial, de incontables procesos políticos. Cumplido
el trámite judicial, nos volvían a la pequeña isla. Un día des-
pedimos a Pablo para este menester. Metido en su uniforme
de penado y cabellera y barba muy alisadas, salió a tomar el
barco, entre dos soldados.

Durante la travesía entre una isla y la otra, hizo Pablo
excelentes migas con sus custodios, dos campesinos sen-
cillos y cordiales. Al llegar a La Habana, por la Estación
Terminal, les rogó que, en vez de tomar un vehículo hasta
el Castillo del Príncipe —donde debía aguardar la hora de
comparecer al juzgado—, hicieran el trayecto a pie. Hacía
largo tiempo que no veía gente y así, al menos, gozaría un
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momento de aparente libertad. Accedieron los soldados,
ganados ya por su simpatía desbordada, y la caminata fue
para él la más hermosa fiesta. Atravesó escoltado calles
muy principales y concurridas: Monte, Reina, Carlos III,
hasta llegar a la loma del Príncipe. La impresión que causó
su figura en los tranquilos ciudadanos que a aquella hora
—9:00 de la mañana— se dirigían a sus quehaceres, pue-
de suponerse. Topar de pronto con un gigante de cabellera
hasta los hombros y barbas hasta el ombligo, y entre dos
soldados, no era espectáculo irrelevante ni tranquilizador.
Muchos apartaban la vista y aligeraban el paso; otros co-
mentaban con el amigo cercano que se trataba, de seguro,
de algún terrible malhechor cazado en lo más negro del
monte. Y Pablo, regocijado como un niño con juguete nue-
vo, fijaba la vista en los más asombrados y les rugía con
toda la boca... La alegría, a la vuelta, le duró una semana.

El creador

Este muchacho de tan desaforada jocundia fue una de
las mentes más afinadas y selectas que se hayan produci-
do en tierra cubana. Su entendimiento de la creación artís-
tica era tal que muchas veces hacía pensar en una feliz
anormalidad. ¿En qué tiempo había absorbido aquel depor-
tista apresurado los elementos indispensables para sus jui-
cios? ¿Cómo podía, con sólo algunos datos atrapados al
vuelo, construirse la visión cabal de un fenómeno comple-
jo? Su capacidad de síntesis asombraba. Su buen gusto era
como un ademán de su ser. En todo ponía la sencilla digni-
dad y el garbo propio. Hasta en las cosas materiales deja-
ba Pablo marca de su limpieza, de su afinamiento, de su
penetrante lucidez. Sus trabajos de carpintería —brazale-
tes, pendientes, plegaderas… —hechos en el pequeño ta-
ller del patio, no se parecieron nunca a los de los otros.
Guardo, recuerdos de su amistad, algunas de estas obras
menores. En todas está su personal calidad, su desemba-
razada y directa maestría.
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Tengo la certidumbre de que con Pablo de la Torriente
murió uno de los más cabales narradores de su tiempo cu-
bano. No dio su medida, pero anunció su tamaño. Aquel
mirar el mundo con ojos limpios y dulces; aquella sintonía
sedienta con lo circundante, aquella serenidad un poco triste
que lo conducía al corazón de los hombres y los hechos
—unidos a la anotación nerviosa, inesperada, sorpresiva—,
estaban haciendo un gran novelista, a los ojos de los que le
conocían todas las virtudes.

Cuando cayó en Majadahonda (lindo nombre de roman-
ce castellano que le hubiera encantado como fondo de un
cuento campesino), lloramos mucho su muerte porque sa-
bíamos que, con él, se había deshecho un raro caso de
venturosa integración. ¿Quién, como él, encarnaba en su
generación al hombre entero y transparente, bronco y tier-
no, audaz y meditador, impetuoso y preocupado? Sus años
maduros hubieran sido grandes. Su saber y su decir se
hubieran henchido y depurado; su alegría fisiológica lo hu-
biera defendido hasta la hora última de la amargura que
aportan los muchos años de acción y pensamiento. Su en-
tusiasmo poderoso no hubiera mermado con la edad, por-
que partía de una naturaleza solar. Y su deseo de belleza y
de bien habría sustentado con certera firmeza la obra y la
conducta. De vivir más, hubiéramos tenido en Pablo de la
Torriente el ejemplar dichoso y pleno de ciudadano, de re-
volucionario y de creador que anunciaba su fuerte juven-
tud, punzante de raros valores.

El cambio de río

Salido del Presido, continuó Pablo su enérgico combate
contra los gobiernos cubanos que, a su turno, daban la mano
al imperialismo y la espalda al pueblo. Periodista, agitador,
narrador, combatiente, ni dio cuartel ni solicitó gracia. La
situación llegó a serle tan ingrata y difícil que partió hacia
Nueva York, donde continúo su tarea infatigable.
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La etapa neoyorquina de nuestro hombre fue como un
crisol violento, como una maduración anticipada. Conoció
en la gran ciudad, como tantos luchadores honestos, toda la
crueldad de la expoliación imperialista. Fregador de platos,
vendedor de helados, mandadero, camarero en Harlem, mien-
tras más conoce «las entrañas del monstruo», mejor trabaja
para vencerlo. Funda, con un grupo de compañeros de exi-
lio, el Club Cubano José Martí, que adopta dos consignas
primordiales: «Contra el imperialismo. Por la libertad de
Cuba.» Es orador solicitado en los actos del Mella y activo
militante del Comité Antifascista. Escribe, confecciona y
distribuye el periódico Frente Único. Participa en mítines,
reuniones, conferencias, demostraciones de calle y labores
de solidaridad con los pueblos oprimidos por el común ene-
migo norteño. Colabora en periódicos de Estados Unidos,
México, Venezuela, Ecuador, Chile y Argentina. El escritor
es el mismo hombre de valor y servicio que vive en la asam-
blea y en la plaza.

El 6 de agosto de 1936 escribe Pablo: «He tenido una
idea maravillosa; me voy a España, a la revolución españo-
la.» No se trata, desde luego, de una ocurrencia aventurera;
menos de un estrecho interés periodístico. La idea de fun-
dirse en la lucha del pueblo español lo conmueve hasta las
raíces, como, desde las ventanas del Presidio Modelo, la
vida en marcha, llena de sugestiones y promesas. Es un hom-
bre preso, mucho más que en Isla de Pinos. Nueva York lo
asfixia y despedaza. Se ha vuelto tornillo y quiere dejar de
serlo: «Algún día me vengaré de Nueva York.»

El ímpetu revolucionario y la maestría expresiva se le jun-
tan ahora para decir su angustia y esperanza. Quiere «cam-
biar» de «río». Lo manifiesta con fuerte belleza.

Algunas veces —dice—he sido arrastrado por el río noctur-
no de Broadway, bordeado por la orilla de montes incendia-
dos con fuegos infinitos de bengala. A la puerta de cada
«burlesque», de cada cine, el río hace remolinos... y por las
escaleras del subterráneo se hunden los hombres ya cansa-
dos. Porque aquí, donde todos son tan activos, todos están
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siempre cansados. Y el sol sólo lo he visto en el tren subte-
rráneo: el «Subway Sun»…

Y con hermosa decisión grita:

Pero ahora yo me voy a España, a ser arrastrado por el gran
río de la revolución. A ver un pueblo en lucha. A conocer
héroes. A oír el trueno del cañón y sentir el viento de la
metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A estar
junto al gran remolino silencioso de la muerte…

La idea de pelear junto al pueblo español se le hace in-
quietud desbordada, impaciencia febril: «Y no duermo. Y
estoy inquieto, nervioso, irritado…» Desde que decidió la
partida, afirma, «el gran bosque de mi imaginación está in-
cendiado y el resplandor glorioso ilumina hasta los remotos
confines de mi vida, hasta los tres horizontes, de ayer, de
hoy, y de mañana…» Y «el bosque incendiado» tiene clari-
dad para ofrecerle el panorama de su escala española. Veá-
moslo.

En España, dice Pablo,

Me acercaré a los líderes para saber lo que piensan. Iré a
donde están peleando las milicias, en las montañas y desfila-
deros, contra el ejército traidor. Hablaré con la Pasionaria, la
jefa de las mujeres de corazón de acero. Iré hasta los barcos
de la escuadra, mandados por marineros que han salvado la
revolución con su lealtad y su valor, impidiendo el paso de
los mercenarios de Marruecos. Presenciaré el fusilamiento
de los jefes fascistas. Acaso estaré allá, cuando Mussolini y
Hitler, no pudiendo sostenerse más se lancen a la guerra y
vendrá entonces la batalla definitiva entre oprimidos y opre-
sores… ¡Y asistiré de todos modos, al gran triunfo de la
revolución…»

El 24 de septiembre de 1936 está Pablo en Madrid des-
pués de haber pasado algunos días en Barcelona. Lleva en
el bolsillo las credenciales de New Masses de Nueva York y
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de El Machete  de México. Con asombrosa comprensión se
hunde en el gran río apetecido, el gran hecho heroico y, has-
ta su muerte, será un combatiente ejemplar de la gran pelea
liberadora. Nos deja por dos caminos la imagen de la última
etapa de su vida, el de la carta y el de la crónica. Los dos
vehículos se avienen ajustadamente con su modo directo,
espontáneo, que tanto tiene de la fotografía, del cine y de la
novela.

Aunque muy semejantes, preferimos las cartas a las cró-
nicas. En estas encuentran mejor desarrollo la hazaña ima-
ginativa y la calidad plástica, pero aquella manera
personalísima de comunicación vigorosa y hasta agresiva,
está mejor en las cartas. El corresponsal se convierte, para
Pablo, en el confidente cóncavo, al que nada puede dejar de
decírsele y del que espera el juicio coincidente o rectificador.
El obstáculo que levanta la irritación momentánea, la queja
por la incomprensión o el despego, no son para la crónica,
pero sí para la carta. Y aún en estos accidentes pasajeros,
la protesta amigable tiene el interés y el relieve del escritor
que habla como vive y piensa. En las cartas está, además, la
preocupación urticante por la eficacia de su trabajo y la an-
siosa inquietud por las cosas de su tierra.

El periodista

No creemos que exista mejor testimonio de la guerra
española que el de Pablo de la Torriente. Para ello hay
razones decisivas, de distinto carácter. Pablo es, en lo más
profundo, una personalidad encarnizadamente instalada en
el torrente hispánico. Su identificación con el paisaje físico
y humano de la Península está a mil leguas de la anotación
sorprendida del periodista extranjero. Españoles son —y
más de una vez se lo dije en nuestros diálogos del presi-
dio— su bronca hombría y su profunda humanidad, su gus-
to por la audacia a punto, su amor por la expresión popular
y su vitalicia disposición de «estar a todo». Es por ello que
ni en sus cartas ni en sus crónicas encontramos una sola
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fisura entre el espectáculo y el espectador. Se mete de
rondón en la intimidad española y vive, pelea, sufre y goza
como un hombre nacido en Asturias, en Madrid o en Sevi-
lla. Lo que en otros periodistas que acudieron a España
por los mismos días es asombro estremecedor, se toca en
Pablo como una comprobación familiar, nacida de muy
adentro.

En nuestro escritor se produce, como en pocos casos, la
ensambladura armoniosa y contrastada entre lo tradicional,
lo nacional, y lo universal. Su cubanismo fue, al mismo tiem-
po, soterrado y ostensible. Recuerdo bien que cuando un
torpe quiso señalarle, en los días de Isla de Pinos, despego
por lo nuestro en su ancha curiosidad universal. Pablo miró
adustamente al atrevido, espetándole: «—A mí nadie puede
darme lecciones de cubanismo, porque aprendí a leer en La
Edad de Oro.» Su crónica española está mechada de fra-
gantes criollismos, enhebrados gozosamente en la recia tra-
ma hispánica de su lengua.

Marxista de firme convicción («para el Partido todo…»),
sabía bien que sólo con el vencimiento de la opresión social
en toda la tierra, se asegura y profundiza el «ser» nacional,
para él gozoso y apetecible. Cubano hasta el tuétano, hispá-
nico de arriba a abajo, acudía a España, como confesó, por-
que allí «palpitan hoy las angustias del mundo entero de los
oprimidos». España fue, por ello, en su sangre y en su sed
de justicia, la ocasión y el crisol de su entendimiento revolu-
cionario.

Para ser periodista cabal posee Pablo de la Torriente ca-
pacidades específicas y relevantes. Es un «escritor natural»
de mucha sabiduría. Es distinto, y llega a todos. Transmite lo
que ve sin artificio ni revoque, pero siempre con acento pro-
pio y modo nuevo. Su amor a la vida («Te digo que es bello
vivir.» «Yo asisto a la vida, con el hambre y la emoción con
que voy al cine.») lo identifica con toda peripecia y a todo le
indaga su razón de existencia. La originalidad le llega a cada
paso del recuerdo sensual («la bahía de La Habana, donde
la tanta luz no deja dormir a los tiburones…»), pero todo
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concluye al final, en una marcha ascendente, benéfica, de
profundo sentido moral. Lo dionisiaco nacido de su natura-
leza poderosa y activa, sirve en la perspectiva, como en Martí,
al duro deber. Se sabe bueno. Y como bueno, debe morir de
cara al sol.

La calidad del testimonio español de Pablo de la Torriente
nace de la profunda sustancia de lo anotado y del poder
condigno del anotador. Todo el libro es un conjunto de haza-
ñas singulares, casi increíbles. La imaginación incansable
del periodista queda a veces por debajo del suceso real, y
los hechos toman el mando, exigiendo un registro estricto y
puntual. Por eso, el apasionado del cine y el novelista en
ciernes se encuentran a sus anchas. La estancia en el para-
peto —forcejeo altivo de la vida y la muerte— queda como
capítulo de la que pudo ser, de la que debió ser, la novela de
Pablo sobre la guerra española. El suceso de Mejorada, en
que estuvo nuestro héroe a un milímetro de la muerte, es en
verdad un guión cinematográfico que está pidiendo desarro-
llo y rodaje. Y esta cita de lo lírico y lo novelado, de la medi-
tación y la violencia, ofrece no sólo una obra desbordante de
realidad luminosa sino el perfil de un creador pertrechado
con las mejores armas.

Servir más, servir mejor

La circunstancia de darse en Pablo las virtudes del escri-
tor y el fuego del combatiente lo encierran en una inquietud
ansiosa. En cartas y crónicas maldice de lo escaso del tiem-
po para culminar sus tareas. «Me sobran energías, pero me
falta tiempo», dice. Y anda siempre a pleito con las «veinti-
cuatro horas miserables que tiene el día». Quiere servir más;
pero también quiere servir mejor. Y aquí se le abre otra
contradicción angustiosa.

Nuestro hombre conoce y mide lo que supone ofrecer a
los americanos del norte y del sur una imagen viva y veraz
de la guerra española. Se esponja de gozo cuando le dicen,
desde Nueva York, que una crónica suya se ha reproducido
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en más de un pueblo hermano. Todo gran hecho necesita
testigos a su nivel y Pablo conoce la lealtad de su escritura.
Pero ya he dicho cuánto espacio tenía en el hombre la por-
ción natural y activa, el empuje avasallador, la dación perso-
nal y el sacrifico heroico. Este costado venció al fin y hoy lo
recordamos no sólo como intelectual en su puesto sino como
gran héroe de España y de Cuba. En las crónicas se advier-
te el tránsito obligado. Más de una vez se queja, en ellas, de
que su tarea de periodista le robe horas a su oficio de solda-
do. Al fin, le repugna la espera frente al papel, hurtada al
trabajo del fusil. En los últimos tiempos Pablo se sumerge
definitivamente en la gran marea peleadora y muere con el
uniforme del ejército del pueblo y como su Comisario Políti-
co.

Como su amado Martí, destroza sus sueños y su poder
creador en el cumplimiento de su deber político.

El vaticinio aplazado

A la conjunción feliz de las facultades con las tareas, se
debe, sin duda, la consistencia del juicio político de Pablo,
tanto en las crónicas como en las cartas. La estimación del
panorama europeo, expresada en su crónica francesa, po-
see una perspicacia inesperada en hombre de sus años y
preferencias. Su opinión sobre el desencadenamiento de la
Segunda Guerra Mundial aparece, vista desde hoy, una pre-
visión impecable. En el enjuiciamiento de la naturaleza y la
obra de los grupos y partidos que actúan en la guerra espa-
ñola, sus consideraciones primordiales son certeras. Su de-
nuncia y combate del trotskismo constituyen una prueba
excelente de su sagaz honestidad.

¿Cómo, podría preguntarse, contradice la realidad aque-
lla creencia terca y persistente de la victoria del pueblo es-
pañol sobre el fascismo? Porque es esta, en la etapa espa-
ñola de Pablo, una reiteración mantenida frente a todos los
obstáculos. Ni aun en los momentos en que es más percep-
tible la monstruosa traición de las «democracias», flaquea la
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fe de nuestro amigo. Antes de salir hacia España, proclama
su seguridad en la victoria: «¡Y asistiré de todos modos, al
gran triunfo de la revolución...!» Muy cerca de su muerte
insiste en que nada podrá aplastar la decisión del pueblo:
«Tengo más fe en la victoria final que en que yo soy yo.»
Con todo, el gran ejército que le tuvo en sus filas no ganó la
partida, aunque las virtudes, abnegaciones y heroísmos fue-
sen la trama de su acción.

[…]
Hay en el libro español de Pablo un aspecto que llama a

cuidada meditación. Me refiero al aplauso y elogio tributado
a personalidades responsables en la lucha española que, en
los últimos tiempos de guerra y después de ella, traicionaron
al pueblo. En medio de un proceso tan intenso, alterado y
complejo, no puede medirse a veces la calidad exacta y el
coeficiente de fidelidad de ciertas gentes. En los momentos
de alza revolucionaria suelen el oportunista y el aprovecha-
do alzar mucho la voz y ganar con el tono cuantiosas volun-
tades circundantes. Cuando las cosa no marchan bien, ba-
jan la voz y se pasan al enemigo. Al vencimiento, el desánimo
hace estragos, la perspectiva se pierde para algunos y la
escoria se desprende del oro verdadero.

Lo ocurrido en los casos en que Pablo de la Torriente es
mal profeta debe ser para nosotros otra experiencia valiosa.
El cumplimiento del deber revolucionario no puede ser ni
privilegio ni franquicia. Cada amanecer debe ser para noso-
tros oportunidad de recuento vigilante. Nadie debe valer por
lo que hizo sino por lo que hace, y la condición humana será
por mucho tiempo suma de sorpresas desdichadas. Absor-
bamos, en el instante que vivimos y frente a agresiones nu-
merosas, el testimonio de generoso error que nos entrega
Pablo en su libro español.

El vaticinio del hombre sensible y vertical que hoy recor-
damos sólo está aplazado. Lo que será la España liberada
estaba en su deber político y en su sueño creador. En lo más
duro de la lucha escribió: «Yo pienso con alegría profunda,
con una imaginación feliz de antecrearlo, en lo que será este
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país después. Maravillosa será España. Mientras más dura
y cruel sea la lucha, más grande y más justa será toda ella.»
Esa España, la de Pablo de la Torriente, está llamando a las
puertas del mundo. Un genio nacional inconfundible y recio,
apasionado y hondo, razonador y voluntarioso, encontrará
los caminos que se le han negado por siglos, y su aporte, a la
causa del hombre y de su libertad, será de inmedible tras-
cendencia.

Venceremos

En los días de la guerra española visité, con un grupo
reducido de cubanos, la tumba de Pablo en el cementerio de
Barcelona. Hacía poco de su muerte. Todos, sin advertirlo,
estuvimos silenciosos, sentados buen tiempo frente al nicho.
Nada nos dijimos, pero en todos vivía aquella energía feliz
que había coronado cada color con una sonrisa de tranquila
victoria. El paraje y la hora llenaban de sentido el recuerdo
del muchacho excepcional. La tumba estaba en un montícu-
lo y frente al mar. Caía la tarde y, al tender la vista desde sus
restos, al descansar la pena sobre el suave declive de trigos
y olivares, pensábamos en cómo hubieran contemplado sus
ojos, de estar a nuestro lado, aquel recodo del Mediterráneo,
con todas las resonancias de la aventura y de la historia, sus
dos grandes pasiones.

Más de una vez, al recordar aquel momento, me ha in-
quietado saber si todavía están sus huesos en lo alto de aquella
colina y frente al rumor marino. Lo probable —y natural—
es que se hayan aventado sobre el campo. Aquella presen-
cia inerte ha tenido que ser una acusación demasiado vio-
lenta para los que significan su más rencorosa negación. Si
no ha ocurrido así, si todavía están allí sus restos bienamados,
será obligado, cuando el momento llegue, partirlos entre sus
dos tierras matrices, la de su nacimiento y la de su muerte.
Allí debe quedar una porción de sus huesos, mezclada con
el polvo que recogió su sangre y en la que él vio una escala
decisiva de la liberación humana. Otra parte de sus restos
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debe reposar sobre la isla que le dio su tono y su gesto, su
ímpetu y su gracia.

Sin restablecerse el diálogo, marchamos lentamente ha-
cia la ciudad cercana. Al entrar en sus calles, algunos co-
menzaron a discurrir sobre la vida y la muerte del gran com-
patriota. Más de uno lamentó el final prematuro y se dio a
imaginar la madurez dichosa de las dotes deshechas por la
metralla fascista. Con una facundia muy nuestra, cada quien
se dio a imaginar el curso posible de aquella gran parábola
rota.

Debo confesar que me asaltó entonces un pensamiento
herético. ¿Para quién sino para Pablo de la Torriente se hi-
cieron esas ocasiones dramáticas en que la vida se tira al
camino como un ascua que nos revienta en la frente? ¿Para
quién sino para él se dibujó ese perfil incansable del vuelo
detenido en lo más alto y poderoso? Quien le conoció el
amor por el deber y el sacrificio tiene derecho a sospechar
que si se le hubiera dado a escoger entre una existencia
dilatada y serena y la trajinada, breve y llameante que tuvo,
aquel muchacho que fue muchas cosas pero, sobre todas,
grito de pelea y clamor de justicia, se hubiera decidido por la
vida y la muerte heroicas que están en su entraña, por la
vida y por la muerte iluminadas que hoy recordamos con
dolor y con orgullo. Tenemos elementos para imaginar que
esta hubiera sido su elección de hombre desinteresado y
ansioso. «Por la vida —escribió Martí— hay que pasar vo-
lando, porque de cada grano de polvo se levanta el enemigo,
a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con ala.» Y
Pablo de la Torriente fue uno de los espíritus más radical-
mente martianos que ha dado nuestra tierra.

[…]



Ricardo Jorge Machado*

¿Por qué Pablo?**

Para los revolucionarios cubanos el campo
de batalla contra el imperialismo abarca
todo el mundo.

FIDEL CASTRO

No disponemos aún de una concepción verdaderamente
científica sobre la llamada teoría generacional. Algunos pen-
sadores burgueses —Ortega entre otros— armaron una al-
haraca sobre el tema hace ya varias décadas y escribieron
—junto a cosas válidas— muchas tonterías sin más preten-
sión que la de justificar los intereses del grupo dominante y
escamotear, gracias a la supuesta lucha de generaciones, la
verdadera cuestión: la lucha de clases. Pero el marxismo no
ha dicho al respecto —al menos que nosotros sepamos— la
primera palabra. La palabra científica se entiende, y no po-
demos tener por tal, la condenación en bloque, lanzada por
un seudomarxismo de ínfulas vicariales, que ni tiene un co-
nocimiento serio del problema, ni guarda relación alguna con
el espíritu de los fundadores de la filosofía del proletariado.
Falta haría que ese estudio se realizase y dejara sobre el
tapete, claramente resueltas, las incógnitas que existen en
torno a esa cuestión y sepamos de una vez lo que hay de
cierto en todo ello.

La elaboración de una teoría científica de las generacio-
nes tendría, al ser aplicada, resultados muy útiles, tanto en
las circunstancias concretas de la construcción del socialis-
mo, como en el campo de la investigación histórica. En Cuba,
por ejemplo, hay todavía mucho que hurgar en esa llamada
«generación del 30». Los hombres que la formaron han de-

 * Profesor y ensayista cubano (1940).
** El Caimán Barbudo [La Habana], no. 1, abril de 1966, p. 9.
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jado una huella imborrable en nuestra historia y no hay que
esperar ninguna monografía concienzuda sobre la «Revolu-
ción frustrada» para saber que sus figuras más representa-
tivas fueron de una talla excepcional.

Se trata nada menos que de hombres como Mella, Rubén,
Pablo de la Torriente y Guiteras —por citar sólo a estos—,
al conjuro de cuyos nombres sentimos despertar nuestra
sensibilidad política la mayoría de los que hoy participamos
en esta apasionante aventura que es la Revolución socialis-
ta. Ahora más que nunca necesitamos conocer mejor su
ámbito generacional así como dominar la órbita precisa en
que ellos se movieron, y que esto nos sirva de premisa para
establecer los nexos que los unen a nosotros y podamos
comprender de manera más completa la realidad revolucio-
naria en que convivimos.

No se nos escapa que una evaluación crítica exhaustiva
—no es el objeto de este trabajo— nos obligaría a conside-
rar la actuación de individuos de cuyos nombres no quere-
mos acordarnos.

Como se ve, la cosa es demasiado seria para que poda-
mos sentirnos conformes con algunas semblanzas biográfi-
cas, o con la publicación de lo que dejaron escrito. (El Insti-
tuto Julio Antonio Mella, que radica en la Universidad de La
Habana, ha hecho una meritoria labor desplegada a menudo
ante salones semivacios, falta de propaganda.)

Esto es algo, mucho si se quiere, pero no suficiente. Hay
que ahondar más, ahondar para después difundir, hasta que
todos los miembros —a ello debemos aspirar— de la nueva
generación, así como muchos de los de las generaciones
actuantes, sean alcanzados de manera más profunda por la
herencia histórico-revolucionaria que ellos nos legaron, y
gracias a esto cobremos todos una conciencia más lúcida
sobre los criterios que se deben seguir en la elaboración de
una sociedad nueva en las condiciones de Cuba. Sólo apro-
piándonos de nuestra tradición revolucionaria, garantizare-
mos que el cuerpo principal de nuestro pueblo esté adverti-
do de las fuerzas que han modelado y modelan su destino.
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Lograrlo sería un medio que, además de una beneficiosa
consecuencia política —especialmente en lo que se refiere
a la educación de la juventud—, facilitaría la comunicación
intergeneracional.

Ahora bien, ¿qué quiere decir apropiarse de una tradi-
ción? En primer lugar significa conocer a nuestros muertos.
Esos muertos que al decir de Renán, eran los que hacían
—más que los vivos— la patria. Nosotros pudiéramos co-
rregir a Renán diciendo que esos muertos no sólo hacen la
patria, sino también la revolución y tanto como los vivos.

Nos corresponde ocuparnos aquí, en muy apretadas lí-
neas, de uno de nuestros grandes muertos: Pablo de la
Torriente Brau.

Ante todo, ¿qué lugar ocupa Pablo en relación con sus
demás compañeros y qué es lo específico de su tarea? Veá-
moslo.

Él, como Mella y Rubén —envueltos en la marejada re-
volucionaria de su tiempo— murió joven, y por eso de su
personalidad emana —como de la de aquellos— un atracti-
vo irresistible. Aquí una semejanza, pero buscamos la dife-
rencia. Y esta sólo se da si comparamos su actuación con la
de Mella y Rubén. Pablo no fue evidentemente el dirigente.
Esa función le toca a Mella, quien alcanza en ella una visión
continental, a pesar de sus pocos años —veinticinco— como
se demuestra en «¿Qué es el APRA?, publicado en 1928.

También le llega —la función orientadora— a Rubén, como
continuador de la obra del primero, tempranamente desapa-
recido. Pero Rubén conserva su propia personalidad, una
rica personalidad de poeta devenido dirigente político. Si Mella
y Rubén son los brazos, el torso de esa generación, Pablo es
el rostro. Y con su obra (cuentos, artículos, reportajes) nos
deja las líneas de ese rostro, que es ya —gracias a él—
eternamente juvenil. Pablo es, sin duda, su relator más cali-
ficado, el cronista de sus hazañas. («La última sonrisa de
Rafael Trejo», «Mella, Rubén y Machado»), pero que lleva-
do por su inquieta naturaleza de escritor, penetra también su
circunstancia social («Realengo 18», «La isla de los 500 ase-
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sinatos»), y no termina como cronista de su generación o de
las realidades de su país sino que las trasciende, y lo es
también así de su época (Peleando con los milicianos).

Pero Pablo está también en sus cartas. En cada una de
ellas nos deja un pedazo de sí mismo. ¿Cómo es posible, en
un trabajo de estas proporciones, dar una imagen completa
de Pablo? Después del análisis de toda su obra, detengámo-
nos sólo en una de estas cartas, aquella en que anuncia su
decisión —que tendría un final trágico— de ir a la guerra de
España, donde moriría, cuatro meses después, el 19 de di-
ciembre de 1936, cuando sólo unos días antes, el 12, había
cumplido los treinta y cinco años. Escrita en plena madurez,
aparece publicada al principio del libro Peleando con los
milicianos. No sabemos, al leerla, si se trata de una carta
personal —por su desaliño estilístico— o una simple reseña
introductoria. Pero eso no importa, lo que importa es lo otro,
el hombre que la escribió. Y el hombre está allí. «He tenido
una idea maravillosa; me voy a España, a la revolución es-
pañola [...] en donde palpitan hoy las angustias del mundo
entero de los oprimidos.» Y lo dice como quien hace una
travesura más, con ese mismo arranque juvenil que preside
todos sus actos. «La idea hizo explosión en mi cerebro, y
desde entonces está incendiado el gran bosque de mi imagi-
nación.»

Sí, su indetenible imaginación —porque Pablo era un ser
eminentemente imaginativo—, la misma de los cuentos de
Batey, de sus reportajes, de todo cuanto toca.

«¿Cómo no se me ocurrió antes la idea? Ya estaría yo en
España. La culpa es de Nueva York. Aquí en año y medio
de exiliado político, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estúpido. Me volví tornillo. He
sido uno de los diez millones de tuercas. Algún día me ven-
garé de Nueva York.» Su espíritu rebelde tropieza áspera-
mente con la vida chata, opaca, que el monstruo de los ras-
cacielos impone a los que no son millonarios. Su delicada
sensibilidad recibe un golpe serio, y de ello deja constancia
en esa dura frase: «Algún día me vengaré de Nueva York»,
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tras la que se esconde un justo odio. «Recordé que yo era
periodista, que mi gusto era ir por entre el pueblo, buscando
su emoción para expresar sus anhelos.» Si él recordó en
todo momento su profesión de periodista revolucionario, no
es raro que un grupo de jóvenes lo recuerde, y anteponga en
la convocatoria de un concurso de cuentos su nombre, como
hizo ahora el periódico Juventud Rebelde.

¿Por qué Pablo?
Pues porque sus restos no están en Cuba, sino junto a los

que cayeron por la revolución española, y no podemos visi-
tar su tumba en un cementerio de Barcelona. Él pertenece
al pueblo español, sin dejar de ser nuestro. Mejor dicho, es
precisamente por ello, más nuestro, ahora que hay que apren-
der a morir en cualquier parte, luchando —y esto hay que
decirlo aunque a menudo se convierta, desgraciadamente,
en un simple titular de periódico o en el tema de una charla
aburrida— contra el imperialismo, el mayor enemigo del
hombre. Es sobre todo este hecho —su muerte en la lucha
por un pueblo que no era el suyo— el que nos permite sentir
más intensamente la vigencia de su ejemplo, la cercanía de
su nombre.

¿Por qué Pablo? Porque hoy nuestro país tiene una reso-
nancia internacional como nunca la tuvo en toda su historia,
resonancia que hace que la comunicación espiritual con otros
pueblos sea más necesaria, y nos obliga a ver, cada vez más
claramente, que la lucha de ellos también es nuestra, cosa
que él ya supo en su tiempo. Porque la responsabilidad que
tenemos sobre nuestros hombros, de hacer que el mundo
del socialismo sea más hermoso y más humano, no es tarea
fácil sino dura y peligrosa.

Por todo ello aquí, en el primer número de esta publica-
ción revolucionaria, está Pablo.



Carlos Rafael Rodríguez*

La imagen de Pablo es la vida.
Conversación con Víctor Casaus**

«Mis ojos se han hecho para ver las cosas extraordina-
rias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.»

La frase revela, de un golpe, la pasión del cronista formi-
dable que la escribió, en carta a un hermano, días antes de
irse a la guerra civil española. Desde allí, Pablo de la Torriente
Brau reafirmó la magia y la decisión de esta declaración de
principios que podría anteceder, abarcándolas e iluminándo-
las, la edición de sus obras literarias y, junto a ellas, el re-
cuerdo entero de su vida.

Seguir el hilo de esa vida, compenetrado con la fuerza
expresiva de esas letras, ha sido, desde hace ya varios años,
parte inolvidable de mi trabajo. De esa tarea investigativa y
artística salieron libros y filmes que recogieron la palabra de
Pablo y las voces de muchos de sus contemporáneos.

Buscarlos, encontrarlos y conversar con ellos a lo largo
de meses y años ha sido, sin dudas, una recompensa mayor
para este trabajo. Desde la colaboración imprescindible de
las hermanas de Pablo, pasando por más de una docena de
fieles testimoniantes de la historia y de la amistad, hasta la
alegría sin término que fue conocer a Raúl Roa y recibir, en
su voz nerviosa y brillante tanto dato, tanta anécdota, tanta
confianza, el proceso de creación de esos libros y esos fil-
mes se realizó al calor de la frase de Pablo que aparece allá
arriba. Con ese ánimo trabajaron también, registrando los
testimonios documentales, los integrantes del equipo de fil-
mación de Pablo y de Con Miguel Hernández en Orihuela.

  * Político, escritor y profesor cubano (1913-1997).
** Entrevista concedida a Víctor Casaus. Bohemia [La Habana], año 79,

no. 28, agosto de 1987, pp. 39-45.
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Así se nos reveló muchas voces que la búsqueda y obten-
ción de un testimonio puede ser una aventura de la imagina-
ción y de la comunicación humana, multilateralmente valio-
sa y enloquecedora, en la que pueden convivir la admiración,
la amistad y el cariño.

La solicitud de su testimonio

Ahora la continuación de ese camino testimonial nos ha
puesto nuevamente ante una experiencia de profunda signi-
ficación humana y artística: esta conversación con el com-
pañero Carlos Rafael Rodríguez tuvo como punto de partida
la solicitud de su testimonio para un proyecto literario con el
que nos propusimos reconstruir los últimos tres meses de la
vida de Pablo en tierra española.

Aquella solicitud encontró respuesta a través de una car-
ta del compañero Carlos Rafael, el año pasado, en la que
expresaba: «Colaborar en algo destinado a destacar una vez
más la figura de Pablo, me apasiona […] En lo que concier-
ne a mi posible participación personal, tengo testimonios muy
vívidos que podría trasmitirle. Lamentablemente no había
grabación y no usábamos la taquigrafía, de modo que están
perdidas mis palabras sobre Pablo en el homenaje a él en
diciembre, pocos días después de su muerte, ocasión en que
hablamos Roa y yo. Cuente con la entrevista.»

Contamos ya felizmente con ella para ese libro porque el
compañero Carlos Rafael alcanzó a encontrar, en el apreta-
do panorama de su tiempo, tensado por las múltiples tareas
que realiza, aquellas dos horas formidables que estuvimos
frente a él, en su oficina, mi compañera y yo, armados de
dos grabadoras obtenidas en el último momento, como ga-
rantía de que esta vez sus palabras sí quedarían recogidas
en este nuevo homenaje a Pablo, cincuenta años después de
su caída.

Antes de comenzar a guiarnos por un cuestionario de más
de diez preguntas que le habíamos hecho llegar previamen-
te, le mostramos los cuatro cuadernos de notas escritos por
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Pablo, con letra urgente y rasgos taquigráficos, entre sep-
tiembre y noviembre de 1936, que ya se encuentran
transcriptos en su primera versión.

El nerviosismo de aquella letra «que nos transporta a los
momentos en que su cronista escribió esas notas» llenó en-
tonces los primeros momentos de la conversación que se
iniciaba, en la que el compañero Carlos Rafael mezclaría las
vívidas evocaciones con las agudas reflexiones sobre la his-
toria y las figuras de aquellos años e hizo vivir nuevamente,
en el calor de las anécdotas, el recuerdo del Che, que nos
sonreía desde su foto inmensa en la pared, y las buenas
malas palabras de Raúl Roa que se convirtieron en otro ho-
menaje, juvenil como él mismo, al aniversario de su naci-
miento que en esos días estábamos conmemorando.

 Letra con filo rebosante de agudeza y juventud, aquí
están estas nuevas palabras en los setenta.

—Quisiera comenzar en un orden inverso y pedirle,
primero, este esfuerzo de memoria: ¿cómo fue aquel
primer acto de recordación de la caída de Pablo?

—El acto fue en el Auditorium y se realizó pocos días
después de la muerte de Pablo, que para todos nosotros fue
un hecho muy dramático porque realmente a Pablo le pasa-
ba como a Mella, como a Fidel: son de ese tipo de persona-
lidades que uno no concibe en la muerte. Son tres persona-
lidades que yo asocio a pesar de las diferencias y de tantos
niveles que puede haber entre ellos. Tienen algo en común,
ante todo: parecen la expresión de la vida misma. Y aunque
Pablo estaba en un lugar donde podía morir cada día, no era
fácil para nosotros concebir que cayera.

Todo se organizó rápidamente y hablamos Raúl Roa y yo.
En aquella época no se acostumbraba a registrar los discur-
sos, de manera que las palabras exactas se perdieron, que-
daría la noticia en los periódicos de la época. Recuerdo que
había muchos intelectuales de izquierda en aquel acto. Re-
cuerdo mi conversación, al terminar, con Enrique Serpa, que
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me descubrió ese día, porque él conocía a Roa, pero no a
mí. Yo tenía entonces veintitrés años. Hoy, a pesar de la
madurez de nuestra juventud, los muchachos no maduran
tan rápido como sucedía en nuestra época: uno piensa hoy y
no cree que en esa época podía haber tenido sólo veintitrés
años.

Hay que comprender, para ver la significación del acto, lo
que fue la defensa de España para Cuba. Creo que entre los
acontecimientos formadores de nuestra generación, incluso
en hombres que ya estaban un poco más formados, como
Roa —que tenía apenas seis años más que yo—, hubo, en
particular, dos acontecimientos que fueron convertidos por
nosotros en instrumentos para la lucha en Cuba: la guerra
de España y la expropiación del petróleo por Lázaro Cárde-
nas.

En el momento en que Pablo muere, en el momento de
toda la lucha de España, la revolución ya está en su reflujo
en nuestro país. La revolución frustrada de 1930 se mantu-
vo como una posibilidad hasta la huelga de marzo de 1935.
Aquella huelga fue aplastada brutalmente, con una brutali-
dad que antes no se conocía, a pesar de las muchas muertes
que hubo en la dictadura de Machado. La represión durante
la primera dictadura de Batista fue más organizada, tuvo un
sentido orgánico, porque se golpeó a las organizaciones mis-
mas y a la clase obrera.

En aquel momento había una revolución en derrota y una
gran dispersión de las fuerzas populares. Muchos compañe-
ros habían ido al exilio, entre ellos Pablo. Otros, por distintas
razones, habíamos permanecido aquí. Pero orgánicamente,
la revolución estaba herida. La revolución nunca muere, pero
estaba herida de muerte.

De modo que para nosotros la posibilidad de luchar por
una causa que no estaba en Cuba, pero que también era
nuestra, fue un gran estímulo. En ese momento, como ha
dicho Fidel, el internacionalismo cobra en el pueblo cubano
una magnitud distinta. La revolución cubana siempre fue, en
su concepción, internacionalista desde la época de los
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libertadores del 95 y aun antes. Pero es esta la primera vez
que hay una movilización de fuerzas para ayudar a la Gue-
rra Civil Española; es una movilización internacional, pero
Cuba, en particular, se distingue.

Yo diría que el per cápita de participación cubana fue
superior al de ningún otro país. Hubo una participación nor-
teamericana muy importante, la Brigada Lincoln; los ingle-
ses tuvieron una participación incluso con escritores de gran
significación, pero la nuestra fue cuantitativamente mayor.

De modo que el acto tuvo una significación nacional, y
fue utilizado por Roa y por mí para denunciar la dictadura.
Yo recuerdo que me correspondió ser el primero que habla-
ra de la tiranía de Batista con nombre y apellido en el acto
de los estudiantes en ese mismo año. De modo que aquel no
era sólo un acto de dolor por la muerte de Pablo, sino de
denuncia, de movilización.

Toda aquella época transcurre bajo ese signo. En estos
días evocaba yo la significación que tuvieron otros actos
populares como las grandes concentraciones motivadas por
la venida de Marcelino Domingo, de González Peña, de una
serie de dirigentes españoles que llenaron la Polar, el parque
Hatuey, que eran las grandes plazas de aquel momento.

Esos actos congregaban a una muchedumbre de hom-
bres y mujeres que representaban el pensamiento liberal de
nuestro país. Estaba la izquierda, naturalmente. Todas las
izquierdas, porque ya desgraciadamente en ese momento la
izquierda se había dividido, se había fragmentado, y estaban
las izquierdas, izquierdas menos definidas, izquierdas menos
izquierdistas, liberales que estaban luchando por la recupe-
ración de la democracia en nuestro país. Y ese fue el signo
de la conmemoración de la caída de Pablo.

—En menos de dos meses Pablo había enviado al
diario mexicano  El Machete y a la revista norteameri-
cana New Masses —de los que era corresponsal— más
de diez crónicas periodísticas, que después de su muer-
te serían reunidas en el libro Peleando con los milicianos.
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¿Cómo valora usted ese conjunto de trabajos perio-
dísticos?

—Yo veo la obra de Pablo como un conjunto de una con-
tinuidad que define una personalidad: desde los «105 días
preso», desde las crónicas del presidio, pasando por las cró-
nicas de la Universidad —que se refieren a episodios que
directamente viví— hasta lo que escribió en España.

Se ha hablado mucho acerca de que Pablo es el fundador
de un nuevo género literario: el testimonio. Efectivamente,
se puede hablar de eso, enfatizando que un buen periodista
es siempre un testigo y en este caso el testigo fue un actor,
que es lo que le da su caracterización mayor. No es un es-
pectador: es un actor que va registrando, es un actor que va
consignando lo que ve y actuando sobre lo que ve. Sus cró-
nicas de presidio son eso. En las asambleas de la Universi-
dad, él era periodista, pero no se sentaba con los periodistas.
Lo recuerdo sentado en los grupos de nosotros y actuando,
a pesar de no ser propiamente un estudiante: interviniendo
no con discursos pero sí con la sorna que le era caracterís-
tica, con expresiones, su manera de intervenir en la asam-
blea.

Por eso, siendo el testimonio de un actor, le da un conte-
nido excepcional a toda su literatura de transcripción de la
historia. Porque vamos asistiendo a algo vivido y recogido
simultáneamente: le da una realidad que es real y al mismo
tiempo imaginaria, porque Pablo ponía en ella su propia ima-
ginación sin quitarle nada a la realidad. Ponía en ella la ri-
queza de una literatura no deliberada, que fue una de sus
características, incluso en las Aventuras del Soldado Des-
conocido cubano, en el propio Batey, se da la falta de de-
liberación de la literatura de Pablo.

Su literatura se parecía más bien, pienso yo, aunque no es
exactamente igual, a una literatura ya más trabajada, la de
Hemingway: una literatura directa, que tiene el valor de la
transcripción de lo real y el enriquecimiento a partir de lo
real. No una literatura que se sobrepone a la realidad para
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enriquecerla, sino que surge de la misma realidad,
enriqueciéndola. Me parece que en toda su literatura hay
ese signo.

Hay otra cosa de la cual podríamos hablar, que es el hu-
mor de Pablo.

Te dije al comienzo que lo sorprendente de la muerte de
Pablo para nosotros fue que ocurriera: Pablo transpiraba
vida. Esa vida se manifestaba física y moralmente, porque
repito, como Fidel, como Mella, son personalidades que uno
asocia siempre con la vitalidad. A Pablo se le asocia siem-
pre con el deporte, con la vitalidad, con la capacidad de vi-
vir.

El suyo era un humor sano, no el humor, digamos, por
ejemplo, mexicano, ese humor un poco siniestro, un poco
negro de los intelectuales mexicanos. Pablo veía en todo el
prisma de lo que podía originar risa.

Recuerdo que en las asambleas universitarias había un
compañero muy combativo de Izquierda Comunista, Pego,
de la Escuela de Veterinaria creo recordar, que era un rubio.
En esos momentos estaba aquella actriz que fue muy famo-
sa, Jean Harlow, que le decían «la rubia de platino». Enton-
ces Pablo bautizó a ese compañero: le puso «el rubio de
platino», lo cual lo selló; fue aplastante: «el rubio de platino».
Esa era su forma de humor y eso se ve a través de las
polémicas y de las crónicas.

He vuelto a leer algunas de sus crónicas de la Universi-
dad y tengo la impresión de que no se ha recogido todo.
Tengo la impresión de que sus manifestaciones en la Uni-
versidad eran un poco menos serias, por así decirlo, de lo
que salía después publicado en Ahora. Lo recuerdo conti-
nuamente: era una diversión estar junto a Pablo en una asam-
blea universitaria.

Allí ocurrían cosas verdaderamente extraordinarias: era
la época en que estaban juzgando a todos los profesores que
habían sido machadistas, unos encubiertos, otros
desembozados, otros que querían sobrevivir como
machadistas, porque a pesar de serlo habían salvado una
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vida; había profesores eminentes, a los cuales se les quería
salvar, se buscaba toda suerte de subterfugios para salvar-
los; había otros que eran salvables y se les lograba recupe-
rar, y había pocos —muy pocos— que no eran impugnados.

Se veían allí muchos intereses distintos, incluso intereses
de sectores: los veterinarios, por ejemplo, reclamando un
lugar bajo el sol. Recuerdo al viejo don Carlos de la Torre,
impugnado él mismo, a pesar de su venerable ancianidad y
de su posición, en una asamblea que Pablo recogió también,
en la que los veterinarios se sintieron impugnados porque
alguien dijo que eran sólo veterinarios. El viejo Carlos de la
Torre con aquella dignidad..., me da la impresión de que era
octogenario, no sé ahora muy bien, porque estoy llegando a
los octogenarios y me veo bastante más joven de lo que él
parecía; pero lo recuerdo con aquella voz pausada recor-
dando que Pasteur era veterinario.

Y recuerdo al que había originado la polémica, un estu-
diante de Izquierda Comunista, de Guantánamo. Creach, ex-
plicando: «Bueno, lo mío fue una coña.» Aquella era una
palabra que en aquellos días no se podía usar y ocurrió un
levantamiento femenino generalizado en aquel lugar. Pero
digo que Pablo expresaba más todo aquello, tal vez, estando
allí mismo, aún cuando sus crónicas son realmente formida-
bles.

Una vez dije —no sé si lo dije por escrito, pero recuerdo
haberlo dicho— que Aventuras del Soldado Desconocido
cubano es parte de la picaresca española. Si alguna literatu-
ra podemos tener como referencia de las Aventuras... es la
picaresca española, por su manera de reaccionar frente a los
acontecimientos. Hace muchos años que no la releo, pero
recuerdo, dentro de su concepción literaria, cómo me llamó la
atención ese vínculo de aquella literatura a través de los años
con un hombre absolutamente moderno. Pero aquella litera-
tura de la picaresca era moderna para su época, y moderna
también para nuestra época: tiene valores que son actuales.
Me parece que esa es la raíz de la literatura de Pablo en
algunos de sus libros.
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—Pablo, por cierto —ya hablando de coñas—, lla-
maba al Soldado Desconocido una «coña terrible» en una
de sus cartas...

—Es así, una coña terrible.

—Y, por otro lado, como sabemos, es profundamente
seria: cómo trata el tema del militarismo, cómo mueve
todos estos personajes en ese marco de irrealidad y de
fondo histórico, esa mezcla formidable de cosas. La
próxima pregunta es un poco así: tiene de testimonio y
de ficción. En sus cartas cruzadas del exilio, Pablo ana-
liza y debate la posibilidad de irse a España o de regre-
sar a Cuba, como lo estaban haciendo en aquellos mo-
mentos otros compañeros. Si Pablo hubiera regresado a
Cuba entonces, ¿qué usted cree que habría hecho?, ¿qué
estaría haciendo ahora?

—Primero: el si Pablo hubiera regresado a Cuba enton-
ces. Uno se ha preguntado mucho sobre la muerte de Martí
y sobre la muerte del Che. La muerte de Martí ha sido cues-
tionada por alguna gente, que no la creyó necesaria. Tal vez
Martí vivo podría haber hecho muchas cosas, porque evi-
dentemente hay una ruptura del momento revolucionario al
final de la guerra, y la ausencia de Martí y de Maceo pudo
haber tenido consecuencias dramáticas. Uno no sabe si los
hombres solos pueden superar las tendencias de los aconte-
cimientos que a veces resultan invencibles.

Del Che: ahí tengo una carta del Che. Es la carta que me
dejó cuando se fue, donde me dice: «...si tengo razón, si se
puede, gano una guerra como esta, y la ganaremos». Natu-
ralmente, él sabía que yo no quería que él se fuera para
donde él pensaba irse entonces, que era para África. Y yo
pensé, con gran tristeza, que había perdido la guerra el día
que conmemorábamos su muerte. Yo aplacé un viaje de tra-
bajo, me quedé un día más en Cuba para estar en el acto por
su muerte en la Plaza de la Revolución, y pensé aquello.



190

Pero llegué a Italia —lo he dicho en otras partes— y me
encontré Roma llena de las fotos del Che guerrillero, y estas
palabras: «El Che mira», y dije: «Bueno, ha ganado la gue-
rra. Ha ganado la guerra.»

Entonces con Pablo uno se pone a pensar: podría haber
hecho muchas cosas en Cuba, pero ¿qué fue más importan-
te? Creo que fue más importante su muerte. En aquel mo-
mento pareció también una derrota, porque era una muerte
en una guerra que se perdió.

Yo me pregunto también —como dice tu cuestionario—:
¿qué habría hecho Pablo en esta Revolución? Pablo hubiera
tenido cincuenta y ocho años en el momento del triunfo, hu-
biera hecho muchas cosas. Creo que sí, que hubiera hecho
muchas cosas. Pero creo que para la juventud cubana el
recuerdo de lo que hizo Pablo fue más importante de lo que
podría tal vez Pablo haber hecho disuelto entre todos noso-
tros. Era una personalidad muy definida. Pablo hubiera con-
tinuado luchando hasta nuestros días y hubiera sido una de
las personalidades de nuestra época: es así, hay que imagi-
nárselo de esa forma, como hemos sobrevivido muchos.
Tenía fuerza interna suficiente para ser uno de los grandes
conductores de nuestra Revolución.

Pero yo pienso en el efecto político de aquel hombre:
¿cómo hubiera sido mejor, más fuerte, más útil? Hay otra
cosa: uno no se imagina a Pablo viejo. Ese es el caso. Yo me
pongo a pensar: ¿qué edad tendría hoy? Lo veo dramática-
mente distinto a como lo he visto siempre.

Lo mismo me sucede con el Che. Tengo esa fotografía
ahí detrás con el Che riéndose porque es como recuerdo al
Che, en su vitalidad. El Che era también, por otra parte, un
hombre de un gran humor; esto no se ha manejado mucho:
una gran capacidad de humor...

—¿Cuál fue el libro —o el texto— de Pablo que más
lo impactó en su primera lectura?

—Todos me fueron impactando. No sabría decir cual es
mi favorito, porque las cartas son de tal fuerza que tienen
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tanto valor como la literatura misma. Esas cartas son muy
peculiares, en particular las que intercambiaron Pablo y Raúl,
que son gente de distinta condición pero de la misma huma-
nidad, del mismo sentido, y además con gran valor comuni-
cativo.

En el epistolario de la historia revolucionaria de Cuba
—lo he dicho también— hay un solo cubano, que es Gaspar
Betancourt Cisneros, que refleja tan bien esa humanidad en
la forma tan criolla como se recoge en las cartas de Pablo y
en las cartas de Raúl. Son gentes festivas y dramáticas al
mismo tiempo. Manejan el idioma con un gran poder y el
idioma que manejan no es sólo el de los clásicos, sino que
manejando el idioma de los clásicos manejan también el idio-
ma popular.

Son dos gentes que han sido intelectuales y populares al
mismo tiempo: eso es enormemente importante.

De las crónicas del presidio, recuerdo el impacto que me
produjo la de «los negros del carburo». Porque era una anéc-
dota de aquella época, muy simpática, y además indicativa
de lo que era la revolución en ese momento.

Nuestra revolución, a pesar de que tuvo una participación
muy importante de minorías intelectuales, es una revolución
menos intelectualizada que otras de América Latina, con la
participación de un pueblo no totalmente culto, no totalmen-
te alfabetizado. La clase obrera cubana era una clase obre-
ra de tercer grado de educación o menos; no es la clase
obrera europea ni es la clase obrera argentina, sino que es
una clase obrera más... Es difícil decir que una clase obrera
sea más popular que otra, ¿no?, pero podemos decirlo en el
sentido de la simplicidad.

El pueblo cubano ha sido siempre de una tremenda inteli-
gencia política, de una sensibilidad política superior. Pienso
—si es que se puede hablar de esta forma: no quiero ser
chovinista— que se trata de una sensibilidad superior a la de
otros países de América Latina del mismo nivel de desarro-
llo y las mismas condiciones históricas. La sensibilidad polí-
tica del cubano fue siempre muy aguda. Y en «los negros
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del carburo» está eso. En aquella época, los negros de
Scottsboro fueron parte de nuestra lucha porque lo interna-
cional fue siempre de una importancia política e ideológica
grande para nosotros. Eso es muy importante subrayarlo,
porque el internacionalismo se ha hecho ya nacional en Cuba;
antes no era nacional, pero era revolucionario. Las minorías
revolucionarias siempre fueron en nuestro país
internacionalistas.

Después, la novela del soldado desconocido —esa gran
«coña» como tú recuerdas que Pablo decía— y lo que vino
después, continuó ese ciclo, ese conjunto formidable que es
la obra de Pablo. A mí me parece que es una obra que se
asemeja a sí misma a lo largo del tiempo y es distinta. Pero
en la que hay una gran continuidad. Porque en los literatos
hay cambios de estilo como en los pintores; se sigue siendo
el mismo pintor aunque se pinte con técnicas distintas. Pa-
blo tuvo siempre la misma técnica, que es la del realismo
enriquecido por su gran imaginación.

—Al leer sus cartas, uno piensa en los posibles libros
futuros de Pablo —que nunca pudieron llegar a ser es-
critos. Allí uno encuentra que entre los proyectos que
tenía Pablo antes de irse a España estaba irse a Nica-
ragua y reconstruir la lucha de Carlos Aponte junto a
Sandino, y estaba también escribir una biografía de
Mella. Desde New York trabaja en las investigaciones
para ambos libros, mientras realiza una intensa activi-
dad política y periodística...

—Pablo era trepidante; estaba en perpetuo movimiento.
Esa es la imagen que uno conserva de Pablo: la imagen de
Pablo es la vida. Es la vida.

—La siguiente proposición de tema para continuar
esta conversación se refiere a la labor periodística de
Pablo en la prensa cubana, sobre todo en el período de
1930 a 1934, cuando regresa de su primer exilio y co-
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mienza a publicar en Ahora, donde aparecieron las cró-
nicas de la Universidad a las que usted se refirió, y tra-
bajos sobre otros diversos temas. Hay una buena noti-
cia en ese sentido: la editorial Letras Cubanas va a
preparar la edición de las obras completas de Pablo.

—Es muy importante que se reúnan los trabajos inéditos
o poco conocidos de Pablo. En ese sentido, los cuadernos
que ustedes están descifrando van a ser de una significa-
ción muy grande por el valor histórico que tienen y porque a
partir de ellos podrán investigarse otros temas relacionados
con Pablo.

Ahora, hablando de su obra periodística, creo que eso ha
estado presente en esta conversación, hemos venido comen-
tándolo. Recuerdo de esa época, un incidente muy simpáti-
co, que me concierne.

Como te dije, yo tenía veintitrés años, había sido conocido
en Cienfuegos, pero en La Habana, aunque ya se habían
publicado cosas mías, no era todavía conocido. A Pablo se
le ocurre publicar en la primera página de Ahora, con mu-
cha solemnidad, el retrato mío, un retratico con una nota de
presentación diciendo que yo era el director de la revista
Segur .

A los tres días me trae Pablo una carta recibida en el
periódico, dirigida a mí, que empezaba diciendo: «Ilustre
mojonete desconocido... ilustre director de la más descono-
cida Segur...» Yo perdí la carta, pero nunca se me ha olvi-
dado el comienzo. Decía: «... con tu cara de mestizo, igual
que los peores colegas tuyos...», y por ahí seguía. Luego
venían los insultos: esta era la presentación nada más. Le
dije: «Pablo, tú tienes la culpa por haberme solemnizado en
las páginas de Ahora.» Y él se reía mucho.

Naturalmente, para la revolución tuvo mucha importan-
cia la presencia de una gente como Pablo, con esa capaci-
dad de decir las cosas, de expresar acontecimientos que
fueron desde la reconstitución de la revolución —que pare-
cía posible, pero ya no lo era— hasta la derrota. Era un
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período intensísimo en el cual la revolución estaba ya hecha
pedazos porque las fuerzas revolucionarias no habían podi-
do unirse, no habíamos podido unirnos. Grau tuvo mucha
responsabilidad en todo eso, pero no sólo Grau, también nues-
tro Partido Comunista tuvo su responsabilidad de sectaris-
mo en las fuerzas de izquierda. La izquierda se dividió.

—Pablo analiza dramáticamente esa división en va-
rias de sus cartas cruzadas, cuando hace el balance de
la huelga de marzo de 1935 y de sus causas y conse-
cuencias para el movimiento revolucionario. Un año
después, en el primer aniversario de la caída de Anto-
nio Guiteras y Carlos Aponte, Pablo publica en El Ma-
chete el artículo «Hombres de la revolución», donde re-
sume su visión de aquella derrota, al mismo tiempo que
rinde homenaje estremecedor a estos hombres.

—¿Tú te acuerdas de un período de la literatura inglesa
reciente en que apareció un grupo que se llamaba The
Angries Young Men, los «jóvenes iracundos» aquellos? En
aquel momento por las razones que he descrito antes, había
una gran ira interna en todos los revolucionarios, en todos
los que participamos en la revolución. Yo no diría decep-
ción; los revolucionarios no se decepcionan nunca. Pero sí
rabia interna, unas veces consigo mismo, otras con los de-
más. El artículo de Pablo refleja esa ira mal contenida, ese
reproche a todo el mundo por lo que está pasando.

A pesar de que no estoy de acuerdo con todo lo que dice,
podemos analizar algunas cosas aquí.

Lo esencial del artículo se comprende y se apoya. Por-
que la muerte de Guiteras y de Aponte era una muerte, en
primer lugar, producto de la traición, pero además producto
de la soledad.

Desde ese momento estamos en la clandestinidad y esta-
mos, repito, en una minoría muy golpeada. Nosotros mismos
teníamos muchos compañeros en la cárcel. Ese lugar donde
después estuvo el Buró de Investigaciones se convirtió en
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un sitio de torturas. Entre los compañeros, recuerdo ahora a
José Sanjurjo —a quien Pablo menciona en sus crónicas—
, que pudo sobrevivir gracias a su fuerza física, a que era un
atleta: se fajó mano a mano con la gente que lo torturaba —
¡mano a mano!— y lo dejaron casi muerto. Pero lo dejaron.

Cuando Pablo escribe en ese artículo: «La revolución no
es el sueño de un poeta solitario, sino la canción imponente y
sombría de la muchedumbre en marcha» —con una enorme
fuerza lírica, con una capacidad de expresión tremenda—,
está manifestando una fe que todos teníamos en momentos
en que todo nos llevaba a perderla.

Recuerdo el día de la muerte de Guiteras y Aponte. Ha-
bía ido a San José de las Lajas y estaba en un café esperan-
do que me trajeran de Matanzas la edición de Línea, el pe-
riódico del Ala Izquierda que se hacía en una imprenta
clandestina allá y que aparecía como publicado en La Ha-
bana. Me paseé horas esperando, y creí que el compañero
había fallado, que algo había pasado: regresé a La Habana.

En esa época yo vivía en un cuarto clandestino con dos
compañeros más —Carlos Font y Celestino Hernández, que
después serían médicos (entonces éramos estudiantes los
tres)—, por la calle Infanta, en un callejón que hay allí, casi
llegando a Carlos III. Cerca de ese lugar vivía Carlos Alfaras,
que había estado allá y que había podido huir del cerco ten-
dido. Entonces conocí la muerte de Guiteras cuando regre-
sé.

Puedo reflejarte el espíritu de aquella zona, que era una
zona revolucionaria, porque era la zona donde vivían los es-
tudiantes que se habían quedado en La Habana después de
la huelga; o gente que había venido del interior a estudiar y
se mudaban cerca de la Universidad. Era una zona muy
universitaria la que iba desde Infanta y San Lázaro —que
estaba en aquel momento llena de fondas de chinos donde
comíamos por diez, por doce centavos: la posibilidad máxi-
ma que teníamos en esa época—, y la atmósfera que se
creó allí era muy sombría, de desesperación, cuando se supo
la muerte de Guiteras.
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El artículo, yo diría, es justo en su esencia, no en cada
una de las frases que contiene. Expresa un estado de áni-
mo revolucionario, una acusación correcta frente a mucha
gente que vacila en aquella época. Hay que haber vivido,
quizás, aquella época para darse cuenta: veníamos de un
espíritu del 30, que era de victoria, y que empezó a fallar
en el 33, cuando se ve que la revolución no cuaja, cuando
se corrompe desde dentro, cuando la pentarquía es susti-
tuida por el gobierno de Grau, y Batista traiciona y viene
Caffery. A través de aquel proceso se nos va desgajando
la posibilidad de la victoria entre las manos y no sabíamos
cómo hacerla, cómo reconstruirla; eso se expresa muy bien
en este artículo que termina reafirmando su enorme fe re-
volucionaria en el pueblo: «La revolución va adelante. ¡Por
encima de todo!»

—Hay otro aspecto de este artículo que siempre me
ha parecido de gran importancia: su valoración del
héroe, del hombre. Pablo escribe: «... ni me interesa, ni
creo en el «hombre perfecto». [...] para encontrar eso
que se llama «el hombre perfecto» basta con ir a ver
una película del cine norteamericano.»

—Creo que eso tiene también un valor que llega hasta
nuestros días.

Yo lo he dicho mucho, en relación con el «seremos como
el Che». Cuando los pioneros nuestros dicen «seremos como
el Che», creo que tenemos que comprender bien que como
el Che no se puede ser, no pueden ser todos los muchachos.
Puede ser que algún pionero, o algunos pioneros, se acer-
quen a lo que fue el Che. Pero el Che mismo no se conside-
raba un hombre perfecto; esa es otra de las cosas que hay
que tener muy claras.

Ese grado de perfección a que llegó el Che, que es inal-
canzable para muchos, no se puede poner como un objeti-
vo de la gran generalidad de los combatientes revoluciona-
rios.
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Si alguna vez escribo un libro con mis recuerdos persona-
les, tratará de ser la historia de la formación imperfecta de
un comunista imperfecto. Porque me parece que es así.

Creo que Pablo tiene razón: el héroe perfecto no existe.
En todo caso, es un héroe perfecto en su imperfección. Y
creo que si no es imperfecto, no es héroe. Podría llegar a
decir esto también: que las imperfecciones son parte de la
masa con que se articula un héroe. Lo vemos en Marx y lo
vemos en Lenin, y lo vemos en el Che, lo vemos en todo.

—Preparando estas preguntas, ha surgido constante-
mente la tentación de referir, casi cada una de ellas, a
la figura querida de Raúl Roa, compañero de genera-
ción y hermano de Pablo. Resumo esas posibilidades en
esta pregunta general que quiere ser otro homenaje a
esa amistad entrañable y aleccionadora: ¿qué rasgos
afines y qué elementos diferentes ve usted en las perso-
nalidades de Pablo y de Roa?

—Son personalidades identificadas y distintas a pesar de
lo mucho que tenían en común. Creo habértelo dicho antes:
Roa era un hombre de la cultura. Pablo, no podría yo decir
que es un hombre de la cultura. No lo veo como tal: lo veo
como un hombre de acción transitando por la cultura. A
Roa lo veo como un hombre de la cultura metido en la ac-
ción, obligado por la vida a la acción y ejerciéndola con gran
gusto, pero no lo veo como un hombre de acción: ahí empie-
za su diferencia esencial.

Pero los dos tienen la misma raíz. Yo diría que el
enraizamiento en lo popular es característico de ambas per-
sonalidades.

Se ve en la prosa de Roa: cómo le va brotando, por ejem-
plo, esa alusión al juego de la quimbumbia. Era un mucha-
cho criado en la calle, a pesar de su formación literaria, y
eso es muy valioso. Roa nunca dejó de tener ese rasgo como
característica esencial. Hay gente que se pone por encima
de lo popular. En Roa lo popular es parte de su naturaleza.
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En este momento preparo precisamente las palabras que
pronunciaré en su homenaje en el Aula Magna de la Uni-
versidad de La Habana. En aquel lugar no mencionaré de-
talles y anécdotas que pondrían inmediatamente en eviden-
cia eso que digo, pero voy a hacerlo aquí. Hay, por ejemplo,
procacidades en informes oficiales de Roa que son delicio-
sas. Y eso identifica a Roa y a Pablo de una manera muy
evidente.

Dentro de la gran división que hizo Roa entre el alma
encantada de Romain Rolland y el alma desencantada de
Ortega y Gasset, los dos pertenecen a la primera. Vivieron,
además, la misma época, y para los que vivimos la misma
época con el mismo criterio, son constantes nuestras identi-
dades. Más allá de eso, sin embargo, hay diferencias entre
Pablo y Raúl. Porque la concepción de Roa es una concep-
ción más pasada por la cultura que la concepción de Pablo.
La concepción de Pablo es más natural. Lo que estoy di-
ciendo de Roa no es una crítica. En todo caso, sería una
autocrítica también, porque yo mismo me siento metido en
esa atmósfera. Me considero una persona de contenido po-
pular. La gente que no me conoce, me ve con el saco y la
corbata y esas cosas y podrá pensar distinto, pero yo creo
ser de contenido popular.

Sin embargo, no me compararía con Pablo. Me identifi-
caría más con Roa: las reacciones nuestras son más intelec-
tuales.

El caso de Pablo es distinto: este mismo artículo, «Hom-
bres de la revolución», un gran artículo, es menos intelectual
que humano. No porque los intelectuales dejemos de ser
humanos, sino que aquí lo humano se hace más evidente, no
hay ningún toque intelectual, de esos que se nos van incons-
cientemente. Aquí todo es humanidad, todo es explosión,
todo es ira.

Raúl y Pablo eran deportistas, pero uno era deportista
artificial, a pesar de que jugara primera base, y el otro era
un deportista natural. Uno era más vital que el otro. No por-
que a Roa le faltara vitalidad; era una vitalidad de otra natu-
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raleza, Roa era el hombre que, agonizante casi, dirige la
Asamblea Nacional del Poder Popular: un enorme signo de
vitalidad, como lo tuvo Juan Marinello también. La de Pablo
es una vitalidad más física, más natural, más espontánea. Y
todo eso está en su prosa, en su manera de ser, en sus reac-
ciones.

Creo que, incluso, esa decisión de irse a España —im-
pugnada— indica otro tipo de vitalidad: menos reflexiva, por
así decirlo. Alguien más intelectualizado hubiera pensado,
hubiera medido, hubiera ponderado más el asunto.

—Hay una frase que está en las cartas de Pablo de
ese período y que me gustaría que usted comentara aho-
ra, en el final de esta conversación. Pablo escribió:
«...Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamiento.
No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso, ni con
vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento
no tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener
un solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la
interna y firme convicción de mis actos. No me importa
tampoco nada, equivocarme en política. Pienso que sólo
no se equivoca el que no labora, el que no lucha.»

—Ahí está todo Pablo: está todo Pablo. Pablo vital, no
irreflexivo, porque nunca fue hombre irreflexivo, pero sí un
hombre espontáneo que no somete la espontaneidad a la
reflexión. No busca si coincide o no con la opinión oficial,
sino que da su criterio sobre las cosas, lo debate y lo discute.

Y creo que considerar las cartas como el resumen de sus
opiniones es lo más auténtico que puede haber. Es una mues-
tra más de la autenticidad vital de Pablo.

Así lo recuerdo yo.



Víctor Casaus*

Elogio de Pablo**

Miembro de Línea de la Real Academia de Foot Ball
Intercolegial del Club Atlético de Cuba. […]. Decano de la
Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz y Barceló,
en comisión al servicio del Dr. F. Ortiz. Mecanógrafo de Mé-
rito. Taquígrafo graduado. Alumno de Dibujo de la Escuela
Libre dirigida por el pintor Víctor Manuel y domiciliada en
cualquier café de La Habana. Ex-Redactor anónimo de perió-
dicos desconocidos. Socio de Pro Arte Musical. De la His-
pano Cubana de Cultura. Del Centro de Dependientes y de
Gonzalo Mazas, etc., etc. Confieso que después de ver cuán-
to título tengo, yo mismo me asombro de ser tan perfecta-
mente desconocido. […].

Con estas palabras se presentaba en el prólogo de Batey,
en 1930, el hombre que vamos a recordar esta tarde aquí,
Pablo de la Torriente Brau.1  El año 1930 marcaría efectiva-
mente una fecha clave en su vida. Batey, el libro de cuentos
escrito a cuatro manos con su amigo Gonzalo Mazas, apa-
reció a finales de febrero. Meses después, exactamente el
30 de septiembre, Pablo entraría de lleno en la lucha política
popular con la misma pasión y el mismo dinamismo que ha-
bía desplegado en su práctica constante del deporte.

 * Escritor, poeta y cineasta cubano (1944).
** Palabras pronunciadas el 14 de marzo de 1992 en el Aula Magna de la

Universidad de La Habana, en el acto de constitución de la Cátedra
Pablo de la Torriente Brau. Tomado de: Evocación de Pablo de la
Torriente Brau. Selección de Raysa Portal y prólogo de Víctor Casaus.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997.

  1 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo. Batey. La
Habana, Cultural, 1930, p. 5. El libro incluye once cuentos de Pablo y
diez de Mazas, y según su colofón «se terminó de escribir en el cuerpo
de guardia del Hospital Nacional “General Calixto García”, en la ma-
drugada del 13 de febrero de 1930».



201

A partir de entonces se produciría un acelerado proceso
de maduración profesional, política y humana. Seis años más
tarde, cuando cayera en Majadahonda, no sería aquel des-
conocido perfecto que su humor describiera en el prólogo
de Batey: por el contrario, había dejado un rastro de imagi-
nación y audacia en la acción y las letras de su tiempo, el
mismo que nos lleva hoy a dar su nombre a esta Cátedra y a
evocar los ecos actuales de sus palabras entre estas pare-
des que le conocieron.

Nacido en San Juan, Puerto Rico, el 12 de diciembre de
1901, Pablo recibió desde muy temprano las enseñanzas
esenciales de su abuelo, Salvador Brau, periodista y hombre
de letras de austera y digna trayectoria personal. Los ante-
cedentes familiares, mantenidos vivos en el seno del hogar,
ayudaron sin duda a formar el carácter de aquel joven in-
quieto y audaz, soñador y valiente. Raúl Roa, su hermano
entrañable, que lo conoció una tarde en la azotea del bufete
de Fernando Ortiz, nos dejó su imagen instantánea: «Era un
mocetón alto, de musculatura atlética, pelo oscuro, frente
dilatada, voz grave, mentón altivo, sonrisa franca, mirada
diáfana y jocundo talante.»2  Aquella tarde precisamente Roa
invitaría a Pablo a participar en la manifestación del 30 de
septiembre.

A partir de ese día, combates, cárceles, polémicas, exilios,
unieron las vidas de estos hombres en una medida tal que
resulta prácticamente imposible recordarlos por separado.
El propio Roa definió después la magnitud íntima y ejemplar
de aquel encuentro: «Había conocido a un hombre entero y
verdadero. Y había anudado, también, la más limpia, alegre
y honda amistad de mi vida.»3

Periodista en Alma Máter  y en Línea, combatiente acti-
vo contra la dictadura de Machado en las filas del Ala Iz-
quierda Estudiantil, Pablo conoció la represión y las cárce-

2 Raúl Roa. «Los últimos días de Pablo de la Torriente Brau». En: La
revolución del 30 se fue a bolina. La Habana, Instituto del Libro, 1969,
pp. 159-174.

3 Ibídem, p. 161.
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les. Al salir de una de ellas escribió las crónicas de sus «105
días preso», en las que su humor y su agudeza recrean una
óptica testimonial profunda, humana y amena. Dicho bien y
pronto: Pablo confirmaba su vocación de cronista apasiona-
do de su tiempo y mostraba las posibilidades del periodismo
moderno y audaz en la batalla por transformar la realidad.

A su vez, en ese ejercicio fecundo del periodismo se forjó
su personalidad, rica en matices, donde convivían el amor
con el humor y la pasión con el análisis. Juan Marinello re-
cordó, muchos años después, el sentido unitario del carácter
de Pablo:

Alguna vez me dijo un compañero de cárcel que había dos
Pablos . No tenía razón. Hubo uno solo, atrevido y meditador.
No traicionó su sanidad bullente ni su clara rebeldía, pero
tampoco el respeto a su inteligencia y a su oficio de pensar
y escribir.[…]. Como ciertas frutas, había madurado hacia
dentro, pero la corteza se mantenía lustrosa y sedienta.
[…]. 4

Releyendo sus cartas y trabajos periodísticos encontra-
mos esta (otra) coincidencia fecunda de Pablo y Roa: la
presencia simultánea de lo culto y lo popular en su obra y en
su palabra. Se trata de una mezcla explosiva y enriquecedo-
ra, que dio color y calor a sus expresiones y sus acciones y
dotó a sus personalidades de encantos y profundidades que
admiramos hoy, en la distancia y en la cercanía. Escuchémos-
los.

Dice Pablo en una carta a Gustavo Aldereguía:

Te acompaño tres relatos del libro mío sobre el presidio. […]
quiero que se conserve la frase rústica y puerca tal y como
está, porque mis personajes no hablan como los de Calderón
sino tal como ellos son.[…].5

4 Juan Marinello. «Pablo de la Torriente Brau, héroe de Cuba y de Espa-
ña». En su  Contemporáneos. Noticia y memoria. Santa Clara, Universi-
dad Central de Las Villas, 1964, p. 246.
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Dice Roa, en medio de una entrevista:

Soy criollo de pura cepa y, por eso, escribo tan espontánea-
mente como hablo, saliéndoseme las expresiones populares
y las «palabrotas» sin que intervenga mi sistema nervioso
central. Mi «estilo» se parece a mí como yo a él.[…].6

Creo que es doblemente aleccionadora esa experiencia
en que lo culto y lo popular conviven y se alimentan mutua-
mente. Creo que el resplandor de ese aserto se proyecta
sobre nuestra cultura toda, mostrando los relieves que la
hacen, al mismo tiempo, mestiza, rica, auténtica.

«Escribía naturalmente, como sudaba o respiraba», ha sin-
tetizado Roa.7 Con esa misma intensidad Pablo escribiría
«La isla de los 500 asesinatos», a partir de lo visto y lo vivido
durante dos años en el mal llamado Presidio Modelo de Isla
de Pinos. Esa serie de crónicas abrió el formidable ciclo de
trabajos de Pablo en el periódico Ahora, fundado en 1934,
tras la caída de la dictadura machadista.

Vista desde hoy, su obra periodística recorre el camino de
las luchas de su tiempo, siempre en el borde delantero de los

5 Carta del 11 de septiembre de 1935. En: Pablo de la Torriente Brau.
Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas de Víctor Casaus. La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 133.

6 Fornet, Ambrosio. «Tiene la palabra el camarada Roa.» Cuba  [La Haba-
na], octubre de 1968. Incluida en La revolución del 30 se fue a bolina,
op. cit., pp. 285-318.

7 Ibídem, p. 307. La frase está incluida en la respuesta de Roa a la pregun-
ta «¿Quién diría usted que es: […] de su generación el mayor talento
frustrado […]?» «El mayor talento frustrado de nuestra generación es
Pablo de la Torriente Brau, pero bien entendido: frustrado por la muerte.
Justamente se extinguió cuando su talento empezaba a desplegarse en
vuelo arrebatado hacia cumbres insospechadas. Escribió torrencialmente
y de innumerables cosas, sin otro esfuerzo que teclear la maquinita.
Escribía naturalmente, como sudaba o respiraba. Su imaginación era un
bosque incendiado y su sensibilidad más vibrante que un sismógrafo.
Pero fue tan plena su vida y tan hermosa su muerte que hablar de su
«talento frustrado» es pura retórica.»
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acontecimientos, y testimonia, al mismo tiempo, la vida de
su autor.

Pablo estuvo en Ahora  y el ahora de aquellos días con-
vulsos, tensos, esperanzados y finalmente frustrados estu-
vo en Pablo. No hay mejor correspondencia entre una his-
toria que se jugaba la posibilidad de una revolución
verdadera y un periodista revolucionario verdadero. Ese
profundizar y actuar en el ahora es una de las enseñanzas
mayores que Pablo nos deja para realizar un periodismo
revolucionario activo, antirretórico, en dos palabras: perio-
dismo vivo.

Carlos Rafael Rodríguez ha puntualizado al respecto:

Se ha hablado mucho acerca de que Pablo es el fundador de
un nuevo género literario: el testimonio. Efectivamente, se
puede hablar de eso, enfatizando que un buen periodista es
siempre un testigo y en este caso el testigo fue un actor, que
es lo que le da su caracterización mayor. No es un especta-
dor: es un actor que va registrando […] lo que ve y actuando
sobre lo que ve. […]. 8

Pablo fue consecuente con ese ejercicio del periodismo
en el que la habilidad y la pasión por el oficio se conjugaban
con un firme sentido de la ética profesional. El periodismo
fue su instrumento para denunciar de frente los crímenes
del gobierno de Batista-Caffery-Mendieta. Cuando el fra-
caso de la huelga de marzo de 1935 desata la mayor y más
selectiva represión, Pablo tiene que marchar nuevamente al
exilio, para salvar su vida.

En Nueva York funda, junto a Raúl Roa, Gustavo
Aldereguía y otros compañeros, la Organización Revolucio-
naria Cubana Antimperialista (ORCA), que trabajaría por la
unidad de las fuerzas de izquierda, dramáticamente dividi-
das por entonces.

8 Víctor Casaus. «La imagen de Pablo es la vida. Conversación con Carlos
Rafael Rodríguez.» Bohemia [La Habana], año 79, no. 28, agosto de
1987, pp. 39-45.
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De nuevo el periodismo será el instrumento idóneo para
Pablo: allí fundan el periódico-vocero de ORCA, que iba a
llamarse al principio Guásima, para redondear el símbolo,
pero que finalmente se llamó Frente Único, para subrayar
los esfuerzos de integración de la izquierda.9

Al mismo tiempo, Pablo organiza en Nueva York el Club
José Martí, que nucleará a los emigrados cubanos, se rela-
cionará con otras organizaciones latinoamericanas y recau-
dará fondos para el funcionamiento de ORCA. En sus car-
tas cruzadas puede corroborarse fácilmente la intensidad
con que Pablo desarrolló esas actividades:

[…] El periódico es nuestra arma y el Club es nuestra obra.
[…]. Ya yo no sé cuántas maravillas y milagros más intentar.
Casi, dentro de poco, voy a creer en la existencia de Dios.
Porque sólo él explica que cuatro muertos de hambre hayan
sido capaces de dar mítines, fundar un Club, publicar mani-
fiestos y sacar tres periódicos. El prodigio ha pasado a la
categoría de cosa cotidiana. […].10

Junto a esos afanes en la lucha por la historia mayor, hay
una historia más personal que puede rastrearse en sus car-

  9 «Editado en Nueva York, formado por artículos recibidos desde dis-
tintos puntos de Estados Unidos donde se encontraban sus colabora-
dores, el periódico era introducido y distribuido clandestinamente en
Cuba. Para ese fin se confeccionaba con un formato apropiado
—escasos 14 x 11 cm en papel muy fino. El primer número, del 12 de
octubre de 1935, se abría con un artículo de Pablo […], «Toque de
rebelión», que aludía a la Demajagua y que terminaba preguntando:
«¿No es hora ya de que vibren juntos todos los impulsos de la revolu-
ción?»» Véase Víctor Casaus. «Prólogo.» En: Pablo de la Torriente
Brau. Cartas cruzadas, op. cit., p. 15-16.

10  Carta a Raúl Roa, del 10 de marzo de 1936, en Pablo de la Torriente
Brau. Cartas cruzadas, op. cit., p. 261. Otro acercamiento, ahora desde
el humor, a la intensidad de su trabajo en el periódico y en la organiza-
ción de actividades para el Club, puede encontrarse en su carta del 19 de
noviembre de 1935. En ibídem, p. 152-153: «He salido del baile y he
entrado en el periódico, sin transición, sin hacerme el cambio mental
necesario, entre un linotipo y un son.»
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tas cruzadas de entonces. Es la historia de la supervivencia
en el exilio, donde el periodista extraordinario tiene que bus-
car (y, por lo general, no encontrar) empleo como camarero
o limpiapisos de un restaurant. Quiero mencionarlo aquí
—en este recorrido por su obra múltiple y su combativa
vida— para reconocer también esos pequeños, cotidianos
momentos en que la dignidad brilla formidable en sus cartas
al contar una anécdota o putear a un miserable.11

Este segundo exilio es un período particularmente tenso
en la existencia de Pablo. Con el fracaso de la huelga de
marzo, y luego la muerte de Guiteras y Aponte, se cancela
ese ciclo de posibilidad revolucionaria. Las cartas de Pablo
son el reflejo de aquel momento y muestran claramente su
capacidad y audacia de análisis en aquellas circunstancias.
Inmerso en esos instantes difíciles, participante audaz y
analista brillante, Pablo reafirma en una de las cartas su
posición ética, cuyo alcance, por su sinceridad y autentici-
dad, llega a nuestros días:

[…] No tengo nunca miedo de escribir lo que pienso, ni con
vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no
tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo
filo bien poderoso y tajante que le brinda la intensa y firme
convicción de mis actos. No me importa tampoco nada, equi-
vocarme en política. Pienso que sólo no se equivoca el que
no labora, el que no lucha.[…].12

Esa declaración de principios es una enseñanza mayor de
este cronista infatigable. Así lo subrayó, hace unos años,
Carlos Rafael Rodríguez:

11 Ver carta de Pablo a Rafael Suárez Solís, del 11 de abril de 1935. En
ibídem, p. 42: «Aquí, además de trabajar revolucionariamente, intento
trabajar para ganarme los frijoles. El otro día fui a Long Island a descar-
gar azúcar —nada menos que de Mabay— y un cubano hijo de puta que
hay allí, abecedario por más señas, dijo que no quería cubanos… Hasta
ahora no he encontrado nada […].»

12 Carta a Raúl Roa del 15 de enero de 1936. En ibídem, p. 226.
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Ahí está todo Pablo: […] vital, no irreflexivo, porque nunca
fue hombre irreflexivo, pero sí un hombre espontáneo que
no somete la espontaneidad a la reflexión. No busca si coin-
cide o no con la opinión oficial, sino que da su criterio sobre
las cosas, lo debate y lo discute.13

Además de las cartas, particularmente numerosas, in-
tensas y humanas en este período del exilio, Pablo escribe
artículos que denuncian la situación en Cuba, llaman a la
solidaridad con los revolucionarios y desenmascaran la pre-
sencia de Batista y del imperialismo en el panorama políti-
co cubano.

Entre ellos se destaca por su intensidad, agudeza y hon-
dura, «Hombres de la revolución», que Pablo publicaría en
El Machete, en el primer aniversario de la caída de Guiteras
y Aponte. Después de caracterizar la personalidad de su
hermano Carlos Aponte («Fue un hombre de las avalan-
chas. Fue un turbión. Fue un hombre de la revolución. No
tuvo nada de perfecto»), esbozó la dramática personalidad
de Antonio Guiteras, una de las figuras más formidables de
aquel período:

[…] Tuvo, arrastrado por su fiebre, el impulso de hacerlo
todo. E hizo más que miles. Y  tenía el secreto de la fe en la
victoria final. […]. Tuvo también defectos. El día del castigo
no hubiera conocido el perdón. Era un hombre de la revolu-
ción. Tampoco tuvo nada de perfecto.14

Ayudado por el arma del humor, Pablo resume su defini-
ción del héroe revolucionario, alejándolo de toda sospecho-

13  «La imagen de Pablo es la vida…», op. cit.
14  «Hombres de la revolución». El Machete [México], 7 de mayo de 1936.

Aparece también en: Pablo de la Torriente Brau. El periodista Pablo.
Selección, prólogo y notas de Víctor Casaus. La Habana, Editorial Le-
tras Cubanas, 1989, pp. 363-370.
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sa canonización, reintegrándolo, en toda su grandeza, al sitio
cotidiano y fundamental a donde pertenece: «Ellos fueron
hombres de la revolución. Y ni me interesa, ni creo en el
«hombre perfecto». Para eso, para encontrar eso que se
llama «el hombre perfecto» basta con ir a ver una película
del cine norteamericano.»15

Creo que los homenajes de evocación a Pablo pueden
alcanzar su dimensión más honda si los colocamos bajo su
propia pupila, ajena a toda sacralización, e indagadora en los
verdaderos valores que definen al héroe dentro de su com-
plejidad enriquecedora.

Desde el exilio neoyorquino Pablo partiría como co-
rresponsal a la Guerra Civil Española en septiembre de
1936. Él mismo ha contado cómo lo asaltó esa idea, en el
gran mitin  antifascista de Union Square: «Desde enton-
ces, el gran bosque de mi imaginación está incendiado y
el resplandor glorioso ilumina hasta los remotos confines
de mi vida, hasta los tres horizontes, de ayer, de hoy y de
mañana…»16

España será el momento más alto de la trayectoria de
Pablo. Ahí están, para confirmarlo, las formidables cartas y

15 Ibídem.
16 Carta desde Nueva York, del 6 de agosto de 1936. En Pablo de la

Torriente Brau. Peleando con los milicianos. México, D.F., Editorial
México Nuevo, 1938, p. 12. En varias de sus cartas de julio y agosto
pueden encontrarse los argumentos de Pablo para emprender ese apa-
sionado proyecto. Tómese como muestra esta, dirigida a Roa el 18 de
agosto: «No me arrastra ninguna aspiración de mosquetero. Voy sim-
plemente a aprender para lo nuestro algún día. Si algo más sale al paso,
es porque así son las cosas de la revolución. Y si me voy por otro
camino, será porque así son también las cosas de la revolución. Como si
me vuelve cojo una granada. // No vayas a creer tampoco que estoy
encabronado. Sencillamente, trato de darte a comprender el secreto de
mi impulso hacia allá. Y hay, como siempre en mí, la emoción del
impulso que me dice que allá está mi lugar ahora. Porque mis ojos se han
hecho para ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas.
Y eso es todo.» En: Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas, op.
cit., pp. 426-427.
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crónicas reunidas después de su muerte bajo el título de
Peleando con los milicianos. En poco más de dos meses
Pablo escribió esos textos que transcendieron, por su agu-
deza y profundidad humana, aquel momento específico, y
han quedado, sin duda, entre los más altos exponentes del
quehacer testimonial en nuestra literatura y también en la
del continente.

Allí, en los alrededores del Madrid asediado, Pablo deci-
de convertirse en Comisario Político de las fuerzas que de-
fienden la República luchando contra el fascismo. Nunca he
visto en esa decisión una renuncia al periodismo o a la litera-
tura, sino una nueva forma de asumirlos: de ahí su grandeza.
Cientos de voluntarios cubanos marcharían a combatir junto
al pueblo español siguiendo el temprano ejemplo internacio-
nalista de Pablo.17

En una de las cartas donde habla de sus nuevas tareas,
Pablo da esta noticia:  «Descubrí un poeta en el batallón,
Miguel Hernández, un muchacho considerado como uno
de los mejores poetas españoles, que estaba en el cuerpo
de zapadores. Lo nombré Jefe del Departamento de Cul-
tura […].18

Miguel Hernández, a su vez, narró así su primer encuen-
tro con Pablo:

Conocí a Pablo en Madrid, en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas […]. Esa noche, recién amigos, bromeamos
como antiguos camaradas. El sentido humorístico de Pablo
era realmente irresistible. Quien estaba a su lado tenía que
reír siempre, siempre, porque él sabía encontrar como pocos
el costado grotesco de las cosas más solemnes. Y lo hacía

17  Desde fecha tan temprana como el 15 de noviembre de 1936, Pablo ya
puede escribir en una de sus cartas sobre la participación de los cuba-
nos: «Bien se está poniendo aquí el nombre de Cuba, aparte de ser los
latinoamericanos quienes en mayor cantidad han acudido a la lucha y
casi todos se han distinguido y ostentan grados y prestigios.» En: Pablo
de la Torriente Brau. Peleando con los milicianos, op. cit., p. 82.

18  Carta de Pablo desde Alcalá de Henares, 28 de noviembre de 1936. En:
ibídem, p. 113.



210

con una originalidad y una fuerza…19

Allí, a pocas semanas de cerrarse en Majadahonda el
ciclo de aquellos seis años formidables en que Pablo madu-
ró y entregó obra y vida en un mismo gesto, Miguel nos
habla de su humor. Excelente manera de evocar ahora aquí
a este hombre felizmente imperfecto, enormemente huma-
no, combativo y sensible, profundo y jodedor.

Y excelente y feliz coyuntura la de aquel encuentro entre
Pablo y Miguel porque allí se estaba reuniendo, también, lo
mejor de sus culturas —de nuestras culturas— en fragor
emocionante del viento del pueblo. Le tocaría a Miguel
despedirlo a finales de diciembre, con el puño en alto, junto a
sus jefes y compañeros, y recordarlo después en su impre-
sionante «Elegía segunda» con el sol español puesto en la
cara y el de Cuba en los huesos.

Hoy queda constituida la Cátedra Pablo de la Torriente
Brau en la Facultad de Periodismo de la Universidad de La
Habana,20  y dentro de las actividades por el Día de la Pren-
sa Cubana y el Centenario del Periódico Patria. Como se
ve, entre los miembros fundadores de la Cátedra hay impor-
tantes figuras de la cultura cubana y admiradores y estudio-
sos de la obra y la vida de Pablo, entre ellos sus hermanas
Zoe y Ruth, que durante años han guardado —como hiciera
también Roa—, sin solemnidades innecesarias, en familia,
el recuerdo de Nene, y han compartido generosamente sus
papeles y sus recuerdos entre los que nos hemos acercado
a estudiar la trayectoria de Pablo.

Con el triunfo de la Revolución la figura de Pablo comen-
zó a recibir el reconocimiento que merece. Desde entonces
es posible ver su nombre en fachadas de escuelas y centros
de trabajo. Pero para ser fiel a esa eticidad de Pablo que he
mencionado aquí, debo decir que, a mi juicio, la magnitud
global de su estatura no ha sido reconocida aún totalmente.

19 Nicolás Guillén. «Un poeta en Bardeña. Hablando con Miguel
Hernández». Mediodía [La Habana], 1º de noviembre de 1937, p. 11.

20  Con el auspicio, además, de la Editorial Pablo de la Torriente Brau, de
la Unión de Periodistas de Cuba.
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Creo que la reciente fecha de su 90 aniversario pudo haber
tenido una dimensión mucho mayor, sobre todo en relación
con las nuevas generaciones, a las que Pablo tiene tanto que
enseñar.

De igual manera es necesario referirse a la edición de
sus «papeles», en los que esencialmente viven sus ideas y
sus propuestas.

Salvo las ediciones que Raúl Roa impulsó en la década
del 40, los libros de Pablo tuvieron que esperar al triunfo
revolucionario para ser publicados.21  Así sucedió con su
Presidio Modelo, cuyas vicisitudes editoriales dicen mucho
de sus virtudes y su alcance como magnífico testimonio.
Pablo lo terminó en el exilio en 1935 y sus intentos de publi-
carlo en Chile, México y España no resultaron exitosos, se-
gún sabemos hoy por sus cartas, debido fundamentalmente
a la crudeza del tratamiento y al filo crítico de sus páginas.
Fue en la década del 60 cuando pudo ver la luz, en Cuba,22

y desde entonces se han realizado varias ediciones.
Una suerte diferente corrieron sus crónicas de España.

Después de la edición póstuma, hecha en México por sus
amigos en 1938, la primera edición cubana, de 1962, apare-
ció mutilada, atendiendo al criterio de que debía ser suprimi-
do el nombre de Valentín González, El Campesino, jefe de
Pablo en el frente, porque había tenido una actitud contro-
vertida en los años posteriores a la Guerra Civil Española.23

La segunda edición hecha en Cuba en 1987 repitió, veinti-
cinco años después, el mismo error.24  El primer tomo de las
Obras completas de Pablo salvará esa situación entregan-
do esas crónicas y cartas tal como él las escribió.

21  En 1940 apareció Aventuras del Soldado Desconocido cubano (La
Habana, Ediciones La Verónica), con «Inicial» de Raúl Roa. En 1949, la
selección hecha por Roa titulada Pluma en ristre (La Habana, Ministe-
rio de Educación, Dirección de Cultura) en la Colección Grandes Perio-
distas Cubanos.

22  Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1969.

23  Peleando con los milicianos, op. cit.
24  Peleando con los milicianos. La Habana, Editora Política, 1987.
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La aparición de los primeros tomos de sus obras comple-
tas —también hay que decirlo— ha demorado muchísimos
años más de los que Pablo merece. Su edición entregará a
los lectores y estudiosos el volumen fundamental de sus tex-
tos para el análisis, el disfrute y la reflexión.25

La creación de esta Cátedra es un modesto paso para
estimular el estudio y la difusión de la obra y la vida de Pa-
blo. Todos nos felicitamos porque nazca vinculada a esta
Universidad, que es parte de su historia personal y colecti-
va. Cerca de aquí dio Pablo su primera sangre por la Revo-
lución; en esta misma Aula participó en las tempestuosas
asambleas estudiantiles que siguieron a la caída de Macha-
do. Al mismo tiempo, fue el cronista puntual de la sonrisa de
Trejo, del magnetismo de Rubén, de la valentía de Mella.

Al mencionar en un balance apretado las cualidades de la
obra periodística de Pablo —profundidad, amenidad, com-
promiso, humor, agudeza, imaginación, naturalidad, mezcla
creadora de lo culto y lo popular, sentido auténtico de lo
moderno—, no hemos querido realizar un inalcanzable in-
ventario de maravillas, sino poner delante de todos ese con-
junto de elementos que conforman una óptica creativa, ne-

25 Las Obras completas incluirán, por supuesto, las obras de ficción de
Pablo, a las que nos hemos referido sólo de pasada aquí, pero que
también constituyen una zona importante de su creación, tanto su no-
vela Aventuras del Soldado Desconocido cubano, como sus cuentos
—los de Batey y otros que no han sido recogidos aún en libro. Valga
como valoración general de su obra literaria de ficción, esta frase de Juan
Marinello, en su evocación de Pablo, ya citada: «Tengo la certidumbre
de que con Pablo de la Torriente Brau murió uno de los más cabales
narradores de su tiempo cubano.»

   (Con la fundación, en 1996, del Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau y el inicio, un año después, de la actividad editorial de Ediciones
La Memoria, se comenzó la ejecución de este anhelado proyecto. Hasta
ahora han aparecido cuatro títulos entre diciembre de 1998 y enero de
2000: Cuentos completos, Cartas y crónicas de España, Aventuras del
Soldado Desconocido cubano y Presidio Modelo. Véase la presenta-
ción de Víctor Casaus, director del Centro, en la p. 7 del presente
volumen.) (N. de E. H. V.)
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cesaria en cualquier caso para el ejercicio del periodismo
revolucionario.

Aquel cronista vivió la vida con la avidez del que asiste al
cine; combatió con el entusiasmo y el humor como escudos
infranqueables y creyó en el periodismo como una actividad
vital, imprescindiblemente creadora, capaz de devolvernos
enriquecida nuestra propia imagen como individuos, como
pueblo, como nación.

Esas son sus enseñanzas también para estos tiempos difí-
ciles en los que Pablo pone de nuestra parte y para nuestra
suerte toda su pasión, todo su humor y toda su capacidad de
reflexión.



Gonzalo Mazas Garbayo*

Pablo y Batey**

Explicación oportuna

A punto de ser cogido infraganti, o «fuera de base»,
como se dice familiarmente, debo confesar, paladinamente,
que los días se me han ido sin saber cómo y ya está a punto
de vencerse el cómodo plazo que me dieran mis estimados
amigos y compañeros de la revista Santiago, para escribir
unas cuartillas sobre Batey.

Pero también debo aclarar, con la mano en el corazón,
que no ha sido por vagancia ni por deseo de no complacer-
los que me he metido en este lío que me ha costado preocu-
paciones y penas.

Así pues, aduzco en mi favor que en varias ocasiones me
he puesto a la mesa de trabajo, sin que me llegara la inspira-
ción para describir en adecuados párrafos los recuerdos de
aquellos felices días del pasado.

Pero tengo ante mí lo que escribí hace algún tiempo. El
relato es objetivo, fiel, sencillo y espontáneo, por lo que he
pensado debe publicarse sobre Batey, en la edición home-
naje a Pablo de la Torriente Brau, que hará la revista San-
tiago. Y yo espero que el mismo sea de interés para los
numerosos lectores de la revista oriental.

Este breve relato que quizás tenga incorrecciones y fa-
llos en el estilo por la premura con que fue escrito, puede
servir de fuente de información sobre cosas de aquellos
tiempos. Así que los que lo lean evocarán con interés mo-
mentos de nuestras vidas. Podrán apreciar la tensión
emotiva, la pasión creadora en cuyas aguas nadábamos

 *  Médico y escritor cubano (1904-1978).
** Publicado en: Santiago [Santiago de Cuba], no. 23, septiembre de

1986, pp. 47-52.
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sin cansancio para llegar a la meta de nuestras aspiracio-
nes de lograr un sitio al sol en la vida literaria de aquella
época.

Son indescriptibles las emociones que nos sacudieron como
corriente de alto voltaje, antes, durante la impresión del libro
en la imprenta, y después cuando salió a la calle con su
cubierta roja y negra como una bandera audazmente reta-
dora.

El libro nos abrió las puertas de los círculos y de los gru-
pos literarios del país. Los escritores, los periodistas, los crí-
ticos, nos abrieron los brazos cordiales y acogedores. En
todas partes escuchamos aplausos y felicitaciones. El públi-
co mostró un gran interés por el libro y el mismo fue muy
solicitado en las librerías en que se encontraba a la venta.
Algunas publicaciones extranjeras nos saludaron con notas
laudatorias; y también recibimos algunas cartas de escrito-
res de América Latina y España.

Quizás aquel éxito fulminante se debió, aparte de algunos
cuentos de genuino valor literario, a que, como decía Pablo,
sus páginas eran nuestro periódico. En ellas vibraba un grito
de denuncia y de protesta, por las injusticias económicas y
sociales en que se debatía nuestro país. El trueno subterrá-
neo y lejano de la revolución se escuchaba sordamente, pero
iba en aumento. Era en 1930. Los cubanos ya había decidi-
do liberarse de las cadenas de la tiranía del gobierno dictato-
rial que padecían.

Estimados lectores de la revista Santiago: si quieren sa-
ber cómo nació Batey a la vida cultural cubana, sigan leyen-
do…

Así fue la cosa

En noviembre de 1929, había comenzado el entrena-
miento del team de fútbol americano en el Club Atlético de
Cuba. Pablo y yo éramos jugadores de dicho team. Había-
mos terminado una práctica una tarde, y estábamos senta-
dos en el mismo banco quitándonos el pesado equipo para
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ir a la ducha. Nada sabía yo de que él era aficionado a la
literatura y menos de que hubiera escrito cuentos.

De pronto, Pablo comentó unos cuentos míos que había
leído y que habían sido premiados en los concursos de la
revista Carteles y del diario Excelsior, unos meses antes.
Seguimos hablando de literatura bajo el chorro frío de las
duchas. Ofreció enseñarme un cuento que le había publica-
do José Antonio Fernández de Castro en el Diario de la
Marina. Al día siguiente, de acuerdo con la cita que había-
mos hecho, fuimos temprano al club y leí su cuento «El hé-
roe», que me pareció muy bueno. Entonces le dije: «¡Qué
casualidad: mira lo que me pasa! Hace unos meses proyec-
té publicar una antología de cuentos, incluyendo los míos
que no son muchos, y los de otros escritores. Y cuando so-
licité los cuentos me los negaron, algunos con pretextos sin
justificación; así que desistí de publicar la antología: parece
que estos escritores no quieren que sus cuentos se “codeen”
con los míos, que, modestia aparte, son detestables…» Y
nos echamos a reír. Y riéndonos estábamos cuando a mí se
me ocurrió ofrecerle publicar un libro juntos. Me aseguró
tener bastantes cuentos escritos y yo creí que los que tenía
serían suficientes.

Él se puso a escribir febrilmente para terminar algunos
cuentos que ya llevaba en la mente. Yo inicié las gestiones
para la publicación del libro. Alberto Sánchez Veloso, que
nos vendía a los médicos libros de la Cultural, me aseguró
que no tendría problemas, que el importe de la edición me lo
cargaría a mi cuenta en la librería y que ya se ocuparían de
cobrar los abogados, el juzgado o la Audiencia. Pero que
ellos cobraban de todas maneras…

Con tan felices perspectivas Pablo y yo nos aparecimos
una mañana en los talleres de la Cultural, donde estaba el
señor J. Labraña de administrador. Le entregamos las cuar-
tillas del futuro libro con cierto aire de satisfacción y orgullo,
pero él se limitó a decir, con bastante frialdad: «¡Ya! ¡Ya!
Dejen eso por ahí que ya le echaré un vistazo…» Parece
que en aquellos días había recibido mucha «metralla litera-
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ria», según nos dijo después, y creyó que lo nuestro sería
igual. Pero nosotros, seguros de que «lo nuestro valía», en el
viaje de regreso reíamos de las aprensiones del señor
Labraña. Efectivamente, unos días más tarde nos llamó para
entregarnos las pruebas de galeras y, apenas nos vio, nos
dijo: «¡Muchachos! ¡Lo que han escrito ustedes va a ser
una sorpresa, yo se los aseguro! ¡Van a tener un gran éxi-
to!» Y nos abrazó felicitándonos.

Mientras revisábamos las pruebas nos dimos cuenta de
que el libro iba a salir con pocas páginas, así que, sobre la
marcha, escribimos algunos cuentos más. Y en la madru-
gada del 13 de febrero de 1930, cuando yo estaba de guar-
dia en el hospital General Calixto García, Pablo y yo escri-
bimos las últimas cuartillas de Batey. El título se me había
ocurrido a mí, familiarizado con esa palabra tan
auténticamente cubana, porque con otros muchachos visi-
taba los bateyes de los ingenios que rodeaban mi pueblo
natal. La palabra era adecuada para el título, por significar,
espacio, perímetro, y, por extensión, territorio que servía
de escenario total a nuestros cuentos. Pablo me dijo que
sabía dibujar y que se encargaba de la portada. Así fue.
Hizo un dibujo estilizado de un ingenio. Él sugirió los colo-
res y salió aquella portada criolla y llamativa.

Cuando el libro se imprimía, Pablo y yo nos reuníamos
diariamente. Un día en que yo había estado pensando en las
múltiples amistades literarias que se habían roto por insigni-
ficantes diferencias e intrigas de amigos malintencionados,
al encontrarme con Pablo a la hora en que él salía de la
oficina, le dije: «¡Vamos a hablar!… ¡Tenemos que hacer un
pacto!… » Me dirigió una mirada llena de interrogaciones,
pero, enseguida, con su voz estentórea y cordial me contes-
tó; «Mira… Primero tú me pagas el almuerzo y después
hacemos el pacto que tú quieras…»

Nos fuimos a una fonda de chinos en la calle Consulado,
y durante el fraterno yantar, le expliqué cuáles habían sido
mis pensamientos. Le dije que creía inevitablemente que
al hacerse la crítica del libro surgirían las opiniones en-
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contradas, y algunos alabarían su parte y otros ensalzarían
la mía. Y yo estimaba que eso no podía ser motivo de ce-
los pueriles y que nuestra amistad debía mantenerse incó-
lume sobre todas las contingencias. Pablo rió escandalo-
samente y me dijo: «¡Ah! ¿Conque ese era el pacto? Pues
yo he pensado lo mismo. ¡Aquí está mi mano!… » Y por
encima del plato de congrí y de la fuente de plátanos fritos
se estrecharon nuestras manos con lealtad. Desde enton-
ces nuestra amistad se mantuvo inalterable, y era a mí a
quien desde el exilio, en Nueva York, enviaba sus escritos
para la revista Bohemia, entre ellos «Guajiros en New
York», premiado después de su muerte con el premio Jus-
to de Lara.

Críticas y comentarios

En periódicos y revistas de la época, se publicaron nues-
tras fotografías con la correspondiente nota de presenta-
ción, como «los distinguidos y talentosos autores de Batey».

Periódicos y revistas de entonces publicaron cuentos del
libro con notas explicativas. Por ejemplo: La Semana, Dia-
rio de la Marina, revista Carteles , Revista de La Haba-
na, revista Cervantes. Todo aquello servía de espléndida
propaganda.

Hicieron crítica literaria o comentarios amables, los si-
guientes escritores: Rafael Suárez Solís, Gustavo Urrutia,
Sergio Acebal, Jorge Mañach, Joaquín Milián en la Revis-
ta de Oriente, Lino Novás Calvo en la Revista de Avance
«1930», Revista Bimestre Cubana. Atanasio Fernández
Morera en la revista Hero, Guillermo Pi en la página de-
portiva del Diario de la Marina y Archivos del Folklore
Cubano.

En el extranjero, se ocuparon del libro: la revista La Plu-
ma de Montevideo, el periodista Antonio Pedreira, puerto-
rriqueño, quien publicó un artículo en El Mundo de San
Juan de Puerto Rico.
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Y recibimos cartas muy efusivas, que fueron publicadas
muchas de ellas, en la sección Bibliografía del Diario de
la Marina , a cargo del poeta Ernesto Fernández Arrondo.
Así llegaron a nuestras manos las misivas de Federico
Gamboa, de México; Juana de Ibarbourou, de Uruguay;
Concha Espina, de España; Federico Henríquez Carvajal,
de Santo Domingo. Y muchas más, entre las cuales llegó
una muy entusiasta de Néstor Carbonell, entonces Emba-
jador de Cuba en Argentina.



Ana Cairo*

[Presidio Modelo]**

En 1934 las memorias sobre la prisión en Cuba constitu-
yen ya una temática en pleno auge. Pero Pablo de la Torriente
Brau sabe que Presidio Modelo será un libro verdadera-
mente trascendente porque enrumba hacia otro objetivo, si-
milar al propuesto por José Martí en El presidio político en
Cuba (1871).

La aparición de Cartas cruzadas (1981),1  epistolario de
Pablo en el segundo exilio en Nueva York, de abril de 1935
a agosto de 1936, permite un mejor estudio de Presidio Mo-
delo. El 8 de abril de 1935 le informa al ensayista, crítico
literario y diplomático en México José Antonio Fernández
de Castro:

[…] He escrito «Presidio Modelo» —inédito aún y que le
rompería la cara a todos los libros publicados sobre el tema
del Presidio y del cual podría sacarse una película prodigio-
sa. […]. [p. 36]

Al poeta manzanillero Manuel Navarro Luna —el 22 de
mayo de 1935— le confiesa:

[E]s probable que se edite en México mi libro de Presidio. Ese
sí que es un libro decente. Ese sí me da «la satisfacción del
deber cumplido». Hace más de un año que está escrito y sin
chance de publicar y ahora creo que por fin salgo de él. […].
[p. 74]

   * Profesora e investigadora cubana (1947).
** Ana Cairo. La Revolución del 30 en la narrativa y el testimonio cuba-

nos. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, pp. 81-96.
   1 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Selección, prólogo y

notas de Víctor Casaus. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981.
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A Pedro Capdevila, amigo del bufete de Fernando Ortiz y
ayudante en la mecanografía de la obra, le pide ese mismo
día el envío de dos copias, pues sólo posee el original que
está corrigiendo, y le solicita el favor de que mecanografíe
una lista de presos políticos del machadato en Isla de Pinos
que está en el libro El gran suicida, de José Embade Neyra.

El 1º de junio le comunica a Fernández de Castro que
sigue revisándolo. Y por fin, el 9 de junio le manda trescien-
tas ochenta y siete cuartillas con las siguientes adverten-
cias:

1a.) Tienes absoluta independencia en cuanto al aspecto eco-
nómico. No estoy dispuesto a dar un kilo y sí a aceptar todos
los más que tú puedas obtener. No estoy dispuesto a vender
la propiedad intelectual del libro bajo ninguna condición.
Estoy dispuesto a no aceptar un kilo con tal de que se publi-
que. Y más nada, aunque me parece que es bastante.
2a.) Tienes también absoluta independencia en todo lo que
se refiere a la impresión. Puedes escoger el tipo de letra, el
papel, el tamaño y la portada […], sin consultarme para nada.
Sólo quiero hacerte estas sugestiones. Sabes que la portada
es problema de importancia en un libro de venta. Yo le había
pedido a Horacio [González],2  una portada que tuviera como
tema el capítulo «Los hombres azules». Algo así como una
fila humillada y larga, del azul al negro, que se perdiera en el
término de una Circular en gris. Tengo todas las fotografías
del Presidio Modelo que sean necesarias. Teté [Casuso] te
quiere hacer unas sugestiones también. Acaso también pu-
diera ser un «hit», la carátula a base de los rostros de varios
de los asesinos más famosos. Pero si se te ocurre algo mejor,
leyendo el libro, allá tú. En cuanto al tamaño, lo que te envío
suma 387 cuartillas, y aún tengo que enviarte dos estadísti-
cas, una de los quinientos y tantos muertos del Predidio, y
otra de los 539 presos políticos, cada una con varias anota-
ciones. Ambas listas han de ir a punto y raya y con letra
menor, por lo que no ocuparán demasiadas páginas. De to-

2 Los  nombres y apellidos entre corchetes han sido añadidos por la
autora.
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dos modos, pienso que el tamaño de «Batey» resultará pe-
queño para el libro.
3a.) En cuanto a la impresión, desde luego que no accedo a
que se suprima ninguna palabra, por puerca que parezca.
Esta advertencia no te la hago a ti, por supuesto, sino por si
los editores se ponen con miramientos. Quisiera, de
publicarse el libro, ver la última prueba, que podría revisar en
un par de días a lo sumo. Si notas alguna repetición la supri-
mes. Si quieres hacerme alguna advertencia no dejes de
hacérmela. [pp. 93-94]

El 14 de agosto de 1935 rechaza la sugerencia de un cambio
de título hecha por Fernández de Castro porque:

[…] La idea de cambiarle el título sí no me seduce. Com-
prendo que «Los hombres azules» es un título bello, de
posibilidades hasta cinematográficas, pero no se te oculta-
rá que es un poco literario. En cambio «Presidio Modelo»,
es una ironía terrible que quiero conservarle. Además, yo
escribí el libro con el propósito de la denuncia, para que se
conociera ese antro y debo sacrificar cualquier cosa a este
propósito. Si acaso, y creo que como subtítulo —ya el libro
tiene un capítulo que se titula así— se le puede poner lo de
«Los hombre azules». Te agradezco las efectivas gestiones
que has hecho por el libro y ya sabes que quedas nombra-
do padrino del mismo. [p. 128]

El 21 de noviembre le ordena a Aureliano Sánchez Arango
que le recupere la obra que tiene Fernández de Castro (quien
no ha podido conseguir editor) y con amargura agrega: «Ese
pobre libro es tan desgraciado como los presidiarios que en
él retrato» (p. 157). El 15 de diciembre se lo reclama direc-
tamente a Fernández de Castro. Al día siguiente se comuni-
ca con Joseph Freeman para la publicación en New Masses
de algunos de los relatos del volumen. El 30 de diciembre de
1935 se lo manda al ensayista, crítico literario y diplomático
en Madrid, José María Chacón y Calvo, con la siguiente
explicación:
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Al fin lo he rescatado de las manos de José Antonio, que lo
tuvo en México más de seis meses, al cabo de los cuales
nada pudo obtener de la editorial «Botas», según parece.
Me lo envió hace dos o tres días, y, como yo considero un
deber el hacer cuantos intentos estén a mi alcance para que
se publique, para dar a conocer la tragedia que pinto, en la
que viví, hago un esfuerzo más y te lo mando para «tomar
otro chance» como dicen estos salvajes.
Por todo ello te mando ahora el libro, primero, para que lo leas
y, después, para que hagas lo posible porque se publique.
Estoy seguro de que tu fina sensibilidad se sentirá honda-
mente impresionada por la calidad dramática que intenta te-
ner el libro. Yo estoy completamente seguro de que no he
sido capaz de reproducir con la suficiente fuerza la bárbara,
la monstruosa realidad. Pero estoy también seguro, después
de haber estado dos años en Presidio Modelo, de que nadie
ha sabido describir nunca la profundidad insondable y ló-
brega de la vida de los prisioneros. En el propio Presidio leí
algunos libros de presos: Dostoievsky y Víctor Serge. Toda
pura literatura al lado de lo tangible, al lado de las 24 horas
infinitamente iguales; de los años iguales; al lado del olvido
de los hombres que viene a ser como el aprendizaje de la
muerte, para que se vayan acostumbrando a ella; al lado de la
tragedia, la barbarie, el crimen, tan repetidos, que llegan a ser
monótonos; al lado de los hombres tan inverosímiles, que
ninguna imaginación honrada puede hacer otra cosa que
ponerse a la observación con la intención más fiel. Aquel es
otro mundo. O mejor aún, es el mundo actual, retrocedido a
los períodos primitivos de la humanidad, pero con la lección
aprendida de la astucia, la vileza, la ignominia. Y, de tarde en
tarde, el heroísmo inverosímil y la generosidad inaudita e
incomparable.
Yo le tomé compasión a la gente humillada y olvidada de este
mundo, sometida a todos los terrores y a todas las vejacio-
nes. En Cuba hay Sociedades Protectoras de Animales, pero
no hay ninguna que se ocupe de los presos. Por eso, en
absoluto me extraña que las campañas que emprendí por dos
veces sobre el régimen penal no tuvieran efectiva resonan-
cia. Pero cuando uno cumple con su deber , por lo menos se
siente tranquilo personalmente. Y como parte de mi deber
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consiste en obtener la publicación del libro en el que expon-
go muchas de las cosas que observé y de los relatos que
obtuve, por eso le envío el original para ver qué esfuerzo
puede hacer allá, en donde acaso haya oportunidades de
publicarlo.
Lo nombro, pues, apoderado general. En la portada hay un
dibujo de Teté que trata de interpretar la portada como ella la
quería. Al leerlo, hágale las correcciones que estime perti-
nentes, salvo en todo lo que es expresión fiel del lenguaje de
los presidiarios, sus costumbres, sus dichos, expresiones,
etc., en las que he seguido la más justa interpretación. Creo
que, a veces, hay repeticiones de hechos, según me dice
José Antonio. Si las encuentras y lo consideras así, supríme-
las y me lo comunicas. [pp. 204-206]

Si se han citado extensamente estas hermosas cartas es
porque resumen las intenciones políticas de la obra y, al mis-
mo tiempo, las consecuencias morales que la gestan y sus-
tentan. Se trata del cumplimiento de un deber sagrado al
que se subordina desde el título hasta la posible ganancia.
¡Gran lección de probidad intelectual dimana de las anterio-
res epístolas, que deberán encabezar las próximas reediciones
del libro!

Raúl Roa, amigo y albacea literario de Pablo, tiene el mérito
de publicar Presidio Modelo (1968) treinta y tres años des-
pués de la terminación del original. Entre los libros de home-
naje al centenario del alzamiento independentista en La
Demajagua, aparece esta obra capital de la literatura testi-
monial cubana en el siglo XX.

¿Cómo está estructurado Presidio Modelo? Se divide
en diez partes con nombres independientes y cada una en
capítulos titulados en sucesión de números romanos hasta el
cincuenta y tres. El «Prólogo» reitera los objetivos realza-
dos en las citadas cartas y resume la tesis esencial que fun-
damenta la denuncia política:

[E]l presidio no es sino un reflejo de la calle. El capitán Castells
impuso en la penitenciaría de Isla de Pinos el terror que sobre
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toda la república de Cuba desató el General Machado; ahora
de nuevo Cuba bajo el terror, la muerte vuelve a pender sobre
el Presidio… No hay diferencias… No hay más diferencia
que la que va de un nombre a otro. Castells, la fama conse-
guida y Fernández Pulido, la fama por conseguir. […]. 3

Además comenta cómo los penados reciben una senten-
cia no prevista en el código civil: el aislamiento, la soledad,
porque la lejanía impide a los familiares (casi siempre sin
recursos) la visita sistemática; pero el confinamiento en un
lugar apartado favorece la impunidad del genocidio. Del
mismo modo, cuenta cómo las ganancias pensadas, a partir
de mano de obra barata para las canteras de mármol, cons-
tituyeron la génesis de la decisión de escoger a Isla de Pinos
como sede del penal.

La primera parte, «Iniciación», comprende seis capítulos
y una presentación (recuerdo de infancia en que por prime-
ra vez oye hablar de la cárcel ignorando el significado de la
palabra, en contrapunto con la experiencia brutal que le ha
dado su pleno sentido). Los seis capítulos se dedican a na-
rrar el traslado del primer grupo de presos políticos hacia
Isla de Pinos, la llegada y los primeros encuentros con Pe-
dro Castells. Estos capítulos se contrastan a todo lo largo
del libro con los restantes, porque demuestran la demagogia
en el trato para evitar que los combatientes antimachadistas
conocieran realmente la «leyenda negra» de aquel infierno,
que ya el propio Pablo había denunciado en «105 días pre-
so».

La segunda parte, «Hombres del presidio» (capítulos VII al
XIV), se integra por retratos de los presos comunes que los

3 Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1975, pp. XXIV-XXV. Fernández Pulido sustituye a
Castells en la jefatura del «antro modelo», después que este es encarce-
lado en agosto de 1933. Fernández Pulido comete una matanzas de
presos y la justifica diciendo que se había rebelado un grupo de los que
saldrían en libertad al otro día de la masacre; por eso Pablo insiste en que
los métodos criminales persisten.
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atendieron, primeros informantes —a veces inconscientes—
sobre los horrores que allí se cometían.

La tercera parte, «El zar de Isla de Pinos» (capítulos
XV al XIX), constituyen un retrato complejo y multiforme
de Castells, desde los puntos de vista ideológico y sicológico.
En primera persona, Pablo caracteriza al jefe del presidio
insistiendo en las facetas contradictorias de su personalidad
(pero discrepa de la visión de Carlos Montenegro porque no
cree que sea un loco y, en consecuencia, un irresponsable
jurídicamente hablando). A continuación, cede la palabra a
los presos comunes para que expresen su odio, ya en las
décimas de Evelio Díaz Ribes, de Alfredo Mendoza y Ma-
nuel Arzola, quien hace una parodia de la canción San Juan
de Ulúa, ya en el cuadernillo «Filosofía de farsante», elabo-
rado por un penado a partir de sus demagógicos discursos,
ya en las reflexiones y datos biográficos de Antonio Reyna
Leyva. También incluye fragmentos de cartas de Castells a
Barraqué (secretario de «justicia» del sátrapa), a Fors (jefe
de la Policía Judicial), del folleto El régimen y la vida del
recluso en el Presidio Modelo, y de las hipócritas misivas
de pésame a los familiares de asesinados, que Pablo contra-
pone en tono indignado a la explicación de la real causa de
muerte.

El epíteto irónico de «zar de Isla de Pinos» también alude
a la sobrevaloración que tiene de sí mismo el retratado. Con
la técnica del testimonio múltiple, del contrapunto entre do-
cumentos que escribe a los superiores, las mentiras de la
propaganda, las condolencias a los parientes, y las horren-
das verdades sobre los tipos de homicidios, se conforma para
el lector una imagen integral del genocida.

El retrato de Castells surge de la confrontación de visio-
nes, de puntos de vista, que han sido seleccionados a partir
de una idea rectora: ha autorizado el crimen de más de qui-
nientos hombres.

En la cuarta parte, «Bestias» (capítulos XX al XXV), pin-
ta a los ejecutores de las órdenes de Castells. Empieza por
Gregorio (Goyito) Santiesteban, sentenciado por matar a un
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general del Ejército Libertador. Goyito es denominado con
ironía «el recluso modelo», que se transforma en sarcasmo
cuando se concluye el inventario de sus fechorías al final del
mejor capítulo de esta sección.

La admirable quinta parte, «Divinidades» (capítulos
XXVI al XXVIII), se conforma por la tríada «La Justicia»,
«La Venganza» y «El Tiempo». Pablo interpreta la conocida
alegoría de la Justicia (la mujer vendada, con la balanza en
una mano y la espada en la otra), después de atribuírsela a
Aristófanes, de la siguiente forma:

[…] ¡Él le puso la balanza, porque la balanza es el símbolo
del mercader aprovechado; le puso la espada, porque la
espada representa el atropello y la desigualdad; y por fin,
le puso la venda para que no tuviera que avergonzarse de
sus propias decisiones… Y es así como ha sido la justicia
en el mundo; una concreción de falsedades, de hipocresías
y de atropellos; que para hacerse más repulsiva y tangible,
ha aumentado en dureza y crueldad a medida que ha ido
descendiendo por el escalafón social.
¡Nunca conocí en Presidio un hombre rico!… Y si es que
alguno pasó por allí, fue porque hubo la presión de alguien
más rico que él. El Presidio es sólo un cementerio para po-
bres!… [p. 296]

A continuación, reproduce el expediente de un juicio como
ilustración del atropello que bajo el nombre de «justicia» ha-
cía la Comisión de Mayores y sancionaba Castells.

Después cuenta un caso de cómo los mandantes se ven-
gaban de cualquier afrenta con los hombres subordinados.
Y por último, en el magistral capítulo «El Tiempo», emplea
la personificación para describir el significado de dicha ca-
tegoría para los sometidos a prolongado cautiverio:

[…] Es en el Presidio donde el silencioso monarca caminante
tiene un trono implacable y donde sus dos fríos e inaltera-
bles Consejeros —el Reloj y el Almanaque— ejercen su fun-
ción con más perversa lentitud y ceremonia…



228

El Reloj, funcionario infatigable, tiene su ayudante de cam-
po: la Corneta; varios agentes secretos: el Hambre, el Can-
sancio y el Sueño; y dos atormentadores: el Insecto y el
Espanto… Como un mayoral de negros esclavos, cruel y
bárbaro, no suelta a sus hombres y los flagela impíamente,
desde el amanecer hasta la noche. [p. 311]

Si la corneta es «perra perseguidora de cimarrones». Si
el hambre se describe como:

[…] ¡histérica y convulsa, que retuerce las tripas y afloja,
como gajos muertos de un árbol, los brazos y las piernas de
los hombres, y les llena de nubes negras y fugaces las pupi-
las anémicas!… [p. 320]

Si el cansancio resulta

[…]amarillo y violáceo, cloroformo de los músculos, que con-
vierte a la sangre en plomo lento y habla en voz baja con la
Angustia!… [p. 320]

Si el sueño es

[…]turbio, gris, que anubla la luz, que duerme los ruidos y
columpia su hamaca en las pestañas!… [p. 321]

Si Pablo acude a una prosa pletórica de metáforas, es
porque el artista necesita de la poesía para expresar con
toda fuerza lo que sienten esos hombres enjaulados; pero
también, para recrear en imágenes plásticas una vivencia
personal de casi dos años. Porque para el preso político
(recuérdense las cartas a Federiquito Morales y a José María
Chacón y Calvo) el tiempo es también «un señor absoluto»,
por lo que hay que llenar el día de actividades para olvidarse
de su «silenciosa» majestad.

La verdadera unidad del presidio es el «almanaque» (el
año), porque las veinticuatro horas del día resultan insufi-
cientes; por eso los presos cuentan en números de «almana-
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ques» la distancia hacia la «libertad», que es para ellos
«…como la sombra de los viajeros que proyecta la luna en
los caminos blancos, que va siempre delante, que nunca se
alcanza!…» (p. 326)

Otro tópico importante son los sueños («realidad de las
esperanzas») que siempre se nutren de ausencias como la
libertad y la mujer:

¡La Mujer!… ¡Los hombres que no han estado presos no
saben lo que es la mujer!… ¡Ni siquiera en el sentido animal
y lúbrico de la palabra!… ¡No lo pueden saber, como no sabe
el rico lo que es el hambre del pobre!… ¡Como en los cuentos
de la infancia, cuajados de héroes y aventuras maravillosas,
la mujer cobra en la imaginación del preso magnitudes y
perfiles fantásticos, que para el hombre sensible no se limi-
tan al sexo estricto, sino que se extienden, como una enreda-
dera milagrosa y perfumada, a lo más puro y lírico del cora-
zón humano!…
La mujer, en los sueños, sacude el látigo de todas sus curvas
sobre la carne encarcelada del preso, y lo exaspera, y le pone
los ojos pequeños, y le hace rabioso el deseo, la voluntad de
salir… ¡Por la fiebre de un sueño de mujer estoy seguro que
más de un hombre se ha sentido capaz de estrangular a un
compañero!… [p. 325]

El colofón del capítulo reitera las palabras del párrafo de
apertura, pero ya cargadas de una intensidad dramática apor-
tada por lo dicho:

¡El tiempo!… Ni el historiador ni el astrónomo saben lo que
es el Tiempo. Sólo los que hayan naufragado en él, como los
presos, pueden comprender lo terrible de su poder inaltera-
ble; su grandeza y límite… ¡Él, padre de la vida… único su-
perviviente de la muerte!… [p. 328]

El capítulo «El Tiempo» quizás sea el más poético, el más
logrado artísticamente por la calidad de las metáforas y sí-
miles con que se describe un universo en que se hermanan
las vivencias de los presos comunes y políticos, a pesar de
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que las de los primeros están acompañadas además de las
calamidades físicas (el hambre, la sed, el frío, la extenua-
ción por la rudeza de las labores, los insectos y las pocas
horas para dormir).

La sexta parte, «Víctimas» (capítulos XXIX al XXXI),
agrupa la denuncia del maltrato a los tuberculosos, quienes
realizan faenas agotadoras, y a los locos, que a fuerza de
golpizas cumplen la «disciplina consciente» de Castells. El
capítulo XXXI, «Los hombres azules», sirve de presenta-
ción a las cuadrillas de penados que laboran en la cantera,
en la ciénaga, y que siempre regresan diezmados a las cir-
culares.

La séptima parte, «Geografía del pánico», narra, de acuer-
do con los lugares (El Columpo, La Piedra, El Cocodrilo, La
Fuente Luminosa, Loma de Tierra, La Yana y el cementerio
de reclusos), los tipos de masacres cometidas con «los hom-
bres azules».

La octava parte, «Relatos» (capítulos XXXIX al XLV),
tiene como lema:

Fatiga, angustia, traición, soldados, balas, muertos…
¡Y siempre igual!…
olvido!… [p. 391]

En el capítulo XXXIX, «Historia de dos relatos», informa
cómo los cuentos «El Guanche» y «La Obra» (escritos el 14
y 15 de octubre de 1932 respectivamente) se inspiran en
una conversación con el preso Cuna, y cómo los saca clan-
destinamente del penal.

La novena parte, «Escenas para el cinematógrafo» (ca-
pítulos XLVI al LI), constituye un valioso esfuerzo narrati-
vo, que posee dos relatos admirables «Las pupilas» y «La
mordaza».

El narrador en tercera persona coloca unas pupilas en un
primer plano y describe el terror que se infiere de ellas.
Después plasma el escenario tal y como lo ven esos ojos en
realce. A continuación identifica al dueño de los ojos, Daniel



231

Pérez, «hombre azul» que ha salvado la vida por la agilidad
de sus piernas en una loca carrera, donde su amigo ha ser-
vido de tiro al blanco móvil a un soldado. Por último, el na-
rrador se identifica y explica el montaje que ha hecho.

«La mordaza» (mejor que el anterior) tiene a Pablo como
narrador-protagonista, quien describe primero el instrumen-
to (sacado para mostrárselo del buró de Castells):

[…] Era de cuero, fuerte, con una hebilla de hierro para ce-
rrarla por la nuca, y por el frente, a la altura de la boca, forma-
da por varias capas superpuestas, tenía una especie de ta-
cón, que obligaba a la lengua a retroceder, atropellada, con-
tra la glotis, produciendo una asfixia lenta y desesperante.
[p. 509]

A continuación, Pablo se desdobla en narrador y perso-
naje de lo contado. Se pinta observando atentamente aquel
objeto, fijándose en las manchas de sangre y en las huellas
de los dientes de los presos y después, tirado sobre una cama
soñando:

Fue de pronto que me puse a pensar en la mordaza, en los
dientes clavados en ella y en la sangre, ennegrecida por el
tiempo.
Me sucedió entonces que adquirí la convicción absoluta de
que quien estaba pensando no era yo, sino otro yo que no
era yo mismo… Algo muy raro, lo comprendo, pero absolu-
tamente cierto.
Y vino lo inaudito: primero pensé en la mordaza —es decir,
pensaba el otro yo que no era yo— enseguida, en los dien-
tes clavados en ella y en la sangre… ¡E inmediatamente des-
pués los dientes se adhirieron a sus maxilares, los maxilares
se completaron en las cabezas y las cabezas en las figuras de
los presidiarios martirizados!…
¡Y todo aquel conjunto aterrador, se puso a gesticular, pri-
mero, a aullar después, a quejarse con sobrehumanos gemi-
dos, con desgarradores lamentos… y dirigidos todos a mí,
amontonados sobre mis ojos dilatados, unos me imploraban
venganza, otros me increpaban por mi silencio; aquellos me
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suplicaban un recuerdo para la madre lejana y otros lloraban
sobre mis ojos lágrimas ardientes de cólera, de pena, de pa-
vor, de angustia!… […]. [pp. 510-511]

Pablo emplea una gradación ascendente en la intensidad
dramática, cuando describe la muerte con la mordaza:

¡Un hombre se fue sustituyendo por otro: caras negras que
se ponían verdosas, violetas, rojo profundo; caras mulatas
que se ponían pálidas, lívidas y caras blancas, amarillas por
la anemia, que en un esfuerzo desesperado adquirían un ro-
sado de enfermedad!… ¡Y ojos, eternos, llenos de angustia,
inflamados por el esfuerzo, rojos por el llanto o la cólera,
dilatados por el terror!… ¡Gritos ahogados por las mordazas,
insultos abortados en la lengua estrujada por el cuero, san-
gre saltada de las encías por la rabiosa presión de los dientes
sobre el taco!… [p.512]

La precisión de colores en las caras, de sentimientos, tor-
nan este fragmento de una objetividad horrenda, que me
evoca a Edgar Allan Poe y a Dante, este último cuando
describe la muerte del conde Ugolino en la Divina come-
dia.

En el desenlace se esfuma el tropel de imágenes, porque
el personaje Pablo ha despertado. Y entonces anuncia el
juramento que cierra el cuento y revitaliza la tesis esencial
del «Prólogo»: «Los recuerdo bien. Su aparición fue para mí
como un mandato de mí mismo, y haré que la ignominia
caiga sobre los asesinos. Es todo cuanto yo puedo hacer.»
(p. 513)

La décima parte, «Estadísticas» (capítulos LII y LIII),
reúne la lista de los nombres y números de los presos comu-
nes muertos en cada año y la de los nombres de los presos
políticos con la edad. El número total es de quinientos vein-
tinueve presos políticos del machadato, con notas aclaratorias
sobre los que ya han muerto en 1935.

José Antonio Fernández de Castro, primer crítico cubano
que conoce el original, le asegura a Pablo que el libro hará
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época, en carta fechada el 12 de julio de 1935. José María
Chacón y Calvo, segundo crítico cubano en valorarla, le ex-
presa que era obra vital de nuestra literatura, en misiva del
24 de enero de 1936.

Los dos tienen razón en los elogios y en la sugerencia de
que era necesaria una «poda» de reiteraciones. Además, es
cierto que hay desbalances estructurales en algunos capítu-
los y desniveles cualitativos en el empleo de la técnica del
testimonio múltiple, porque la narración de algunos infor-
mantes resulta injustificadamente extensa.

No obstante, Presidio Modelo es un libro novedoso, ori-
ginal, con gran riqueza para los estudios lingüísticos; audaz
en el momento de su escritura, en cuanto al montaje en las
distintas partes de los cuentos, las poesías, las canciones, las
cartas, los documentos y las listas de estadísticas; innovador
en el adecuado manejo de varios tipos de lenguaje (factor
de caracterización de los testimoniantes) y en el uso del con-
traste; efectivo en la ironía y el sarcasmo, en las metáforas
y símiles, así como en la personificación.

Presidio Modelo , al cumplirse el 9 de junio de 1985 el
cincuentenario de su terminación, es uno de los libros funda-
mentales de la literatura testimonial cubana del siglo XX, un
digno sucesor de El presidio político en Cuba de José Martí.
Un posible paradigma de cómo en algunas obras la denun-
cia esencial de lacras inherentes al sistema capitalista (ex-
presión del deber político de combatirlas hasta erradicarlas)
centuplica su función de propaganda, cuando la obra alcan-
za una realización cualitativamente satisfactoria.

.



Denia García Ronda*

Humor vs. Presidio**

Que el humorismo no es un arma exclusiva de un deter-
minado carácter, nacionalidad, ideología, clase, es postulado
comprobado por todos los humoristas «que en el mundo han
sido». Que su función varía según quien lo esgrima, se des-
prende de lo anterior. Como el átomo puede ser el humor:
destructor hasta el genocidio o constructivo hasta el progre-
so humano. Las leyes que han tratado de esquematizarlo se
han quedado en generalizaciones teóricas que varían en cada
caso en que se intente su aplicación. Los grandes humoris-
tas han llegado a serlo no por el instrumento utilizado, sino
por cómo lo han empleado.

Utilizando el buen humor se puede contribuir a la cultura
de un pueblo o de la humanidad y llamarse Tom Sawyer o
Sancho Panza, o se puede, con el mal humor, desculturizar
a enormes masas de lectores y llamarse Donald Duck o
Mickey Mouse. Llamarse Cervantes, Shakespeare,
Gracián, Voltaire, Mark Twain o Chaplin y satirizar lo ne-
gativo de su sociedad; o servir de propagandista de un sis-
tema explotador y alienante y haberse llamado Walt Disney
(cuyo último chiste parece haber sido la petición de hiber-
nación de su cádaver).

Si aceptamos el sentido lato —y laxo— del término, el
humorismo va desde la agudeza irónica hasta el chiste gro-
sero. Asimismo, según su función, irá desde la abyección
hasta el heroísmo. Se pretende en estas breves notas inten-
tar un acercamiento a la función del humor en Pablo de la
Torriente Brau —militante activo del bueno—, tomando

 * Profesora y ensayista cubana (1939).
** Publicado en: Santiago [Santiago de Cuba], no. 23, septiembre de

1976, pp. 99-106.
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como fuente referencial una parte significativa de su co-
rrespondencia privada: las cartas de presidio.

Leer las cartas personales de Pablo es ratificar los crite-
rios que acerca de su subyugante personalidad nos dan los
que con él convivieron en una u otra circunstancias. Y es
también comprobar que su obra literaria y periodística parte,
sin artificios «profesionales», de su singular manera de ser y
de su profunda manera de pensar. Salvo las lógicas diferen-
cias de géneros y las alusiones a temas de exclusivo domi-
nio de sus corresponsales, no hay contradicción esencial entre
lo que se escribe para la imprenta y lo que va dirigido a su
«querencia» —sin ánimo de publicación ni interés en «hacer
literatura»—, que garantiza la sinceridad del escritor públi-
co. «[E]scribía naturalmente, como sudaba o respiraba», ha
dicho Raúl Roa. Su correspondencia no hace más que re-
afirmar el acertado testimonio de quien Pablo llamó su me-
jor amigo.

Uno de los rasgos definitorios de su manera de decir
—que en Pablo equivale a manera de ser y de pensar— es
el sentido del humor. No hay por qué aplicar patrones
retóricos o tropológicos a la gracia y a la jovialidad de su
estilo: en el carácter hay que buscar la clave. En el carác-
ter que implica no sólo rasgos hereditarios y aquellos con-
formados por el ambiente de la infancia y la adolescencia,
sino los que le dieron la lucha, la conciencia política, la
disciplina y las relaciones establecidas en el bregar revolu-
cionario.

El sentido del humor es consustancial a la personalidad
de Pablo de la Torriente, pero tiene funciones específicas en
las diversas circunstancias de la activa vida del héroe de
Majadahonda. Es, según la necesidad, lanza o coraza, saeta
o escudo, entrega o salvaguarda, y es sobre todo —y muy
especialmente en las alienantes condiciones del presidio y
de Nueva York— ingrediente imprescindible de su alta mo-
ral revolucionaria y de su dignidad humana.

En la cárcel estas funciones se hacen imperiosas y sus
cartas las hacen evidentes. Quien se acerque a su corres-
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pondencia de entonces, sin olvidar lo que era el Presidio
Modelo, sin olvidar los métodos de Castells, teniendo en cuen-
ta lo que significaba estar dos años preso durante el
machadato, se dará cuenta de lo dicho.

Quien escribiera:

Estar en la cárcel, es vivir en la penumbra, es adquirir la
virtud del recelo y una misteriosa habilidad subterránea del
espíritu parecida a la doblez y más sutil —mucho más— que
la hipocresía. Estar en la cárcel es también perder para siem-
pre la confianza en el éxito del esfuerzo humano; sospechar
que en realidad el mundo de afuera no es más que una cárcel
un poco mayor; es sumergirse en las esperanzas sin base y
dar pábulo a lo inverosímil y a lo fantástico... Estar en la
cárcel cuando se es joven, es casi tan malo como estar de
niños en un colegio de curas…1

no reaccionó de esta forma durante sus años de presidio.
Antídotos fueron su jovialidad, su frescura, su joie de vivre,
como apunta Juan Marinello. Antídotos también fueron su
confianza en la causa que defendía y su método de resisten-
cia —método colectivo de «El Patio de las Izquierdas» del
que fue sagaz y alborozado conductor—, que consistía en
mantener la altura moral mediante los ejercicios físicos, la
ocupación manual, la lectura política comentada —en las
«academias» que ellos mismos crearon—, la solidaridad, el
intercambio agudo de impresiones sobre una situación, un
libro, una personalidad; y la fidelidad, tácitamente jurada, al
buen humor. En el caso de Pablo hay que añadir su original
protesta de desnudez, barba y melena, y su afición gozosa
(¿o secretamente melancólica?) a la astronomía.

De entre los temas que Pablo toca humorísticamente en
sus cartas del Presidio, ninguno más lógicamente reiterado
que el de la libertad. Lo que no sería lógico, en otro carácter

1 «La noche de los muertos». En: Pablo de la Torriente Brau. Pluma en
ristre. La Habana. Publicaciones del Ministerio de Educación, Dirección
de Cultura, 1949, p. 425.
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que no tuviera los ingredientes que conforman el de Pablo,
es no encontrar la desesperanza, la angustia, la nostalgia, la
asfixia, en una personalidad hecha para el aire libre, el bulli-
cio y la acción. No sería lícito pensar que no sintió esa an-
gustia y esa asfixia. Pero si el valor es el vencimiento del
miedo, puede afirmarse que en el vencimiento de los esta-
dos psíquicos que genera la terrible realidad del encierro
carcelario, radica la grandeza del preso revolucionario. Y
Pablo era un revolucionario: un comunista.

En este sentido, la función de su humorismo roza lo heroi-
co, a pesar de estar esgrimido «sencilla y naturalmente».
Hay otra causal, además de su método de resistencia, para
la utilización del humor en lo relacionado con la llevada y
traída posibilidad de liberación: su generosidad, igualmente
ingénita. Marinello lo ha dicho mejor que nadie: «Como su
color era la nobleza, no infligía a otros la pesadumbre propia,
ni la herida injusta le amargaba la risa.»2

A su familia —armónica, estable, generosa; comunidad
idónea para la formación de un carácter como el del único
hijo varón— escribe Pablo acerca de su libertad. Le resta
importancia a la constantes prórrogas, trata de borrar de
antemano cualquier angustia: arranca la sonrisa y a veces
quiere arrancar la carcajada. Habla poco de esto, pasa a
otro tema generalmente agradable o se burla «de mentiritas»
de las aficiones de madre y hermanas. Y les recuerda, como
para tranquilizarlas, que tiene un aliado: su buen humor: «El
fracaso de tanta bola no me ha hecho perder ni por un mo-
mento el buen humor y aquí me paso el día en cueros al sol,
cantando y molestando a los demás. [12-12-31.]

Aun cuando casi se deja llevar por el pesimismo, ante un
nuevo engaño de libertad, rompe esta tensión peligrosa y
continúa con su tono acostumbrado: «[N]os han quitado el
dulce de la boca y ahora cualquiera nos sabe amargo. Sin

2 Juan Marinello. «Pablo de la Torriente Brau, héroe de Cuba y de Espa-
ña». En: Contemporáneos. Noticia y memoria. Santa Clara [Cuba], Uni-
versidad Central de Las Villas, 1964, p. 246.
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embargo, hay buen paladar y pronto nos acostumbraremos,
y aunque ha caído un año más en la cuenta, siempre les
sacamos muchos de ventaja a los que nos tienen aquí.» [12-
12-32.]

A Federico Morales, su asiduo corresponsal y suminis-
trador, le informa:

Estamos dispuestos a seguir cogiendo sol por un buen rato
más todavía y hacer del nudismo un apostolado verdadero.
[5-5-32.]

Yo no sé, a fuerza de ver desvanecerse tan reiteradamente
las esperanzas de libertad, yo creo que en nuestro subcons-
ciente ha tomado vida la idea de que vamos a estar presos
por toda la vida, y por eso puede ser que paremos en filóso-
fos o astrónomos. A mí especialmente, cada día me interesan
más estas cosas de las estrellas y eclipses y demás líos
siderales, en los que por lo menos puede asistir uno con la
relativa libertad del espectador. [11-6-32.]

Está visto que estamos gastados. En foot ball intercolegial
yo diría que es que nos conocen todos los «fakes». Por las
familias sentimos esto muy profundamente. Ha sido una burla
cruel. Bien, pero el ánimo, ¿no es eso? [17-12-32.]

La burla de que habla Pablo —burla de las malas— pare-
ce haber sido un método de ablandamiento psíquico del «bon-
dadoso» Castells. Los presos políticos no tenían, en su ma-
yoría, condena fijada, y se podía «jugar» con las noticias
falsas, los rumores, las apariencias, de una próxima libertad.
Cuando se cumplía la fecha y no pasaba nada, empezaba de
nuevo la campaña. Tortura refinadísima, sin dudas. En este
grupo de cartas que analizamos, se puede ver la lucha ínti-
ma de Pablo con este «dragón» psicológico: utiliza todas las
armas, a veces parece que baja la guardia —por un instante
aflora el abatimiento— pero de nuevo, «humor en ristre», se
levanta altivo. En las últimas cartas no utiliza ya la ruptura
chistosa o aguda para aflojar la tensión. El problema de la
presunta libertad está visto ya con ironía desde que se enfo-



239

ca: «Aunque “es seguro que salimos antes del año nuevo”.»
[29-12-32.]

Y como la ironía es el más ilustre de los recursos del
humor, el símil utilizado por Pablo en la misma carta, adquie-
re categoría de frase literaria y trasciende su significación
inmediata: «Llegaron tus cosas tan oportunamente como una
libertad.» [Id.]

Asimismo recurre al equívoco: «Hemos llegado a la con-
clusión de que este [el tiempo] al cabo resultará nuestro
mejor auxiliar. Y Fe y Almendares.3  [5-1-33.]

El tercer párrafo de la carta fechada «19-2-33», la última
de la colección facilitada por Alberto Saumell, es una lec-
ción de humorismo: sátira, ironía, burla, abierta comicidad;
pero fundamentalmente jovialidad, regocijo casi infantil por
el entretenimiento que, como reivindicación, le arrancaron a
Castells. Ese párrafo, en el que se unen la tragedia (el en-
cierro) y el testimonio de lo que hemos llamado método de
resistencia, es una demostración de que Pablo había venci-
do al dragón.

Otros temas, no menos interesantes, se encuentran en
este grupo de cartas. No es posible, en un trabajo que pre-
tende ser breve, el análisis exhaustivo; basten por ahora so-
meras menciones de dos de ellos: la falta de mínimos recur-
sos económicos y la mala alimentación.

Es sorprendente constatar cómo Pablo —y en esto la fun-
ción de su humorismo es importante— logra mantener la
dignidad cuando le es necesario pedir, a familiares y amigos,
desde materiales de trabajo hasta el franqueo para contes-
tar cartas o enviar, como obsequio, artículos de artesanía del
presidio (la «fifina»), en la que, según varios testigos, era un
verdadero maestro. Su absoluta falta de recursos está siem-
pre tratada con humor. Valgan estos ejemplos:

Me llegó tu carta certificada, el derroche de un peso —¡Vas
a parar en la miseria, te lo vengo pronosticando!— y cuaren-

3 Fe y Almendares eran dos equipos de béisbol de la época.
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ta centavos en sellos que vinieron muy bien. [Carta a la ma-
dre: 27-12-32.]

Como mi situación económica se parece cada día más a la de
Henry Ford... [Carta al padre: 9-2-33.]

Te debo dos cartas y voy a pagar ahora mismo. Esta vez
Saumell no dejó espacio en su carta por lo que me veo obli-
gado a derrochar. [Carta a Federico Morales: 19-2-33.]

Asimismo esgrime su buen humor en lo relacionado con
la alimentación. Si se tiene «unas cuantas cosas locas de-
trás de las pupilas, un tumulto físico metido entre los múscu-
los jóvenes, y una docena de dos de pecho que se niegan a
salir por la garganta en otra forma que no sea la de insopor-
tables gritos de vendedor de periódicos», se debe tener un
apetito que no desmerezca en el conjunto. Pablo lo tenía
voraz. Aunque, como su abuelo, prefería la vergüenza al
pan, se alegra como un niño al recibir dulces, pasteles, o
cuando, gracias a los «sablazos» dados a los amigos en li-
bertad y en solvencia, podían celebrar una Nochebuena por
todo lo alto. La mejor demostración de su condición de buen
comilón y al mismo tiempo de su fino humorismo, es cuando
le dice a Federico Morales:

No sé qué rara y envidiable virtud tiene mi estómago, que
todo le sienta y lo aprovecha. A mí no hay chance de redimir-
me por el estómago. Es por lo menos una satisfacción. Y en
tanto que llega ese famoso día de nuestro almuerzo en el
club, me dispongo a mantener el training de apetito para no
hacer el ridículo. [19-4-32.]

No hace falta recordar que eso que le aprovechaba al
saludable estómago de Pablo, era una bazofia cocinada con
cebo.

Aquel muchacho de «apetito pantagruélico», como lo lla-
mó Gustavo Aldereguía, que pide desembozadamente «un
pedazo de queso gruyere» para el capricho colectivo, tiene
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un elevado concepto de la dignidad y de la función —éti-
ca— de su humorismo. No lo utilizará jamás para obtener
otros beneficios que no sean las chucherías camaraderiles.
¿Pruebas?: el 9 de febrero de 1933 le escribe a su padre:
«Ahora parece que hay un chance de salir de aquí, aunque
sea para el extranjero. Naturalmente, el problema funda-
mental es el dinero, por lo que me parece que todo se hará
más difícil.»

Es significativo que ese mismo día le escriba a Federico
Morales —representante de firmas comerciales, propieta-
rio de tierras, accionista— y no sólo no le exponga el proble-
ma, sino que ni siquiera le informe de la posibilidad de liber-
tad con la condicionante del abandono del país. Su dignidad
se lo impidió seguramente. Y uno recuerda sin esfuerzo cómo
José Martí rechazó también, por dignidad y entereza de es-
píritu, la sugerencia de pedir ayuda a su suegro rico, cuando
debió exiliarse en España en 1879.

No hay que lamentar que la existencia de la censura haya
evitado las funciones de ataque de su humorismo a la tiranía
machadista. Por suerte ahí están «105 días preso», «La isla
de los 500 asesinatos» y Presidio Modelo, sin duda la mejor
literatura sobre el tema del presidio en la seudorepública. En
estos trabajos están también, en medio de la denuncia viril
de la relación de crímenes espeluznantes, la gracia festiva y
el humorismo combatiente de Pablo. Estos trabajos, su
epistolario y el resto de su obra, permiten afirmar: utilizando
el buen humor se puede hacer revolución y llamarse Pablo
de la Torriente Brau.



María del Carmen Víctori*

Aventuras
del soldado desconocido cubano**

Paralelamente a la realización de un periodismo de lo inme-
diato y de lo insoslayable, Pablo de la Torriente Brau, duran-
te su segundo exilio en Nueva York, encamina sus posibili-
dades expresivas por otros derroteros y ensaya un nuevo
género literario, no intentado por él hasta entonces: la nove-
la. Así surgen las aventuras de nuestro desconocido soldado
de la primera guerra del siglo.

Novela insólita, irrumpe en nuestras letras en 1940 al ser
dada a la publicación por Raúl Roa, quien recibiera el ma-
nuscrito de manos de José Luis Galbe, fiscal del Tribunal
Popular de Madrid durante la Guerra Civil Española.

La singular fuerza expresiva de esta obra pone un acento
nuevo en la narrativa nacional por la forma en que elabora
un tema histórico como la Primera Guerra Mundial, con un
enfoque en el que señorean, en forma sostenida, el humor
más libre y popular, la jarana y el choteo; sin que se pierda,
en ningún momento, la precisión en el detalle de tipo históri-
co que se desea resaltar.

La obra, escrita en Nueva York en 1936, queda interrum-
pida al final del capítulo V por la muerte de Pablo, en el
ejercicio de su vocación internacionalista. Concebida a par-
tir de la contraposición entre un falso ambiente de narración
testimonial y la ficción pura como su verdadera esencia, la
novela posee un personaje central, en función de sujeto en-
trevistado, que relata los acontecimientos vividos y conoci-

  * Escritora e investigadora cubana (1946).
** «Pablo de la Torriente Brau 1935-1936». Revista de la Universidad de

La Habana [La Habana], no. 216, 1982, pp. 199-212.
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dos con absoluta «seguridad» por su condición de «apari-
ción espírita», lo que permite conjugar la crítica social y la
fabulación humorística.

Las Aventuras del Soldado Desconocido cubano presen-
tan en el prólogo y el capítulo I, todos los datos de importan-
cia social referentes a la posición ocupada por Cuba en el
contexto mundial de su tiempo; en los capítulos II, III y IV
se pasa a los problemas desencadenadores de la Primera
Guerra Mundial en una bien lograda coordinación con la his-
toria militar de Europa a través de los siglos; y el capítulo V
—último e inconcluso— señala los indicios alarmantes de la
Segunda Guerra Mundial.

Durante toda la obra se realiza un balance de la correla-
ción mundial de fuerzas de la entreguerra, a través de una
crítica a la primera conflagración mundial y un alerta sobre
la próxima, que ya se avecinaba.

Si la analizamos por partes, descubriremos que el prólogo
es una valiosa lección de historia, por el preciso alegato so-
bre los subterfugios y recursos de los países capitalistas de-
sarrollados para avasallar a los pueblos pequeños,
ejemplificados en las formas de dependencia en relación con
los Estados Unidos de países como Cuba, y a las razones
esgrimidas por aquellos para justificar sus intervenciones en
toda la América; a la vez, apunta críticamente la poca im-
portancia dada por los cubanos de las primeras décadas re-
publicanas a los hechos heroicos de nuestra historia patria,
señalamiento acorde con las opiniones de los revoluciona-
rios del 30, que fustigan a sus antecesores inmediatos por su
pasividad y resignación.

El autor llama a su obra —en dicha introducción— una
réplica cubana de Sin novedad en el frente, clasificación de
manifiesto sentido humorista, pues en el desarrollo del argu-
mento los únicos contactos evidentes son la época tratada y
su condición de novela sobre la Primera Guerra Mundial.
Las características y peculiaridades tanto técnicas como
argumentales, así como la forma de presentar el tema, la
alejan considerablemente de la mencionada novela europea.
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Este libro de arrojo militante es un alerta a las fuerzas de
la paz contra un nuevo peligro de guerra, cuyo fin lógico es
la destrucción de muchos países y una creciente ola de te-
rror generalizado, resultado de la orgía expansionista,
prepotente y discriminatoria, del imperio del capital en la
fase culminante de su inhumano poderío.

Pablo se preocupa, quiere comunicar el interés por la causa
de los explotados y oprimidos de todos los confines del mun-
do, pero siempre con el pensamiento puesto en su patria y
en sus conflictos tan ejemplificadores, de ahí que el prólogo
a la novela gire sobre las relaciones de subordinación de-
pendiente de Cuba a los Estados Unidos, con una explica-
ción de sus causas a lo cómico, para dar más fortaleza y
universalidad a su interpretación. El fin perseguido no es
otro que una amplia denuncia al imperialismo y a los méto-
dos de dominación que acostumbra emplear.

El interés se centra en las «razones de la sinrazón» de la
Enmienda Platt, apéndice constitucional cubano, que aun-
que extinto desde 1934, le sirve perfectamente para ilustrar
las relaciones neocoloniales impuestas a nuestros pueblos,
tomando como base el ejemplo de Cuba:

A fuer de justos, precisa subrayar el hecho de que en esta
alianza ofensiva y defensiva, quien en realidad ha salido más
beneficiado han sido los Estados Unidos, ya que nosotros,
francamente, no teníamos problemas que nos abrumaran.
Según los mismos críticos militares en quienes fundamento
mi argumentación, ni Haití, ni Santo Domingo han estado
durante mucho tiempo en capacidad de hacernos agresión;
ni tampoco las Bahamas, ni el Archipiélago de los Canarreos,
que han sido nuestros más peligrosos rivales.[...]. No así los
Estados Unidos. Por el norte, la gran frontera canadiense,
propicia a cualquier invasión inglesa en caso de conflicto, y
por el sur, la frontera mexicana, ocasión de constantes cho-
ques y posible punto de desembarco de la infantería japone-
sa. [...]. Si a esto se añadía la posibilidad de una invasión
cubana por la Florida [...] se comprenderá que la situación de
los Estados Unidos, en esa dramática circunstancia, sería
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desesperada. Por ello, sus críticos militares convinieron en
que, cuanto antes, se contara con nuestra alianza. Y de ahí
que firmáramos la Enmienda Platt.1

En la misma introducción intercala, seguidamente, una crí-
tica sobre las deficiencias de nuestra producción literaria
con respecto a las insuficiente actualidad temática y expre-
siva en concordancia con el movimiento creativo general de
su momento:

[N]osotros por tomarnos nuestro tiempo, siempre empeza-
mos a producir con un retraso sobre cualquier corriente lite-
raria o artística, de quince, veinte y hasta cien años. También
esta morosidad nuestra es una gran virtud. Nunca incurri-
mos en exageraciones que ya no se conozcan.2

Y si alguien alega que es muy tarde para salirse ahora con un
libro de la gran guerra, que esto no sea obstáculo, porque,
como la próxima gran guerra está al caerse de la mata, como
vulgarmente se dice, estos libros cubanos serán precurso-
res de esa gran contienda y, alguna vez, habremos sido no-
sotros los iniciadores de una nueva corriente literaria.3

En esta original obra se juega a la semi-superchería lite-
raria, y para ese fin el autor se esfuerza por dar verosimili-
tud a su argumento con el señalamiento de fechas exactas:
el autor-narrador «conoce» a su personaje Heliodomiro del
Sol el 4 de julio de 1935 en la ciudad de Nueva York. Tam-
bién se nos informa de un «mitin» contra la situación exis-
tente en la Cuba de entonces, efectuado en el Club Cubano
Julio Antonio Mella; se registra escrupulosamente la direc-
ción del local: Quinta Avenida y 116 en la ciudad de Nueva
York —sitio que en realidad existió—, y después se nos ase-

1 Pablo de la Torriente Brau. Aventuras del Soldado Desconocido cubano.
La Habana, La Verónica, 1940, p. 19.

2 Ibídem, p. 27.
3 Ibídem, p. 31.
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gura que aquel día y en el lugar apuntado, el autor «es des-
cubierto» por su personaje. Y sigue manteniendo la ilusión
«a lo humorístico» al no olvidar ni los detalles externos ni los
psicológicos del sujeto: «Era un mulato alto, bastante bien
vestido, aunque se notaba que la ropa era un poco anticua-
da. Era más bien delgado, pero fuerte, de rostro simpático y
charla fluente en la que pronto noté algo raro, algo que me
traía recuerdos de la infancia y de la adolescencia.»4

Desde aquí comenzará el contrapunteo entre la realidad
y la fantasía; también podríamos decir entre un realismo crí-
tico y otro mágico. Se nos describirá a Heliodomiro del Sol
como dicharachero, emprendedor, amigo de parrandas y de
peleas, pero también con una imaginación delirante y una
continua sed de aventuras. Será, por ello, el personaje idó-
neo para una novela que habrá de explotar, con fines políti-
cos, el choteo cubano.

El autor entremezcla en la novela el ambiente nuestro de
los años 30 y enlaza en una misma trama a hombres conoci-
dos por su actuación política en el país con personajes ficti-
cios como Heliodomiro del Sol con sus fantásticos relatos.
Esto lo acerca a la forma de estructurar lo argumental de la
novelística realista española, entrecruzando lo histórico, y
más, lo historiográfico, con su otro polo, la «verdad» literaria
de lo ficticio e ilusorio.

La mezcla, en una misma acción, de personajes de la his-
toria universal con otros, hijos de la invención del novelista,
como los soldados desconocidos del libro, dan la tónica y el
estilo de esta pequeña gran obra de crítica social y de
profundización conceptual en los problemas políticos de la
etapa.

Podemos citar como ejemplo, la seria denuncia del ver-
dadero carácter de la Primera Guerra Mundial en boca del
«Soldado Desconocido de Arlington», quien en tono jocoso
expresa toda la terrible realidad de esta guerra imperialista
donde los monopolios traicionan a todos, sean supuestos

4 Ibídem, pp. 36-37.
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amigos o enemigos, y donde perecen, en nombre de las na-
ciones «civilizadas», o mejor dicho, por los intereses del ca-
pitalismo mundial, miles de hombres que nada persiguen con
la prolongación de la contienda:

Como la Guerra Mundial no fue más que un matadero en
donde el heroísmo revistió una forma negativa, una forma
que nunca ha tenido: la resignación, la paciencia, la resisten-
cia a sufrir, a rebelarse, es que podemos decir que en ella no
hubo héroes. […]. Por eso, si acaso, por paradoja, los únicos
héroes que tuvo la guerra mundial fueron los rusos, que
fueron los primeros en rajarse, en negarse a pelear.5

A Pablo de la Torriente le importaba destacar en su no-
vela la actuación de los Estados Unidos, nación que llegaba
a cada guerra con el carácter de «salvadora» y «promisoria»;
y si la historia narrada versó sobre el «Soldado Desconocido
de Arlington», se hizo con el fin de señalar la «heroica» par-
ticipación de las tropas norteamericanas en la conflagra-
ción, puesta en boca de Heliodomiro del Sol:

Nada me sirvió. Por último, de estúpido, quise utilizar los
servicios del Cónsul y del Ministro, pero estos tipos se en-
sañaron conmigo y no sólo no me ayudaron a escapar sino
que impidieron que yo fuera con las tropas americanas que
fueron a la guerra, a jugar a la pelota allá, en el valle de San
Juan, cerca de Santiago.6

La novela es un llamado al antimperialismo; remitámonos
al capítulo I, donde Heliodomiro habla de la libertad de los
pueblos de América, y, con la fidelidad guardada por el per-
sonaje en relación con el carácter de la demanda, marca
todo el discurso con una reiterada apelación a la toma de
conciencia internacionalista.

El personaje central es un original logro en nuestras le-
tras, pues encarna, con soltura y fluidez, un individuo típico

5 Ibídem, p. 56.
6 Ibídem, pp. 41-42.
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dentro del contexto de la jocundia cubana, producto de las
difíciles condiciones de vida de las capas populares de la
población, que habían de tomar a juego su suerte para poder
subsistir. Antes de su aparición, nuestra narrativa carecía
de esta interesante caracterización; nadie había emprendido
su representación literaria.

Por el tratamiento del lenguaje y por el trabajo realidad-
imaginación de tendencia surrealista, esta novela sólo tiene
otra compañera en nuestras letras: La vuelta de Chencho
de Carlos Enríquez, aunque los temas de ambas sean bien
distintos.

En una época en que predomina el cuento, Aventuras del
Soldado Desconocido cubano es una novela muy personal,
alejada de las estrechas normas naturalistas que regían a
este género en la Cuba del momento. De óptica netamente
cubana, posee un especial tono narrativo en donde la reali-
dad histórica y la fábula se entrelazan para con la mezcla de
ambos planos de la realidad humana y social alertar y ense-
ñar cómo somos y cómo hemos actuado, al tiempo que se
señalan con sutileza, los medios de transformación de la si-
tuación política, a manera de moraleja no expresa.

Esta interesante obra quedó definitivamente truncada por
la participación y la muerte del autor en la Guerra Civil Es-
pañola.



Fernando Martínez Heredia*

Presentación**

La de Pablo de la Torriente se nos aparece a primera
vista como una vida perfecta. Atleta entusiasta, imaginativo
cuentista, enamorado «como un caballo» de su amada, se
hace militante y protagonista del 30 de septiembre y pone
sus puños y su sangre al servicio de la revolución. Después
—y sin perder los calificativos anteriores— la cárcel, el pe-
riodismo revolucionario, el presidio, el exilio, otra vez la lu-
cha revolucionaria y el periodismo en la patria, siempre en
las filas de la izquierda y siempre la alegría de vivir para la
revolución. Y con la huelga de marzo el nuevo exilio y la
inmunidad a la desesperanza, la mira puesta en la unidad
que sirva para la revolución verdadera —antimperialista y
socialista— en medio de la miseria del emigrado. Por últi-
mo, como si ser grande incluyera una porción de suerte,
enrolado en la revolución española, meta internacional de
los combatientes del año 1936; Comisario Político en el frente
de Madrid, actor y cronista, muerto, ya para siempre joven,
fusil en mano y frente al enemigo.

El acercamiento a sus textos no intenta disolver esa ima-
gen en un mar de papeles demostrativos de alguna tesis acerca
de Pablo como intelectual revolucionario. Pero sí pretende
ayudar al lector a buscar más hondo y orgánicamente en él,
a conocer mejor su pensamiento y su maduración, que tanto
pueden decirnos cuando una vida es ejemplo; a ver cómo se
interrelacionan —y cómo se construyen mutuamente— el
hombre y la revolución. Y a través de todo esto, de Pablo y
de la revolución del 30, ayudar a esa necesidad del desarro-
llo actual de nuestra Revolución que es el conocimiento y

  * Profesor y ensayista cubano (1939).
** Pablo de la Torriente Brau. Pablo. Páginas escogidas . [Presentación

de Fernando Martínez. Selección y notas de Diana Abad.]La Habana,
Universidad de La Habana, 1973.
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la fe en la cultura nacional revolucionaria de un pueblo que
peleó y pensó su liberación nacional y social y su lugar en las
luchas de los pueblos latinoamericanos durante generaciones
de sacrificio, culminadas en la obra y el proyecto de la Revo-
lución actual.

La circunstancia en que Pablo de la Torriente creció y se
hizo hombre fue la del «desarrollo» capitalista de Cuba bajo el
empujón brutal del afán de lucro imperialista y la voracidad
(quizás fue lo único grande que tuvieron) de la clase dominan-
te cubana. La especie de protectorado que fue el régimen
político instaurado en el país por los interventores para sepul-
tar a la revolución de Martí, se agotó de tal modo en veinticin-
co años de desenfreno, que hasta sus propios beneficiarios lo
contemplaban con cierto recelo. Otro tanto le sucedió al sis-
tema económico neocolonial, dentro del cual la expansión azu-
carera, la banca, la infraestructura, las «vacas gordas», o «fla-
cas», todo prácticamente, estaba en función del interés
metropolitano y de sus cómplices nativos. Al cuarto de siglo
de iniciada la etapa, la economía cubana se acercaba al calle-
jón sin salida de una crisis permanente.

La génesis del movimiento popular que se desbordaría en
la primera mitad de la década de los 30 en un torrente revolu-
cionario, ha de buscarse en lugares diferentes y aun diver-
gentes, como suele suceder en los tiempos de crisis. Pero
desde temprano encontró expresiones políticas profundas que
denunciaron la raíz del mal y lo arduo del remedio. Respetuo-
sos de algunos hombres que habían sido severos críticos de la
corrupción republicana, y ayudados por ellos, los nuevos hom-
bres tenían sin embargo otra misión, y para entenderla se re-
mitieron a la revolución frustrada y a Martí, y a la revolución
posible, esto es, al leninismo y al marxismo. Julio Antonio Mella
y Rubén Martínez Villena lograron explicar a fondo la situa-
ción cubana y comenzar a mover voluntades unidas para lu-
char por la liberación y el socialismo.

Grupos cada vez más numerosos de trabajadores se hicie-
ron partidarios de la unidad de clase y de exigir con más vigor
sus demandas, pero sobre todo de comenzar a ver la implica-
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ción política y revolucionaria de la lucha de clases; con ello se
abrió la posibilidad de organizar a los trabajadores para pelear
por el poder político.

Como si se desperezara, la nación se fue reconociendo a
sí misma de múltiples maneras. Un día vinculando el ejerci-
cio intelectual a la denuncia política, otro buscando las raí-
ces en nuestro siglo XIX, trayendo las expresiones literarias o
artísticas contemporáneas o luchando contra la superviven-
cia espiritual de la colonia y la academia: la renovación de la
expresión y del asunto en la literatura y el arte nacionales
denunciaba la existencia de algo nuevo que decir y la volun-
tad imprecisada de oírlo por parte de una sociedad.

Para 1930, ninguna persona decente con algún conoci-
miento de la realidad del país, podía creer ya en el orden
existente ni en la «regeneración degenerada» emprendida
por el presidente Machado cinco años atrás, que había ter-
minado por echar leña al fuego que trataba de prevenir, con
sus récords en materia de represiones, latrocinio y
entreguismo. Este es el año en que Pablo de la Torriente
Brau —veintiocho años, empleado, recién casado, un libro
de cuentos publicado,1  deportista, ningún apego a trepar en
busca del provecho personal— entra en el movimiento re-
volucionario estudiantil que, articulado al descontento políti-
co nacional, iba a producir con la jornada del 30 de septiem-
bre el inicio de una etapa de combate frontal permanente
que contribuyó poderosamente al desencadenamiento de la
revolución.

Pablo ha mostrado ya que puede escribir con fuerza, be-
lleza e imaginación, y que le preocupan las cosas de su mun-
do en sus escritos. Ahora, inmerso en la revolución, será el
cronista que hace y narra el hecho histórico, la voz tremen-
da que denuncia el crimen o desprecia y ridiculiza al tirano y
sus sicarios; el humor criollo y estudiantil que esconde en la
sonrisa de cada página lo recio de la lucha, o se desata en

1 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo. Batey. La Haba-
na, Cultural, 1930.
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una carcajada que es también propaganda revolucionaria.
«105 días preso» encuentra miles de lectores y hasta
imitadores; «La última sonrisa de Rafael Trejo» se gana de
inmediato un lugar en nuestra literatura revolucionaria.

Pero, más aún que a sus escritos, al autor hay que bus-
carle la entraña por debajo de la sonrisa aparentemente fá-
cil. Pablo entra en rebeldía contra el conjunto del orden exis-
tente —«...¡y el deber, para los hombres pobres de espíritu
como ustedes, no tiene límites!...», les dirá a los «hermanos
lobos» del machadismo—2  junto a una minoría combativa,
los «muchachos» (él les lleva seis o siete años a la mayor
parte), y no abandonará ya nunca esa actitud; la intransi-
gencia revolucionaria, el máximo desinterés personal y la
entrega total a la causa norman su conducta y sus escritos,
aunque su carácter lo lleve a ironizar o a burlarse de su
posible tránsito a la inmortalidad.

A los tres meses de muerto Trejo —cuando comenzaban
los «alegres» 105 días— ya Pablo se alineaba junto al pe-
queño grupo de la izquierda, los estudiantes que querían in-
tegrar su lucha inmediata a la concepción marxista-leninista
de la lucha de clases y a una política nacional consecuente
que avanzara hacia la revolución socialista. El lector infati-
gable de Salgari traduce a Bujarin en presidio, junto a Gabriel
Barceló, el líder estudiantil comunista que explica El capital
en la academia de la cárcel. O colabora en la edición de
Línea que publica «Tiene la palabra el camarada máuser»,
de Raúl Roa, en vísperas de la insurrección de agosto de
1931.

La militancia comunista de Pablo de la Torriente se acendra
en estos años, a través de las vivencias de la revolución y de
las reflexiones y discusiones acerca de ella, de la acción
directa y la conciencia del papel que desempeña la actua-
ción de los hombres para hacer realidad los proyectos, de la
admiración que despierta entre sus compañeros, incluso por
2 Pablo de la Torriente Brau. «Informe oficial estudiantil sobre los sucesos
del 30 de septiembre de 1930.» Alma Mater [La Habana], época III, no.
XV, octubre de 1930, pp. 4, 11.
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encima de las tendencias en que se dividen. Pablo pinta como
ningún otro escritor revolucionario en Cuba la barbarie del
sistema carcelario, porque expone también el lugar extremo que
ocupan los hombres sin mujer en una sociedad que excluye de
mil maneras a la mayoría de los «libres», y muestra que el presi-
dio no es una excrecencia lamentable sino una pieza en la maqui-
naria de una sociedad que hay que barrer. Es revolucionario por-
que logra sentir con el pueblo para el cual lucha («Mi imaginación
siempre padecerá la enfermedad del Presidio»3), pero, sobre todo,
porque logra integrar ese sentimiento que mueve a un hombre a
la actuación y al sacrificio en una comprensión profunda de las
raíces de la injusticia, que identifica el objetivo y brinda alcance
transformador a la acción.

Pero mi apasionamiento me pierde. Debo volver a la realidad
y recordar que todo esto no es más que el engranaje de una
maquinaria sostenida a lo largo de siglos, precisamente con
combustibles humanos, con sangre y sudor de los hombres
esclavizados!... ¡Debo recordar que en Presidio no conocí a
ningún hombre rico!...¡Debo recordar que en Cuba, como en
el resto del mundo, los ricos no tienen hoja penal, son
impolutos, inmaculados!... [...] ¡Debo recordar que la Ley
también está al servicio de los ricos, que la hicieron precisa-
mente para descansar en ella; que tiene que ser dura, brutal,
inhumana como ellos; que son tan pocos y necesitan mante-
nerse sobre los millones de oprimidos!4

A la caída de la dictadura machadista ya Pablo se ha
forjado en la revolución. Los meses cruciales que surgi-
rán, y toda la etapa —de extraordinaria importancia en la
historia de nuestra revolución del 30— que va de agosto de
1933 a la huelga de marzo del 1935, será el escenario de su
participación valerosa y lúcida entre los revolucionarios que
quisieron darle a la furia una vía de permanencia y éxito que

3 Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1975, p. XVI.

4 Ibídem, p. XVI.
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la convirtiera en poder. Ya el movimiento de investigación
histórica generado por la Revolución —y por la amplia posi-
bilidad cultural de comprender nuestro desarrollo histórico
nacional que sólo podía abrir la liberación nacional y social—
comienza a producir estudios que nos darán claves más pro-
fundas acerca del período; pero estamos seguros de que
una de las fuentes más ricas y obligadas de esa etapa serán
siempre los centenares de páginas que Pablo escribió en
ese tiempo.

Escritas como con fiebre de convertirlas en armamento
revolucionario, Pablo se las robó al momento que le dejaban
la acción clandestina o callejera, a la militancia y el debate
entre revolucionarios, a las estrecheces en que vivía, profe-
sional de la revolución más que de cualquier otra cosa. Des-
iguales, a veces francamente descuidadas en la forma, la
fuerza, la belleza y la imaginación de su prosa saltan sin
embargo a través de ellas, pasan la prueba de fuego de
escribir casi diariamente (publicó ciento diecinueve cróni-
cas en el diario Ahora), y lo consagran como una cumbre
del periodismo revolucionario en nuestro país. Clava al blo-
que contrarrevolucionario que gobierna en aquel momento
—«¡La mano de Anaya es el brazo de Bouzón del gobierno
de Mendieta!»—5  con la palabra y con la acción; da cuenta
del turbulento proceso estudiantil sin que muchas veces el
lector sepa que el cronista acaba de defender vigorosamen-
te una propuesta revolucionaria en la asamblea que reseña;
registra al sacrificio final de fundadores del movimiento re-
volucionario, como Villena y Barceló —«La tuberculosis,
esa repugnante aliada de las clases explotadoras[…]»6 —,
mantiene vivo el recuerdo de los que cayeron para exigir
que la revolución continúe, o avizora el futuro en medio de la
polémica feroz del momento, como cuando después de pro-
meterle al Diario de la Marina un final igual al del Heraldo

5 Pablo de la Torriente Brau. «El 3 de mayo, 30 de septiembre del Instituto
de La Habana.» Ahora [La Habana], 4 de mayo de 1934, pp. 1, 4.

6 Pablo de la Torriente Brau. «Muerte de Gabriel Barceló.» Ahora [La
Habana], 5 de febrero de 1934, pp. 1, 4.
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de Cuba —máximo vocero del machadato, incendiado por
la muchedumbre el 12 de agosto—, aclara que si ese día
predominaran los comunistas entre los atacantes, quizás no
lo destruirán «para poder utilizar en provecho de los explo-
tados lo que por tantos años sólo han usado para su perjui-
cio».7

Por sus crónicas desfila la Cuba de entonces, en la denun-
cia de la represión, del analfabetismo y el sistema educacio-
nal, del peculado, de la insalubridad, del entreguismo, de la
explotación de los trabajadores de la ciudad y del campo. «Tie-
rra o sangre», además de un reportaje extraordinario sobre la
lucha en el Realengo 18, es el encuentro del revolucionario
urbano con la potencialidad subversiva del movimiento cam-
pesino, expresión de una masa explotada y aplastada de la
nación. El carácter latinoamericano, reivindicado por las re-
voluciones cubanas en la hermandad de los combatientes y
en el enemigo común, se expresa en sus escritos sobre la
epopeya sandinista, sobre Puerto Rico o Santo Domingo.

Y todavía le alcanzará el tiempo para escribir «La isla de
los 500 asesinatos», comenzar a trabajar en la biografía de
Sandino, redactar cartones humorísticos, pies de caricatu-
ras políticas y editoriales del periódico, textos de divulgación
científica e histórica, crítica de arte. Su prosa es rebelde de
fondo y forma; le pide a menudo su ritmo al cine, un arte que
apasiona a los revolucionarios por sus posibilidades expresi-
vas y su impacto sobre las masas; y no detiene su humor de
fuego ante la «dignidad» sesuda de un Mañach: «Estaba
jovial el señor Secretario. Uno le presentaba excusas por no
sé qué. […].»8

Y en todo, en los escritos y en la vida, un rumbo decidido:

[…]. Jorge Mañach lucha hoy por el mundo que nosotros
combatimos a sangre y fuego; ninguno de sus postulados

7 Pablo de la Torriente Brau. «Pepín, el terrible». Ahora  [La Habana], 7 de
mayo de 1934, pp. 1, 2.

8 Pablo de la Torriente Brau. «Interview recíproca con el Dr. Mañach».
Ahora [La Habana], 25 de mayo de 1934, pp. 1, 4.
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básicos nos interesa más que para destruirlos; para noso-
tros hoy el concepto de patria es universal; para nosotros
los ciudadanos se dividen exclusivamente en dos banderas:
la de los explotados y la de los oprimidos.9

El fracaso de la huelga de marzo lo arrojó al exilio. En
esta etapa penúltima de su vida, poco más de un año, Pablo
profundizó en sus concepciones sobre la estrategia y la tác-
tica de la revolución cubana, dejó análisis de indudable valor
teórico marxista y mostró sus potencialidades como dirigen-
te revolucionario, él, que estaba instalado en la punta de van-
guardia de la revolución, modesto y jovial, desde hacía más
de cinco años.

Vive en el monstruo y en la miseria de los oficios más
subalternos de la gran ciudad, pero su pensamiento está más
que nunca en la patria. Fue incasable su actividad por evitar
el fin de aquel proceso revolucionario, y convertir la derrota
de marzo y la muerte de Guiteras en una experiencia y una
bandera para reformular los términos de la lucha y conse-
guir la unión de los factores positivos que hicieran avanzar
la revolución. Pablo dialoga, analiza, aconseja, busca el pro-
cedimiento inmediato, pero sin perder nunca de vista —co-
munista— que todo lo que se haga tiene que estar al servi-
cio y servir para la revolución de liberación nacional y
socialista.

Ahora cala hondamente el valor del esfuerzo y del sacri-
ficio de Guiteras:

[…]. Tuvo, arrastrado por su fiebre, el impulso de hacerlo
todo. E hizo más que miles. Y tenía el secreto de la fe en la
victoria final. Irradiaba calor. Era como un imán de hombres y
los hombres sentían atracción por él. Les era misteriosa, pero
irresistible, aquella decisión callada, aquella imaginación rí-
gida hacia un solo punto: la revolución.10

Y vuelve a proclamar que la revolución por la que se
lucha es la de Martí:
9 Ídem.
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[…] que fue grande y será eterno, sólo porque toda su vida
no fue más que la versión hecha hombre de un pueblo ente-
ro; porque simboliza como ningún otro toda la vida y la his-
toria y las penas y los sacrificios y las luchas siempre incon-
clusas del pueblo de Cuba […].11

Lo reconoce como iniciador de la lucha antimperialista y
expositor máximo del sentido revolucionario de nuestra his-
toria, y lo utiliza para llamar a los revolucionarios, «con la
visión más clara ya de nuestros problemas», a practicar el
arte martiano de unir, por el decoro y el deber, a «tejer a los
hombres entre sí, corazón con corazón para ante la muerte
y la libertad, a fin de que el pueblo responda vibrante de
triunfo y, ahora como entonces, ordene a los nuevos
mambises la pelea en las viejas maniguas».12

Pablo es ya un luchador maduro, apto para soñar el futu-
ro en la sabiduría de que «La revolución no es el sueño de
un poeta solitario sino la canción imponente y sombría de la
muchedumbre en marcha.»13  Y cuando toma la decisión de
irse a España, a la revolución española, puede reclamar con
razón y con orgullo que no se trata del arranque aventurero
del «muchacho» romántico, que va a hacer nuevas crónicas
y a oír tronar la artillería, sino de un nuevo servicio a la
revolución cubana en la solidaridad con la revolución inter-
nacional y de un nuevo peldaño en el aprendizaje del oficio
de su vida, con el cual piensa ser más útil al regresar: «He
decidido irme y me iré. Yo no hago ahora falta en Cuba. Voy
a España precisamente para darle a Cuba, a la revolución
cubana, toda mi experiencia.»14

10 Pablo de la Torriente Brau. «Hombres de la revolución.» En: El Machete
[México], 7 de mayo de 1936.

11 Pablo de la Torriente Brau. «La voz de Martí.» Frente Único [New
York], Año I , no. 3,  28 de enero de 1936, 1.

12  Ibídem.
13  «Hombres de la revolución.», op. cit.
14  Citado en Raúl Roa. «Pablo de la Torriente Brau y la revolución espa-

ñola.» En: Evocación de Pablo de la Torriente. La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1997, p. 113.
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Para esta decisión se ha ido formando, en la lucha en la
calle y en el presidio, en Martí y en el marxismo-leninismo,
en Sandino y en Aponte, en su sentido indeclinable de la
militancia revolucionaria; por eso es natural que, como en
Cuba, pronto sea más combatiente que escritor, o más exac-
tamente, escriba como una acción revolucionaria más. Y si
su gloria personal ha culminado en Majadahonda, para sem-
brarlo y hacerlo símbolo y darle una fuerza más a la tradi-
ción revolucionaria cubana, esto es casual sólo en la medida
en que resultaba imprevisible cuándo sería la última vez que
habría de tratarse familiarmente con la muerte, él que la
mostró de tantas formas en sus escritos, y que se inmunizó
contra ella mediante el sacrificio, el desinterés, y el valor y
la constancia de su vida.

Ya parece casi un lugar común decir que los mártires
están vivos. Si vale la pena sin embargo repetirlo, es porque
la cuestión esconde su verdad: la sobrevivencia de los már-
tires depende de nosotros. Con nuestras acciones los man-
tenemos vivos, o por el contrario simplemente los mencio-
namos. Pablo de la Torriente Brau, demasiado lleno de cosas
perdurables para que pudieran matarlo definitivamente, nos
señala él mismo los lugares de su permanencia: hacer del
periodismo un arte de masas y un arma para el desarrollo
ideológico de la revolución; combatir en él la inocuidad y la
abulia; no temer entregar la juventud ni la madurez al traba-
jo diario por la Revolución, saber que es posible trabajar, y
hasta marchar a la muerte, alegremente; juntar la pluma y el
libro con el fusil de la convicción y de la acción sin arredrarse
ante las incompatibilidades, tan engañosamente naturales;
saber el destino de Cuba, socialista, antimperialista, latino-
americano, y procurarlo; poder nacer en Puerto Rico y ser
cubano, poder ser cubano y morir en España o haber muer-
to en cualquier parte por la revolución antimperialista mun-
dial.



Julio Girona*

PABLO**

En 1928 vine a estudiar a La Habana. Viví en la calle
Pozos Dulces, a un lado de la Quinta de los Molinos. Al final
de la cuadra estaba el Almendares Park, el terreno de
beisbol. En el invierno el Club Atlético jugaba fútbol; el fút-
bol americano era popular.

El club Atlético estaba al doblar de la esquina de mi casa.
Los muchachos del barrio y mis tíos, que sólo tenían dos o

tres años más que yo, íbamos por la noche a la loma del
Calixto García a ver los juegos de baloncesto y los domingos
por la tarde veíamos el juego de fútbol. Pablo era una de las
estrellas de los Tigres de los Atléticos. Pablo y Mañach
—hermano de Jorge— constituían un muro impasable en la
defensa de los Atléticos.

En el invierno, los Atléticos practicaban en el Almendares
Park, y todas las tardes, a las cinco, veía pasar a Pablo fren-
te a mi casa, mientras yo estudiaba en el portal. Pablo vestía
el uniforme de los Tigres, con hombreras y suéter negro con
una franja anaranjada, seguido por cuatro o cinco mucha-
chos admiradores que escuchaban sus cuentos.

Pablo era entonces del equipo contrario, mi enemigo, pero
me parecía conversador y amigable.

El presidente Machado cerró la Universidad y se termi-
naron los juegos de fútbol. Supe que hirieron a Pablo en la
manifestación del 30 de septiembre, junto a Rafael Trejo.
Después leí sus crónicas «105 días preso» sobre el presidio
y, desde entonces, sentí admiración por Pablo de la Torriente.

Vino el terror, las cárceles, el hambre y la caída de Ma-
chado. Las cárceles se abrieron y los emigrados regresaron
a Cuba.

 * Pintor, escultor y escritor cubano (1914).
** Inédito.
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En el estudio del escultor Juan José Gómez Sicre empecé
a modelar el retrato de Juan Marinello y frecuentaron el
taller mis nuevos amigos: Raúl Roa, José Manuel Valdés-
Rodríguez, el poeta Ramón Guirao, Aureliano Sánchez
Arango, Frank Marsal, Pablo de la Torriente y otros.

Un día apareció Jorge Mañach, y sostuvo una polémica
con Marinello y Pablo. Mañach pensaba que era inútil lu-
char contra el imperialismo; que el imperialismo era una
hidra a la que se le corta la cabeza y le sale otra inmedia-
tamente.

Pablo era reportero, trabajaba en el diario Ahora infor-
mando sobre los pasajeros que llegaban de la Florida. A
veces venían visitantes importantes, figuras como el com-
positor George Gershwin y Sinclair Lewis, el novelista, o
actores de Broadway y Hollywood, como Gloria Swanson y
Mary Astor.

La discusión con Jorge Mañach se prolongó y Pablo no
fue al muelle.

Al día siguiente nos contó que Martínez Márquez le pre-
guntó cómo era que su reportaje era exactamente igual al
del periódico El País.

Pablo había copiado la crónica del diario de la tarde, y
respondió:

—Es simplemente una coincidencia.
—¿Los puntos y las comas también?
—Sí, pura coincidencia.
Un día, mientras almorzaba mi familia, tocaron en la puer-

ta. Eran Raúl Roa y Pablo de la Torriente. Me informaron
que Gabriel Barceló había muerto. Estaba tendido en el Aula
Magna de la Universidad y querían hacerle una mascarilla.
Yo había ayudado a Sicre en la mascarilla que se le hizo a
Rubén Martínez Villena.

Tomé una palangana pequeña, toalla, yeso y vaselina y
fuimos al auto, donde esperaba Teté Casuso, la novia de
Pablo.

En la Universidad, delante de cientos de personas, tuve
que hacer la mascarilla. Ya he contado que el molde se pegó
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y pasé mucho trabajo para sacarlo. Casi paré el cadáver del
pobre Barceló.

En el verano del año 36 fui a Italia, Grecia y el Egipto. A
mi regreso, en el otoño, me dijeron que Pablo de la Torriente
había pasado por París en ruta a España. Sentí no verlo.

Poco después me enteré de su muerte en Majadahonda.
Un día fui a exponer en España y decidí visitar

Majadahonda para ver dónde habíamos perdido a Pablo.
Pensé buscar la colina donde cayó, pero ya Majadahonda
era un barrio próspero de Madrid.



Jaime Sarusky*

Pablo de la Torriente Brau.
Un héroe trágico**

El hombre no puede hacer menos que
actuar según su modo de ser.

J. W. GOETHE

En el principio fue la acción, y luego, o también en el
principio, fue escribir sobre ella. No importaba si después o
antes, porque para Pablo de la Torriente Brau la escritura y
su alcance eran también una forma primordial de la práctica
revolucionaria. Protagonista y notario, todo en una sola pie-
za, aunque no un notario de legajos, cuños y polillas, sino un
comunicador urgido de hacer pública esa acción, probable-
mente ejecutada por él mismo, es decir, de re-crearla y, a la
vez, de difundirla con el propósito de armar a las concien-
cias —y ese es el término justo, «armar», para calificar al
beligerante Pablo—, acerca de los sucesos, instituciones y
personajes que eran objeto de su atención. En verdad, él no
pretendía informar solamente. Como militante de una idea,
el hombre-praxis iba por delante, pero también a la par del
periodista, ambos aspirando, a través de medios sutiles o
escandalosamente evidentes, a seducir para la revolución al
desconocido interlocutor. De todas formas, el acto o la pala-
bra no eran sino medios, instrumentos, para transformar el
mundo, hacerlo más habitable, lo cual, irremediablemente,
entrañaría arder sin pausa en otras bregas y avatares. Así,
la necesidad de acción era como una urgencia casi sanguí-
nea, física.

  *  Escritor y periodista cubano (1931).
**  Premio de Ensayo Pablo de la Torriente Brau, convocado por la

Cátedra homónima de la Facultad de Comunicación Social de la Uni-
versidad de La Habana en 1995. Inédito.
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Para él la vida no era un regalo sino una forja, por tanto
era preciso atestiguar, dejar constancia de la epopeya que
se libraba, que libraban él y otros coetáneos. Advertido de
ello o no, asumía la trascendencia de los acontecimientos y
de su papel en ellos. Y como para que no cupiera duda, ni
fuera introducido por otros el virus de la confusión, decidió
hacer —sin que necesariamente considerara que cada ges-
to, cada acción, ya se inscribía en la Historia— y, a la vez,
narrar y describir aquellos hechos.

Es curioso que Mella, Guiteras y Martínez Villena, prota-
gonistas como él de pareja estatura histórica, no dejasen
testimonios de su brega revolucionaria, a veces épica, en
ocasiones dramática. Mientras que Pablo, que ejerció el pe-
riodismo de diario profesionalmente, cuando era necesario
para los fines que perseguía, empleó incluso el tono humo-
rístico. En realidad, nada más espontáneo que su sentido del
humor, siempre listo para la broma y el chascarrillo que, como
en un buen criollo, aparecía en los momentos más duros y
tensos. Para él la sensibilidad popular cubana, a no dudarlo
muy parecida a la suya, era burlona y agresiva. De ese cor-
te, agresivo y burlón, era la carta dirigida a Ramiro Valdés
Daussá y fechada en Nueva York en junio de 1935: «Al
público de aquí —decía— le ha caído en gracia mi habilidad
para insultar a los que odio y mi técnica desfachatada para
hablar sin preámbulos y sin finales aparatosos. Además, me
doy gusto burlándome de todos los cabrones del teatrillo
político nuestro.»1

En su reportaje «105 días preso», cuenta lo vivido en las
cárceles del castillo de El Príncipe y el Presidio Modelo de
Isla de Pinos, junto a otros compañeros estudiantes y obre-
ros, durante los primeros meses de 1931, por conspirar con-
tra el régimen de Machado. Aquella experiencia, según la
versión de Pablo, parece una fiesta del humor, sin dejar de
hacer cosas muy serias y responsables. Todavía nos sor-
prenden, por su recurrente veta popular, algunas de las me-
1 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas de

Víctor Casaus. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, pp. 57-58.
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táforas que escribió en esos días, aunque también pudieron
ser prohijadas en otras épocas: «A la hora del almuerzo, la
comida que pasaron para los otros presos, dejó una nube de
olor tan maravillosa como una canción a lo lejos.»2  Otro
símil instigado por el apetito, o mejor, el hambre, le hacer
decir: «Llegamos hasta el asiento del reflector y allí aspira-
mos con el gusto con que se come un bistec, el aire de mar,
fuerte, ancho, agresivo.»3  Depauperados tras las rejas, el
hambre hostigando la imaginación, y, sin embargo, el encie-
rro no le impedía ver con otros ojos, quizás marcados por
oleadas de nostalgia, la ciudad desde las alturas de aquel
castillo maldito: lejana, perdida en la noche bajo una llovizna
continua, silenciosa. Y así, escribía, porque necesitaba fijar
en el recuerdo ese momento: «La Habana, en libertad, que-
daba allá abajo y el collar de luces opacadas por la lluvia, la
hacía aparecer como un cañaveral negro lleno de cocuyos.»4

Cuba vivía tiempos oscuros. Ahora era en serio y todas
las calamidades llegaban juntas. Con la dictadura de Ma-
chado, a secas, hubiera bastado y sobrado, pero arrastraba,
además de la represión sangrienta y la ausencia total de
libertades, la economía en crisis, el desempleo, el descon-
tento de la mayoría de la población, el hambre, simbolizada
en la tan detestada como deseada harina de maíz: «la comi-
da dejó una nube de olor tan maravillosa, como una canción
a lo lejos».5

De repente empezaron a proliferar los inconformes, los
descontentos, los revolucionarios. Estudiantes universitarios
y de segunda enseñanza, los obreros, las capas medias y los
intelectuales, ocuparon la vanguardia de ese movimiento que
aspiraba a renovar las caducas estructuras del país. Uno de
los instantes más álgidos fue, sin dudas, lo acontecido el 30
de septiembre de 1930 en las proximidades de la Universi-

2 Pablo de la Torriente Brau. «105 días preso.» En: Pluma en ristre.
Selección de Raúl Roa. La Habana, Ediciones Venceremos, 1965, p. 13.

3 Ibídem, pp. 71-72.
4 Ibídem, p. 16.
5 Ibídem, p. 13.
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dad de La Habana, cuando fueron reprimidos brutalmente.
De allí saldría herido de muerte Rafael Trejo; también resul-
taron heridos el dirigente obrero Isidro Figueroa y el propio
Pablo, gravemente, en la cabeza.

De hecho, parte de su producción periodística y literaria
tiene como centro de atención el presidio, o mejor, el mundo
carcelario, que llegó a conocer muy bien por haber perma-
necido tras los barrotes de La Cabaña y de Nueva Gerona.

Es interesante observar, en esas crónicas y reportajes,
los diferentes registros que alcanza su escritura, la fluidez
de la prosa, su visión de la gente en esas condiciones
infrahumanas. Como no perdía el buen humor, cuenta lo
ocurrido en la operación de traslado de los presos políticos
en el barco que los condujo desde Batabanó hasta la otra
isla, remedo de la del Diablo. A la sola lectura diríase que
todos se iban de juerga, ya que eran incesantes las bromas,
a costa sobre todo del «prestigio» de la flamante Marina de
Guerra de aquellos tiempos:

[A] punto ya de partir, «la nave de guerra» [el «24 de Febre-
ro»] se había embarrancado con el peso de todos nosotros y
fue necesario que bajáramos a ver si se le podía «dar
cranque»… Inmediatamente comenzó el «relajo criollo» y se
le estropeó el plante al «Comandola», como empezó a
decírsele enseguida [al comandante Loys] utilizando la pala-
bra inventada por Fernando López.
Pero es que ni por eso pudo arrancar «la nave de guerra», y
el Comandola, desesperado, aullaba detonantes órdenes des-
de el puente de mando […].
Nuestra hilaridad y la de los propios soldados provocó una
disposición heroica del Comandola: ¡Que se le diera remol-
que a «la nave de guerra»!… Y entre unánimes aplausos e
imitación de voladores y cohetes, pudo por fin despegar del
fango el glorioso e inédito cañonero… […].6

El Comandola —adaptándose a las circunstancias y a su
nuevo público bromista— ordenó que se le enseñara a los

6 Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. La Habana, Ediciones La
Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2000, pp. 60-61.
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estudiantes detenidos el funcionamiento de los cañones.
Una vez que terminó de hacerlo un teniente, dijo aquel: —
Bueno, pues ya los saben manejar. ¡Ahora, si los dispara-
mos, se abre en dos y nos vamos todos pa’el carajo!7

La salida de la cárcel la anotó con el mismo buen humor
con que ingresó en ella cuando escribe: «Despegamos, al
fin, ante el delirante aunque mudo entusiasmo de los
nuevogeronenses […].»8

En el capítulo «Los satélites sangrientos», de «La Isla de
los 500 asesinatos», mostraba sus habilidades de agudísimo
observador y, al mismo tiempo, su penetrante capacidad para
analizar y exponer los íntimos mecanismos de la conducta
humana. Allí afirmaba:

En la Isla de Pinos, todo el que tuvo cierto mando dentro del
Presidio, tuvo también un parecido evidente, aunque indefi-
nible, con el comandante Castells… Tan claro, tan verdade-
ramente cierto es lo que digo, que desde el primer momento
todos nos percatamos de la extraña coincidencia, y a medida
que el tiempo fue corriendo, más distinta se nos hizo la sin-
gular observación. 9

El parecido, observaba, no residía en las características
físicas.

[…] El secreto estaba en la imitación. Todos le imitaban algo
a Castells. Uno era la manera de pararse. Otro, el movimiento
de las manos; otro más, la capacidad discursiva; aquel, el
don diplomático. En los de menor capacidad psicológica, el
parecido se reflejaba en un estúpido alarde de autoridad y
poder. ¡Y aun hubo quien, desmedrado física y moralmente,
le imitó la mentira y la hipocresía!… ¡Y en todos, por la vio-
lencia del artificio, se hacía palpable un histrionismo rudi-

7 Ibídem, p. 61.
8 Pablo de la Torriente Brau «105 días preso.», op. cit., p. 71.
9 «La isla de los 500 asesinatos.» En: Pluma en ristre, op. cit., p. 232.
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mentario, indigno de Castells, supremo maestro de la far-
sa!…
Cuando el tiempo nos fue sumando observaciones, la con-
clusión se nos hizo clara. En toda la furia imitativa había algo
más que un impulso adulón. El niño no imita al padre ni al
maestro por adulonería, sino por padre y por maestro. Así
pasaba con Castells, padre y maestro de toda aquella fauna
cuaternaria. El Comandante, al recoger de manera maravillo-
sa el legado y la técnica de Goyito Santiesteban, dio origen a
un estilo: el estilo Castells-Goyito, mezcla de brutalidad y
melosería, de rudez e hipocresía, de bestialidad y de perfidia.
Hacia ese estilo, Biblia del Criminal, convergieron todas las
ansias de perfección de los «discípulos…» […].10

Difícilmente se pueda precisar la frontera que une y se-
para al Pablo periodista del Pablo escritor. Sobre todo en
ciertos textos de indudable densidad literaria. Como señala-
ra Víctor Casaus en el prólogo a El periodista Pablo, Pre-
sidio Modelo es uno de los antecedentes de la llamada lite-
ratura de testimonio que tan profusamente se ha cultivado
en Cuba, sobre todo en los últimos años. De ahí que también
en ese género, como el siguiente fragmento, la excelencia
de la descripción de una situación límite, violenta y tensa,
revela otra cuerda muy diferente. Ahora, en un pasaje de
vida o muerte, parece evidente que le rinde homenaje a Edgar
Allan Poe, su admirado maestro, y a la vez, si observamos el
ritmo, el movimiento del relato y de las imágenes en su na-
rración y descripción, al cine, una de sus grandes pasiones:

Resbala… resbala… y se levanta. Resbala… resbala… res-
bala… ¡Cae y se levanta!… Resbala… resbala… Cae ¡Y no
se levanta más! ¡Algunos, los que aún están fuertes, sonríen
con el bestial y humano egoísmo del que no ha de morir
pronto…! Pero al fondo de la fila se ha entablado la más
angustiosa de las competencias que ha habido nunca… Los
hombres se disputan el último lugar… ¡Y al que se quede en
él definitivamente, la muerte lo alcanzará por la espalda!…

10  Ibídem, p. 232-233.
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¡Los troncos les aplastan los hombros y se hunden en el
fango, pero ni Jesús Andréu ni Daniel Pérez Díaz flaquean!…
¡Detrás, gozando con el espectáculo, como quien ve el final
de una carrera de cien metros, el escolta trata de seleccionar
para quién será la bala que tiene en el «directo».!
¡Daniel Pérez tiene las piernas destrozadas; ya las uñas, a
punto de desprendérsele, le encharcan de sangre y agua el
zapato roto!… ¡Pero es joven y tiene un furioso deseo de
vivir! Jesús Andréu sabe que está castigado, que puede
prolongar la vida un día más si consigue pasar a su compa-
ñero… ¡Si logra que la bala sea para este!…
¡Cada uno, en la desesperación de vivir, se hace cómplice
secreto del asesinato del otro!… ¡La competencia macabra
se prolonga, interminable, como un hilo desenrollado de un
carretel!… ¡Pero el hilo se acaba y suena el disparo!… La fila
entera, como si fuera un caballo que recibiera un latigazo, da
un arranque eléctrico, se hace más ágil… ¡Los leños les pe-
san menos a los hombres!…
Los dos hombres del fondo de la fila sintieron en la misma
milésima de segundo el impulso intuitivo de acelerar el paso
en un esfuerzo extrahumano… ¡Pero sólo uno se dio cuenta
de que no caía, de que volaba sobre las charcas, como si
comenzara a trabajar!… ¡Una alegría indescriptible lo inva-
dió!… Pero para convencerse de que no estaba muerto, lan-
zó una relampagueante mirada de refilón… ¡El otro estaba en
el fango, con el cráneo destrozado! […].11

Al salir de la prisión fue desterrado a España, pero per-
maneció en Nueva York. Durante los cuatro meses que duró
el primero de sus exilios, tuvo que hacer los trabajos peor
renumerados para poder sobrevivir. Poco después de la caí-
da de Machado regresó a la Isla. Una atmósfera de incerti-
dumbre y desconcierto reflejaba la fragilidad de las fuerzas
de vanguardia dentro del proceso revolucionario, a punto de
ser asfixiado por poderosos intereses nacionales y norte-
americanos que sólo concebían todo posible cambio político
bajo su tutela. Primero Sumner Welles, luego el procónsul

11 Presidio Modelo , op. cit., pp. 414-415.
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Caffery, manejarían los hilos en la sombra. Si limitada había
sido la zafra de ese año, miserable era el precio del azúcar.
A pesar del breve período en que gobernaron la Pentarquía
y Grau San Martín, las medidas tomadas por Guiteras deja-
ron huellas profundas en la ciudadanía. El golpe de Estado
de Batista ya prefiguraba en sí mismo la agonía de la revo-
lución, el inicio de una etapa caracterizada por el entreguismo
económico, político y moral. Quizás fue uno de los momen-
tos donde se hizo más evidente la crisis de los valores de la
nación. Allí se desplomó la esperanza de que se producirían
cambios, el ideal de otra Cuba, soberana, moderna, donde
imperaría la justicia social. En su lugar, cundirían la amargu-
ra, el escepticismo y la frustración de que serían presa va-
rias generaciones que alcanzaron a reverdecer el optimis-
mo, primero con Grau y luego con Chibás, pero a la postre
siempre malogrado hasta que se confirmó la lucha rebelde
en las montañas, sus victorias y avances hasta el triunfo de
1959.

Pablo, en medio de la marea de la convulsión social, tam-
bién se situó en el centro de los debates. Era un extraordina-
rio generador de noticias y acontecimientos polémicos. Se
enfrentó a los «pilares» del viejo régimen que no traspasó
los límites de la neocolonia. Y no perdonaría a las sacrosan-
tas instituciones y figuras que ya le servían de sustento a
Batista.

Pablo y Roa empezaron a hacer un periodismo acorde
con los tiempos turbulentos que vivía el país. Se proyecta-
ban según sus respectivos temperamentos; cada uno con
el lenguaje y estilo que los distinguía, inauguraron otras
formas de abordar la crónica, el reportaje, el artículo y el
comentario político; sacudían el discurso del periodismo al
uso para estrenar otro más popular, más desenfadado, más
comprensible y de mayor acceso al hombre de la calle.
Pablo se imponía con su manera de decir: ágil, directa,
nerviosa, palpitante. Estaba llevando la revolución al pe-
riodismo, y el periodismo, a la revolución. No sólo por los
temas que abordaba, sino por los recursos y métodos que
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utilizaba para desentrañar y desnudar los fenómenos. La
pluma en sus manos era instrumento, no gratuito ornamen-
to. Si en aquel tiempo había una escritura ancilar, como la
calificara Alfonso Reyes, literatura al servicio de un obje-
tivo, de un empeño, esa era la de Pablo de la Torriente. Y,
con toda seguridad, sería él mismo quien lo suscribiría or-
gulloso porque hacia esa diana iba disparada su flecha. Un
ejemplo fue el periplo por las montañas orientales después
de la caída de Machado con el propósito de testimoniar
acerca de las condiciones de vida en zona tan inhóspita. Y
lo consiguió, porque si se quiere tener una noción aproxi-
mada del grado de explotación a que era sometido el cam-
pesinado cubano de esa época, basta leer o releer su re-
portaje sobre Realengo 18. Ahí no intentó hacer literatura,
pues el poder de los argumentos que esgrimía para dar a
conocer el nivel de vida de aquel conglomerado humano
residía en las cifras. A qué precios les compraban a los
campesinos sus cosechas, cuánto les costaban los produc-
tos imprescindibles para su trabajo y subsistencia. De al-
gún modo, Pablo estaba dando una visión distinta,
desmitificadora, del universo rural de la Isla. Lejos de pre-
tender hacer «literatura», como era frecuente entonces,
humildemente se limitaba a informar, a dar fe de la preca-
ria situación económica y social a que estaban condenados
los «guajiros», por lo menos los de esa zona.

Veamos:

Amontonados alrededor de mí y contestando a mis pregun-
tas, como si nadie antes hubiera tenido la piedad de conocer
el grado hasta el cual habían sido explotados, llenos de sor-
presa, casi con acento vengativo, aquellos montunos fue-
ron dándome los datos, la gráfica elocuente de su miseria
[…].
El barril de ese ñame prodigioso, con 180 libras de peso,
ahora, en uno de los mejores períodos lo venden a $1.20, a
mucho menos de un centavo libra… ¡Y han llegado a vender
a 30 centavos el barril! El ciento de plátanos gigantes tienen
que darlo por 15 centavos y hasta por 10; las 180 libras de
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maíz a $2.00; el quintal de café a $3.00 […] ¡Y la miel de abejas
alimentadas con aguinaldos! A 8 centavos el galón […].

En tanto,

[…] El bacalao lo pagan a 15 centavos la libra […] un panta-
lón de «bitulay» $1.85; un sombrero «alón» $1.80; un par de
zapatos muy malos $1.75… […] Y en cuanto a los aperos de
trabajo: un pico le cuesta $1.40; un azadón $0.50; un machete
corriente $1.50… Y el gas para los candiles les cuesta diez
centavos la botella… ¡Esta es la «bolsa», la trituradora que
los destroza y los exprime y hace aparecer como casi estéril
la tierra magnífica de los platanales gigantescos!… El hom-
bre —¡aún allá!— hace ruin a la naturaleza.12

Pablo arremetía contra latifundistas y mercaderes. Pare-
cía estarse probando constantemente a sí mismo al no esca-
timar sus críticas a los más encumbrados personeros e ins-
tituciones y sus jefes, verbigracia, el ejército, la policía,
Batista, Pedraza, Mendieta, Sánchez de Bustamante, Pepín
Rivero. Nada lo detenía ni lo arredraba. Quizás en ese ras-
go bien marcado de su personalidad, la valentía, el cubano,
el macho, estaba superponiéndose al dirigente revoluciona-
rio, con seguridad aún no lo suficientemente advertido ni
consciente de la importancia del papel que desempañaba, y
debía desempeñar no sólo en ese momento, sino también en
el futuro más o menos inmediato. De alguna manera, sus
actos arrojados y sus palabras suplantaban la cobardía y el
silencio de otros. Ya vislumbraba las limitaciones y debilida-
des de diferentes grupos, movimientos e individualidades que
también se habían enfrentado a Machado. Desconfiaba.
Explicable actitud en quien ya conocía al dedillo el tablero
político en que se movían los hombres. Tenía la experiencia,
entre otras, de haber sido arrestado y de permanecer en
prisión durante veintisiete meses por causa de una delación.

12  Pablo de la Torriente Brau. «Realengo 18.» En: Pluma en ristre, op. cit.,
pp. 176-177.
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En el orden internacional, la fidelidad de las fuerzas de
izquierda a la Unión Soviética, acosada y aislada por va-
rias potencias capitalistas, coincidía con las tropelías, arbi-
trariedades e injusticias que cometían Stalin y los estalinistas
escudados en el pretexto de la defensa del país. Difícil-
mente se halle a un revolucionario de esa época que, de
algún modo, no reaccionara con mecanismos propios del
perseguido político, permanentemente a flor de piel, sobre
todo aquellos que una y otra vez, habían tenido que sumer-
girse en la tela de araña de la clandestinidad o habían sido
encerrados tras los barrotes de una celda donde todo se
amplificaba: los recuerdos, la soledad y la desolación. Eran
momentos caracterizados por la persecución a las fuerzas
progresistas. Rara, escasa, les llegaba la información de
otros núcleos insurgentes afines en el extranjero, así que
debían hacer su composición de lugar sin contar con todos
los elementos que les permitieran analizar los factores de
la lucha con el máximo de objetividad posible y de ese modo
arribar a conclusiones adecuadas como guía para la ac-
ción. Aquel era un terreno favorable para que brotaran y
se extendieran el pensamiento dogmático, los análisis es-
quemáticos de las situaciones y los hombres, el tribalismo
político, por no llamarle sectarismo, de una mentalidad
permeada por rasgos típicos, y tal vez explicables, del que
vive en un permanente sobresalto, desplazándose de es-
condite en escondite, siempre huyendo, escapándose a toda
hora, al punto de asumir la persecución, o el complejo de
tal, como otra característica incorporada a su propia natu-
raleza.

Es indudable que en la personalidad de Pablo estaban pro-
fundamente arraigados muchos de los rasgos culturales que
definen al cubano, incluida una nada desdeñable dosis de
quijotismo. A su carácter festivo, que no pocas veces reve-
laba a un muchachote a quien le gustaba hacer «maldades»
a sus amigos y compañeros, se añadía un espíritu alegre; no
obstante, quienes lo conocieron destacan su orgullo y senti-
do de la dignidad personal.
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El 2 de septiembre de 1934 apareció en el diario Ahora
una crónica donde narraba la movilización de los estudian-
tes universitarios y otras instituciones que protestaban aira-
damente a causa del asesinato de Ivo Fernández Sánchez y
Rodolfo Rodríguez. El trabajo lo llevó a realizar una investi-
gación a fondo de todos los factores que intervinieron en el
crimen. En la conclusión de sus pesquisas aparecía el te-
niente Powell como máximo responsable de la ejecución de
los dos jóvenes. En él publicó las confesiones de Reinaldo
Balmaseda, único sobreviviente del hecho. Powell, tras el
escándalo, intimidó a Balmaseda, quien en el juicio se re-
tractó públicamente. El teniente, entretanto, buscaba el modo
de vengarse de Pablo. Esa, entre otras, fue la razón por la
cual, tras el fracaso de la llamada Huelga de Marzo, saliera
en forma clandestina a su segundo exilio neoyorquino en los
últimos días de ese mismo mes de 1935.

Por supuesto, sus denuncias en aquel proceso fueron mu-
cho más allá. Se comprende el peligro que lo acechaba cuan-
do leemos:

Al final de mi exposición de cómo se habían desarrollado los
hechos según todos los datos que habíamos capturado, pedí
a la asamblea estudiantil que no se pronunciara solamente
contra los cuatro o cinco nuevos porristas encargados del
asesinato, sino contra Pedraza, jefe de la Policía; contra Ba-
tista, jefe del Ejército y contra Mendieta, presidente de la
República, responsables máximos de lo ocurrido, pues resul-
ta pueril acusar a unos simples soldados y jefecillos, cuando
los hombres ametrallados habían estado presos durante va-
rias horas en el transcurso de las cuales las altas autoridades
habían tenido tiempo sobrado para decidir sobre la suerte de
los mismos. La asamblea acogió con aplausos la condena-
ción de los jefes supremos.13

13  Pablo de la Torriente Brau. «Los estudiantes, conmocionados por los
asesinatos del viernes, adoptaron importantes acuerdos.» Ahora, 2 de
septiembre de 1934, pp. 1–2, 4.
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Los institutos armados lo tenían en la mirilla; las máximas
autoridades, igualmente. También Falla Gutiérrez, el millo-
nario, y Viriato Gutiérrez, otro magnate y, además, connota-
do machadista, fueron blanco de sus denuncias.

Pero nadie podía imaginar que personas de tanto «presti-
gio», como el consagrado jurista Sánchez de Bustamante,
hombre de muchos otros títulos, considerado entre los «into-
cables» fuera despojado de su halo de «persona respetable»
con la crudeza con que lo hiciera Pablo en Ahora:

Me cupo el honor de realizar el primer ataque a Bustamante.
Fue violento, duro bárbaro casi. Utilizando el sarcasmo,
hablando como un hombre irritado, estuve excesivo qui-
zás, en la forma, pero sigo creyendo que no en el fondo,
pues siento que Bustamante está juzgado por el pueblo de
Cuba desde hace años. Expresé que a mi juicio la asamblea
estudiantil tenía un honor insigne al juzgar a Bustamante,
puesto que era en ese caso un tribunal por delegación del
pueblo de Cuba. Luego analicé los méritos de Bustamante
en la cátedra, en la vida republicana y en la vida internacio-
nal. Alegué que llegó a la cátedra en tiempos de Weyler por
oposiciones en que Lendián «lo rompió»; lo acusé de ha-
ber sido el precursor de los «cursillos» con sus viajes pre-
maturos al extranjero y de haber sido «el apóstol de los
catedráticos de dedo»; lo acusé también de no haber co-
operado a la Guerra de Independencia; de haber servido de
pantalla de Machado para la Constituyente y la prórroga
de poderes, así como también de su papel en la Sexta Con-
ferencia Panamericana al lado de Ferrara. Me referí de modo
burlón a su sabiduría en una ciencia de salón —el Derecho
Internacional— que ha culminado en dos pasteles hipócri-
tas: el Tribunal Permanente de La Haya y la Liga de las
Naciones cuyo máximo triunfo, mientras se destrozan Para-
guay y Bolivia, ha consistido en el laudo entre médicos y
quintas regionales. […] Estuve duro y cruel, pero sólo en la
forma.14

14 Pablo de la Torriente. «La Asamblea estudiantil decretó ayer numerosas
expulsiones de profesores.» Ahora, 19 de junio de 1934, pp. 1, 9.
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Además, deja bien sentada su ars poética, en un párrafo
de la carta dirigida a Roa en los primeros días de 1936:

[…] No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso, ni con
vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no
tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo
filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme
convicción de mis actos. No me importa tampoco nada, equi-
vocarme en política. Pienso que sólo no se equivoca el que
no labora, el que no lucha […].15

Evidentemente, se jugaba el todo por el todo en las conti-
nuas batallas que sostenía. Había emprendido su guerra con-
tra el batistato y la contrarrevolución. No se reservó, ni se
cuidó, descubiertos el pecho y las espaldas.

Para él la revolución era grande porque se podían en-
contrar hombres como Antonio Guiteras y Carlos Aponte,
«capaces de tener el valor, la dignidad, el desinterés y la
angustia de muchos. Capaces de tener, de sobra, lo que les
falta a tantos…».16  A juicio suyo, se había intentado, y se
seguiría intentando, aquello a que aspiraban Guiteras y
Aponte por quienes «no consideran la Revolución como un
episodio interesante de la juventud, que al cabo del tiempo
puede dar buen tono; por todos aquellos que no la conside-
ran como una oportunidad para adquirir habilidad y presti-
gio político con qué escalar algún día altos sitiales […].»17

Quien quiera comprobar de cerca las numerosas alter-
nativas que se conjugan en el destino de los hombres, o
hasta dónde esos hombres son capaces de conformar ese
destino, bastaría que confrontara las trayectorias de aque-
llos que compartieron con Pablo la lucha, la cárcel y el
exilio y lo que hicieron con sus vidas: cómo y adónde llega-
ron la mayoría de ellos, con lo que Pablo hizo, y el alto

15  Cartas cruzadas, op. cit., p. 226.
16 Pablo de la Torriente Brau. «Hombres de la revolución.» En: Pablo.

Obras escogidas. La Habana, Universidad de La Habana, 1973, p. 333.
17  Ídem.
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precio que pagó por conformar su destino, o lo que el des-
tino lo compulsó a decidir, y se comprenderá por qué su
actitud y su conducta, desde la perspectiva actual, pare-
cen las del revolucionario sin fisuras, exaltado, de temeri-
dad tal, que sabe que su cabeza en manos del enemigo
sería una gran fiesta.

Conocedor de la grandeza y la debilidad que puede alber-
gar el alma humana, sabía quiénes eran y hasta qué punto
de la ruta lo acompañarían. Amante de los grandes desafíos
—no olvidaba los tiempos cuando competía en el Atlético
de Cuba— a cada instante se la juega en reto permanente
con la muerte. En definitiva, los acontecimientos posteriores
se encargaron de juzgar a esos hombres.

Quizás el desgaste de ciertos términos, como el de «revo-
lucionario», por ejemplo, exigía una revalorización para si-
tuarlos en su justo lugar. Digamos, aun a riesgo de ser es-
quemáticos, que mientras la mayoría de sus compañeros
estaban inmersos en el torbellino revolucionario, tal vez sa-
crificándose en el curso de la lucha, luego sufriendo cárcel y
exilio, probablemente nunca se plantearon ir más allá. Hi-
cieron y experimentaron la revolución como una etapa de su
devenir como hombres, pero la vida, el proceso revoluciona-
rio abortado, las ilusiones juveniles frustradas, los conduci-
rían por otros caminos. En tanto que Pablo y los contadísimos
que lo acompañaron en esa brega eran «los imprescindi-
bles», como gustaba llamarlos Bertolt Brecht. Esos aspira-
ban a modificar el rumbo de la historia, y, de ser posible, ir
ellos delante arrastrándola hacia el puerto que suponían más
conveniente, aunque dejasen costillar, cabeza y pellejo en la
tentativa.

Pablo no era solamente una individualidad fuerte agitan-
do en medio de la rebelión de su época. No se contentaba
con su acción, con su necesaria participación. Estaba con-
vencido de que después de la insurgencia era preciso trans-
formar las estructuras sociales, reiniciar la larga y difícil ta-
rea de aprender a vivir, hacer habitable el planeta y
enriquecerlo imaginativamente, minuto a minuto. Ahí radi-
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caba la diferencia: él no era solamente un hacedor, un partí-
cipe de rebeliones: él era un revolucionario. Nada más y
nada menos.

Espíritu quijotesco, no podía ocultar su admiración por los
gestos y la gente valientes. Ello se hace obvio en su testimo-
nio sobre el juicio al traidor José Soler Lezama:

[…] Ayer, al fin, […] se encontró al antiguo compañero es-
condido en casa de un familiar. Tenía un revólver en la mano.
Pero lo entregó sonriente y casi despreciativo a sus
capturadores alegando que, aunque había hecho el propósi-
to de no entregarse vivo, como lo habían sorprendido en
una casa donde vivían niños, no quería comprometerlos. Y
tenía su eterna, su inmutable sonrisa.18

Pablo relataba que a Soler lo recluyeron en una habita-
ción que tenía recuerdos de espanto para varios cómplices
del machadato que habían pasado por ella, «cobardes que
pasaron por él [cuarto] y que merecieron el despreciativo
perdón de que siguieran viviendo la vida con los recuerdos
llenos de bajezas y de renunciamientos»19 Y entonces aña-
de:

Pero hay que decir que Soler cuando estuvo en el cuarto,
no mostró temor ninguno. Al contrario, con una flema
desconcertante, no cesó de chupar en su tabaco, insepara-
ble compañero, y habló con algunos de sus antiguos ami-
gos, con absoluta naturalidad, a pesar de que ya sabía que
el juicio a que se le iba a someter sería de una absoluta
severidad revolucionaria. Allí estuvo muy poco tiempo, y
en la madrugada, sin soltar el tabaco, se le metió dentro de
una máquina y se le llevó a un lugar distante de La Habana
[…].20

18  Pablo de la Torriente Brau. «Ejecutado el traidor Soler después de
juzgado por los mismos a quienes entregaba.» En: Pablo. Obras esco-
gidas, op. cit., p. 89.

19  Ibídem, p. 90.
20  Ídem.
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En el proceso que se le hizo

las acusaciones sobre Soler, por complicidad en la muerte de
[Carlos Manuel] Fuertes [estudiante asesinado por las hor-
das de Ainciart en las faldas de la Ermita de los Catalanes]
adquirieron el valor de implacables denuncias a las que él, a
pesar de la serenidad estupenda que en todo momento mos-
tró, no logró no sólo disipar sino ni siquiera poner en dudas,
ya que, en realidad, sólo pudo defenderse con eso, con su
imperturbable sangre fría […].21

Y apuntaba luego:

También sin inmutarse, escuchó la abrumadora acusación
de sus amigos más íntimos, de sus compañeros más viejos
en las luchas revolucionarias. Y, por último, firme permane-
ció, cuando en un ruedo hecho al efecto, fue reconocido por
un miembro de un cuerpo policíaco de La Habana, como el
individuo que entregaba confidencias al Jefe de dicho Cuer-
po.22

Luego añadía:

[…] Por fin la sentencia dictaminada fue la de muerte, y en un
acto de verdadera generosidad estudiantil, dando al olvido
momentáneamente que aquel había sido el causante de la
muerte de heroicos compañeros, se acordó que se le ofrecie-
ra como final el suicidio, entregándosele a la hora de leérsele
la sentencia, un revólver con una bala.
[…] Pero la angustia de los corazones conmovidos ya se
hizo más intensa cuando, al notificársele a Soler la sentencia
y ofrecérsele el arma suicida, este la rechazó diciendo que no
estaba conforme con la sentencia dictada y que prefería ser
fusilado como un hombre a morir como un cobarde.
El jurado, tras una breve deliberación, acordó entonces que
se le fusilara.

21 Ibídem. p. 92.
22 Ídem.
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[…] Y entonces habló Soler. Tampoco ninguno de los que lo
oyeron podrán olvidarlo. Su voz fue emocionada, pero sere-
na. Era la voz de un hombre que iba a morir como un valiente
y que por ello merecía respeto; y era también la voz de un
traidor y que merecía por ello execración. […].
[Y]a bastante cerca de La Habana, se le bajó de la máquina
para ser ejecutado.
Allí suplicó que lo dejaran solo tres minutos junto a un árbol
y se quedó en medio de un silencio terrible e inolvidable.
Pero llegaban unos caminantes y hubo que trasladarlo de
lugar. Era el último. Se le pidió que se alejara unos pasos, y
temeroso de que lo fusilaran por la espalda hizo la última
súplica, de que se le disparara de frente. El jefe del pelotón
que lo fusiló accedió en el acto y se le permitió que él mismo
diera la voz de «¡Fuego!» a la tercera palmada sobre el pe-
cho. Y las ametralladoras funcionaron y cayó de espaldas,
muerto casi instantáneamente.
Así terminó José Soler Lezama, extraño hombre, que llevó a
la muerte a Carlos Manuel Fuertes, que denunció a muchos
compañeros de la Revolución, que engañó a todos mucho
tiempo y que, no obstante, pudo, contra lo usual, morir con
un valor sorprendente, casi inverosímil […].23

Justo treinta y ocho años antes, José Martí también se
conmovía admirado ante la valentía de un hombre que había
violado y robado en plena manigua mambisa. Así lo regis-
traba en unas pocas líneas de su Diario de Playitas a Dos
Ríos. Obviamente, la admiración por el hombre valiente —
abstracción hecha de las aristas éticas del problema o qui-
zás, justamente, por esas aristas éticas— es un aspecto a
considerar de la proyección cultural de los cubanos, al punto
que sigue teniendo enorme vigencia. Lo que resulta intere-
santísimo es cómo coinciden en la visión del asunto José
Martí y Pablo de la Torriente. Para que se tenga una noción
de esto, reproducimos las líneas martianas del juicio y la
ejecución de Masabó, ocurrido el 4 de mayo, exactamente
quince días antes de su caída.

23  Ibídem, pp. 93-95.
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Se va Bryson. Poco después el consejo de guerra de Masabó.
Violó y robó. Rafael preside, y Mariano acusa. Masabó som-
brío niega: rostro brutal. Su defensor invoca nuestra llegada,
y pide merced. A muerte. Cuando leían la sentencia, al fondo
del gentío, un hombre pela una caña. Gómez arenga: «Este
hombre no es nuestro compañero: es un vil gusano.» Masabó,
que no se ha sentado, alza con odio los ojos hacia él. Las
fuerzas, en gran silencio, oyen y aplauden: «¡Que viva!» Y
mientras ordenan la marcha, en pie queda Masabó, sin que
se le caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se vea miedo:
los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a
un viento rápido. Al fin van, la caballería, el reo, la fuerza
entera, a un bajo cercano; al sol. Grave momento, el de la
fuerza callada, apiñada. Suenan los tiros, y otro más, y otro
remate. Masabó ha muerto valiente. «¿Cómo me pongo, Co-
ronel? ¿De frente o de espalda?» «De frente.» En la pelea era
bravo.24

Como Pablo no era hombre de medias tintas, con idénti-
co apasionamiento manifestaba su desprecio. En este caso,
hacia José Ignacio Rivero, conocido por Pepín, director
del periódico Diario de la Marina. Tal vez, de los traba-
jos periodísticos de Pablo, este se distingue por la carga de
agresividad. Intentando hallar las raíces, busqué en las
páginas de La Marina y hallé el editorial, que siempre re-
dactaba y firmaba Pepín Rivero con el título de «Impresio-
nes» y que ese día, 5 de mayo de 1934, firmaba con sus
iniciales, J.I.R.

A la sola lectura de algunos de esos párrafos, se explica
la cólera con que escribió Pablo su réplica titulada «Pepín,
el Terrible», y que hubo de publicar dos días más tarde en
Ahora, diario donde trabajaba en aquel momento.

La polémica se produce en momentos de extrema ten-
sión, luego que el ejército y la policía arremetieron, con

24 José Martí. Diario de campaña. Ordenación y prólogo de Ezequiel
Martínez Estrada. La Habana, Editora del Consejo Nacional de Cultu-
ra/Casa de las Américas/Editorial Nacional de Cuba, 1962, p. 64.
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inusitada violencia, contra los estudiantes en huelga del Ins-
tituto de La Habana, situado al fondo del propio edificio del
Diario de La Marina , justo frente al plantel.

De principio a fin, Rivero utilizaba el recurso típico de la
retórica al uso: reiterar, como un latiguillo, la frase del gran
romano: «La suerte está echada.» O sea, el país estaba en
situación de extremo peligro, a punto de caer en manos del
comunismo internacional, y por lo tanto había que enfren-
tar sin vacilaciones, con la firmeza que requería la situa-
ción, tan grave desafío a la existencia misma de la nación.
Veamos que escribía Pepín, entre otros argumentos:

Contaminados, en parte, los centros de enseñanza de la pes-
te rusa, se conducen en el retablo de la vida nacional como
los elementos más dóciles a los designios de la Tercera Inter-
nacional. Y se produce el caso paradójico de que la Repúbli-
ca de Martí encuentre su sostén más firme en los hombres
modestos que lucen su uniforme de soldado y su peligro
más inminente en los que debieran constituir, por los conoci-
mientos adquiridos a expensas de este Estado democrático-
liberal, la barrera infranqueable de toda doctrina aniquiladora
de la nacionalidad.25

Como el editorial no pretendía otra cosa que justificar el
uso de la fuerza del ejército contra los estudiantes, uno de
los últimos reductos que mostraba signos de vitalidad lue-
go de la caída de Machado, la respuesta de Pablo, airada,
punzante, sarcástica, tomaba como blanco de su pluma no
al ideólogo, ni al vocero de la reacción, sino al vulgar insti-
gador, al burgués cobarde y acobardado que emplazaba a
las autoridades a disparar sin vacilaciones contra los estu-
diantes y obreros que protestaban, escudado tras un bos-
que de bayonetas. Siguiendo una vieja herencia de conno-
tados polemistas del periodismo cubano, Pablo la emprende
con el sujeto y no con sus ideas.

25  J[osé] I[gnacio] R[ivero]. «Impresiones.» Diario de la Marina [La
Habana], 5 de mayo de 1934.
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Ya lo había denunciado en un reportaje publicado en Aho-
ra. A la invitación de Rivero a ahogar en sangre la rebeldía
estudiantil, con la correspondiente frase de adulonería dirigi-
da a los soldados, lo desenmascaró, puso en entredicho su
hombría —y ya eso era mucho decir en Cuba. Lo desarmó
pública y espectacularmente llevando la discusión al mismo
terreno y utilizando las armas de Pepín. Para asombro ge-
neral, Pablo humilló a un personaje invulnerable, inmune e
impune de aquel régimen. De haber querido recobrar ante
la gente su varonía escarnecida, no le quedaba más remedio
que batirse.

Desde el sarcástico título: «Pepín el Terrible», los epíte-
tos, el tono cáustico, agresivo y burlón, era obvio su despre-
cio por el personero. En su respuesta, Pablo vindica la me-
moria de José Martí, Antonio Maceo y tantos mambises y
patriotas que le reclamaban justicia histórica y justicia poéti-
ca al órgano que con gran despliegue y alegría publicó, brin-
dó y festejó sus caídas en combate; seguramente también
tomaba en cuenta la negra historia de aquel órgano de la
reacción, indefectiblemente situado contra todo lo que signi-
ficara progreso y soberanía en la Cuba colonial y en la repu-
blicana.

Los campos se escindían, se polarizaban cada vez más.
Y Pablo no estaba exento, más bien diría que era uno de los
más conscientes voceros de la izquierda. Por ello, como no
había lugar para las sutilezas en medio del campo de batalla,
él tampoco pudo despojarse de posturas extremas, también
marcadas por el maniqueísmo, un mal tan antiguo como
moderno, del cual sólo es posible librarse en situaciones don-
de el diálogo no esté saturado por la agresión real o latente,
forzando a la otra parte a la necesaria o hipotética defensa,
de modo que la atmósfera se envenena impidiendo el libre
curso de las ideas, situación típica de la guerra, caliente o
fría. Y así andaban las cosas cuando al rememorar a sus
compañeros, héroes que habían inspirado a toda una gene-
ración, necesaria, inevitablemente, los idealizaba. En su artí-
culo «Mella, Rubén y Machado», que publicó en Ahora en
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enero de 1935, en el sexto aniversario de la caída del joven
dirigente en México, evocaba la huelga de hambre y descri-
bía el fortuito y ya legendario encuentro de Rubén Martínez
Villena con Machado. Al referirse a Mella, apuntaba Pablo:
«Julio Antonio Mella, joven, bello e insolente como un héroe
homérico.»26   Todo era cierto, claro está, pero, ¿era impres-
cindible la hipérbole? Quizás sí, probablemente más que nun-
ca en ese momento, era preciso exaltar a una figura
carismática, rebelde e inspiradora como Mella. De todos
modos, es bien sabido que si alguien conocía muy bien la
significación y el peso de cada palabra, ese era Pablo de la
Torriente Brau.

De Carlos Aponte, el valeroso guerrillero venezolano, don-
de ya se fundían el hombre, la historia y el mito, una vida
tronchada por la delación y la traición, que provocaron su
caída junto a Antonio Guiteras en desigual combate frente
al ejército de Batista, en El Morrillo, escribía el 11 de mayo
de 1935, tres días después de su muerte, el artículo biográfi-
co, «Carlos Aponte: un peleador sin tregua», que le había
prometido cuando se encontraron en algún momento en La
Habana. En uno de los fragmentos lo describe así:

Toda su figura denunciaba al hombre que sólo estaba a gus-
to en la pelea. Su voz varonil tenía resonancias graves; el sol
de los trópicos le había curtido la piel, color de bronce; la
cabeza de líneas enérgicas ostentaba un perfil lleno de auda-
cia, y en los ojos, oscuros y brillantes, su mirada se cargaba
de altivez y de insolencia, a la simple evocación del nombre
de un tirano o de un traidor.27

Pero la idealización no era sólo una característica perso-
nal de Pablo, también lo era de aquellos tiempos, de este y

26   Pablo de la Torriente Brau. «Mella, Rubén y Machado.» En: Pluma en
ristre, op. cit., p. 118.

27  Pablo de la Torriente Brau. «Carlos Aponte: un peleador sin tregua.»
En: El periodista Pablo . Selección, prólogo y notas de Víctor Casaus.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989, p. 320.
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de todos los tiempos. Como, por ejemplo, la descripción que
hace del propio Pablo Raúl Roa al enterarse de su caída en
Majadahonda. Roa recuerda al amigo, al hermano, que ya
ha entrado también en el reino de la leyenda y del mito: «Me
había asombrado su imaginación fabulosa, su estilo desen-
fadado, su pupila afiebrada, su afán de servicio, su corazón
trepidante y su generoso amor a los que sufren, sueñan y
pelean […].28

Y completaba la imagen del héroe así: «Era un mocetón
alto, de musculatura atlética, pelo oscuro, frente dilatada,
voz grave, mentón altivo, sonrisa franca, mirada diáfana y
jocundo talento. De vez en cuando lanzaba una carcajada
estruendosa que estremecía los cristales de las ventanas
[…].»29

En última instancia, sería muy flaco el favor que le haría-
mos a Pablo si pretendiéramos describirlo como un mirlo
revolucionario impoluto. Entre otras cosas, porque quien pri-
mero no creía en el héroe perfecto, era él. Su trayectoria,
personalidad y visión del mundo reafirmaban ese concepto
revolucionario y no hagiográfico de los héroes. Y, como para
que no quedara duda, así lo evidencia en «Hombres de la
Revolución», artículo que publicara, en la edición del 7 de
mayo de 1936, en el periódico El Machete, de Ciudad Méxi-
co, al conmemorarse el primer aniversario de la caída de
Guiteras y Aponte: «[…] ni me interesa ni creo en el “hom-
bre perfecto”. Para eso, para encontrar eso que se llama “el
hombre perfecto”, basta con ir a ver una película del cine
norteamericano.»30

En rigor, a Pablo se le reducía cada vez más el espacio
para la acción a causa del asedio sistemático de la policía, el
ejército y otros enemigos emboscados que lo acechaban,

28 Raúl Roa. «Los últimos días de Pablo de la Torriente Brau.» En: Retor-
no a la alborada. T. 2. Santa Clara, Universidad Central de Las Villas,
1964, p. 87.

29 Ídem.
30 «Hombres de la revolución», op. cit., p. 331.
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pues todos eran poderosos en sus respectivos campos: des-
de Batista hasta Viriato Gutiérrez, desde Pedraza hasta Pepín
Rivero, desde Mendieta hasta el teniente Powell. Por otra
parte, la reacción estaba firmemente afincada tras el fraca-
so de la Huelga de Marzo, en la cual él participó activamen-
te y se desató una nueva ola represiva contra las fuerzas de
izquierda, donde él, una vez más, se encontraba en primera
línea. Por lo tanto, debía tomar una decisión tajante. En su
interior debía de estarse desarrollando una aguda pugna en-
tre el Pablo osado hasta el último aliento y el Pablo racional,
analítico, y en esa coyuntura era candidato seguro al marti-
rologio. Aquí podríamos preguntarnos ¿Por qué habría de
«regalarse», de regalarle su preciosa y útil existencia, su
capacidad para la lucha y su talento a aquella banda de re-
accionarios? En carta a José Antonio Fernández de Castro,
fechada el 8 de abril de 1935, apenas unos días después de
llegar a Nueva York, durante el segundo exilio, redactó un
breve currículum donde muy pálidamente describía que fue
«uno de los seis fundadores del Ala Izquierda Estudiantil»,
se refería a su participación en la tángana del 30 de sep-
tiembre de 1930, momento en que los estudiantes reiniciaban
una violenta campaña contra Machado; recordaba que allí
había sido herido y luego hacía mención a los veintisiete
meses que sufrió prisión en varias cárceles; no olvidaba su
primer exilio en Nueva York, cuando vendió helados en la
calle y trabajó en una fábrica de escobas durante cuatro
meses; apuntaba que regresó al país tras la caída de Ma-
chado; su participación en la depuración de los profesores
universitarios, incluido Bustamante; señalaba que estuvo
presente cuando se produjo el ataque al Instituto de Segun-
da Enseñanza de La Habana por parte del ejército y en el
que hubo muertos y heridos. Y también estaba en la Univer-
sidad en otro ataque del ejército; mencionaba su actividad
en la Huelga de Marzo, y terminaba así:

y por mis ataques al ejército de Batista, contra el que formulé
acusaciones por asesinatos, en el propio Campamento de
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Columbia, ante un Consejo de Guerra, si me cogen esta vez
me la arrancan. Huí en aeroplano para Miami y de ahí vine
para Nueva York, en donde actúo con el Club Julio Antonio
Mella, la Liga Antimperialista y otras organizaciones revolu-
cionarias. Y aquí estoy luchando por encontrar trabajo.[…].31

Justo un mes más tarde, caían Guiteras y Aponte en El
Morrillo. Como símbolo, se trataba del último acto de la re-
volución del 30.

Las experiencias de Pablo en Nueva York serían singula-
res y múltiples: organizador político, periodista y editor de
revistas, escritor aspirante a que se tradujeran y se publica-
ran sus cuentos y su testimonio sobre el presidio en Cuba.
Mientras que, como exiliado, una vez más se veía forzado a
realizar las tareas más humildes para sobrevivir.

En sus cartas manifestaba que había tenido algunas opor-
tunidades de trabajo: sereno, empleado de servicio, mochila,
camarero; que ganaba poco, sólo las propinas. «[P]ero algo
me voy defendiendo —le escribía a Luis Gómez Wangüemert,
a la sazón jefe de redacción de la revista Carteles— y de
paso voy conociendo aspectos distintos de la vida.»32

Intentó abrirse camino dando a conocer sus cuentos, aun-
que en su opinión los que se publicaban carecían de valor
literario y sólo se tomaban en consideración por las «co-
nexiones». Consiguió un job en un cabaré que tenía que
barrer y mapear después que se iban los parroquianos. Al
final, se levantaba a las tres de la mañana y terminaba su
labor a las tres de la tarde. Trabajar en tales condiciones le
anulaba el día, le alteraba el horario de las comidas y, al
final, sólo devengaba diez pesos sin ningún día off. No obs-
tante, su inveterado sentido del humor le permitía liberar ten-
siones. Así, después de describir el cúmulo de labores que le
molían el cuerpo y el espíritu, comentaba con Pedro
Capdevila, su corresponsal: «Hoy parece que en desquite

31 Cartas cruzadas, op. cit., pp. 35-36.
32 Ibídem, p. 129.
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[…] rompí seis vasos de un sólo golpe![…]».33  En cuanto al
de lavaplatos, decía que era oficio al que los cubanos, sin
perder su proverbial buen humor, frente al fracaso rotundo
que siempre impediría el regreso, habían nombrado con el
irónico calificativo: «¡Está imprimiendo discos!»

Simultáneamente, desarrollaba una intensa actividad
organizativa del movimiento revolucionario en Nueva York,
pero mantenía una comunicación diaria, sistemática, con La
Habana, en particular con Ramiro Valdés Daussá, miembro
del Directorio Estudiantil, ambos a la búsqueda de cauces
que condujeran a la unificación de los movimientos y grupos
revolucionarios. Junto a Roa, Gustavo Aldereguía y otros,
fundó la Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista
(ORCA), entre cuyos objetivos, precisamente estaba la uni-
dad de las fuerzas revolucionarias. También tenía a su car-
go la edición de Frente Único, vocero de ORCA y se afa-
naba en fundar el Club José Martí.

Por otra parte, le resultaba muy difícil publicar sus artícu-
los periodísticos o sus reportajes, ya que al periodismo revo-
lucionario se le cerraban cada vez más las puertas en Cuba.
Intentó publicar sus crónicas en Bohemia y Carteles , pero
la dificultad era casi insuperable, pues el contenido atemori-
zaba a los jefes de redacción y a los directores. En contadas
ocasiones le abonaron sus colaboraciones, que nunca so-
brepasaron la suma de cinco pesos.

Necesitado de hacerse de algunas corresponsalías, le es-
cribió a José Antonio Fernández de Castro, pues pensaba
que podría aliviar su penuria económica si le publicaban sus
crónicas en algunas revistas de la América del Sur. Pero
como no tenía las relaciones que le facilitaran concretar esa
aspiración, también gestionó insistentemente el modo de pu-
blicar o de que le tradujeran Batey, su libro de cuentos, y
Presidio Modelo, su hoy tan conocido testimonio. Y ya desde
ese momento, primeros días de junio de 1935, a dos meses
apenas de su arribo a Nueva York, empezaba a sentirse

33  Ibídem, p. 115.
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molesto, incómodo. En carta a Fernández de Castro le con-
fiesa: «No me parece ya improbable que me vea precisado
a emigrar de aquí también.»34

En aquellos días neoyorquinos, grises y deprimentes, te-
nía a su lado a su mujer, Teté Casuso. Sin embargo, asoma-
ban fugaces, pero intensos, momentos de nostalgia donde
emergía la familia distante, el paisaje del terruño, el cielo y el
mar, sus años de juventud, de adolescencia; sus pillerías in-
fantiles, primero en San Juan de Puerto Rico, después en El
Cristo y en Santiago de Cuba.

Seguramente seguía fluyendo en su memoria el recuerdo
del abuelo puertorriqueño, don Salvador Brau, firme defen-
sor de los valores históricos y culturales de su isla. Asimis-
mo tenía muy presente a su padre español, nacido en
Santander, don Félix de la Torriente, pues ambos lo marca-
rían con una impronta ética que lo acompañaría hasta la
última bala y la última palabra en Majadahonda. Así que
España era para Pablo una referencia mucho más profun-
da, más íntima y entrañable de lo que puede parecer a pri-
mera vista. Y con más razón si todavía tenía presentes las
imágenes de su estancia en Santander, cuando era niño, jun-
to a su padre y a sus familiares residentes en la región mon-
tañesa. Habría que preguntarse si ese costado español en
su personalidad, las aristas quijotescas de su carácter vehe-
mente, no le venían de ese sustrato ético y de los recuerdos
de la infancia, que siempre dejan huellas duraderas, y de los
nexos afectivos con la familia paterna, luego de aquella su
primera aventura en la tierra de Cervantes.

Por los fueros de la imaginación viviría y vibraría con los
personajes y las grandes aventuras de las novelas de sus
autores favoritos desde la adolescencia: Salgari, Julio Verne,
Mayne Reid, a quienes leía vorazmente. Entonces ocurría lo
inevitable, lo de siempre: los conflictos generacionales. El
padre, realista, presionado por la situación económica que
vivía el país en la segunda década del siglo XX, le reprochaba

34 Ibídem, p. 91.
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al muchacho sus imaginerías y sueños; le aconsejaba incan-
sablemente que estudiara y que no se hiciera ilusiones, pues
ya no había buscadores de oro en Alaska, y en África se
tenía por exquisito manjar la carne de cazador blanco. «Pero
contra lo cierto —escribe Loló de la Torriente en su biogra-
fía, Torriente-Brau. Retrato de un hombre—, Nene creía
en lo fabuloso. Estaba bajo la fascinación de Salgari, en el
que creía mucho más que en don Félix.»35

Tanto era así que en carta a la madre de noviembre de
1935 deja al descubierto la veta austera de su carácter; lo
que era capaz de sacrificar para no separarse del rumbo
que se había trazado en la vida. De hecho se refería a la
situación de penuria que padecía el padre y admitía que no
podía hacer nada por mejorarla,

pues yo mismo —dice— hace mucho tiempo que no gano
nada para mantenerme bien, a pesar de que nunca he eludido
ninguna clase de trabajo. Nunca he estado bien económica-
mente y por eso, alguien quizás algún día, diga que fui mal
hijo, mal hermano y mal marido. Pero eso en lo absoluto me
importa, porque tengo deberes más altos que esos y en la
disyuntiva no puedo vacilar».36

Con el objeto de recaudar fondos destinados a los presos
políticos en Cuba o a los movimientos revolucionarios y clubs
que fundó junto a Roa, Aldereguía y otros compañeros, tra-
bajó sin descanso organizando bailes y otras actividades que
apenas le dejaban unos pocos momentos libres. Sin embar-
go, en ocasiones, se mostraba satisfecho del trabajo, preci-
samente, porque lo realizaba en tan precarias condiciones y
le enorgullecía que reclamaran su participación, o la de otros
miembros del Club Martí, en los mítines que celebraban en
Nueva York o Tampa. En realidad, tendría que «meter el
pecho», hacer frente a las dificultades, pues desde el primer

35  Loló de la Torriente. Torriente-Brau. Retrato de un hombre. La Habana,
Instituto del Libro, 1968, p. 46.

36  Cartas cruzadas, op. cit., p. 151.
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momento había comprendido que el trabajo era largo, duro y
difícil.

En carta a Roa afirmaba: «el periódico es nuestra arma y
el club es nuestra obra. Ambas cosas hay que retenerlas
porque ellas son la prueba, la justificación material de nues-
tra existencia».37  Y agregaba que ya no sabía cuántas ma-
ravillas y milagros más debía intentar; que en poco tiempo
iba a creer en la existencia de Dios, porque sólo él explicaba
que cuatro muertos de hambre hubiesen sido capaces de
dar mítines, fundar un Club, publicar manifiestos y sacar
tres periódicos; el prodigio había pasado a la categoría de
cosa cotidiana. Y sin perder sus salidas jocosas, para suge-
rir el cúmulo de tareas que lo abrumaban permanentemente,
escribía: «He salido del baile [que él había organizado] y he
entrado en el periódico, sin transición, sin hacerme el cam-
bio mental necesario entre un linotipo y un son.»38

En efecto, durante semanas y meses habló y escribió so-
bre la Huelga de Marzo, quizás el acontecimiento nacional
—salvo la caída de Machado— que más lo estremeció. Para
él la huelga no fue un error, sino una necesidad, que explica-
ba la capacidad de movilización que se desplegara a lo largo
del mes que duró; por eso, calificaba esos días como impo-
nentes e inolvidables y se dolía por lo que no se hizo. Así,
aseguraba que ni siquiera se replicó el terror, que se dejó
asesinar cobardemente a los hombres, que nadie tenía nada
preparado, que todos, auténticos, guiteristas, abecedarios,
fueron unos canallas o unos imbéciles, y que no admitía tér-
minos medios.

Luego, de algún modo, exoneraba a los guiteristas que se
habían pronunciado en contra de la huelga y que, además,
hicieron esfuerzos con la intención de alzarse. Posterior-
mente, puntualizaba que los obreros, estudiantes, empleados
y maestros, los fundamentos del pueblo, dieron de sí todo lo
que tenían, pero faltaba el elemento combativo.

37 Ibídem, p. 261.
38 Ibídem, pp. 152-153.
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Observaba la situación de Cuba entonces, 1935 y 1936,
con sumo pesimismo, y no se llamaba a engaño cuando afir-
maba en carta a Valdés Daussá: «Pienso, que aún no hay
ambiente para la revolución en Cuba; que una cosa es tener
los rifles y otra los hombres […].»39  Su escepticismo ante
el panorama del país, a pesar de su espíritu de lucha, se
manifestaba en esa misma misiva al considerar que la dialé-
ctica de los acontecimientos podría, incluso, llevar a los com-
batientes de su organización a inmolarse. En su opinión, un
putsch tenía mínimas posibilidades de éxito desde el punto
de vista militar, y ninguna desde el revolucionario; la derrota
podía atrasarlo diez años.

[P]or ello, me parece que de cualquier modo, habrá que apo-
yarlo, a la desesperada. Esto último, sin embargo, debe ser
considerado con sumo cuidado y, en todo caso, hasta hoy,
pienso que, de ser posible, debemos reunir todas nuestras
pequeñas fuerzas, localizarlas a un objetivo importante, lan-
zar el resto y adquirir, a puro timbal, resonancia revoluciona-
ria suficiente, como para ser factores en el hipotético triunfo,
o recoger la bandera y los alientos que queden para la revan-
cha, en el caso mucho más probable de la derrota. Y, sobre
todo, conquistar nuestra independencia en la revuelta para
equilibrar el espíritu reaccionario que ya podemos esperar
de quienes tan limitada visión parecen tener de la revolu-
ción.40

Y más adelante añadía que aunque a todos les obsesiona-
ba la vuelta a Cuba, hacerlo en ese momento sería una lás-
tima, ya que estaba organizando un magnífico grupo de mu-
chachos ansiosos de pelear, de justificar su vida hasta ese
día sin cauce de redención.

En 1935, en el primer número de Frente Único, portavoz
de ORCA, que él personalmente se encargaba de redactar
y editar, expresaba ya, en un editorial que tituló «Toque de

39  Ibídem, p. 145.
40  Ïdem.
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rebelión», la tesis de los cien años de lucha librada por va-
rias generaciones de cubanos y la continuidad histórica de
estas.

Insistió al respecto en otro editorial de la misma publica-
ción, titulado «La voz de Martí». Ahora, para él, Cuba era el
principal escenario de la lucha contra los intereses norte-
americanos en toda América, puesto que una derrota en la
Isla inmediatamente implicaría un debilitamiento general de
los mismos en la región, particularmente en el Caribe.

Lo increíble es la visión profética de Pablo de cómo se
desarrollarían los acontecimientos políticos del país en las
siguientes dos décadas, que desembocarían en una nueva
situación revolucionaria. En una carta, fechada el 14 de mayo
de 1935 y dirigida a Alberto Saumell, dice:

La situación de Cuba es abrumadora. La muerte de Guiteras
ha sido el golpe más rudo que se le pudiera haber asestado
a la revolución. […] Desde el punto de vista político, el
desastre retarda la revolución hasta fecha indefinida. Los
auténticos carecen del punch que tenía Guiteras. El ABC
ya no existe de hecho. […] Particularmente pienso que
ahora en Cuba no se podrá hacer nada efectivo hasta tan-
to no haya una tregua al terror salvaje que allí impera;
luego vendrán las elecciones y siguiendo la ya clásica
costumbre, en ellas le darán «la brava» a cualquiera de los
grupos que tienen, dentro de la actual situación, los sufi-
cientes «méritos», como para que se le consienta una pro-
testa. Es decir, que mientras en Cuba no haya de nuevo
descontentos, pienso que todo lo que se pueda hacer
desde el exterior, resultará artificial. Y si el movimiento se
precipita nos arrancarán la cabeza a todos. En el orden
personal siento un gran desencanto. Tú conoces tan bien
como yo a los que quedan. Revisa los nombres en tu ima-
ginación y comprenderás la verdad […].41

Tal vez, aquellas desilusionantes experiencias lo condu-
cían a adoptar posiciones extremas, como ocurre cuando se

41 Ibídem, pp. 68-69.
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dirigió al escritor ecuatoriano Jorge Icaza: «En esta capital
del capitalismo, donde la revolución debía desplegar el fue-
go de un ardor demente y fanático, los revolucionarios man-
tienen su crédito a base de parties […].»42

Debía arrostrar la lucha revolucionaria en Cuba, pero se
veía maniatado en su exilio neoyorquino y llegaba a confe-
sar que quería hacer muchas cosas, aunque sin posibilidad
alguna. «[E]staba un poco enfermo de desesperación, de
rabia, de cólera, de todas esas cosas que siguen a la derro-
ta» —se refería al fracaso de la Huelga de Marzo. Y decía
que: «Nunca había sentido hasta tal punto esto. Y es que
nunca estuvimos tan cerca de realizar un hermoso movi-
miento popular.»43

Se daba cuenta de que había algo que no fluía en su rela-
ción con el universo inmediato; su estado anímico no era,
precisamente, el más envidiable; la realidad era dura; impla-
cable. El exilio, algo así como Marte, sitio donde predomi-
nan una lengua confusa, modos de vida diversos, escenarios
de acero, indiferencia insolente, pobreza de espíritu sólo com-
parable con la riqueza de los números.

Por otra parte, Nueva York le resultaba una ciudad hostil,
enemiga, donde «siempre llovizna; siempre frío, siempre humo
en la boca, en la nariz… humo por todos los orificios. Es una
mierda esto […]. Hay una humedad sucia y pegajosa que
pone de mal humor y triste. Hay veces que estoy aburrido
sin saber por qué…»44  A los fotógrafos Kiko y Funcasta les
confesaba que, en ese país, no hay a quien no le conozcan la
edad, la fecha de nacimiento, las actividades y hasta los pen-
samientos. Y les hace saber que ya le habían advertido que
no podía hacer propaganda en contra del gobierno de Cuba
porque el Gobierno era amigo de Batista.

Daba por sentado que la prensa revolucionaria en los Es-
tados Unidos era como una gota de agua en el mar, a causa

42  Ibídem, pp. 124-125.
43  Ibídem, p. 45.
44  Ibídem, pp. 43-44.
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de la enorme maquinaria de publicidad que existía en ese
país. Ello le había impedido denunciar la situación de Cuba y
revelar los males que padecía.

Probablemente, uno de los aspectos que agudizaban el
drama de Pablo radicaba en las enormes limitaciones para
actuar en un escenario poco propicio. A diferencia de la
mayoría de los políticos tradicionales o al uso, la conciencia
lo trabajaba y él la trabajaba a ella. Tener escrúpulos era
una seria desventaja. En verdad, resulta un pesado fardo
para la imprescindible representación del juego de másca-
ras, con las inevitables inconsecuencias éticas, que se exi-
gen de tal oficio para alcanzar el máximo de eficacia en el
ejercicio del mismo. Y cuando el político no posee los «atri-
butos» arriba mencionados, como ocurría con Pablo, algo
muy serio está gravitando en su espíritu.

No creo que estuviera en crisis la capacidad política de
Pablo durante su segundo exilio neoyorquino. Más bien, que
era un político distinto, o por lo menos, tenía otra visión de la
política y de los objetivos a alcanzar a través de ella. Lo
primero era la urgencia, el imperativo de su participación en
cualquier proyecto. Su personalidad le exigía, le imponía, que
él fuera siempre actor o protagonista, jamás mero especta-
dor. De ocurrir así se sentía miserable, empequeñecido.
Enfermaría. El ejemplo que se verá, ilustra no sólo la atmós-
fera que viciaba el ánimo siempre efervescente de su ca-
rácter, sino su reciedumbre, la valentía para admitir sus fa-
llas y errores. Tal actitud ponía sobre el tapete, tanto como
su capacidad autocrítica, una singularidad política y huma-
na. Se trata de su carta a José Mancisidor, director de la
revista Ruta, de la cual era colaborador. Ese mes de no-
viembre de 1935, escribe:

[…] He trabajado en factorías; he vendido por las calles y
he trabajado en los restaurantes. No puedo negar que esta
vida dura y miserable ha infiltrado en mí un odio torpe que,
a veces, se escapa sobre las férreas concepciones políti-
cas, y, rebosa en mis opiniones. Admito que es un error
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grave. La reacción debe ser la contraria —lo es casi siem-
pre […].45

Y, pocos meses antes de irse a España, en marzo de 1936,
obviamente se retrataba a sí mismo al afirmar: «Mientras
para Carlos Aponte no hubo treguas, otros en el exilio, pu-
sieron a cebar “su gloria” en el pesebre de la espera inter-
minable e infecunda. (¡Pero él era un loco!) […] Para Car-
los Aponte todas las tierras fueron Venezuela […].»46

Sustitúyase el nombre de Carlos Aponte por el de Pablo
de la Torriente-Brau y a su país por Cuba y quedará bien
claro que ya estaba preparado, listo, diría que desesperado,
por entrar en acción, en cualquier parte de algún rincón de
la tierra.

Sometido a presiones de toda índole, encontró una vía de
escape, aquello que los franceses denominan une fuite en
avant, en la escritura de Aventuras del Soldado Desco-
nocido cubano. Tal vez, el humor criollo le servía para su
alegato antiguerrerista, pero también era una grata tarea
creadora frente al cúmulo de dificultades que bloqueaban
las posibles salidas al drama que lo empantanaba. Se trata-
ba, sobre todo, de un divertimento literario tras las frustra-
ciones de la revolución del treinta y antes de la guerra civil
de España, de un hombre urgido de acción en un mundo
cada vez más necesitado de utopías. De alguna manera,
Roa ya lo había comprendido cuando escribió: «En las Aven-
turas del Soldado Desconocido cubano  el hombre, el
agonista, el revolucionario, suplanta al escritor y señorea
sobre él. Si algo pervive de este, es únicamente su
personalísima capacidad de comunicación.»47

45  Ibídem, p. 162.
46  Pablo de la Torriente Brau. «¡Venezolanos, un recuerdo para Carlos

Aponte!» En: El periodista Pablo, op. cit, pp. 353-354.
47  Raúl Roa. «Inicial.» En: Aventuras del Soldado Desconocido cubano.

La Habana, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, La Habana, 2000, p. 32.
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El conflicto que estremecía a España y al mundo, lo con-
movieron al proyectarse como un meteoro de luz en su
existencia. El detonador que lo impulsó a tomar la gran
decisión de su vida, irse a España, se reveló durante un
mitin en Union Square cuando escribió sobre las repercu-
siones del conflicto peninsular en Nueva York. En esa cró-
nica aseguraba ser periodista y confesaba su vocación de
ir por el pueblo buscando su emoción para expresar sus
anhelos. Asimismo, añadía que al recordar la fiebre con
que venía siguiendo el curso de la lucha, le estalló la lumi-
nosa idea de irse allá, a la revolución española. Luego tra-
taba de puntualizar los fundamentos de su decisión alegan-
do que muchos en Norteamérica no se conformaban con
mandar dinero, sino que querían ir para formar la
contralegión extranjera; que todo aquel que ansiaba con-
templar lo grandioso, y ser parte de él, quería irse porque
en España lo insigne y lo inverosímil ocurrían cada día y no
era cosa de desperdiciar el espectáculo. A su juicio han
cometido un error al no irse antes para España, pues la
experiencia hubiera sido riquísima en todos los sentidos y
esto debía añadir la satisfacción de vivirla. Creía que ese
acontecimiento tendría enorme importancia por la trans-
formación que allí puede ocurrir, a la vez que eran imprevi-
sibles sus repercusiones en Europa.

Entonces se debatían en su fuero interno sentimientos
donde se entrecruzaban la más profunda amargura y el
escepticismo, pues no le veía salida ni futuro inmediato a la
revolución en Cuba; pero sí tenía la esperanza de que del
conflicto que desgarraba a España emergiera y floreciera
el sueño socialista. Se exaltaba de emoción y entusiasmo
con respecto a aquella conflagración. En esos días escri-
bía cartas donde se evidenciaba el desencanto que le pro-
vocaban los renunciamientos, compromisos y
acomodamientos políticos de sus compañeros de lucha, a
los que ya empezaba a no considerar como revoluciona-
rios. En carta de 15 de julio, cuatro días antes del golpe
franquista, reflexionaba acerca de las asperezas de la vida,
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y aunque alegre y de carácter fuerte, los recuerdos de in-
fancia le hacían ver la cruda realidad en ese día «sin hori-
zontes claros».48  Sin embargo, trece días después del ini-
cio del asalto armado contra la República, ya admitía que
la revolución española lo ha tenido con la imaginación «ocu-
pada a todo vapor».49

Es más, con terco optimismo veía el resultado de los pri-
meros enfrentamientos en la guerra. Pero aunque discurría
con lucidez acerca del desarrollo del proceso bélico, su cál-
culo acerca de los resultados del mismo fueron totalmente
erróneos. Veamos lo que dice en carta a Carlos Martínez:

Por fin parece verse un poco despejado el ambiente, aunque
sin duda tienen que venir ahora las acciones a la desespera-
da de la reacción y no caerá todo sin grandes hecatombes. Y
mientras más dura, larga, cruel y sangrienta sea la victoria
más fácil será vencer el fugaz período este para saltar al so-
cialismo. Poco puede impedirlo en verdad, porque hasta hoy
lucen como los héroes victoriosos los milicianos izquierdis-
tas […].50

Y como no podía dejar de hacer un chiste, incluso tratan-
do un tema tan serio como ese, terminaba la frase pronosti-
cando que más que nunca está próxima a cumplirse su peti-
ción de «que se incluyera la alpargata como símbolo de la
revolución, junto a la hoz y el martillo».51

En fin, ya no dormía, España lo mantenía insomne. Basta
leer sus escritos de esos días de julio y agosto para darse
cuenta de que no encontraba otra salida que irse allá.

Así, escribía el 4 de agosto a Raúl Roa:

[T]engo la febrilidad casi loca de mi pensamiento sobre el
viaje a España, que no se me ocurrió antes de puro imbécil

48  Cartas cruzadas, op. cit., p. 395.
49  Ibídem, op. cit., p. 397.
50  Ibídem, op. cit., p. 395.
51  Cartas cruzadas, op. cit., p. 398.
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que me he puesto cargando bandejas. Creo, firmísimamente,
que allí está mi puesto, tanto como periodista, como revolu-
cionario. […] Además, voy a aprender allá. Y tal vez a asistir
a sucesos insignes. […] Y en el orden personal no quiero
decirte lo que salgo yo ganando en experiencia política y
revolucionaria y en oportunidad de trabajo humano, que es
lo que más me atrae. Si no me voy, me enfermo. Es cosa ya
decidida. […].52

Añádase a esto que el espíritu quijotesco, romántico de
Pablo, lejos de desvanecerse en las circunstancias del duro
exilio en Nueva York, se recrudeció. Él tenía razones para
irse a la península, sus razones. Allí estaba en marcha la
historia, es decir, la épica que necesitaba, que requería su
temperamento, su personalidad. Bien lo dijo muchas veces:
«Mis ojos se han hecho para ver las cosas extraordinarias.
Y mi maquinita para contarlas.»53

Ya no le cabía duda alguna de que el mundo entero gi-
raba en ese minuto alrededor de la revolución española.
Analizando las consecuencias que tendría para el equili-
brio de Europa y del mundo la victoria de cualquiera de las
partes en pugna, su resonancia en los pueblos coloniales
(léase Cuba) e incluso en los propios Estados Unidos, como
si su urgencia fuera de vida o muerte, ese mismo 4 de
agosto en esa misma carta, anunciaba que ya había obte-
nido la corresponsalía de New Masses para reportar aque-
llos sucesos, que le pagarían diez dólares por crónica y
que era posible que también consiguiera las del periódico
El Machete de México, y tal vez de otra publicación de
Ecuador.

Y aunque en una de las cartas dice que se iba a España o
regresaba a Cuba, lo cierto es que el retorno a la Isla en
aquellas circunstancias no estaba entre sus planes inmedia-
tos. Aun y a pesar de la amnistía política decretada por el

52 Ibídem, pp. 407-408.
53 Ibídem, p. 427.
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régimen batistiano, su regreso lindaría entre la temeridad y
la locura, por no llamarle suicidio.

Como explicaba Roa en su artículo «Los últimos días de
Pablo de la Torriente-Brau»: «Había decidido irse a España
a combatir por la libertad y a precio de su vida pagaba la
quijotesca aventura.»54  Luego, aclaraba que Ramiro Valdés
Daussá y él intentaron egoístamente embridar aquella pa-
sión volcánica, aquel ímpetu irrefrenable de ofrendar la vida,
por amarla mucho, a la causa de la justicia. Y proseguía:
«Pablo había decidido irse a España y se iría. Impedírselo,
convencerlo de lo contrario, era, fue, tarea inútil».55

En ese momento buscaba afanosamente el modo de su-
fragar los gastos del pasaje.

Le escribió a sus amigos y compañeros en La Habana
con el propósito de que le gestionaran cubrir la guerra civil
para alguna publicación cubana. Pero no era nada fácil.
Centavo a centavo ahorraba o buscaba otros recursos para
su viaje.

A Roa le respondió: «He decidido irme y me iré. Yo no
hago ahora falta en Cuba. Voy a España ahora precisamen-
te para darle a Cuba, a la revolución cubana, toda mi expe-
riencia. Creo que, si por cualquier razón, me fracasara el
viaje, me tiraría en un rincón a morir solitario, a morir de
dolor y de rabia.»56

Era la única salida que le veía al drama de su exasperante
exilio: el del hombre urgido por la historia a vibrar con ella,
batirse minuto a minuto desde el mismo vórtice de los acon-
tecimientos.

Admirable coherencia la de su trayectoria revolucionaria
y periodística en Cuba, en Nueva York y en España. Ni los
errores que pudo cometer, ni el ímpetu que mostró en oca-
siones, podían empañar las virtudes propias del conductor
de masas. Habría que preguntarse si, de algún modo, como

54  «Los últimos días de Pablo de la Torriente Brau», op. cit., p. 87.
55  Ibídem, p. 88.
56  Ibídem, p. 89.
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Martí, no temía en lo absoluto inmolarse en aras de la causa
que defendía. Tal vez no lo buscaba conscientemente, pero
tampoco lo rehuía. ¿Acaso no era el acto supremo que le
daría pleno sentido a la lucha? Recordemos que el Pablo
alegre, el humorista, también vivía agónicamente. De la
muerte decía: «El mundo está lleno de lágrimas. La muerte
pierde su prestigio en la guerra. Se hace una prostituta bara-
ta. De veras que hay que morir para acabar con la gue-
rra.»57

En sus últimos días neoyorquinos, en la intensa corres-
pondencia que sostuvo con sus compañeros y amigos, afir-
maba y negaba, se defendía ante los argumentos que ellos
esgrimían. A Alfredo Sánchez Arango le expresaba que en
España un pueblo luchaba contra su ejército, que existía la
posibilidad del triunfo de ese pueblo, que las enseñanzas en
cuanto a la revolución eran infinitas para todos y que para él
sería un verdadero curso de «especialización». A la carta
donde Pablo le anunciaba su inminente partida, Roa respon-
dió que él hacía falta de todos modos en Cuba, precisamen-
te en ese momento en que era necesario construir un parti-
do. Pero también por España había que sacrificarlo todo:
¡hasta la propia vida! Y más adelante, en broma, le dice que
si pierde su «atribulada» vida en medio del combate español,
puede contar con su fervor necrológico; en cambio, si es él
el afortunado, daba por descontado que Pablo reaccionaría
con idéntico gesto de reciprocidad. Y como era imposible
en dos cubanos de tanto calibre terminar con notas altiso-
nantes en temas donde siempre se podía rozar el ridículo,
cerraba así: «A lo mejor nos encontramos en La Habana
comiendo spaghettis, o arroz con frijoles mientras el viejo
Kourí se caga en Platón.»58

Su mujer, Teté Casuso, por supuesto, también desconfia-
ba de sus palabras tranquilizadoras. Lo conocía muy bien y

57 Pablo de la Torriente Brau. Cartas y crónicas de España. La Habana,
Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
1999, p. 118.

58 Cartas cruzadas, op. cit., p. 596.
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sabía que el temperamento de su compañero no era fácil de
frenar. Por eso escribía Pablo: «no tiene fe ninguna en que
yo solamente “vaya a ver”».59

A Valdés Daussá, quien también creía que él era más
necesario en la revolución de Cuba que en la de España, le
respondió con innumerables razonamientos, ya expuestos en
cartas anteriores. Pero él se defendía, y así es posible inferir
que uno de los argumentos más sólidos que seguramente
utilizó aquel para disuadirlo de su viaje, fue la preocupación,
lógica en aquellos que no lo conocían bien, por su vehemen-
cia y explosividad.

Lo cierto es que en Pablo se produciría lo inevitable pues
enseguida la guerra la haría suya y sólo suya, inmediata-
mente.

[E]s una apreciación errónea tuya el considerar que voy a
actuar como un simple miliciano. Si la situación se pone
difícil, pelearé como otro cualquiera; si estoy en un lugar
atacado, pelearé también, como es natural. Pero esto será
ocasionalmente. Como sería ocasional que una bomba de
avión me despanzurrara. Yo creo haber adelantado algo,
aun en el control de mí mismo. Pienso que ya, por lo menos
bajo algunos aspectos, soy hombre con ruta trazada, con
brújula […].60

Y continuaba justificando lo acertado de su decisión y
asegurando que el de España sería el mejor trabajo revolu-
cionario que tendría al alcance en toda su vida.

En otra carta a Roa se defendía de las imputaciones por
su decisión: «no es sino una aventura más o menos tempe-
ramental y agradable».61  Lo habían confundido con un or-
ganizador o algo por el estilo y negaba que lo arrastrara la
aspiración de mosquetero. El secreto y la emoción de su
impulso le dictaban que su lugar estaba allá.

59  Cartas y crónicas de España, op. cit., p. 57.
60  Cartas cruzadas, op. cit., pp. 423-424.
61  Ibídem,  pp. 426.
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No fue necesario esperar demasiado para que el tiem-
po, y las propias cartas de Pablo remitidas desde España,
le dieran la razón a sus compañeros y amigos. Una y otra
vez, su conducta desmentía lo que dijera o escribiera ape-
nas dos meses antes. Pero también había que considerar
que era muy distinta la Guerra Civil Española, vista desde
Nueva York o La Habana, que vivirla en Madrid, Alcalá
de Henares o en la Sierra de Guadarrama.

En los primeros días de octubre de ese año negro de
1936, sus misivas confirmaban, una tras otra, al Pablo ver-
dadero: impetuoso, apasionado, irrefrenable hombre de
acción, «[N]te puedes imaginar tú, la sensación que dan
las balas explosivas al estallar contra el parapeto. Suenan
como una bofetada y dan ganas de salir a pelear.»62

En dicha carta cuenta que fue a Madrid a hacer varias
entrevistas y que con la que le hará a Julio Álvarez del
Vayo podrá satisfacer el plan [de trabajo] de New Masses
[la publicación norteamericana de la cual era corresponsal
de guerra en España]. Pero su pensamiento íntimo se des-
cubría en el siguiente párrafo: «Por mi gusto, claro está
que me hubiera quedado con la columna de Galán.»63

En otra de sus cartas, hacía una descripción que lo pin-
taba disfrutando con inefable placer la vida, a la que se
entregaba vorazmente, y mucho más dada la vecindad de
la muerte, porque en él también palpitaba lo dionisíaco, como
lo calificara Marinello en su prólogo a Peleando con los
milicianos.64

Así nos dice que el día anterior sintió otra de las emo-
ciones de la guerra, la de estar en Madrid como un milicia-
no más y olvidarse de todo. No pensar ni en él mismo,
como los hombres del frente que tanto quieren en esa opor-
tunidad de estar allí unas horas:

62 Cartas y crónicas de España, op. cit., p. 57.
63 Ibídem, p. 83.
64 Juan Marinello. «Pablo de la Torriente Brau, héroe de Cuba y de Espa-

ña.» En: Pablo de la Torriente Brau. Peleando con los milicianos. La
Habana, Ediciones Nuevo Mundo, 1962, pp. I-XXIII.
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[V]er los ojos brillantes de las mujeres y tomar en las taber-
nas, entre amigos irresponsables, un poco de vino rojo y
luminoso como el farol de las prostitutas; o unas cañas de
cerveza, dorada y espumosa, como deben ser las novias
alemanas de los alemanes de la Brigada Internacional.
Allá nos fuimos, a la Hostería del Laurel, sin apenas dinero,
después de bebernos una cantimplora del viejo vino del
marqués, a comer platos distintos, cosas raras que hace tres
meses que no comíamos, un grupo de compañeros.
Había vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, figuras
plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos misteriosos como
las piedras antiguas y manos suaves y blancas. ¡pero quién
se acuerda de las mujeres ahora! Sólo yo que te escribo y
los novios que andan por los rincones al anochecer. Te digo
que es bello vivir […].65

Escribió buen número de reportajes, entrevistas y cróni-
cas sobre la guerra civil, sus circunstancias y protagonis-
tas más notorios. Pero prevalece en ellos el combatiente,
el político, el ideólogo, sobre el periodista y el escritor, lo
cual no resulta extraño, pues quien conociera su personali-
dad y su obra sabía que así sería, y muchísimo más tenien-
do en cuenta las urgentes tareas de esa guerra donde el
destino de una España, digamos, simplemente democráti-
ca, progresista, estaba en peligro mortal. Y, en segundo
lugar, porque para un revolucionario curtido en la acción,
de espíritu impaciente, necesitado de comprobar de inme-
diato su trabajo práctico, escribir en ese momento, atesti-
guar acerca de los acontecimientos, en medio del trueno
de los cañones y los bárbaros bombardeos del enemigo,
resultaba anacrónico por no decir irrisorio. O acaso la pro-
pia guerra era una experiencia tan estremecedora e
inabarcable que le resultaba imposible contarla o descri-
birla en toda su intensidad. Probablemente algo más grave
le estuviera ocurriendo a Pablo: la guerra lo estaba tornan-

65  Cartas y crónicas de España, op. cit., p. 132.
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do insensible para reflejarla, tal como lo dejaba entrever en
carta fechada a menos de un mes de su muerte:

Yo, mientras ponía más atención a los posible ruidos cerca-
nos, recordé con cierta pena el tiempo en que la música tenía
para mí horizontes más diversos que el de los himnos de la
revolución desacordemente entonados por las compañías
en marcha, estrafalarias, soñolientas y animosas. Pero así
es la guerra de inhumana e insensible. Por eso nadie podrá
jamás pintarla bien. Cuando uno se pone a escribir es que,
por un momento siquiera, le ha vuelto a uno su capacidad
de emocionar el recuerdo. Y ya es falso todo. Ahora yo me
explico aquel desencanto de López Rubio, el ingeniero cu-
bano asesinado cuando la lucha contra Machado, ante toda
la literatura y el cine basado en la Guerra Europea, cuyos
cuatro años vivió intensamente.
«Ninguna sirve para nada, ni las novelas ni las películas»,
me decía siempre. Y yo estoy seguro que tenía razón. 66

A mi juicio, lo decisivo para él en ese minuto supremo era
entrar en acción, protagonizar él también esa lucha, influir
directamente en ella y así lo expresaba, claramente, en una
carta de 15 de noviembre:

[…] Por lo pronto, mi cargo de Comisario de Guerra con Cam-
pesino, acaso sea un error desde el punto de vista periodís-
tico, puesto que tengo que permanecer alejado de Madrid
más tiempo del que debiera, pero, para justificarme plena-
mente, comprenderás que en estos momentos había que aban-
donar toda posición que no fuera la más estrictamente revo-
lucionaria de acuerdo con la angustia y las necesidades del
momento. Más adelante, cuando mejore sensiblemente la
situación, abandonaré este cargo y podré maniobrar más
libremente. No obstante, la cercanía a Madrid no me dificulta
grandemente el obtener noticias. Es el tiempo material el que
me falta porque en el frente, y más en estos momentos, es

66 Ibídem, p. 136.
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muy difícil distraer una hora para nada que no sea la preocu-
pación de la guerra.67

Pero el lúcido De la Torriente, el que reflexionaba en pro-
fundidad haciendo brillantes análisis de la situación de Cuba,
de España o de los peligros del fascismo para el mundo,
también insistía, como los dirigentes de la República y de los
partidos de izquierda, en las consignas del momento, cons-
ciente de que la hora decisiva que vivía España exigía ente-
ra dedicación, que el papel allí no era discernir fríamente
sobre la situación, sino agitar y movilizar a los soldados bajo
su mando directamente o a la opinión internacional cuando
tenía tiempo para escribir una crónica aprisa. Dada la gra-
vedad de la situación, de los peligros reales que amenaza-
ban a la República, se autolimitaba, sobreponía su sentido de
la disciplina y su ya probado sentido de la responsabilidad
como político, a sus posibilidades para discurrir en los traba-
jos periodísticos, con la misma agudeza con que solía hacer-
lo en La Habana o Nueva York. Todo parece indicar que
para el Comisario de Guerra lo esencial en ese momento
era poder instruir a la tropa, a los milicianos, batirse a puro
pulmón con argumentos y denuestos con los fascistas más
allá de los parapetos, en las noches heladas de la meseta
castellana. Por lo tanto y consecuentemente, sobre ese mis-
mo De la Torriente, Quijote indomable, invencible, con los
fascistas a las puertas de Madrid escribía: «Tengo más fe
en la victoria final que en que yo soy yo.»68  Aunque los vea
en la Puerta del Sol los echaremos a patadas de aquí. Pero
allí no llegarán.»69

Para Pablo era inconcebible que también se perdiera Es-
paña, la utopía española. Jamás. Porque entonces sí tendría
que llegar a la dolorosa y patética conclusión de que la vida,
para él la revolución, estaba marcada por la derrota. Y tal

67  Ibídem, p. 120.
68  Ibídem, p. 118.
69  Ibídem, p. 117.
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desvarío no cabía en el proceso reflexivo de un revoluciona-
rio como Pablo. Sabía muy bien, y así lo había escrito hacía
años, que «ningún héroe es verdadero si no es más grande
en la muerte que en la vida; si no queda más vivo que nunca
después de su muerte. Si no es capaz de engendrar alientos
en los que no lo conocieron sino por la leyenda, que es la
única historia de los héroes verdaderos».70

España fue vida, culminación y muerte en Pablo de la
Torriente, ese héroe trágico que hizo suya antes que cual-
quier otro. Nadie la reclamaba ni la necesitaba tanto como
él. Por lo tanto, en ella pudo reconciliarse consigo mismo, ya
que, por paradójico que pueda parecer, se convirtió en un
signo exaltante para un temperamento y una personalidad
como la suya, en el momento que se desencadena. A pesar
de la muerte que acechaba en Majadahonda, para su vida
fue providencial. En el fragor de los combates, difícilmente
alguien sintió o tuvo la certidumbre como él, de estar alcan-
zando allí, precisamente, toda su plenitud revolucionaria y
humana.

70 «Hombres de la revolución», op. cit., pp. 333-334.



Manuel González Bello*

Pablo entre la broma y la muerte**

Cuentan que era alto, fuerte, con aspecto de leñador, alti-
vo, ojos negros que brillaban y envolvían a quien miraba y
una voz que correspondía a su dimensión física. Dicen que
caminaba como por la cubierta de un barco en la mar.

Cuando hablaba, lo hacía con una mezcla de brusquedad
y ternura indescifrable para los incapaces de descubrir al
ser humano que había en aquel hombre.

Tal vez por su niñez de desandar caminos y de estar hoy
aquí, mañana allá —Puerto Rico, España, Santiago de
Cuba—, hubo en él un ansia de aventura. Pero no aventura
irresponsable y loca, sino aventura con un sentido y una di-
rección.

Era un hombre nacido para vivir pleno y sin amarras, aje-
no a las formalidades fatuas, convencido de todo cuanto hacía,
que desenvolvió su difícil existencia volando entre sueños y
esperanzas, pero con los pies clavados siempre a la realidad
y las circunstancias; telúrico y lozano, tierno y violento, in-
quieto y sereno.

Simple como una línea, porque una sola línea tuvo siem-
pre su conducta y su hacer, en una época turbia y compleja
de la historia de Cuba.

De franco decir, sin dobleces, sin medios tonos para ocul-
tar su modo de ver una realidad determinada, severo y com-
prensible, con una sinceridad que escapaba a la más mínima
falsedad. Véanse sus cartas como prueba testifical.

En todas las épocas y momentos históricos los jóvenes
han requerido de hombres-brújula, de vidas-guía, de perso-

  * Escritor y periodista cubano (1949).
** Primera Mención del Premio de Ensayo Pablo de la Torriente Brau,

convocado por la Cátedra homónima de la Facultad de Comunicación
Social de la Universidad de La Habana en 1995. Inédito.
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nas a quienes, cada cual a su manera, quisiera imitar en lo
más íntimo. Hoy día, cuando la sociedad se preocupa por la
pérdida de algunos valores humanos, sociales y hasta pa-
trióticos, se necesitan como nunca ejemplos y paradigmas.

Pablo de la Torriente Brau bien pudiera ser un ideal, por
su peculiar personalidad que, a la vez, resulta accesible a los
jóvenes de nuestra época. No estamos ante un héroe legen-
dario y distante, imposible de alcanzar por el común de los
humanos. Encerraba, eso sí, las más elevadas virtudes hu-
manas, y hoy, en años duros, parecería una bandera de luci-
dez, tesón y voluntad.

Pablo no ha sido un ignorado. Luego del triunfo de la
Revolución su obra periodística y literaria se ha editado y
divulgado. La generación que era joven en los años sesenta
lo tuvo entre sus héroes, acudió a saber de su vida en el
Presidio Modelo, de su pasión revolucionaria, de su exilio
neoyorquino, de su combate y muerte en España, a donde
fue guiado por un patriotismo sin par y un convencimiento
absoluto de la contribución que ello significaba para la cau-
sa cubana.

Raúl Roa, quien tuvo en Pablo «la más limpia, alegre y
honda amistad» de su vida», contribuyó a que los cubanos
conociéramos a este hombre inmenso, ya fuera editando uno
de sus libros o entregando textos bien resguardados para
que llegaran a manos del gran público.

Sería injusto, por demás, desconocer la labor de Víctor
Casaus, que deslumbrado como tantos de nosotros por la
personalidad de Pablo, ha recogido un importante tramo de
su vida en la literatura y el cine.

Pero no sería irresponsable afirmar que los jóvenes cuba-
nos que hoy transitan entre los veinte y los treinta años de
edad, desconocen a fondo quién fue Pablo de la Torriente
Brau. La gran aventura que fue la vida de este hombre que
murió en plena juventud de un balazo en la batalla, de seguro
sojuzgaría hoy el espíritu de ellos.

Estoy llamando, obviamente, a sembrar entre la gente
joven el deseo por aproximarse a la vida y a la obra de
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aquel que dijo «me voy a España» con la misma naturali-
dad, pasión y entrega con que cultivaba un flamboyán o
descubría estrellas acostado sobre el piso del infernal Pre-
sidio Modelo.

Desde su infancia santiaguera hasta su dolorosa y heroi-
ca caída en la española Majadahonda, Pablo estuvo rodea-
do de muerte. De muerte física, de muerte moral, de muerte
de esperanzas, de muerte de amigos entrañables, de com-
pañeros de lucha.

Su primer contacto con el fin de la vida lo tuvo en El
Cristo, cuando era un escolar. Fue una muerte pasional y
violenta, de cuchillo clavado por la espalda. En su inocencia
infantil, acudió hasta el charco de la sangre de la víctima y la
tocó con el pie. «El pueblo era muy chiquito y un hombre
muerto por otro parece que era algo muy importante enton-
ces… también…», escribiría años después.1

Mas no tuvo Pablo un sentido trágico de la muerte ni la
vio como algo fatal, sino como un accidente natural, propio
de la vida.

Pero el infortunio, las decepciones, la dureza de la vida y
la propia muerte, no pudieron anular en Pablo uno de sus
rasgos esenciales, uno de los matices más sobresalientes de
su copiosa personalidad: el humor.

Entre la broma y la muerte transcurrió su vida fecunda y
ejemplar.

En Pablo, broma no quiere decir choteo e irresponsabili-
dad, desmesura y superficialidad. Simplemente que tiñó de
humor todo su accionar humano y patriótico. A la ligereza
con que hacía un chiste, correspondía una profundidad sin
límites para analizar el fracaso de la huelga de marzo de
1935 o el rumbo incierto que iba tomando la revolución, o la
trascendencia que tendría para el mundo un triunfo de las
fuerzas revolucionarias en España.

Juan Marinello, quien lo conoció profundamente en cir-
cunstancias difíciles, lo calificó como «un integradísimo caso
1 Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. La Habana, Ediciones La

Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2000, p. 50.
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de humanidad entendida como triunfo y honra del hom-
bre».2

«[M]irarlo más de cerca —señala Marinello—, hablar con
él en las interminables tardes del Presidio, era verlo hasta el
fondo. Entonces, se tocaba toda la afilada inteligencia, toda
su serena perspicacia, toda la recia figura de aquel gigante
alborozado […].»3

Y apunta Marinello rasgos que me parecen esenciales en
la personalidad de Pablo, que lo distinguen como ser huma-
no, y que, a la vez, apunto como cualidades que en él pueden
encontrar los jóvenes de hoy, y que definiría como la volun-
tad de vivir en grande.

Explica Marinello:

No fue complejo, pero sí intenso. La frescura de sus reaccio-
nes, su alegre candor, venían sin duda de la niñez. Quien no
conviviese con él buen tiempo, lo tenía como un muchacho
desmesurado, como un deportista en el que el ingenio fuera
expresión inmediata de la salud y de la fuerza. Fue, sin litera-
tura, otro ilustre desconocido. No porque tuviera interés en
ocultar su condición (lo que hubiera repugnado a su sinceri-
dad impetuosa) sino porque la «joie de vivre» ocupaba mu-
cho lugar en su ser y porque una generosidad ingénita lo
empujaba a ser simple, grato y benéfico. 4

De la definición que hace Marinello de Pablo, me permito
subrayar algunos vocablos: intenso, alegre candor, ingenio,
joie de vivre, simple, benéfico. Por ahí están muchas de las
claves para explicar a Pablo de la Torriente Brau. ¿No son
estos acaso adjetivos que adornarían a cualquier joven de la
Cuba de hoy?

El humor de Pablo no se da solo como broma —que en él
tuvo tan vital expresión—, sino también y sobre todo como

2 Juan Marinello. «Pablo de la Torriente, héroe de Cuba y de España.» En:
Contemporáneos. Noticia y memoria. Santa Clara, Universidad Central
de las Villas, 1964, p. 243.

3 Ídem.
4 Ibídem, pp. 243-245.
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optimismo, como actitud ante el revés e incluso ante la muer-
te. Humor como disposición de erguirse ante las más difíci-
les circunstancias. Cuando la revolución de los años 30 llega
a lo que él mismo llamó «punto muerto», algunos abandona-
ron la lucha, otros fueron al ostracismo y otros siguieron la
pelea. Pablo, grave en espíritu, con todas las puertas cerra-
das, descubrió un agujero: irse a escribir y pelear en España,
y vuelve a ser el «gigante alborozado». Habla entonces de
la guerra y de España con la misma alegría, pero con el tono
que correspondía, con que describió a un amigo los batazos
de Babe Ruth. Porque vivir en un «punto muerto» era im-
propio de su naturaleza y de su humor.

Una de las muertes de Pablo fue Gabriel Barceló. Desde
Nueva York le escribe a Apolonia Gomila, la madre del lu-
chador, una carta que define uno de los puntales más sólidos
de su personalidad.

Nosotros también —confiesa Pablo— pasamos aquí nues-
tros pequeños inconvenientes, pero como tenemos buen
ánimo, nos vamos defendiendo y todavía no hemos perdido
del todo nuestro humor que, en mí, era como el escudo de mi
salud intangible. Era y es, porque todavía, por fortuna, no lo
he perdido.5

En un texto para la revista Bohemia, Gustavo Fabal dejó
constancia del humor de Pablo de la Torriente Brau:

Cuando un cañonero de la Marina de Guerra nos arrojó una
mañana al Presido Modelo, en Isla de Pinos, Pablo llevaba
dos años en la prisión. Para un temperamento impetuoso,
para un hombre de acción, una prisión tan dilatada era algo
muy duro y, sin embargo, conservaba el carácter jovial y
risueño que inalterablemente lo acompañó.6

5 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas.  Selección, prólogo y notas
de Víctor Casaus. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 121.

6 Gustavo Fabal. «Mis recuerdos de Pablo.» Bohemia [La Habana], 17 de
diciembre de 1971, pp. 98-101.
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Insisto en que la voluntad de vivir, de adentrarse a pleni-
tud en la vida, es uno de los códigos de nuestro héroe. En
plena guerra de España y entre la metralla, en medio de los
heridos y la muerte, deja dicho el 22 de octubre de 1936:
«Yo asisto a la vida, con el hambre y la emoción con que voy
al cine. Y ahora Madrid es todo él un cine épico.»7

Un vivir intenso, un asistir a la vida, fue la existencia de
Pablo, que se enriqueció con la experiencia de esta criatura
sensible e inteligente. España fue su escenario ideal, porque
la lucha andaba en la pujanza que correspondía a su perso-
nalidad, sueños y aspiraciones. Allí, entre los milicianos, el
«gigante alborozado» se fue haciendo más inmenso. Raúl
Roa sentenció: «En ese forcejeo desesperado y constante
con la muerte, Pablo se encontró aún más a sí mismo, ro-
busteciendo su temple y acrisolando su fe revolucionaria.»8

Quienes busquen a Pablo de la Torriente Brau, y reitero
que los jóvenes de hoy deben hacerlo, hallarán precisamen-
te eso: un constante humor edificador y un forcejeo con la
muerte.

Ubicar el tipo de humor de Pablo es punto menos que
imposible, si nos queremos remitir a teorías sobre el tema.
Porque su humor era tan singular como su propia personali-
dad.

Ese signo lo acompañó en su comportamiento cotidiano,
en sus relaciones con los demás, ante las más diversas y
distintas situaciones de su breve pero extensa vida. Es la
broma constante, la alegría, el optimismo, el chiste humano,
tierno, inteligente.

Pero no es Pablo el típico embromador cubano. De su
cubanía nadie puede dudar; no por gusto aprendió a leer en

7 Pablo de la Torriente Brau. Cartas y crónicas de España. La Habana,
Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
1999, p. 88.

8 Raúl Roa. «Los últimos días de Pablo de la Torriente Brau.» En: La
revolución del 30 se fue a bolina. La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1969, p. 166.
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La Edad de Oro y amaba el cultivo de las plantas del país.
Mas su humor refinado, muchas veces sutil, siempre de una
ingeniosidad sorprendente, se distancia del típico que tradi-
cionalmente han hecho los hombres de la Isla.

Pablo se mueve por otra cuerda, en otro tono.
José Antonio Portuondo emitió un concepto al que me

adscribo por su certeza, y sobre todo por la precisión que
hace sobre el choteo.

En una charla que ofreció el 19 de diciembre de 1969 en
la Sociedad de Amistad Cubano-Española, comentó
Portuondo:

Oscilamos  entre el sarcasmo que hiere, la sátira y el choteo.
[…] Pero en Pablo —continúa el profesor— el choteo se da
como puede verse en muy escasos autores, se ve más bien el
humor que es un sentimiento mucho más sano, mucho más
abierto, mucho más alegre, mucho más vital, porque en el
choteo, como en toda forma de crítica social, hay siempre
cierta acritud y, además, es punzante.9

Fue Pablo crítico de la dictadura de Gerardo Machado,
del régimen social imperante en Cuba en los años que le
tocó vivir, de renegados y oportunistas, de blandengues y
pusilánimes de la época. Sin embargo, raras veces para esas
críticas utilizaba el humor, cuando más una ironía leve. En
esos casos el lenguaje y el estilo eran otros, aunque sin po-
der evitar el desenfado innato, su forma esencial de ser.

Con el humor se movía más en otros terrenos, y lo em-
pleaba incluso contra sí mismo. Era el suyo un humor más
dirigido a lo personal, a lo humano, a lo cotidiano. Tal vez por
esa razón es que Portuondo ve en Pablo un humor «mucho
más abierto, mucho más alegre, mucho más vital».10

Tiene que ser así porque estamos en presencia de un hom-
bre muy seguro de sí mismo, muy convencido de sus posibi-

9 José Antonio Portuondo. «Pablo de la Torriente, Comisario Político.»
Santiago [Santiago de Cuba], no. 23, septiembre de 1976, pp. 15-16.

10  Ibídem, p. 16.
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lidades y capacidades, con firmes convicciones, de distin-
guida entereza. Y, sobre todo, de un humanismo poco fre-
cuente.

Por eso en sus bromas no hay amargura ni resentimien-
tos, que no podían encontrar espacio en espíritu tan fuerte.

Hombre inteligente y culto, estudioso y multifacético, te-
nía un genio muy cubano.

Nitza Villapol, que vivió con él su primer exilio en Nueva
York, cuenta una anécdota de su etapa de vendedor de he-
lados (ice creams) para sobrevivir en la ciudad de la que
dijo que alguna vez se vengaría.

En [una] oportunidad, papá, que como él salía temprano a
caminar las calles con un cajón al hombro y las mismas inten-
ciones, que regresaba tarde con los pies cansados de andar
pero sin tener éxito, le preguntó: «¿Qué haces para venderlo
todo siempre?» Y como ese trueno que un día de aguacero
tropical va acompañado de un sol esplendoroso, brotó su
carcajada: «Es muy fácil.» Entonces contó cómo en los par-
ques y por la avenida que en Manhattan está construida a la
orilla del río Hudson, buscaba en los rincones más aparta-
dos a las parejas de enamorados y los rondaba pregonando,
hasta que por deshacerse de él, algo le compraban. A esto,
Pablo lo llamó «psicología del amor aplicada a la venta de
helados». 11

Para un hombre inmerso en la lucha de su pueblo y con
altos intereses intelectuales —ya era un escritor—, vender
helados para ganarse el pan no debió ser nada edificante,
pero él se sobreponía a esa circunstancia, y en varias oca-
siones bromeó con el tema, pero de una forma alegre, sin
amarguras.

El humor de Pablo es natural espontáneo, delicado, casi
de niño travieso, como si se divirtiera con la broma tanto o
más que el destinatario.

11 Nitza Villapol. «Pablo.» La Gaceta de Cuba [La Habana], no. 185,
1988, pp. 10-11.
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Al final de una carta a una amiga escribió: «Telephone
(No Telephone).» Y a sus amigos les cambiaba el nombre a
su capricho y con referencias históricas o literarias. Así,
Concepción Fernández se convierte en Concha Espina; Pe-
dro Capdevila en don Federico de Capdevilla; Oscar Barceló
en don Oscar de Bar Solo. Y existen también Miguel de
Unamuno y don Jesús Vive Dios.

Tiene que ser muy elevado el espíritu de un luchador re-
volucionario, preocupado por los destinos de su pueblo, en
circunstancias arduas, para mantener ese tipo de bromas.
Un hombre que enfrentó los disparos de la policía, la violen-
cia de la cárcel y el horror de los carceleros, la desaparición
de seres muy queridos, tenía que estar poseído de una ter-
nura inconmensurable para escribir textos como este dirigi-
do a Conchita Fernández:

Mientras tanto, bueno será que pienses en lo que ya te he
mandado a decir: que Frederick Marsch y Clark Gable, por
razones de amistad, han decidido renunciar a las pretensio-
nes que tenían sobre ti para dejar que entre Wallace Beery y
Charles Laughton se disputen tus manos, tus pies, y sabe
Dios cuántas cosas anatómicas más de tu persona, cada día
más parecida a un rayo de sol, de puro rubia y transparente
e invisible que te estás poniendo.»12

De sus paupérrimos bolsillos extrae algunas monedas y
se va a ver un juego de beisbol, uno de sus deportes favori-
tos. Su carta a Jesús de la Carrera y Fuentes constituye una
crónica humorística sobre lo que vio.

Como en el juego del Yankee Stadium, en Polo Ground había
más de 50 000 personas… Algo así como la ciudad de
Cienfuegos y varios pueblecitos de los alrededores, com-
prendiendo suegras, nietos, primos políticos y novios de la
muchacha de la otra cuadra… Algo asombroso. Era un es-
pectáculo interesante ver a cincuenta mil cabezas apretadas,
juntas, y, de pronto, verlas que parecían un campo de fresas,

12  Cartas cruzadas, op. cit., p. 78.
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todas rosadas… Todo el mundo parecía calvo, cuando so-
naba el himno —¡aquí también hay himno!— y se ponía de
pie y descubierta la gente… Su melena hubiera lucido allí
como la mismísima de Beethoven, cuando andaba escaso
para ir al «fígaro», que es como se les decía a los barberos en
tiempos de Beethoven.13

Su patriotismo extenso, su amor a las tierras nuestras,
también pasa por el camino del humor. En respuesta a una
misiva de Alberto Saumell, afloran esos sentimientos con
frescura y candor.

[…] Siempre —confiesa Pablo— pienso en América antes
que en Europa entera. Y estoy seguro de que París no tiene
ni el sol ni el mar de La Habana; ni la grandeza panorámica de
México o Río de Janeiro. Y el sena (con minúscula, para
guardar las distancias) es como una meada al lado del Ama-
zonas; y los Vosgos y hasta el Monte Blanco, no pasan de
humildes pisapapeles del Ten Cents comparados con el
Aconcagua, Tupungato y Descabezado… Y en cuanto a la
historia, el hombre más grande de ella es Cristóbal Colón, de
quien ya nadie duda de que era americano —de Manzanillo,
mejor dicho, de Bayamo— y la prueba de ello es que conocía
el camino y que en Europa no acaban de ponerse de acuerdo
sobre el lugar de su nacimiento…».14

Pablo presumía, con razón, de tener una salud de hierro.
Pero lo ataca una de las gripes típicas de Nueva York… Y
en esta ocasión su humor, una vez más, se vuelve sobre sí
mismo…

Tu carta llegó en momentos «extraordinarios». Figúrate que,
por primera vez en mí vida caí en cama, con una gripe fulmi-
nante que me atacó en plena calle y tuve que ser llevado casi
«en andas, por obispos y embajadores» hasta casa de unos
amigos en donde, previo los auxilios del «Sanson», pude
recuperar el equilibrio, después de una especie de colapso

13 Ibídem, p. 84.
14 Ibídem, pp. 67-68.
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digno de cualquier prima donna ofendida. Y, como tu carta
traía la astronómica suma de 500 kilos, pues se destinaron a
unas ámpulas contra la gripe, que vinieron a surtir efecto a
los veinte días justos de tratamiento. Por poco, si me descui-
do, me da sinusitis frontal.

le dice a José Antonio Fernández de Castro.15

Y sobre el mismo asunto, le cuenta a Pedro Capdevila:

Aunque me esté mal el decirlo estoy enfermo. Llevo doce
días en cama. Yo, que solo había estado en cama por lesio-
nes o de foot ball o de la policía, ahora, en esta ciudad cabrona,
por poco me caigo en la calle, como una señorita histérica
[…]. He tomado potingues para facilitar la salida monolítica
de los camaradas gargajos; me he puesto el termómetro en la
boca, por no ponérmelo en el culo que es lo que aquí se
acostumbra; y, por último, me he barrenado la nalga con
inyecciones de aceite, mucho más útil para ensalada que
para el catarro. Y hoy, en fin, sigo con gargajos, dolores y
gripe. Pero todo se arreglará o me acaba de dar la temible
neumonía que es lo que parece que ha querido entrarme,
como si también fuera del Servicio Secreto…16

De ese humor de amigos, como prefiero llamarlo, hay un
momento que deja traslucir la humanidad de Pablo. Raúl
Roa le informa que su esposa Ada está embarazada, y Pa-
blo en varias cartas le critica que tenga un hijo en las cir-
cunstancias que viven en Estados Unidos. Poco después,
Aureliano Sánchez Arango le comunica que está en igual
situación.

Así le expresa a Arango:

Considero en tu caso, como en el de Raúl, una imbecibilidad
y una irresponsabilidad de marca mayor, el aparecerse a es-
tas alturas con un pionero. En último caso, Raúl tiene la
excusa de su pretendida «locura», pero en cuanto a ti, nadie
te salva […] Ojalá, carajo, que sean quíntuples en ambos

15  Ibídem, pp. 89-90.
16  Ibídem, p. 60.
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casos, para que se jodan de una vez. Ojalá que tanto Estrella
como Ada estén pariendo una semana, por lo menos a razón
de gemelos por día. Y, ojalá, que salgan bien jodedores, bien
chillones, bien hambrientos, para que paguen la culpa de tan
tremenda imbecibilidad. Yo, desde la altura de mi sabiduría,
me rasco ahora mis benditos cojones, repletos de futuros
«suicidas», de admirables «sabios» y «augures» que con la
vida nada quieren tener que ver. Y «that’s all», como dicen
estos cretinos.17

El hecho, por demás, es demostrativo de la amistad y la
humanidad infinita entre Raúl Roa y Pablo de la Torriente
Brau. Cuando pare Ada Kourí, Raúl Roa se lo comunica a
Pablo, en una carta que constituye una de las más hermosas
páginas que escribió el autor de La revolución del 30 se fue a
bolina y otras maravillas. Entonces Pablo le expresa:

¡Vaya, coño, al fin pariste! ¡Y al fin fue macho el muy
cabroncito! Te aseguro que ya nos tenía medio angustiados
a todos ese parto tan demorado de Ada que llegó a parecer-
nos de quince meses. […] Mándale a la vieja Ada un abrazo
suave de todos y nuestra alegría común. Aunque eso de la
paternidad está fuera de todos mis proyectos, comprendo
que ha de ser magnífico y loco ese día de ser papá; de reco-
menzar nuestra infancia en otro yo; de comprender cómo
éramos cuando no recordamos lo que éramos. Si duda, es
una bella y noble aventura la de tener un hijo. Pero la vida es
dura —aunque yo sea alegre y fuerte— y yo tengo el duro
complejo de los recuerdos de infancia y la cruda realidad de
hoy, sin horizontes claros por de pronto. Y a lo mejor nunca
tendré un hijo. Bien, en todo caso, seré tío del tuyo. O de los
tuyos, porque como muy bien dices, siguiendo el refrán, el
que hizo un cesto hará ciento. Y, desde luego, de tener uno,
tenerlos todos, porque un árbol solo no es tan bello como un
bosque. Dime tú, un bosque de muchachos, de gritos, de
vida. Bueno, un abrazo también a ti, que ya eres padre. Y un
saludo alegre para los cuatro abuelos por ese primer nieto,
macho, revolucionario y jodedor sin duda, cuyos gritos pron-

17 Ibídem, p. 276.
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to se disputarán celosamente y cuyas meadas serán un ho-
nor para ellos. Un saludo también para todas las madres
futuras que hay por ahí y que, con la noticia, deben haber
sentido la angustia del dolor presentido. ¡Que se ponga a
parir toda la revolución ya que para tan poco han servido, o
han podido servir, los orfelinatos de la revolución!18

Pablo fue deportado de Cuba luego de cumplir más de
dos años de cárcel en el Presidio Modelo. Permaneció cin-
co meses en Nueva York y regresó a su patria.

Cuando en marzo de 1935 fracasa la huelga revoluciona-
ria, Pablo siente sobre sí la mayor represión, y se ve obliga-
do a partir nuevamente al exilio, esta vez llevando sobre sí el
torturante peso del revés, de la muerte de una acción popu-
lar que pudo haber desencadenado un triunfo, y la impoten-
cia de no haber podido hacer nada para evitar el descalabro.

[…] Tú no estuviste en La Habana en aquellos días inolvida-
bles —le diría después a Ramiro Valdés Daussá. Nadie te los
podría pintar. Fueron imponentes. ¡Y nada se hizo! Ni siquie-
ra se replicó al terror. Se dejó asesinar cobardemente a los
hombres. Nadie tenía nada preparado. Todos, auténticos,
guiteristas, abecedarios, fueron unos canallas o unos imbé-
ciles. Y no admito términos medios […].19

En un apunte personal, deja ver su estado de ánimo el 13
de marzo de 1935.

Hoy se puede considerar perdida la huelga. Ayer fue un día
decisivo y terrible. […] // Pocas horas de tal intensidad emotiva
como las de ayer. Envié a Teté a que me buscara un contacto
para salir por la noche a balacearnos, a morir acaso. Cuando
se fue me pareció que pudiera ser la última vez que la viera. Y
quise mostrarme cariñoso con ella ya que le había peleado
tanto por su exceso de precaución.20

18  Ibídem, pp. 395-396.
19  Ibídem, p.56.
20  «Del diario de Pablo de la Torriente Brau.» Pensamiento Crítico [La

Habana], no. 39, abril, 1970, p. 310.
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En esas condiciones psicológicas llega Pablo a Nueva
York, una ciudad que en más de un sentido le resultaba
hostil, incluido el idioma, que nunca pudo dominar. No es
gratuito que la llame «capital del odio», al ver la situación de
los demás emigrados y de los propios ciudadanos norteame-
ricanos.

En carta a José Mancisidor, director de la revista Ruta,
opina que «si la estupidez y la estolidez alcanzan aquí sumas
astronómicas ello es precisamente por causa de una organi-
zación social en cuya heráldica campean la máquina
trituradora de hombres y el chorro de sangre y el chorro de
sudor…»21

En Nueva York, el joven exiliado cubano a duras penas
conseguía empleo, y cuando lo logra, es vendiendo por las
calles o en un restaurante por un salario de miseria: «Tengo
que barrer y mapear un cabaret después que se va la gente,
por lo que me levanto a las tres de la mañana y salgo a las
tres de la tarde. Quiere decir que me anula el día, me rompe
las comidas y sólo me dan diez pesos sin ningún día “off”»,
le cuenta a Roberto Chacón.22

De penuria en penuria transcurre la vida de Pablo en Nue-
va York. Es un panorama angustioso, frustrante, desolador.

Pero un hombre que asiste a la vida con la emoción con
que va al cine, y mucho más si es un revolucionario conven-
cido, no se deja vencer. Voluntad, decisión, perseverancia,
entusiasmo y humor afloran como nunca, y Pablo se levanta
sobre las ruinas inhumanas de Nueva York y los reveses
personales para acometer otras tareas con sobrada energía:
los trabajos revolucionarios.

Junto con Raúl Roa y otros compañeros funda la Organi-
zación Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA),
cuya sigla menciona con aires humorísticos en más de una
ocasión.

La unidad, organización y movilización de los exiliados
cubanos para asumir los propósitos revolucionarios, consti-
21 Cartas cruzadas, op. cit., p. 162.
22 Ibídem, p. 114.
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tuye una obsesión de Pablo y son el objetivo central de
ORCA.

La organización tiene un vocero, Frente Único, periódi-
co al que Pablo se entrega con pasión, esmero y esfuerzo,
con el fin de divulgar las ideas patrióticas en Cuba.

Pero, además, crea el Club José Martí, también con fines
unitarios.

«El periódico es nuestra arma y el Club es nuestra obra»,23

le dice a Roa.
No tiene límites la acción de Pablo. Participa en el Club

Mella, redacta manifiestos, se compenetra con exiliados la-
tinoamericanos, habla en mítines, establece relaciones epis-
tolares con intelectuales de Estados Unidos y América La-
tina, intenta publicar Presidio Modelo, envía crónicas a La
Habana, trabaja en proyectos de libros.

Y mientras pasan los meses, se va observando un
resquebrajamiento entre los revolucionarios, muchos de ellos
en brazos del pesimismo.

Sólo un patriotismo sanguíneo, un sentido muy profundo
del deber y una voluntad a toda prueba, le permitirían conti-
nuar. Y, además, la protección de su sentido del humor.

Víctor Casaus ha comentado con razón: «Para Pablo el
humor no existe, limitado en un momento preciso; tampoco
se prepara en un párrafo para concluirlo en el próximo: para
él existe en cada minuto —incluso en los más tristes o los
más solemnes— y brota, como su escritura, indetenible y
sorprendentemente.»24

Muy pocas situaciones personales en el exilio y el panora-
ma que le ofrecía Nueva York escapan al humor de Pablo.

Hace muy pocos días que llegó a Estados Unidos y le
escribe a la madre. Bromea con su necesidad de ropa y
zapatos y describe las contradicciones neoyorquinas:

[…] Me voy a comprar zapatos nuevos y un flus nuevo
(aunque sea de algún muerto, de una casa de empeño) y le

23  Ibídem, p. 261.
24  Víctor Casaus. «Prólogo.» Cartas cruzadas, op. cit., p. 21.
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voy a pedir a Mayito que me retrate «para mandar al cam-
po».
[…]
Tú debías, con el capital que tienes reunido, darte un viaje
por aquí. Yo te podría recibir en algunos de los varios pala-
cios en donde «moro» y ya verías cosas en este pueblo.
Hay un teatro que en las lunetas, si uno le mienta la madre
al de la última fila, desde la primera, por buen oído que
tenga, por si acaso ha dicho algo agradable, inclina
graciosamente la cabeza, dando las gracias… Y así todo.
[…] Y aunque no se tenga trabajo, se trabaja más y se pasa
más trabajo que si lo tuviera. Es un contrasentido. 25

Esta vez, como en otras, ironiza con su propia situación
personal y con la ciudad norteamericana.

De su amigo Pedro Capdevila recibe la irrisoria cantidad
de ocho dólares. Confiesa que los empleará en sus mayores
placeres: el beisbol y el cine. Y «[e]l resto del dinero, lo
invertiremos en acciones de las más poderosas compañías
de beans,  potatoes,  rice,  tomatoes,  and other food
important things».26

Así como utilizó en sentido humorístico el término «accio-
nes en las más poderosas compañías», ahora habla de su
secretario Rockfeller. En esta oportunidad se dirige a Gus-
tavo Aldereguía, otro de los fundadores de ORCA.

En cuanto al importantísimo capítulo de los adeudos tuyos,
éstos se remontan a la astronómica suma de dos toletes, por
parte del período prehistórico, de tu primer «congreso» aquí.
Y en cuanto a lo de la comida, pues te corresponde la tercera
parte de $1.22 que fue lo que costó el inmortal arroz blanco
con picadillo hecho por Agustina. Tan pronto como los hados
te sean propicios puedes remitir a nombre de mi Secretario
Rockefeller el importe total. 27

25 Cartas cruzadas, op. cit., pp. 33-34.
26 Ibídem, p. 81.
27 Ibídem, p. 107.
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La carta que ahora reproduzco demostraría varias aristas
del humor del Pablo: juega con el nombre del destinatario,
arremete contra el idioma inglés, ironiza contra el régimen
presidencial en Cuba. Está dirigida a Jesús Expósito, em-
pleado español que se ocupaba de la limpieza del bufete de
Fernando Ortiz, donde Pablo fue secretario en sustitución
de su amigo Rubén Martínez Villena.

Sr. Don Jesús Corredoyra de Castro y Expósito
Jefe del Departamento de Servicios Interiores
de la Consejería de Estado.

Ilustrísimo Señor:
Pláceme dirigirle unas líneas para notificarle que no hay
gallegos en New York, me cago en Dios!… Por más vuelta
que he dado no he encontrado uno solo. Parece que toda-
vía sus paisanos guardan el rencor de la trampa del «Maine»
y no le perdonan a estos yankees la muerte de Vara del Rey,
que era un verdadero rey con la vara en la mano. Esto, sin
contar a Cervera, el Almirante de Santiago, que fue un pre-
cursor de Paulino Uzcudún en eso de ganar «victorias mo-
rales». Hasta hoy, lo más aproximado a un gallego que he
visto, es un andaluz, a quien le digo «el paisano». De ma-
nera que ya Ud., podrá hacerse una idea de cómo es esta
ciudad, que tiene uno que admitir como gallego a un sevi-
llano o granadino o cosa así.
Esto le servirá de ejemplo para que no se le ocurra venir por
aquí. Además, aquí las personas de su alta categoría eco-
nómica, debido a ello mismo, se ven obligadas a ponerse
unos trajes que harían palidecer de envidia al propio rey de
España, con su mejor uniforme de gala, pues los hay que
usan unas levitas larguísimas, verdes, azules, amarillas, con
galones, entorchados, rayas, guantes y gorras. Total, que
parecen, por lo menos, Embajadores, Mariscales o músicos
del Circo Santos y Artigas. Y como yo sé que a Ud. no le
gusta ya más que la buena camisa sin cuello, y el honesto
bigote, y en el bolsillo una de las «cienmillonésimas onzas
de oro del cuño español», pues le aconsejo que no se ven-
ga para acá. Y, desde luego, que estos americanos son tan
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brutos que no entienden el español y mucho menos el galle-
go!…
Quédese, pues en Cuba, que allí, por lo pronto, hasta el ame-
ricano se entiende y acaso el día menos pensado llegue Ud.
a Presidente, pues otros con menos derecho, ya han llegado.
Recuerdos de Teté y míos, y acaso algún día escriba desde
Compostela.28

La esencia exploradora de la sociedad norteamericana
es blanco de la humorada de Pablo.

[…] También podría llevarlo —le dice a Oscar Barceló—
hasta la Riverside Church, construida hace pocos años,
con el dinero de un Rockefeller, temeroso de que por sus
bribonadas no le dieran acceso a la diestra de Dios Padre, y
que tiene la torre religiosa más alta de New York, y el juego
de carrillones más grande del mundo, de manera que, cuan-
do se muera el tal Rockefeller, setenta y dos campanadas
de la torre, armarían tal escándalo que Dios se enteraría o
Dios está sordo como una tapia, según la frase de rigor.29

Y en la propia carta:

Además, su viaje aquí tendría una misión apostólica. Por-
que, indiscutiblemente, son unos bandoleros estos curas
de por aquí, sean católicos o mahometanos. No sé si Ud. se
habrá fijado, al efecto, que no existe ningún santo america-
no… ¡Y eso que la influencia de Estados Unidos es tan
grande!… Por algo será, Doctor!… Y no sé cómo se las
arreglan que en todas las iglesias —y hay más que bode-
gas, aquí donde hay miles de bodegas— siempre hay pro-
gramas musicales de altura y hasta no sé si dan fiestecitas
y bailes los sábados por la noche… Le aseguro que su
visita, con carácter apostólico, le haría mucho bien a la
religión de esta ciudad, Doctor, que a juzgar por el número
de las iglesias, cree mucho en Dios, pero que, a juzgar por

28 Ibídem, p. 77.
29 Ibídem, p. 80.
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su inhumano sentido explotador y por la infinita variedad
de sus vicios, parece la propia capital del Diablo.30

El humor de Pablo de la Torriente Brau está despojado de
acidez. Es la burla sana entre amigos, la ironía contra los
males propios y del mundo que lo rodea. Sin embargo, cuan-
do las circunstancias lo obligan cambia el tono. Así ocurre
en su intercambio epistolar con la señora María M.
Spaulding.

Le escribe a la señora Spaulding en tono humorístico, con
el propósito de conversar con ella acerca de cine. La carta
está firmada por el propio Pablo, que tiene una imaginación
que se coloca «en uno de los primeros lugares desde los
tiempos de Emilio Salgari a la fecha, por lo cual, con la retri-
bución correspondiente, puede ser que accediera a escribir
argumentos para Holywood». Y también la misiva está he-
cha por Raúl Roa, quien sospecha que «sería el mejor direc-
tor de películas del mundo»; por Teté Casuso, que «asegura
que su talento histriónico es tremendo», y por Ada Kourí,
que «no dice nada, pero es bella y tiene ya un nombre que
suena a estrella de cine».31

Con aridez y formalidad, la señora Spaulding responde
que los recibirá, pero que en ese momento es imposible, y
les aclara que no puede «dedicar mucho tiempo al
“management” de artistas, por no ser mi línea ni quedarme
tiempo para ello».32

Pablo, molesto por la negativa de la señora, que no en-
tiende su humor criollo, apela a una ironía aplastante, arre-
mete contra Hollywood: «[…] [H]emos llegado a la conclu-
sión de que cometimos un grave error al dirigirnos a Ud. en
un tono propio para emplearlo con persona dotada de sensi-
bilidad criolla, olvidándonos de que Ud. ha permanecido mu-
chos años alejada de Cuba».33

30 Ídem.
31 Ibídem, p. 100.
32 Ibídem, p. 457.
33 Ibídem, p. 105.
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Y después de explicarle las verdaderas razones por las
que él y sus amigos se dirigieron a ella, le informa:

[…] y hasta la relevamos de su amable compromiso de comu-
nicarse con nosotros cuando regrese de sus labores perio-
dísticas, porque nosotros también nos vamos. Hoy nos mu-
damos de aquí, y mañana partimos en misión científica para
determinada isla del Mar de la Sonda e ignoramos cuándo
podamos regresar.34

La verticalidad y limpieza moral de Pablo de la Torriente
Brau es uno de sus atributos más notables. Era diáfano,
transparente, incapaz de convivir con la intriga.

En el grupo de exiliados de Nueva York, surge una infa-
mia. Se rumora que habían discriminado a los negros en
una fiesta del Club Mella, lo que provoca en Pablo «un
vapor de alta tensión». Convoca al grupo y trata inútilmen-
te de descubrir al intrigante. Le cuenta el incidente a su
amigo Roa y hace esta precisión reveladora de su carác-
ter: «La mala fe fue evidente, pero esa gente, que siempre
me habían oído hablar usando más o menos la broma, de
acuerdo con mi carácter, de acuerdo con mi carácter tam-
bién me oyeron hablar algún día como ellos no imaginaban
que yo pudiera hacerlo.»35

Ya adelantado 1936, a un año de la huelga de marzo del
año anterior, la energía de los revolucionarios va merman-
do. El trabajo político recae sobre un grupo reducido. Acerca
de esta realidad le comenta Roa:

Procuraré ser sintético, pues, no puedes imaginarte la canti-
dad de trabajo que tengo en ambos «Clubs». En uno me
sacan el alma y en el otro tengo toda el alma metida. De
donde se deduce que, de una manera o de otra, voy a parar
en un desalmado… (Y si a la Gorda se le permiten chistes tan

34 Ibídem, p. 106.
35 Ibídem, p. 149.
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alemanes como el del retrato, bien se me puede permitir a mí
que haya hecho este tan polaco).36

Y en otro momento de la carta: «Yo he decidido no
quejarme del cargo de Mulo General. Creo que, de todas
maneras, seré el primer mulo fecundo del mundo. Y bien
vale la pena el esfuerzo.»37

El humor raigal de Pablo de la Torriente Brau se com-
prende, en su verdadera dimensión, sobre todo si se tienen
en cuenta los dolores que enfrentó en su vida, que estuvo
siempre en el desafío de la muerte, en todas sus vertien-
tes.

Fue de los veinticuatro primeros presos políticos envia-
dos al reclusorio de la entonces Isla de Pinos. Allí conoció
el horror de aquel recinto diabólico deshumanizado. De las
muertes físicas de decenas de presos, de la barbarie de los
reclusos convertidos en verdugos de sus propios compa-
ñeros de infortunio.

Sin embargo, la lectura del libro que escribió sobre el
tema, así como también sus artículos periodísticos, reflejan
que la mayor pena que sintió Pablo nacía de ver la degra-
dación humana, el estado de bestias inferiores, de muerte
espiritual, que afectaba a los reclusos comunes.

La siguiente definición me parece esclarecedora:

Tendido sobre la cama, con el pensamiento atónito, en las
horas de las madrugadas prematuras, yo especulaba sobre
todo este mundo lóbrego, bajo, vil y cobarde de Presidio.
Incomprensible casi para mí. Mundo para topos y culebras,
de bestialidad primitiva, de ancestral hediondez, en que el
hombre, en vertiginoso descenso, llega hasta las capas más
inmundas del espíritu, hasta a monstruosas denigraciones
[…].38

36  Ibídem, p. 259.
37  Ibídem, p. 260.
38  Presidio Modelo, op. cit., p. 315.
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El monstruoso ambiente en que se vio obligado a vivir,
de personajes abyectos, ruines, hipócritas, asesinos,
sodomitas, cínicos, tuvo que forzosamente herir a Pablo.
Pero aun en aquellas circunstancias de parálisis y encierro
cruel, su humor y su optimismo salieron a flote.

En medio de la pesadilla, él y sus compañeros dedican el
tiempo a estudiar, a aprender. Crean academias con nom-
bres exagerados y rimbombantes, simpáticos.

En carta al filósofo y educador Enrique José Varona,
explica Pablo las características de las «academias» y las
asignaturas que estudian, y le pide libros.

Observe, Maestro, cómo el buen humor de la juventud no se
pierde a pesar de todo y cómo nos las arreglamos para salir a
la calle con muchas cosas nuevas que nunca hubiéramos
aprendido de estar en libertad. Estamos a punto de parar en
filósofos, ya que hemos llegado a tomar con filosofía nues-
tro pequeño desastre. 39

Pero a lo largo de su vida, los dolores que más cercena-
ron a Pablo fueron las muertes de sus compañeros de lu-
cha.

La muerte de Rafael Trejo la tuvo bien cercana. Juntos
fueron heridos en la manifestación del 30 de septiembre;
juntos fueron conducidos al hospital. Allí, cuando la muer-
te se aproximaba. Trejo dedicó a Pablo su última sonrisa.
«Se había despedido de mí con una sonrisa animadora, él,
que se iba a morir. Por eso aquel recuerdo es tan claro, tan
patético e inolvidable para mí», escribiría para el periódico
Ahora.40

Pero tenía Pablo convicciones muy definidas sobre la
muerte. Sus criterios sobre el tema los expresó a Isabel

39 Pablo de la Torriente Brau. Pluma en ristre. Selección de Raúl Roa. La
Habana, Ediciones Venceremos, 1965, p. 110.

40 Pablo de la Torriente Brau. «La última sonrisa de Rafael Trejo.» Ahora
[La Habana], 30 de septiembre, 1934, p. 1.
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Pereda, cuando murió su hijo Roberto Lago, quien fue su
compañero en la prisión:

[…] Todos, al entrar en la revolución, sabemos perfectamen-
te que la vida es un obsequio que nos hace la suerte y por
eso es nuestra pena mayor cuando alguno, como Roberto, y
antes como Gabriel, cae por enfermedad, en plena juventud,
cuando hubiera deseado morir peleando.41

Mayo y junio de 1935 son meses de muerte dolorosa para
Pablo. En varias cartas de esos días se refiere a la desapa-
rición física de Antonio Guiteras y Carlos Aponte, asesina-
dos en el Morrillo el 8 de mayo, cuando ya él estaba en
Nueva York.

Hubiera querido escribirles en un día en que el ánimo pudie-
ra estar más propicio, pero, como comprenderán, hoy estoy
abrumado. Ayer, cada vez que tocaban a la puerta los ami-
gos, entraba una noticia funesta. Primero, por la tarde,
Aureliano, Raúl y Carlos Martínez, me trajeron la noticia de
la muerte de Guiteras; después, por la noche, Pendás y Guillot,
la de la muerte de Carlos Aponte, ese hombre excepcional y
maravilloso que me llamó su hermano, y que tenía el corazón
de un león. Su muerte me ha conmovido profundamente. […]
Se perdieron hombres excepcionales para la pelea y una bue-
na parte del dinero», dice a sus amigos Enrique Figarola y
Generoso Enrique Funcasta.42

A Fernández de Castro le comenta: «Guiteras, política-
mente, creo que iba por mal camino, con contactos apristas
y otras historias; pero él iba a pelear y, sin duda, sentía la
necesidad de luchar contra el imperialismo, y era un hombre
de valor personal, de audacia y honrado. Murió antes de que
su roll [sic] estuviera vencido [...].»43

41  Cartas cruzadas, op. cit., p. 134.
42  Ibídem, p. 63.
43  Ibídem, p. 92.
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El doce de junio hace un apunte que refleja la coherencia
de su pensamiento sobre la muerte:

[…] La noticia de la muerte de Guiteras fue inolvidable y más
aún la de Aponte. […] No pude dormir esa noche. Después,
a cada rato me da insomnio el recuerdo de Aponte. Y, sin
embargo, la noticia de su muerte, de cómo murió, me dio
cierto grato orgullo propio; murió como quería morir. Me
acuerdo que siempre me decía en su idioma personal: «Com-
padre, despreocúpese, que Ud. y yo morimos
enzapatados»… Luego supe, por Ramiro, que, efectivamen-
te, había muerto peleando como un león. […].44

Pablo vio irse a bolina la revolución del treinta, para em-
plear la gráfica frase de Raúl Roa. En tanto protagonista,
tuvo suficiente capacidad y valentía como para analizar, cual
si estuviera a la distancia del tiempo, lo que estaba ocurrien-
do. Y lo que estaba sucediendo le provocaba angustias, pues
no era más que la muerte de un esfuerzo, la muerte de un
movimiento revolucionario en el que él confió porque cono-
cía la disposición de las masas populares.

«[…] El día que el primer globo se alzó en el aire, los
mismos miles de hombres que chiflaron al inventor en sus
fracasos anteriores, rompieron en aplausos frenéticos. Así
pasará con nosotros. En el fondo, el pueblo desea que triun-
femos. Y lo desea, además, porque nuestro triunfo es su
única salvación.», le había dicho en enero de 1936 a Enrique
Figarola.45

Pero riguroso en su análisis de la realidad, no se deja con-
ducir por un optimismo falso, pues el suyo, que nunca le
faltó, tenía muy en cuenta la verdad del momento y el rumbo
de las fuerzas revolucionarias, que él ve de esta manera:
«[…] El gran desastre de la huelga fue para nosotros una
avalancha. Hundió a unos, destrozó a otros. Y a los más los
desquició. Y como ni un muelle ni un barco se reparan en un

44 «Del diario de Pablo de la Torriente Brau», op. cit., p. 314.
45 Cartas cruzadas, op. cit., p. 235.
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día, tampoco puede repararse en un día todo un cuerpo so-
cial, sujeto, además, a penosas condiciones», le precisa a
Figarola en la propia misiva, en la que se refiere a la huelga
de marzo de 1935.46

Acerca de este tema abunda en carta a Ramiro Valdés
Daussá. Pablo reconoce el avance de las fuerzas reaccio-
narias. Acude al símil par apuntar:

[…] La revolución, en sus maromerías, se ha olvidado gene-
ralmente de dos cosas sin las cuales el circo no puede fun-
cionar, por lo menos con éxito: una, el público y otra el equi-
po. La revolución no tiene público, ni tiene equipo. Y, aún
más, el equipo está en manos de la reacción la que, más
astuta, pretende ganarse el público. Y maromeros no le falta-
rán sin duda.47

Por esos días le expresa a Roa sus puntos de vista sobre
la debilidad de la revolución y la imposibilidad de crear en
esos momentos el partido único.

[…] Pero sin duda que la revolución puede entrar también
en un círculo vicioso. Y a mi juicio lo está. Y a mi juicio esta
es la razón de tanta confusión a pesar de tanto pensar. De
tanta confusión, relativa, desde luego, porque nosotros,
en definitiva, sabemos bien lo que queremos y hacía dónde
llevaríamos, de sernos posible, la nave de la revolución,
que no es hoy el «Normandie», sino una chalana desvenci-
jada.48

Por muy objetivo que sea su análisis, el derrotismo nunca
se apodera totalmente de Pablo. De sus escritos en 1936 se
desprende que él no avizora una victoria próxima, siquiera
un reagrupamiento inmediato de las fuerzas revolucionarias,
pero mantiene en pie, como tenaz capitán de barco, su espí-
ritu de combate.

46  Ídem.
47  Ibídem, p. 308.
48  Ibídem, p. 289.
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A la madre le escribe una carta que constituye una breve
exposición de sus principios:

[…] Tu pesimismo es muy cómico. Es el cómodo pesimismo
de los que no luchan. Uds. como están acostumbrados a la
inercia, todo lo ven así; cuando uno lucha todo lo ve distin-
to. Y, en definitiva, yo no hago nada para que me lo agradez-
can ni me recuerden. Si trabajara en ese sentido, hace tiempo
que sería un bribón más y estaría muy cómodo en Cuba,
candidato a algo, a lo mejor. Por el contrario, algún día me
darán cuatro tiros muy bien dados, y moriré tranquilo, satis-
fecho de haber empleado la vida de acuerdo con mi concien-
cia.49

No es la única vez que contempla la posibilidad de la muer-
te. A Valdés Daussá le advierte: «Ten sumo cuidado con
esto, porque puede ser que no nos quede mucho tiempo la
propiedad del pellejo y lo mejor será aprovecharlo lo más
que se pueda en beneficio de la revolución. […].»50

Para un hombre de acción, para un hacedor de proyectos
y caminos, debe haber sido traumático confesarle a su ami-
go Carlos Martínez: «No te he hablado de actividades aquí,
porque realmente no las hay. Por ningún lado. Todo está
muerto. Y, en consecuencia, nosotros también. Porque tú
sabes que en los cementerios hasta los visitantes vivos pa-
recen que están muertos también. […].»51

En esa propia carta, del 28 de julio de 1936, le expresa
que la revolución está en el «punto muerto […] como esas
ruedas de los camiones atascados, que giran en el aire inútil-
mente, porque no encuentran el punto de apoyo. […].»52

Y le precisa a Carlos: «Aunque siempre decimos que es-
tamos pesimistas, en realidad siempre se nos prende de al-

49 Ibídem, p. 151.
50 Ibídem, p. 144.
51 Ibídem, p. 399.
52 Ídem.



333

guna parte de la imaginación una fuerte sombra de esperan-
zas. […].»53

Esa sombra, para Pablo, está en España. «Por los de-
más, le dice, ahora me consuelo con la revolución españo-
la. Nosotros hemos cometido una pifia al no irnos para allá
hace algún tiempo. Nuestra experiencia hubiera sido riquí-
sima en todos sentidos. Aparte de nuestra satisfacción.
[…].»54

Cuando Pablo toma la decisión de irse a España, y así lo
demuestra cuando habla del tema, lo hace de una manera
responsable y convencida. Y entonces cambia el tono de su
expresión. Hay la intuición de que va despejándose ante
nosotros otra vez el «gigante alborozado», aunque, obvia-
mente, un gigante con más heridas, con más cicatrices, con
más cruces en el alma.

Roa le habla sobre el tema en una carta y él responde:
«[…] Y sobre todo esto, tengo la febrilidad casi loca de mi
pensamiento sobre el viaje a España, que no se me ocurrió
antes de puro imbécil que me he puesto cargando bandejas.
Creo, firmísimamente, que allí está mi puesto, tanto como
periodista como revolucionario […].»55

Luego de augurar las repercusiones que el triunfo de la
revolución tendría para España y el mundo, asegura a su
entrañable amigo: «[…] Y en el orden personal no quiero
decirte lo que salgo yo ganando en experiencia política y
revolucionaria y en oportunidad de trabajo humano, que es
lo que más me atrae. Si no me voy, me enfermo. Es cosa ya
decidida. Pero creo que iré de todas maneras. […].»56

Irse a España es su decisión. Y se renueva su espíritu.
Porque allá podrá encontrar mucho de lo que siempre anhe-
ló. España no es para Pablo, sin embargo, una acción deses-
perada, ni la toma como un camino porque el otro es ya

53  Ibídem, p. 398.
54  Ibídem, p. 399.
55  Ibídem, p. 407.
56  Ibídem, p. 408.
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intransitable. A Ramiro Valdés Daussá le explica las razo-
nes para incorporarse a la guerra española. Le reconoce la
importancia de su presencia en Cuba, pero Pablo está vien-
do a largo plazo. No es el momento cubano, ya lo analizó en
«Álgebra y política», la carta-documento que le envió a Roa,
y España le aportaría experiencias incomparables que luego
serían útiles a la causa cubana, además de que en su condi-
ción de corresponsal de guerra, podría contar a Estados
Unidos y a América Latina la trascendental contienda, como
finalmente lo hizo en páginas que constituyen derroche de
maestría periodística, profundidad política y comprensión de
una realidad.

Tormentosos meses vivió Pablo en Nueva York. Su opti-
mismo no menguó en grado mayor, pero es cierto que en los
últimos tiempos merma el humor fresco, la alegría poderosa,
la broma cotidiana. No podía ser de otro modo, o estaríamos
pidiendo demasiado a un ser humano.

Es otra la modalidad de optimismo que hay en Pablo en
esos instantes cruciales, ¿o acaso decidir irse a una guerra
en un país que no es el suyo es pensamiento festinado? Ple-
na conciencia tiene el héroe cubano de la empresa que se
propone, y lo hace con regocijo. Es más, en estas frases
graves, puede adivinarse una alegría:

Pero ahora yo me voy a España, a ser arrastrado por el gran
río de la revolución. A ver a un pueblo en lucha. A conocer
héroes. A oír el trueno del cañón y sentir el viento de la
metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A estar
junto al gran remolino silencioso de la muerte…57

En España, en «el forcejeo con la muerte», a la par que
va creciendo en sí mismo, vuelve a ser el «gigante alboroza-
do», con la efervescencia de la pelea revolucionaria, con
entusiasmo jovial y maduro, se mueve en una guerra de la
que es cronista y participante.

57 Cartas y crónicas de España, op. cit., p. 56.
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Vividas algunas semanas de la contienda, Pablo escribe:
«¿Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra?
Bueno, sentir, no. No se siente nada en la guerra. Terminó
con ella la sensibilidad humana. […].»58

Pero por más que Pablo diga tal dramática afirmación, su
sensibilidad se mantiene incólume. De no ser así, no hubiera
podido disfrutar a plenitud el 23 de noviembre de 1936, día
dichoso en que conoció a Miguel Hernández, «un muchacho
considerado como uno de los mejores poetas españoles».59

Con Miguel de guía, se va a contemplar los encantos arqui-
tectónicos e históricos de Alcalá, y se extasía con las co-
lumnas mudéjares, el bello patio trilingüe de la Universidad
Complutense, «en el que hoy —dice con su tenue ironía—
no se habla ninguna lengua»,60  y también el lugar donde
estuvo la casa de Miguel de Cervantes, donde observa la
estatua en honor del padre de la lengua española, de la cual
comenta que es «obra maestra de ridiculez»61  y donde exis-
te una placa —vaya ironía, no de Pablo, sino de la vida—
«con faltas de ortografía».62

La frescura y el candor regresan. Este texto, aunque ob-
viamente en situación bien distinta, hace evocar el tono de
los primeros días en Nueva York:

Bien, otro problema es el del puñetero frío. […] Si te es posi-
ble consígueme por allá una capa-abrigo, bien chula. Porque
no es justo que un corresponsal de mi categoría, represen-
tante de New Masses y El Machete , ande por las montañas
con un sencillo lumber-jacket, temblando más que un conde-
nado a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero eso sí, si la
consigues, tiene que pertenecer a la categoría de las cosas
chulas de primera categoría. Y te advierto que yo no soy de
los que admite cajas de muerto usadas.63

58  Ibídem, p. 135.
59  Ibídem, p. 145.
60  Ídem.
61  Ibídem, p. 146.
62  Ídem.
63  Ibídem, p. 82.
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Y en el frente de batalla, desde «el parapeto de la muer-
te», conversaba con el enemigo desde la trinchera, con dis-
cursos que hacían aparecer el silencio. En esas ocasiones,
llamaba a los soldados «camaradas fascistas».

Va de visita a Madrid, y sin apenas dinero acompaña a
unos compañeros a la Hostería del Laurel. Aquel día escri-
be algo que es demostrativo de la joie de vivre de que habló
Marinello y que estaba como una constante en Pablo.

«Yo pienso con alegría profunda, con mi imaginación feliz
de antecrearlo, en lo que será todo este país después. Mara-
villosa será España. Mientras más dura y cruel sea la gue-
rra, más grande y más pronto será todo ello», dice y luego
pasa a asuntos más inmediatos.

Había vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, figuras
plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos misteriosos como
las piedras antiguas y manos suaves y blancas, ¡pero quién
se acuerda de las mujeres ahora! Sólo yo que te escribo y los
novios que andan por los rincones al anochecer. Te digo que
es bello vivir. Y el vino de España pone la imaginación alegre
y no emborracha. Por lo menos a mí.64

De la hostería sale a la calle y deja el vino para ver «la
destrucción y el otro rojo que no es más que la sangre. Por
allá, por la Plaza de España, había un caballo muerto. […].»65

El hombre cuya vida transcurrió entre penas y dolores, en
la suprema violencia es una avalancha de ternura. A la com-
batiente Maruja le mataron al novio y al hermano. Pablo
afirma que ella morirá en la montaña vengando a sus muer-
tos, y en su imaginación describe ese hipotético instante con
alma de poeta: «[…] Y, sin embargo, sobre la tierra, muerta,
parecerá, tan frágil, tan bonita, una paloma que cayó.»66

Una bala enemiga mata a otra muchacha, Lolita, de 17
años, y Pablo tomó su fusil, que tal vez lo acompañó hasta

64 Ibídem, p. 132.
65 Ídem.
66 Ibídem, p. 189.
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su caída en Majadahonda. En su crónica sobre el suceso,
cita estas palabras del teniente Ruiz que reflejan una con-
cepción coherente con el pensamiento del propio periodista-
combatiente:

«[…] Estas muertes me indignan. Aquí no venimos a morir,
sino a matar. Sólo venimos a morir cuando vamos al ataque,
cuando vamos a cambiar la vida por un objetivo. La vida que
traemos al parapeto no es nuestra. Ya lo ha dicho el Partido
Comunista. Es de la revolución. Y un muerto no es sólo un
compañero que cae. Es un rifle menos para matar fascistas.
[…].»67

En sus crónicas, Pablo se refiere a la ofensiva fascista,
pero reitera su confianza en la victoria de las fuerzas revo-
lucionarias, que responden con contraofensivas y tenaz re-
sistencia. Y nuevamente aparece en él su actitud ante la
muerte. «[…]Pienso en el número de muertos que esto cos-
tará, y me asombro de que sólo me queda el asombro arit-
mético. La muerte pierde su prestigio en la guerra. Porque
se hace una prostituta barata. De veras que hay que morir
para acabar con la guerra. […].», razona en una de sus
crónicas desde España.68

Ese ver la muerte como algo cotidiano es palpado por
Pablo en sus días de guerra. A la esposa de Pepe Galán,
uno de los jefes militares, la mata la metralla del enemigo, en
Madrid. Sólo estuvo dos horas en su casa y volvió al frente,
narra el periodista cubano y añade: «¿Has visto qué mala
suerte?, me dijo por todo comentario. Y como los demás
días, sonreía a los chistes de López, su ayudante, y atendía a
las noticias de los otros frentes.»69

Pablo narra la situación de guerra que vive Madrid, los
ataques, los bombardeos salvajes, la valentía de las mujeres
y los hombres. Pero al narrador-combatiente le aflora su

67  Ibídem, p. 233.
68  Ibídem, p. 118.
69  Ibídem, p. 120.
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sentido alegre de vivir, y nos sorprende a cada instante con
observaciones como estas: «Ahora ya los niños juegan en
las calles y los burros —tan numerosos y simpáticos que
son estos pequeños burritos de Madrid— rebuznan por to-
das partes como burlándose de los fascistas.»70

Con ese humor anda Pablo por la guerra, escribe sobre
los hombres, mujeres y niños que participan en la contienda
patriótica; cumple sus funciones de Comisario Político, or-
ganiza actividades culturales; pelea, entrevista a importan-
tes figuras. Intenso vivir el de este hombre intenso.

Así, entregado, viviente, enorme, corajudo, pleno, inmer-
so hasta el fondo en cada acción y cada instante que trans-
curría, estuvo hasta los últimos momentos de su vida. Era la
«joie de vivre» que siempre lo acompañó.

Alguien que participó con él en la guerra española, cuenta
que el último día de su vida, cuando se esperaba una fuerte
batalla, «estaba, como siempre, en los sitios de más peli-
gro, dando ánimos para que las posiciones no se perdie-
ran».

Afirma Justino Frutos, el luchador antifascista, que «gra-
cias al esfuerzo de Pablo se organizaron contraataques y las
posiciones fueron recuperadas de nuevo».71

Esto ocurrió a medio camino entre el caserío de Romanillos
y Majadahonda. Era el 19 de diciembre de 1936 cuando
murió Pablo de la Torriente Brau. Una bala le atravesó el
corazón y le salió por la espalda. La muerte que siempre lo
estuvo rondando, le llegó al fin. Pero le llegó como él quería,
peleando, «enzapatado», como le había vaticinado su amigo
Carlos Aponte.

¿Qué dejó Pablo al morir? Un legado inmenso de patrio-
tismo, de decisión, de sentido de responsabilidad social, de
entrega al prójimo. Pero sobre todo, una forma vivificadora
de enfrentar la vida y sus tropiezos, la vida y sus variados

70 Ibídem, p. 95.
71 Justino Frutos. «Sobre la muerte de Pablo de la Torriente Brau.» Bohe-

mia, 16 de diciembre de 1966, pp. 106-108.
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escollos, y que se resume en su sentido del humor, un senti-
do del humor que trasciende la broma misma —tan presen-
te en él— e incluye el optimismo, la perseverancia, la con-
fianza en las fuerzas interiores del hombre, la capacidad para
levantarse de la caída y proyectarse hacia el futuro como
ente humano y social.

Por todos esos atributos del humor de Pablo, me atreve-
ría a afirmar que debemos tomarlo como paradigma; y no
verlo sólo como una cualidad del individuo innata y fortuita,
sino como un valor que se debe cultivar entre los jóvenes,
porque ello sería dotarlos de una actitud ante la vida, de una
forma inteligente de existir.

Creo que al menos debemos aproximar a la gente joven
de hoy a Pablo, tan cercano a ellos, tan de nosotros pese a
haber transcurrido casi sesenta años de su muerte. Porque
la juventud podría obtener de su alegría y pujanza, un ánimo
renovado para «asistir a la vida».
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