ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA LENGUA ESPANOLA,
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I, BSPANDL ES, ENTRE LS IENGUAS LATINAS, Jo que el ammeo fue entre s len-

puas semiticas, En la diacronia las dos se sinian en una posicion media de

evolucidn, ni la primera legd a las pérdidas foneticas del frances, ni o sus
acentuadias tendencias abstrcts, o ampoco se quedd en el estado mis arcti-
cor del rumana o deél portugués, sirestringimos nuestm compancion a ke parte
pecldent] del dominio onsinico. El srameo no aleanzo la evolucion mdxin
del hebren, que perdit en su mnscurso evolutivo todos los fonemas enfaticos,
ni su suprema artificialidad grmmancal; pero tampoco guardo el caricter harto
conservador del arabe —la lengua corinica ha evolucionado menos de lo que
lev lvabia hecho el asirio-babilénico mil guinientos afios antes—. Por eso ambas:
lenguas, espafiol v aameo, vieron en seguida unas potencialidades de lus que
las otras lenguus emparentadas carecan o poscian en menor grado,

El complejo émico aramen, mcalmente diverso pero unido por su lengua,
era vi conocido de las cronicas asirias. No paso a ser una fuerza hostil en el
Préncimo Oriente mas gue en el contexto del colapso politico que se dia en ol siglo
§1 i, G Parece que fue un movimicnto continuo v generlizado de pueblos pas-
tores; procedentes en parte del none de Arabin. EI asentimiento siameo por i
s o fumilias en b region fue moy destgual, o veces se lmidto cireas periférics
de los tmperios asitio v habilonio, aungue eo ocasiones @mbien logoeon hacdr-
se con el control politico de ciudades-estado.

Lit lengu arumen petenedente al grupo semitico noroccidental; como el liebreo
y el fenicio, se comvimio en i mas utilizada en Crdente basta sudesplisamienis en
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beneficio del ambe a ko Ligo del siglo ol s el imamen fue b lengu aclimings
tetiva del imperio agqueménidie, L lengus hablada pot Jests, ¢ incluso un elistlecto
wiamien —el sirfaco— fue empleado por L fulesia cristiana, como lo sigue utilizan-
dliy e s Jiturin la sctual iglesis asina. Hack el sigle st G algunaos grapios -
mieos adaplaron el alfabeto fenicio parm represental Por est ritr st leng Debido
4 B DNIETST PEMIANCenci e Lrupos arimieos clispersos por Lt zone, el sisten e
escritvrm alfabética v L propia lengua de los srmens empezaron i ser ailizicdos
aeliy v con mas Trecuendia Ppor un mayor nitiero de estados: saalfiibeto y s len-
g fueron desplazndo i Ly escntue) < uneiforme v al asiio-habilanion’, Y eso tue
st porgue twenis algo gque o hacid ficil v trnsmisible en mayor miedichi guie ol resto
dee Tas lengus semiticas, (Coalguies catuddianie de hebreo y ammen sabe gue esie
sepuncdo dioma se aprende con menorn dhificultacl),

Bl esprnol, por su pane, s extendia por pzones histricas no de to b Lan
poNGEIdiE: paes: pungre se Plense Gue fie fruto de b expansion del imperio
aprnied —inis interesado en crear una comunidad o st il e € LNt Canmt-
i lingitistica— fue obra, mis bien, i s chases gobernintes independicn-
tes, nevesitadis de unidiona que garntizac L comureacion et gn e
magnum de lenguas indigenas, amen de la venida de emigrintes e paises
diversos, Jo que le dio lublantes al espatol. Segin by Brifannioa Vrarded Hledied, e
sao el espanol tendrd 535 millones de habilintes nuos, el 7.5% e T pobkicion
mundidl® Ahom hien, este idioma se expande asimismo por su connatur ] sen-
ciller (es mis facil, por ejemplo, hahlar con cineo vociles netwmente diferen-
cladas, que con las diez que de tiecho tiene ol porugués por su nasallacion L
percs igualmente le avuda su mavor perfecaon ¥ simplicicacl fonetica, asi coma
a1 cohesién, 4 pesar de la vastedad de su dominic —en eambyio N0 pocis nove-
las portuguesas tienen que ser araducidass al brasilero— En suma, el capaninl se
difunde también por sus vimulidades.

Ninguni lenguat, en rigor, es [icil; pero unas se clejan manejir con IS Cui-
tas palabras y otras no, por su complicada estructurd ¥ variedad fonemitica, El
wmmeo aun siendo una lengua antiquisuna, sometida a milaples presiones de
1odo orden durante siglos, todavia se habla en algunos sitios. Y el espanol, pese
a guien pese valas legislaciones adversas y restrictivas puestis punto en algun
pais (en Estados Unidus: ante la -amenaza- del espanol, 27 e los 50 estaclos han
declarado ¢ inglés como idioma oficialt). seguird desparmmindose por diversis
causas. sohre todo extralingidisticas, ademis de las pummente lingliisticas, N es
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descabellado pensar que Estados Unidos se convierta en el primer pais hispa-
nolablante del mundo hoaca zo50.

Bl fildsolo Lodwig Wiangenstedn, bajo cuya influencia @ weoria del contel-
prento se vio subordinadi ol andlisis del sipnificado, deciit Loy limites cde mi
lenguaje significan Jos Bmites de mi mundos. Vivimos, en efecto, instalados en
nuestr lengua, que nos sirve no sole par expresar nuesten identiclid e intimi-
dad personales, sino wmbién para refenmos a todo lo que nos roden, relacio-
PRI .\;I'H_'il.'d:“;] . 'i!'n’_'hl.*il:}_ ]L'll".l !'I:H._'l.'l' et .""ii!.’ll'l.[‘.ll'r.’ nie 1Il'." ['UI'I.‘iiIZh“.I'LLdU
forunado por tener el espanol como medio de expresion y, oneulleso en el
Foarseles, che equies ner sea e lengu de one de esos pueblos de Bistarkn provinedi-
e Bl espaio] es una de Jas pocas lenguas intermacionales gue hoy exisien v,
ot ende, v de las mis imporantes del mundo. Es en Beactialichad, sepin e
tMeeimarin Espresa de las Lenguas (ed. roe2), un ldioma bablado por mds de
qoo millones de personas que ko venen come lengua verndeula, v por otros 385
millones mis que Lo emplem como lengus vebicular para enterdderse por ¢l
anchuroso mundo. Parm hacerse una idea del peso de la lengoa encel prodocte
interios Deoto CPLHD de nuestro. pais, esto es, wodo [oogue agod se produce mis
los servicios; Daste decin gue foanze en orno al 5%, micntms gue el s,
[ese o ser Espand b segunda potenci mundial en al indosirg, solo aleanse va
el 1% del PIB que geners ln naoidn. snsimonos, pues, contentos de relaclo-
narnos con los seres v s cosas mediante nueste lengua, una de las mds rleas,
expresivas v pujanies de la civilizacion pecidentals,

Con s doble teclado de sindnimos pedectos (provenientes del latn oy del
ariabe) junto con el mglés (gracias a las palabras de origen frances v sajon que
contiene); posee al por mayor este recurso —ni de cerca el cutalin o ol poriu-
pués poseen la cantidad ingente de arabismos que tiene el espafol, mucho mais
tiempo relacionado con el drabe por motivos de indole geogritica e historica.
(Granuda, sin considerar el largo periodo morisco, continud camo estaco ar-
Lidfonu doscientos anos nms, después de que los portugueses hublemn acaba-
de lu conguista de o que habra de ser su derma). Pero ambién contamos con
lu rara distribucian de los verbas sery estar que separn lo metitisico de lo con-
tingente, al decir de Borges. asi como Iz envidiable movilidad de los adjetives v
esu construccian tan flexible de la frase... Es unn delicia disponer de un atil tan
magnifico para esaibic v hacer literarura.

Umbral mantiens que +a literatura es escribir como no escribe nadie, ni mejor
ni pear, sino. distinle. Tener uni vision personal del mundo v una maners

LB investigndon Triginicn Guanson, 10 (zoog, «The Futare of Lingudges Selfonon 103 1129-1331)
bbby gue enel win 2ose el espanod estars voocasia b abtue del ingles, ambas lengoas sesin hahla-
elitss Coaelit i g e Al % e B pobilad w'm mumdinl. Segon dichos cdlculos, poe ettomees Lt jar-
fes lengas mds habbacda sesd el chinog I scanda, ¢ compleo hiedi/aedie el ioeer oot seri
clie] dnggliss sepgulbdo de conea por e enpafiol el guointo puesto, e T, o oo b leriggian sk
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Personal de expresarion Esta definicion cisy con L gue pidien sor L primers
tuncion del g asombrr, ENriqUecer y renoyar al hembre con 1o cleseanocicl,
La literatiry es EXpresion de noesgry necesidad (e tunocimiento, 4 fy ye, £
educadon) de Nuestros sentimientas, NOS ensena rellexionar sobpe n PRI 3
MISRION ¥ 4 observir a los densis, PUESIO que podemos ver chinterion yedago e
leas ditreas, Aprendemos |y HYe no es posible hallar CIOU pate; merced o fy SUCL-
s el ACOMecinienos Gue no suelen e lineales i Previsitles, Nyl e o
Enrnees que I literatur pury SUINTROS en otros mund WY esaoes ly (RIBTRITT
i de L novely HUE Clenos autores ragin gy escrbien pkingdose SN por
EOnOCTes papg Bt Biisico, of s e Henry James tHa3-1a16 ), acpueed e -
0 o land o inglés, imponiy 4 W novels: congyr o Inleresinte, con 1y
PeAUERS exigencin de Hue los clementos de b historia s ralzenb e e g
ensambliaclos en Ly ESIHUCTURY Darrmitiva

Pesia clire, como ] CONUCmienin CrElives o e pj e ey AU,
hasta ¢l aupor mas avezido debe LOmeEnzir cada novels come Lo prisers vy
HUC S puso a escrilis intentuando haeer Hterur, o s empesindo e e,
Novoy a hablar de Ja pruciy que eso significt. Se by dicho hasty |, saciel
LU eserile og [y discipling mgs larga v dolorosy i que un |y inbre puede espyp
Sometido. Lo grive g ue tal nimiedad, si no se dosillea, puede cestruir Ly sl
e cualeuicer, Dedicarse 5 eserthir no es yng aceviclad normal. |ys Personis nop-
ftdes no se fian escribir de formy continuada. 1 ene e porcentije (e Lunie
e85 aeali,

El indiviglie Hut eseribe con Jy intencion de crear algn, de hacer N cletip -
Vi que alge valioso inexistenie EXISLL. Se canicterizg POr vivir ¢ gf tenguaje,
¥ que el pensamiento reador es indisociahje del icliomy Prapio; v par fa valup.
tad de na repetir 1o reulizadn anterormente. A no PACOs novelistas que han sicho
CApaces de escribir g Primers novels e suele oevrjp Hue se hundan en |y
sepunds, [y Mavora de luy veces p cambian ki formg de BATTAL ni o estreg,.
F el relaro, sencillamenie topian lo yva hechp, Hay tnios 4 jos que les by posg-
do esto, que no vale Ia pena cirar nombres. En |o que a mi concierne, sa e s
HA0 no renuevy g forma de nuprr la estructury de la historia e tncluse, i Hegra
el easo, has el estilo, se Puede despedir de 1y CrEacion. Siempre me ha prec-
cupada cnconimr g equilibrio entre |4 CXPIESIOn v I narracion, 4 fin de que 4
PFOSI, cuva razen des Ser es la eficacia, g denuvies |y RATACion, ni ésty se i~
viera loci, Proceds €n todas las historize bastante Pegado al realismn ity gl
natrlisnn, pey COPI grosem de [y reslichd— PUes, 4 mis de ger InAgetihle,
Cualepuier fantasiy QU nolenga cieitn ancliuje en |y realidad o en conflictog inpe.
FOREs no se i cre nadie. Sin desdear por eso Pequenis dosis e lirisenes: -
ue ereo que 14 demasiads F20n atrofig {a espontaneidad, (o mnstintivo, Se o o
dlecir o Egicio, uno de NUESIros mejores novelistas hoy, uier el g ¥ la liternog-
s divipen g NUESInL inconscienciy. isiog Iy Irracionalidag oo so BEsn ol
Placer b ., Diesecho, exo s el vittuosisme f; wmal gue o menudo il
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acceder o o vive, ). Pla no se equivoca cuando dice: «l lenguaje hermetico es
un lengunje separado, v su autor quedand en un total v omerecido olvidaor

Pero, come [ creacion liremaa esta determinada por quien i realiza, por su
catuede interdor 2 Tn hor de esoribin, ha de notaese desde Ta primers linen, quidn
e el auter de tal o cual novela por el tono Cslempre gue se haya leido anterior
mente algo del mismo autory; por I manen de contan, mAs gue por o oue cuen-
t, Bl entsigsmo gque se pone al escribic b historia es [o que da fuerza o
mrpacion, 5o un Tbro e Bl el tono, por moy valioso gue sea, al leetor le dic
miuy poco. Por eso, ool creacion no sirve de mucho | cultura, o oue vale es el
instinte, ki Intuicion. A ello se anade o oblignoriedad de hacer algo distinte Lo
v hecho, dandole diferente estructur, cosa st no esencial past A Christie o ¢,
simenon, por ejemplo; wods vez que al dedicirse ol novela de misterio les i
Gl con variar los detiadles sin tener tecesicicd de rocar B estractuse, Pase misin
embitgo, hoy por hoy, es condicion insoskavable, asi como emplear Krinalis
narmativas diversas, valiendome de un estilo quie pretende see Bl Bastinie wipl-
eloy, conmundente, o las veces exaludo, En realickicd Tas paginas corentes de pasion,
ni e sieven, niome interesan. Escribo siempre con el gilante de apustar coentas,

Ln verdadero novelista no puede inhibimse del reto de i renovacion foml,
e hacer frente o diffculades namanivas nuevas, SEono estd dispuesto o realisr
esfuerzos en ese sentido es mejor que se dedigue a otm cosi, Es justo enesa difi-
culiad donde se moedela la auémica crepcion. Nodebe creerse, sin cmbirgo, que
par escrilir una novela basta el trabajo v el teson; pues por mucla voluntd que
s ponga o por muchas weenicas que se conozcan, st no se lleva algo dentro, no
s, Yasabomos gue contar es un impulso humano —y nuls en ouesiro Hempo,
en el que se multiplican los autores en proporcion inversa al ntmero de lecto-
res—, También se ha dicho que tener uma buena historda es wener Ll mitad de um
novela: Pero de alia considenir cuslquier eserito litemun, mediia un abisne,

Cuando, en mi caso, intento novelar, hablo de lo que conozeo, de mares, de
selvis v die sus gentes, Mi suerte fue vivir en esos lugares muchos afios, MNacdis
pucde contar de forma crefhle una histora sin comocer de o que habli en pro-
Fundidad, le faltara fuerza vy poder de conviccidn. Mi literaturm, es obvio, s¢ nutre
de la vida. Mas, aun si ella estuviera hecha de recuerdos, es ml el graclo de rea-
lickaet imaginaria que éstos adguieren en ln memoria, que solo pueden emerger
en forma de ficcion. Fso si; s historias gue nareo no estin al aleance de los gque
criseguida eligieron o consiguicron ganar quinientos euros por semani. Las
comodidiades v la aventura son incompatibles. Pero que conste que nhingan
hombre €5 un paria por gusio, sino porgue la vida le obliga a serlo; 2 nadie le
agracdy pasar hiambre o vivir co Lay mniseeria.

Asi pues, como soy de los convencidos de que la verdadera literatura surge
cie la propia experenda vital, recumo o ella para trnsmitic mejor [ crmocian o
I vivencia, sin atenenme @ dogmas, S0lo el arista dudoso, deeia Clocn, e
diel are, el st verdadero saca su materia de otro sito, les fuentes de inspi-



FELIPE MLAILLCY Safcik e

=l
i
Fd

ricion se hallan en sos vergienzas, v quien las eluda vsia condenade al plagio
@ la cnitica. Fue precisamente su reticencia respecto a g ntimickid lo que le
impidio a I, Pla ser una BN escritor europeo, segin afirma G, Ferrater, sin que
por ello, creo, haya dejado de ser uno de los grandes prosistas caprinoles ol
sigho XX, tanto en caalin toma... en espafiol, siono ol s princde oo podos
Pero, por mis gue uno se tope con cosis vividas y se dproveche de eltas, une
o cesa de dudar de sus propias capacidacles de escritor, Escribir no R AR
simple, el Quifote ya lo advierne: ‘En efecto, 1o que yo alcanzo, sefior Phrchille,
wEque para componer historias y fibros, de ¢ bakquder suerte gue sein, os nene.
ter un gran fuicio v maduro entendimicnto. L novely ALenbica s an et de
creacion y, como wl, recren un universeo Elsor que iluming Yoaease moclifien ;)
realidisd, De ahi que no pueda tener fuera naretiva sung Bistorkn verdider
cublenta con Ia hojusisen foruita de la fantasiae. Porque L flecion represent
posibilidades de o real, no refiere lis cosas como fueron o s o stoo corno
podrian ser o halwer sido. Bsa s I mejor garantia de |y voluntad creadorm: fic
clin, en alima instane u, reveladors del imaginario e i dncdbviclon e es
eapaz de transformar sy Percepoion del mundeo on lenguaje (A, Caballe),

Aun asi, v paradjicamente, on literue hay que decir sterpre L verdad, B
achigio anistoélico recomenda busear by verdad en L POCEST ~—0 e, en L Dt
tiuri— v.en el mito, no en ki historia fpues qadi lo que se esoribe yose dice
acerca de da historia es fulso on pane. ancompleto siempre v, 1 menud R HE
mado), Verdad que ey mejor expresar con palabris fumiliares, Violtaire solia
repetirlo. Por eso o me nteresan los preciosismaos, UL A0 Pocis veces son sin-
toma de esterilidad de ideas. Las metifors que pustan 3 ung HENCrAcion pue-
den volvesse Opacas 3l siguiente: Procurn que mi prosa sea entendible, e
estil vives que puede rozar Ja Incorreccion incluso, tratindo de evitar los mpis
oS v olambién los lugares poco comunes. M objefivo es comunicar CTOGCinNes
¥ senlmientos, v para esn hay que tener pocas inhibiciones, si se SUpTmiCeEn
las insolencias que un texto puede contener se vaciasia de sustancia. El erotis-
mo, por ejemplo, es consestancial con la lteratura: o maldad, eseneia) pira of
desarmollo de casi 1odas las namaciones. .. Parafrasesnds o E. Jelinck, no cabe
tduda de que la literamm contribuye a esclarecer s cosas t g deformarlas
mediante la sititn o ¢ ESperpenio para que asi resulfen muis reconocibles, Pary
ello, eadd autor desarrolla su propio esalo,

S€ ¢ue siempre habri alguien que eche en fulta en und nevel lo que [a
novela no pretende. Pary aquelios que piden rompromiso les digo gue las nove-
lis no tienen por que tenerlo; pero toda literatura que nenrpora vida es una lite-
rlun comprometidi. Fn lo concemiente a mis novelis, por ejemplo, g leripies
no i mas alli de mi -notorio mal gusto por las descripcianes ercatologicny
depritentes., reprochindome el no dedicarme a treas mis nobles. A esos les
advierto gue < miendy estnia no hueles (R, Hainhes) ¥ U Quizas enomis novelis
haya algo mas. Se olvidan de que en litertur lus palabras vulgares s dignifi-
LN Cusnd se integran con maturialichid en o mtrmaddo. En odo ciso e
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moderur mi escritura parn complacer a gente enmpensante O malpensida
Orros, en lin, Se preguninmin por gue me Cmpecino en orear Poerstijes amosi-
les, Brejo agur a 1 Murdoch que conteste:

B heroe mado es moliple, divertido, exteemo; mientras ol hombre boene s
tranguilo vy siempre el s Calrrdisimao, divin yal el artista e pricde
representinn ni encomiar Jo bueno, sino solo o demoniace, To Gingistica y o
extrein mienre gue overdad es tranguila, sobreiay itk el ame es solis:
Lerl, e t'l FLEL LR I:!l;' !Uﬁ IS IR IWRRITREES S OTREVIGEL, LY I'.|-|.'1:'i Ve b |.'|l.| eson
astity et die L virmoed

Troaelor hemlare oquie escribye es un solitaro, que. desce . voluntiebs moni-
macion, seodirige o un lector asimismo solitieio. Pae gue s obise sea villlckn y
Hiesgpune, el olwedecer o o necessdaed intermn gque dick su foeme v tone. Sle
olrs prescupaciones, of autor debe mantenerse frio e indepencliente de L aco-
g pue el pablico puedi hacer die su obs,

Aol cque rabag en funeown del exin, estorzindose en responder ol deman-
ehit aquie dree detectar en la sociedad, ese atista aleinganl exitag S0 dudu, per
s eredad el bporiinte, dusimte on Bemmpo e el o B suean-
Cltr o leer su novela, Después L cancion v L novela se disipain en el olvi-
cha 08 Tonmier)

Mo puedo sing estar de acterdo con o que dice este eseriter Mis novelis
suelen ser durs con dbetes intimistas, de ellas s= desprende una edea diferen-
res ladel avemturero real, que es un ser amoel Justamente, T inconsislench oo
la literura de viajes francesa se debe a la ausencia de ese componente, e falt
esg ética especinl producida por la amordidad..

Todo auior espent, no obstante, que su novels cogn en munes de alguien
fue se sienta identificado con lo que se cuenta en ke historia, o Ao de gque noe
fulte la experiencia inmediata del otro, al menos de fomu intermitente, en est
recreacion paricular v amica que de ella hace cada lector, Como quiert gue se,
uno nuned sabe para quidén escribe voo eso es lo interesante,

N ESpero COmD Julor reCOmpenss i reconodnuento social alguno, yva he
dejade de ser joven. Pueds existir peor desgracia pam un eseritor gue L con-
sageaciom? o adelante salo le quedimi posteridad, wlguien 1o ha dicho. Bl Fri-
rast oel no reconodmiento para ¢l hombre de temiple es el mejor aeice g
progresar. En todo ciso, me conformo con decir verdades prohibidas pari ague-
s otros sujetos a las imposiciones mercantides v a o poliicimente correcto,
Mo hay ohra que salga mejorada por muchos compromisos civicos que susken-
1 0 por sus intereses politicos. La novela es un universo que funciona sin nin-
puni eeliacion con T moml. Noo pemsigo kimpoco postuias fantis, COwdntas
nowelas hay que se hayan leido en todo dempo® jDice?  Yeinte? S¢ necesilars
sl un genio pac alcanzar hoy ese Olimpo. Me quedin, sin embuirge, Lisarishic-
citn de decir lo que quicro v de haberme resistido o reconoces mi absoluty ouli-
el Nev es oo,



